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НЕКОТОРЫЕ ПРЕИМУЩЕСТВА ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ.

Война — великое зло. Мы можем признать это с самого начала. У Общества мира есть свои аргументы. Кровавое поле, изувеченные умирающие, втоптанные копытами в пропитанную кровью землю, стоны, крики и проклятия, гнев, ненависть и безумие, ужас и ад великого сражения — это вещи, которые никакая риторика никогда не сможет сделать привлекательными.

Поэт может сплести свой венок победы для завоевателя; историк, со всем блеском великолепных образов, может описать героизм дня бойни; но, в конце концов, и никто не знает этого лучше, чем люди, наиболее близко с этим знакомые, великое сражение — самое ненавистное и адское зрелище, которое солнце видит на всем своем пути.

И само сражение — это лишь часть. Проклятие выходит далеко за пределы поля боя. Растоптанные мертвые и умирающие — лишь десятая часть истинных страдальцев. Есть опустевшие дома, далеко отсюда, где нужда превращает скорбь в безумие. Жены рыдают у очагов, где домашний огонь навсегда погас, превратившись в холодный пепел. Подобно Рахили, матери оплакивают гордых мальчиков, лежащих бездыханными под безжалостными звездами. Под тысячами крыш — крышами хижин и дворцов — маленькие дети просят «отца». Топающие ножки никогда не побегут встречать на пороге его ноги, которые застывают в кровавой траншее далеко отсюда!

В гражданской войне есть дополнительные ужасы. Эти тела, раздавленные и разорванные до неузнаваемости, — наши братья. Эти рыдающие вдовы, эти маленькие сироты говорят на нашем родном языке, выражают свою боль на языке наших собственных жен и детей. Победа кажется едва ли лучше поражения, когда это победа над нашей собственной кровью. Шрамы, которые мы вырезаем сталью или выжигаем порохом на содрогающейся земле, — это шрамы на дорогом лице Родины, которую мы любим. Эти почерневшие остовы домов — это жилища наших сородичей. Эти города, где снаряды разрывают рушащиеся стены и пылающие шпили, — это города нашей собственной прекрасной земли, возможно, самые яркие драгоценности в ее короне.

Да! Люди поступают правильно, молясь о мире! С просительно простертыми к милосердному Богу ладонями они поступают правильно, взывая, как в древней литании: «Даруй мир в наше время, о Господи!» Пусть земледелец выйдет в борозду. Пусть скот мычит, возвращаясь к стойлам вечером. Пусть блеющие стада белеют на всех возвышенностях. Пусть поются гимны урожая, пока скрипучие повозки тащат к переполненным амбарам свой могучий груз снопов. Пусть мельничные колеса вращают свои капающие круги у каждого ручья. Пусть паруса белеют вдоль каждой реки. Пусть дым миллиона мирных очагов поднимается, как фимиам, по утрам. Пусть крики счастливых детей, играющих в долинах, звенят в десяти тысячах долин на закате летнего дня. Над всей благословенной землей, спящей под сенью руки Всемогущего, пусть мир Божий почиет в благословении! «Даруй мир в наше время, о Господи!»

И все же последним пунктом каждой человеческой молитвы должно быть: «Да будет воля Твоя!» Есть вещи гораздо лучше мира. Есть вещи более отвратительные и ужасные, чем ужас битвы и «одежды, обагренные кровью». Мир благословенен, но если у вас мир с адом, как насчет благословенности? Договор со злом — это не то соглашение, которое принесет утешение. Перемирие с сатаной — это не то, чему стоит доверять. Есть в этом мире вещи, без которых молитва о мире — это «ведьмина молитва», прочитанная задом наперед, превращающаяся в проклятие.

То есть, является ли мир благом, зависит исключительно от дальнейшего вопроса: с кем вы в мире? Является ли война злом, зависит от другого вопроса: с кем вы воюете? С одной, самой серьезной и существенной точки зрения, человеческая жизнь — это битва, которая для индивидуума заканчивается только со смертью, а для человечества — только с Окончательным Свершением. Условие нашего места и права как детей Божьих состоит в том, что мы боремся со злом до горького конца. Сам «Князь мира» пришел «не мир принести» в этой войне, «но меч».

Мы можем рискнуть сказать, что есть некоторые войны, которые не являются сплошным злом. Они ужасны, но ужасны, как ураган, который сметает заразу; ужасны, как землетрясение, на чьей ночи ужаса Бог строит тысячу лет цветущего изобилия; ужасны, как вулкан, чей пепел покрывается пурпурными виноградниками и золотыми урожаями ста поколений. Сильные силы природы столь же благодетельны, сколь и сильны. Разрушительные силы являются также созидательными силами. Жизнь сидит на гробнице и поет над погребенной Смертью во всей природе и во все времена. У войны тоже есть свои компенсации.

Годами, посреди ярости мира, у нас был мир. Единственная война, которая у нас была, во всяком случае, была войной, которую мы сами искали, и просто игрой в войну. Многие из нас думали, что так будет всегда. Мы верили, что открыли способ улаживать все мировые трудности без ударов. У сторонников мира был свой юбилей. Они говорили о прогрессе разума и смягчающей силе цивилизации. Они поместили войну среди забытых ужасов мертвого варварства. Они доказали, что торговля сделала войну невозможной, потому что она противоречит собственным интересам. Они говорили о разуме, убеждении и моральном влиянии. Они спрашивали: «Почему бы не уладить все проблемы на великом мировом конгрессе, каком-нибудь огромном совещании и рае краснобаев, где будут только разговоры и голосования, а не удары?» Почему бы и нет, в самом деле? Как легко «резолюцией» превратить этот наш бедный, слепой, борющийся мир в кусочек рая, видите ли, и тем самым положить конец нашим бедам! Как легко проголосовать за то, чтобы эти наши бедные, глупые, заблуждающиеся братья стали ангелами, в каком-нибудь великом парламенте красноречивых философов, и управлять ими после этого на такой основе!

Конечно, резолюции, речи и грандиозные совещания — это приятные вещи, чтобы поиграть с ними, но, в целом, лучше спуститься к суровым фактам, если действительно хочешь работать и процветать. А суровый факт заключается в том, что сыновья Адама еще не херувимы, а их усадьба среди звезд — еще не окраина рая. Это планета, чьи личные дела сильно запутаны. Ее пожизненные арендаторы — сварливые, раздражительные, неуправляемые существа. Как идут дела, они иногда будут разбивать друг другу головы. Это очень неразумно. Я вижу это. Но люди не всегда разумны. Это не в их собственных интересах. Я вижу и это тоже. Но как часто интерес, самый лучший и высокий, воздвигает неприступный барьер против страсти или даже каприза?

Мы должны принимать людей такими, какие они есть, и мир таким, каким мы его находим, чтобы получить надежную почву для попыток реформирования того или другого. И поскольку люди таковы, а мир я нахожу в настоящее время именно таким, я встречаю Зло и обнаруживаю, что оно вооружено для сопротивления Добру. Зло не уступит убеждению, оно не сдастся разуму. Оно идет прямо вперед, грубое, жестокое, дьявольское, не заботясь ни на грош о риторике мира или квакерской серьезности, об убеждении или интересе. Оно наносит удар прямо по праву или справедливости. Оно пытается разбить их вдребезги и растоптать свиными копытами в грязь. Что же мне делать? Стоять мирно в стороне и смотреть, как это делается, пока я изучаю новые тропы и изобретаю новые метафоры для убеждения? Разве это мое дело — тратить божественный дар человеческой речи на этого безумного зверя или дьявола?

С мудрым усердием и вдумчивым трудом я очищаю свой маленький участок этой упрямой почвы. Я огораживаю и сажаю свой небольшой виноградник. После долгих забот он начинает приносить мне плоды. Я получаю немного зерна и немного вина, чтобы утешить себя и своих близких. У меня есть надежда, что с годами я соберу больше. Я верю, что, в конце концов, мои пурпурные виноградники порадуют сердца многих людей, а мои богатые оливы заставят сиять многие лица. Но однажды из еще не укрощенного леса вырывается дикий кабан, бросается на мою изгородь и прорывается, чтобы растоптать мой виноградник на моих глазах. И я должен только спорить с ним! Я должен бросить жемчуг человеческого разума и убеждения к его ногам, чтобы остановить его! Нет, скорее, не должен ли я схватить первое попавшееся под руку оружие, спустить на него собак и загнать его обратно в логово, или, что еще лучше, принести его голову домой в триумфе?

Правда, есть войны, к которым эта притча не применима. Есть капризные войны, войны, предпринятые без достойной причины, войны, где едва ли есть хоть какой-то принцип с обеих сторон. Такие часто были «королевскими войнами», начатыми в безумии, проводимыми в тщеславии, законченными в позоре, войны ради амбиций какого-нибудь коронованного негодяя, который ездит на терпеливом народе, пока не доведет его до безумия. И даже такие войны имеют свое применение. Они не являются полностью злом. Войны Александра, самые безумные из всех, и войны его преемников, самые глупые и жестокие из когда-либо веденных, даже они имели свое применение. Наша война с бедной Мексикой, даже война Луи Бонапарта, не была полностью злом.

Но есть войны, опять же, которые не являются капризными, которые просто необходимы, неизбежны, как жизнь, смерть или суд, войны, где выбор состоит в том, чтобы видеть, как право растоптано, или сражаться за него, где истина и справедливость раздавлены, если не схватить и не использовать меч, где закон, цивилизация и христианство подвергаются нападению со стороны дикости, жестокости и дьявольщины, и только настоящая пуля и холодная сталь принимаются в дискуссии. Это народные войны. В них вооружаются нации. Поколения стекаются на их поля сражений. Они — вехи в прогрессе мира. За победы в них люди поют Te Deum на протяжении веков. Герои, павшие в них, вырисовываются сквозь дымку времени, как полубоги.

На полях Тура, когда мусульманская волна, которая сметала все на своем пути, чтобы поглотить в руинах христианскую Европу, была встречена, остановлена и повернута Карлом Мартеллом, и, разбиваясь пеной о железные груди его стойких франков, была развеяна в темноту, как брызги перед бурей, «Молотобоец» совершил в тот день работу, за которую мир до скончания времен будет благодарить Небеса, как он благодарил их в час победы.

А когда его более великий внук, создатель, наставник и хранитель современной цивилизации, шагал беспокойными, вечно присутствующими шагами вокруг границ того маленького мира света, который он построил, полуслепо, в подавляющей тьме, и двуручными ударами отбивал железной булавой Германии дикие нападения сарацин и славян, черных датчан и жестоких вендов, и разил, пока не умер, сражаясь за порядок, закон и веру, и тем самым спас Европу, и, будем смиренно надеяться, сохранил живой свою собственную грубую, но истинную душу! Разве не заслуживает весь мир благодарности за то, что Карл Великий не был сторонником непротивления, а был великим, широкоплечим, королевским солдатом, который носил императорский пурпур по праву императорского меча?

Есть войны, подобные этим, которые, как идет мир, неизбежны. Какое-то зло берется править. Какая-то ложь бросает вызов суверенитету. Какая-то простая жестокость или язычество противостоит порядку, цивилизации и закону. Тогда в этом вопросе нет выбора. Зло, ложь, жестокость, варварство должны пасть. Если они прислушиваются к разуму — хорошо. Если их можно только проповедями или лекциями заставить умереть мирно и быть тихо похороненными — это отличное завершение. Если они этого не делают, если они пытаются решать силой, как они гораздо более склонны делать, если они наступают с грубой силой, альтернативы нет. Их нужно встретить силой. Они должны получить единственное убеждение, которое может на них повлиять — тяжелые удары, и много их, хорошо нанесенных, прямо в сердце.

Войны, предпринятые таким образом, по божественной необходимости и с божественной печалью тоже, терпеливым народом, чье дело не жестокая борьба, а мирный труд, войны такого рода в долгой истории мира едва ли являются злом вообще, и даже в день своего гнева приносят компенсационные благословения. Они могут быть свирепыми и ужасными, они могут принести нищету и разорение, они могут «деморализовать» армии и людей, они могут быть страшным злом и оставлять длинные следы запустения, но они остаются войнами, за победы в которых люди будут возносить благодарности, пока стоит мир. Люди, которые пали в таких войнах, получают благословения своего рода. Народ, который с терпеливой болью стоит и сражается в них, истекая кровью капля за каплей, и побеждая или умирая дюйм за дюймом, но никогда не сдаваясь, потому что чувствует бессмертную ценность дела, — храбрый, спокойный народ, который так сражается, увенчан вечно на земле.

Из нашего рая, подобного миру агнцев, эта нация была пробуждена три года назад пушечным выстрелом через гавань Чарльстона. Глупцы, которые его произвели, возможно, не знали, что творили. Они думали открыть огонь по бедному старому форту и его горстке гарнизона. Они действительно открыли огонь по цивилизации, по порядку, по закону, по прогрессу мира, по надеждам человека. Там, наконец, мы были поставлены лицом к лицу с суровыми фактами. Разговорам в Конгрессе или вне его пришел конец. Голосование, баллотировка и произнесение речей были признаны неуместными. До сих пор мы управляли страной с помощью этого механизма. Он был развеян одним залпом глазированного пороха. Только пушка могла быть услышана. Пуля и штык были единственными аргументами. Неважно, чем это могло закончиться, мы были вынуждены принять вызов. Неважно, как сильно мы могли ненавидеть войну, мы были вынуждены попробовать последнее старое средство убеждения — обнаженный меч.

Я не вижу, как любой честный и здравомыслящий человек может сейчас оглянуться назад и увидеть какой-либо другой возможный путь. Могли ли мы стоять в стороне и видеть, как наш дом превращается в почерневшие руины над нашими головами? Должны ли мы были говорить о «мире» и использовать «моральное убеждение» перед дулами заряженных пушек? Были ли мы готовы видеть, как Конституция и закон, купленные долгими годами труда и крови, разрываются в клочья капризами амбициозных безумцев? Борьба стала простой обязанностью в один час! Спасения не было. Какая жалость, что столько прекрасных речей о мире (включая очень красноречивые речи Чарльза Самнера!) оказались просто пеной и потраченной бумагой из-за одной короткой телеграммы!

Так великое зло пришло к нам, как оно приходило ко всем нациям, как мы верим, оно должно прийти, судя по тому, что мы видим сейчас, к каждой нации, которая хочет быть великой и сильной. Земля на время пошатнулась от удара. Души людей на час онемели, так внезапно это было, так неожиданно. Когда долг стал яснее, мы наконец осознали факт, который стоял у наших дверей. Мы повернулись, чтобы справиться с ним, как всегда делают лучшие нации, весело и с надеждой. Мы совершили ошибки, и большие. Мы страшно ошибались. Этого следовало ожидать. Но мы продолжали, тем не менее, стойко, терпеливо. Этого тоже следовало ожидать. Уже более трех лет это наше дело. Мы, конечно, вели некоторую торговлю, и некоторое производство, и некоторое сельское хозяйство, но нашей главной работой была борьба. Остальное было вспомогательным по отношению к этому. И земля стонет и задыхается от этого кровавого труда. Она облачается в траур, затемняет свои улицы, опустошает свои дома и медленно истекает кровью в своей терпеливой агонии. Но она никогда не дрогнет. Она приняла назначенную работу. Она еще не видит выхода, нет шанса, чтобы колокола возвестили мир над грохотом пушек, и она стоит на своем посту, истекая кровью, но все еще борясь.

Однако разве ничего не было достигнуто? За ужасные затраты нет ли еще никакой отдачи? Была ли война злом и только злом до сих пор, даже если допустить, что мы не преуспеем в конечном итоге, согласно нашему желанию? Нынешний автор так не думает. Он верит, что уже есть достижения, и большие достижения, не просто те достижения, которые можно суммировать в продвижении сил, в возвращенной территории, в захваченных городах, в побежденных врагах, но достижения, которые, хотя и не видны, как эти, не менее реальны и значительно более ценны, достижения, которые добавляют нации моральной силы и воспитывают ее для будущего. Он оставляет другим рассмотрение материальной выгоды и желает намекнуть, по крайней мере, на эту другую, которую гораздо вероятнее пренебречь или, возможно, забыть.

Он сказал достаточно, чтобы показать, что ему не нравится это дело бойни в любом виде. Он уверен, что чем скорее оно закончится, тем лучше. Его сердце и дом были затронуты ее кровавыми последствиями в самой страшной форме, но он, тем не менее, твердо верит, что любой долг, добросовестно взятый на себя, любой долг, от которого нет достойного или честного спасения, должен, если он верно исполнен, получить свою заслуженную награду. И веря, что это дело войны было предпринято массой народа этих Соединенных Штатов со всей простотой сердца и честностью цели, как неизбежная и тяжелая необходимость, он также верит, что они получат свою честную плату за его выполнение. Он также верит, что день возмездия не совсем отложен; что большие и отличные выгоды уже принесли пользу нации. Он уже видит видимые результаты, которые, по крайней мере в некоторой степени, должны утешить и поддержать народ, даже под ужасным проклятием и агонией гражданской войны. Он пишет, чтобы показать эти результаты другим, чтобы они тоже могли набраться мужества и надежды, когда дни самые темные.

Во-первых, эта война — это, наконец, наша национальная независимость. Конечно, мы читали о войне, которую вели наши отцы, чтобы обеспечить это благо. Они заплатили большую цену за него, и они получили его, и заставили все нации признать, что они заслужили его, включая великую нацию, с которой они воевали. Это была только их политическая независимость. Она не обеспечила ничего, кроме этого. Морально мы не были независимы. Социально мы не были независимы. Было время, мы все можем помнить его, когда мы буквально дрожали перед каждым кокни, который душил невинные придыхания при их рождении. Мы не обеспечили нашу моральную независимость от Европы, и особенно не от наших собственных сородичей и народа. Мы буквально пресмыкались у ног Англии и умоляли о признании, как бедный, отвергнутый родственник. Мы едва знали, что правильно, пока Англия не говорила нам. Мы не смели принять что-то как мудрое, правильное или подобающее, пока не слышали ее вердикт. Что скажет Англия? Что они подумают об этом за водой? Во всех чрезвычайных ситуациях это были вопросы, которые обдумывались, по крайней мере, если не произносились. Мы жили в постоянном ужасе от трансатлантического мнения. Какой-нибудь кокни приезжал навестить нас. Он мог быть дураком, щенком, невыносимым занудой, бесконечным ослом. Это не имело значения. Он ездил на нашем сознании, как кошмар. Он и его записная книжка доминировали над свободной Америкой. «Что он думает о нас? Что он скажет о нас?» Мы буквально пресмыкались перед этим существом, не раз умоляя о его добром слове, его любезном снисхождении, его жалости к нашим ошибкам и неудачам. «Мы знаем, что мы порочны, ибо мы республиканцы, о безмятежный Джон! Мы грешны, ибо у нас нет приходского сторожа. Мы не лучше мытарей, ибо у нас нет работного дома. Мы совсем грешники, ибо у нас нет лорда. Также печальная правда, что есть люди среди нас, которых видели едящими ножом, и очень немногие, кто мог сказать «Hold Hingland» с истинным лондонским придыханием. Но будь милостив, несмотря на это. Мы просим прощения за все наши ошибки. Мы признаем твою великую доброту в том, что ты пришел среди таких варваров. Мы будем обращаться с тобой так любезно, как сможем, и копировать твои манеры так близко, как сможем, и так пытаться улучшить себя. Не уничтожай нас, поэтому, на данный момент, негодованием своей оскорбленной добродетели. Имей каплю жалости к нам, несчастным и выродившимся американцам!»

Эта мольба едва ли является преувеличением. Позиция, которую мы заняли в этом вопросе почтения к английскому мнению, была совершенно позорной. Ни один народ никогда более грубо не обманывал себя. У нас был идеал Англии, которому мы почти поклонялись, чьего доброго мнения мы жаждали, как похвалы доброй совести. Мы склонялись перед ее словом, как ребенок склоняется перед упреком матери, которую он почитает. Это была Англия Шекспира, Англия Рэли, Англия Сидни, Англия героев, бардов и мудрецов, наша великая старая Мать, которая сидела коронованной среди наций тысячу лет. Мы гордились тем, что претендовали даже на отдаленное родство с Островной Королевой. Мы гордились тем, что говорим на ее языке, воссоздаем ее законы, читаем ее мудрецов, поем ее песни, претендуем на ее древнюю славу как частично нашу собственную. Англия, бурная колыбель нашей нации, угрюмая хозяйка гневных западных морей, наши сердца тянулись к ней через океан, через годы, через войну, через несправедливость, и тянулись все еще в любви и почтении. Мы никогда не мечтали, что наша идеальная Англия мертва и похоронена, что настоящая Англия — это не мраморная богиня нашего идолопоклонства, а бедное изображение из Бирмингема, грубая лаковая посуда и безвкусная краска! Мы никогда не мечтали, что царственная мать героев теперь нянчит «лавочников» с этикой только лавочников, «ростовщической» моралью!

Наконец наши глаза открыты. Сегодня мы стоим как самодостаточная нация. Мы видели так много английской последовательности, английского благородства, мы так научились ценить английскую честь и английскую щедрость, что нет ни одного живущего американца, Севера или Юга, который ценил бы английское мнение по любому вопросу национального права, долга или мужественности выше праздного свиста ветра. Кто считает хоть сколько-нибудь важным сейчас, что Англия может думать по любому американскому вопросу? У кого есть любопытство спрашивать об английском мнении?

Это многое война сделала для нас. Мы, наконец, нация. Мы нашли свою собственную совесть. Мы были вынуждены стоять на своем собственном национальном чувстве права и неправоты. Мы независимы морально, так же как и политически, в мнении, так же как и в правительстве. Мы никогда больше не повернем свои глаза через море, чтобы спросить, что кто-то там может сказать или подумать о нас. Мы обнаружили, что, возможно, мы не понимаем их. Мы, безусловно, обнаружили, что они не понимают нас. Мы заняли позицию, которую каждый великий народ обязан занять рано или поздно. Мы достаточны сами для себя. Наша собственная национальная совесть, наше собственное чувство права и долга, наше собственное общественное мнение — наш проводник отныне. Этим мы стоим или падаем. Этим, и только этим, мы согласимся, чтобы люди судили нас. Мы — повзрослевшая нация с этого времени. Мы отвечаем за себя перед человечеством и будущим. Мы решаем все дела на своем собственном судейском месте.

И есть другое благо, возможно, большее, чем это, которое мы завоевали, благо, которое содержит и оправдывает эту моральную, национальную независимость: мы были наконец крещены в семью великих наций тем красным крещением, которое с самого начала было требуемым посвящением в это августейшее братство.

Похоже, это неизменный закон, по крайней мере земной жизни, что человечество может продвигаться только по пути страданий. Так и с индивидуумами. Нет духовного роста без боли. Процветание само по себе никогда не создает великого характера. Пурпур и тонкий лен никогда не одевают героя. В душе человека есть силы и дары, которые приходят к жизни и действию только в какой-то день горечи. В сердце есть колодцы, чьи кристальные воды лежат во тьме, пока какое-то землетрясение не сотрясет природу человека до самого центра, не прорвет фонтан и не выпустит охлаждающие воды, чтобы освежить иссохшую землю. Есть семена благороднейших плодов, которые лежат скрытыми в душе, пока какой-то шторм скорби не стряхнет слезы, чтобы увлажнить их, и какое-то палящее солнце жгучей боли не пошлет тепло, чтобы согреть их до урожая благословений.

Через встреченную и терпеливо преодоленную беду, через перенесенные и побежденные страдания, через испытанные и преодоленные испытания — только так душа человека растет до мужественности.

Теперь нация состоит из отдельных людей. Закон действует для массы так же, как и для индивидуумов. Потребовалась тысяча лет труда, войны и страданий, чтобы создать Европу, которую мы имеем. Потребовалась тысяча лет борьбы за саму жизнь, чтобы построить Рим до этого. Конечно, мы унаследовали все, что это прошлое агонии купило миру. Для нас Рим жил, сражался, трудился и пал. Для нас кельт, сакс, норманн работали и стремились. Мы начали с накопленного капитала ста поколений. Было, пожалуй, естественно предположить, что мы могли бы избежать тяжелой необходимости наших отцов. Мы могли бы, конечно, извлечь выгоду из их дорого купленного опыта. Обломки, разбросанные вдоль берегов, были бы эффективными предупреждениями для нашего доблестного судна на опасных морях, где они плавали. В мире, изобилии и процветании мы могли бы быть доставлены к высочайшему пределу национального величия.

Нет! Никогда, если только мы не солжем всему опыту мира! Никогда еще не было великой нации, вскормленной на кашке и запеленатой в шелк. Штормы ломались вокруг ее грубой колыбели вместо этого. Бури качали стойкого ребенка. Драконы приходили, чтобы задушить младенца Геркулеса в его пеленках. Великолепная торговля, растущее производство, изобильная почва, быстро накапливающееся богатство — они никогда не сделали бы нас, в конце концов, великим народом. Они съели бы мужество из нас в конце концов. Мы становились эгоистичными, потакающими своим желаниям, сибаритствующими быстро. Мускулы нации размягчались, ее сердце затвердевало. Если мы должны были стать великой нацией, нам нужно было больше, чем торговля, больше, чем изобилие, больше, чем быстрые богатства, больше, чем комфортная, потакающая желаниям жизнь. Если мы должны были быть одним из великих народов мира, народом, который глубоко копает и крепко строит, народом, чье имя и славу мир должен был принять как часть самого себя, мы должны были заплатить цену, непреклонно требуемую от руки каждого народа, и отсчитать ее каплями пота, каплями слез, каплями крови, до последней единицы.

Мы терпеливо отсчитывали эту дорогостоящую валюту в течение трех долгих лет. Я жалею о моральном кругозоре человека, который не видит, что мы получили большую часть нашей покупки.

Из нации, которую мир считал, и которую сама считала, погруженной в безнадежное поклонение мамоне, мы поднялись, чтобы стать нацией, которая изливает свое богатство, как воду, ради благородной цели. Никогда больше «всемогущий доллар» не будет называться божеством Америки. Мы быстро погружались к низким целям и эгоистичным намерениям, и мудрые люди стонали от национального вырождения. Пришел призыв, и миллионы вскочили, чтобы предложить все, что у них было, чтобы бросить состояние, конечности и жизнь на алтарь бескорыстного дела. Мертвая мужественность нации ожила по призыву. Мы доказали, что краснота старой верной, мужественной крови так же ярка, как всегда.

Я знаю, мы слышим, как люди говорят о деморализации, вызванной войной. Есть много того, что они могут красноречиво сказать на этой стороне. Пьянство, распущенность, беззаконие, говорят они, уже вызваны ею в степени, страшной для рассмотрения. И негодяи используют нужды земли для своих собственных эгоистичных целей и жиреют на ее крови. Эти вещи все правдивы, и многое другое того же рода рядом. И может быть хорошо временами, с доброй целью, рассмотреть их. Но нехорошо рассматривать их одних и говорить о них как о единственных моральных результатах войны. Нет! Десятью тысячами, которые умерли за великую идею Национального Единства, бескорыстными героями, которые бросили себя, живой стеной, перед отцеубийственными руками предателей, которые погибли, чтобы земля, которую они любили больше жизни, не погибла, примером и памятью, которую они оставили в десяти тысячах домов, которые их смерть освятила для национального почтения их жизнями и смертями, мы протестуем против одностороннего взгляда, который смотрит только на моральное зло борьбы!

Правда в том, что есть военные пороки и военные добродетели. Есть мирные пороки и есть мирные добродетели. Благопристойная тишина, упорядоченные привычки, трезвое поведение, внимание к делу — это хорошие вещи, требуемые обществом в мире. И они могут сочетаться с подлостью, эгоизмом, трусостью и полным отсутствием мужественности. Круглобрюхий, процветающий человек, со своими кораблями, магазинами и фабриками, очень беспокоится о культивировании этих добродетелей. Он не любит, когда его беспокоят по ночам. Он хочет, чтобы его улица была тихой и упорядоченной. Он хочет, чтобы его оставили в покое, чтобы заниматься своим процветающим бизнесом. Он измеряет добродетель помощью, которую она предлагает для этой цели. Мирные пороки, язвы, которые грызут сердце нации, жадность, эгоистичная роскошь, эпикурейское потакание своим желаниям, твердость к растущему невежеству, нужде и страданию, безразличие ко всем высоким целям, духовная кома и мертвость — они не беспокоят его. Они гниют нацию до самого костного мозга, но они не стоят на пути его зарабатывания денег. Он никогда не думает о них как о зле вообще. Конечно, иногда через его оцепенелый мозг и сердце могут эхом отдаваться некоторые резкие выражения от тех суровых старых еврейских пророков об этих вещах. Но у него очень удобная скамья в очень усыпляющей церкви, и он только наполовину проснулся, и эхо замирает и не оставляет следа. Он как раз тот человек, чтобы рассказать нам все о деморализации войны.

Теперь тишина и хороший порядок, трезвое, осмотрительное, эгоистичное, благопристойное эпикурейство и остальное — это не совсем те добродетели, которые спасут народ. Есть определенные старые фундаментальные добродетели другого рода, которые являются единственным безопасным субстратом для национального или личного спасения. Это мужество — твердое, мускулистое, мужественное мужество — стойкость, терпение, послушание дисциплине, самоотречение, самопожертвование, правдивость цели и тому подобное. Эти грубые старые добродетели должны лежать в основе всего правильного характера. Вы можете добавить, как украшения к вашему зданию, как фриз, карнизы и капители к колоннам, утонченность, и любезности, и мягкость, и так далее. Но фундамент должен покоиться на грубых гранитных блоках, которые мы упомянули, или ваше пряничное сооружение рухнет в первый же шторм.

И простой факт заключается в том, что мир имеет тенденцию съедать именно эти фундаментальные добродетели. Это военные добродетели; как раз те вещи, которые вызываются битвой не на жизнь, а на смерть за какое-то доброе дело. В этих добродетелях мы утверждаем, что земля выросла. Национальный характер углубился и усилился в них. Мы укрепили заново эти скалистые основы величия нации. Люди, окутанные роскошью, терпеливо склонились к труду и усталости. Люди, живущие в потакании своим желаниям, стряхнули свою лень и пробудили старое дремлющее бесстрашие своей расы. Люди, живущие ради эгоистичных целей, были пронизаны светом великой цели и поднялись до высоты человеческого долга. Люди, которые съеживались от боли как от самого болезненного зла, добровольно приняли боль и перенесли ее со стойкостью, которую мы когда-то считали потерянной среди человечества; и, прежде всего, пылающий свет достойного дела, за которое люди могли достойно жить и достойно умереть, вывел тысячи людей земли из их узких жизней и низких стремлений к ясным горным высотам жертвенности! Мы стоим сейчас, мужественный, терпеливый, стойкий, бескорыстный народ перед всем миром. Мы стоим, народ, который взял свою жизнь в свои руки ради чисто бескорыстного дела. Мы завоевали свое место в первом ряду наций не нашим богатством, нашими числами или нашим процветанием, а более верным испытанием нашей мужественности, правды и стойкости. Мы стоим оправданными перед судом нашей собственной совести, за национальную гордость и уверенность в себе, как мы будем безошибочно оправданы перед судом мира.

Разве это поднятие великого народа — ничто? Разве это помещение двадцати миллионов на ясную почву бескорыстного долга, как мотива жизни, — ничто? Есть ли кто-нибудь из нас сегодня, кто не гордится своей нацией и ее характером посреди ее отчаянной борьбы за жизнь больше, чем он когда-либо был в день ее завидуемого процветания? И когда он рассматривает, как нация ответила на свою тяжелую необходимость, как она вела себя в своем суровом испытании, не свободен ли он от всякого сомнения относительно ее жизнеспособности и продолжения? И разве это тоже ничто?

Но помимо этого образования в суровых, грубых, героических добродетелях, которые поддерживают жизнь народа, было образование в некоторых других, которые, хотя и кажутся противоположными, на самом деле являются родственными. Бескорыстное мужество благородно, но всегда с высшим мужеством живет великая жалость и нежность. Храбрый человек всегда мягкосердечен. Самые мужественные люди — самые нежные люди. Высшая мужественность живет с высшей женственностью.

Так сердце нации было тронуто и смягчено, в то время как ее мускулы были закалены. В то время как она схватила меч, она схватила его, плача в бесконечной жалости. Она признала истину человеческого братства, как никогда раньше. Все ранги были сближены во взаимном сочувствии. Все барьеры, которые отделяют братьев, были разрушены в общем страдании.

Сегодня приходят новости, что была проведена великая битва, и раненые тысячи наших братьев нуждаются в помощи и уходе. Вы рассказываете новости в любом городе или деревне в стране, и руки открываются, кошельки опустошаются, магазины обыскиваются в поисках комфорта для страдающих, и нежные женщины, сотнями, готовы ухаживать за ними, как за своими собственными. Разве это не достижение? Разве это ничто, что эгоизм всех нас был разрушен, как землетрясением, и что доброта, милосердие и жалость к больным и нуждающимся стали законом наших жизней? Посчитайте миллионы, которые хлынули от народа, чье сердце было тронуто общим страданием, в доброте к раненым и больным солдатам и их нуждающимся семьям! Благотворительность стала атмосферой земли.

Четыре года назад мы не могли бы в это поверить. Что добровольная благотворительность американцев будет исчисляться миллионами ежегодно, будет течь ровным, глубоким, растущим потоком, что даяние будет правилом, свободным, радостным даянием, а отказ — заметным исключением, мир не поверил бы в это, мы сами не поверили бы в это. Разве это ничто?

Мы будем больше думать друг о друге также из-за всего этого. Мы будем любить и уважать друг друга лучше. Под ужасным давлением Руки, которая лежит на нас так тяжело, мы приведены к более близкому знанию и более близкому сочувствию. Удары битвы сваривают нас в одно. Фрагменты всех людей и всех рас, брошенные сюда волнами, и незнакомые друг другу, с сотней отталкиваний и разделений, даже до языка, религий и морали, жар печи нашего испытания сплавляет все части в одно сильное, объединенное целое. Мы движимы и втянуты вместе острой нуждой, которая на нас, и как американцы забываем все остальное. Гражданская война делает нас народом — Американским Народом. Мы больше не «свободные отбросы всех земель», как нас называли. Мы едины, теперь, братья все в таинстве великой скорби.

И разве это ничто?

И эти блага и достижения постоянны. Они не принадлежат только этому поколению или исключительно этому времени. В конце концов, нация — это в основном воспитатель. Эти вещи остаются как части ее морального влияния в формировании и обучении. И здесь их бесконечная ценность. Независимость, мужество, терпение, стойкость, благородство, самопожертвование и нежность становятся национальной этикой. Эти вещи настойчиво внушаются всем растущим умам. Грядущие поколения должны быть воспитаны в них примером настоящего. Мы запечатлеваем эти вещи, как основы национального характера, на веках, которые придут.

Тысяча лет процветания не будут иметь силы такого рода. Что есть в китайской истории, чтобы возвысить китайца? Какой высокий, героический опыт, чтобы воспитать его в ее долгих веках бесславного мира? Воспитательная сила нации приобретается всегда в кризисах ее истории. В день, когда она встает, чтобы сражаться за свою жизнь, типичные люди, которые дают ей прочные модели ее совершенства, появляются тоже для признания. Примеры этих дней нашего собственного кризиса останутся навсегда, чтобы влиять на детей нашего народа. Мы можем быть благодарны, в нашей глубочайшей скорби, что мы не оставляем им примера трусости или подлости, что мы даем им запись для чтения о мужестве, выносливости и мужественности людей, которые породили их, что печать национального характера, которую мы оставляем, чтобы учить их, является той, которой храбрый, свободный народ никогда не должен стыдиться, что в бедах, с которыми они могут быть призваны столкнуться, мы оставляем им, как национальное и испытанное лекарство от всех бед, смелое, истинное сердце, готовую руку, сильную руку и веру в Господа Саваофа. Шайло, Стоун-Ривер, Геттисберг и Уайлдернесс, и сотни других — это героические имена, которые будут воспитывать наших внуков, как Банкер-Хилл, Йорктаун и Саратога воспитали нас самих. Кто скажет, что наследие героизма, правды и лояльности, подобное этому, оставить земле, которую мы любим, — это ничто? Кто может сосчитать цену, которая суммирует его ценность?

Здесь, по крайней мере, некоторые из достижений нашей гражданской войны. Мы не стремимся проникнуть в советы Всеведущего или угадать Его цели, хотя мы можем смиренно надеяться, что есть более обширные вещи, чем эти, в запасе для человечества и мира как результаты борьбы. Веря, что Он правит до сих пор, что Он царствует на Джеймсе, как Он царствовал на Иордане, что Он решает конец, а не президент Линкольн или Джефферсон Дэвис, и не генерал Грант или генерал Ли, у нас есть твердая вера, что эта ужасная борьба — не грубая драка зверей или хулиганов, а великая мировая война героев. Мы верим, что Он оправдает Свое правление в конце и заставит эту борьбу славить Его в благословенные дни, которые придут. Но мы оставляем все эти смутные результаты неугаданными, как мы оставляем цели самой войны неупомянутыми, и концы, которые оправдывают нас в продолжении борьбы. Люди к этому времени приняли свои решения, раз и навсегда, по этим последним пунктам. Нация выбрала, и в своей собственной совести, пусть другие думают, как они могут, принимает ответственность весело.

Достаточно указать, как мы сделали, некоторые реальные, хотя и нематериальные, результаты, уже достигнутые, результаты, которые для философа или вдумчивого государственного деятеля стоят очень больших затрат. Они, конечно, не устраняют ужас войны, они не просят нас не искать мира, они не высушивают слезы или не скрывают кровь борьбы, но они показывают нам, что война — это не смешанное зло, что даже честная, верная военная работа — это приемлемая работа, и будет оплачена.

Они объявляют, что, в конце концов, война — это средство морального воспитания, что «Резня» может быть, как писал нежнейший из поэтов, «дочерью Бога», что битвы могут быть благословениями, за которые нужно быть благодарными в долгом марше времени. Они возвращают к нашему сознанию еще раз тот факт, что Великая Битва, посреди всего ее ужаса, гнева и крови, — это что-то священное до сих пор, земная тень той Невидимой Битвы, которая бушевала сквозь время, между воинствами Света и Тьмы. Они объявляют снова, нации, ту старую истину, без которой нация погибает и человек гниет, что умереть в каком-то добром деле — это самая благородная вещь, которую человек может сделать на земле. Они велят нам склониться в надежде под ужасной рукой Бога Битв и делать нашу назначенную работу терпеливо, храбро, лояльно, пока Он не принесет конец. Они говорят нам, что не только работа, но и героическая борьба также — это поклонение, принятое у Его престола. Они велят нам быть благодарными, как за самый священный из всех даров, что тысячи, в этой нашей лояльной земле, имели высокую благодать, данную свыше,


'To search through all they felt and saw,


The springs of life, the depths of awe,


And reach the law within the law:




'To pass, when Life her light withdraws,


Not void of righteous self-applause,


Nor in a merely selfish cause—




'In some good cause, not in their own,


To perish, wept for, honored, known,


And like a warrior overthrown.'







ПОСЛОВИЦЫ.

Фиалки и ландыши видны в долине.

Семейные банки должны быть наполнены медом.

Не все те агнцы, что резвятся на лугу.

Спрашивай «почему» и будь мудрым.



НЕБОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ — ПОЛЬСКАЯ ДРАМА.

Посвящается Мэри.

ЧАСТЬ II.


'Du Gemisch von Koth und Feuer!'


'Thou compound of clay and fire!'





Почему, о дитя! ты не ездишь, как другие дети, весело верхом на палках, играя с игрушками, мучая мух или насаживая бабочек на булавки, чтобы яркие круги их умирающих мук могли развлечь твою юную душу? Почему ты никогда не резвишься и не играешь на травянистом дерне, не воруешь леденцы и сладости и не мочишь буквы своей книжки с картинками от А до Я внезапными слезами?

Младенческий король мух, мотыльков и кузнечиков; первоцветов, маргариток и лютиков; волчков, обручей и воздушных змеев; маленький друг Панча и марионеток; грабитель птичьих гнезд и преступник мелких шалостей — сын поэта, скажи мне, почему ты так не похож на ребенка — так похож на ангела?

Какой странный смысл лежит в синих глубинах твоих мечтательных глаз? Почему они ищут землю, как будто отягощенные тенями своих опущенных ресниц; и почему их скрытый огонь так омрачен печальными воспоминаниями, хотя они наблюдали только ранние фиалки нескольких весен? Почему твоя широкая голова тяжело опускается на твои крошечные руки, в то время как твои бледные виски сгибаются под тяжестью твоих младенческих мыслей, как подснежники, обремененные ночной росой?



И когда твоя бледная щека заливается внезапным багрянцем, и, откидывая назад свои золотые кудри, ты грустно смотришь в глубины неба — скажи мне, младенец, что ты видишь там и с кем ты общаешься? Ибо тогда легкие и тонкие морщинки ткут свою живую сеть поперек твоего безупречного лба, как шелковые нити, разматывающиеся невидимой силой из незримых катушек, и твои глаза сверкают, нагруженные мистическими смыслами, которые никто не способен истолковать! Тогда твоя бабушка зовет напрасно: «Джордж, Джордж!» и плачет, ибо ты не внемлешь ей, и она боится, что ты не любишь ее! Друзья и родственники тогда взывают к тебе напрасно, ибо ты, кажется, не слышишь или не знаешь их! Твой отец молчит и выглядит печальным; слезы наполняют его тревожные глаза, падая холодно обратно в его встревоженное сердце.



Приходит врач, кладет палец на твой пульс, считает его переменчивые удары и говорит, что твои нервы не в порядке.

Твой старый крестный отец приносит тебе леденцы, гладит твои бледные щеки и говорит, что ты должен стать государственным деятелем в своей родной стране.

Профессор проводит рукой по твоему широкому лбу и заявляет, что у тебя будут способности к абстрактным наукам.

Нищий, мимо которого ты никогда не проходишь, не бросив монету в его рваную шляпу, обещает тебе прекрасную жену и небесный венец.

Солдат, поднимая тебя высоко в воздух, заявляет, что ты еще станешь великим генералом.

Бродячая цыганка смотрит в твое нежное лицо, прослеживает линии на твоей маленькой руке, но не хочет открывать их скрытый смысл; она печально смотрит на тебя, а затем, вздохнув, отворачивается; она ничего не говорит и отказывается взять предложенную монету.

Магнетизер делает пассы над тобой, прижимает пальцы к твоим глазам и водит ими вокруг твоего лица, но внезапно бормочет проклятие, ибо сам начинает засыпать; ему хочется преклонить колени перед тобой, как перед святым образом. Тогда ты сердишься и топаешь своими крошечными ножками; и когда приходит твой отец, ты кажешься ему маленьким Люцифером; и на своей картине Страшного суда он изображает тебя именно так, среди младенцев-демонов, юных духов зла.



Тем временем ты быстро растешь, становясь все прекраснее и прекраснее, не той детской красотой, что цветет розами и снегом, а прелестью чудесных и таинственных мыслей, которые притекают к тебе из иных миров; и хотя твои томные глаза устало опускают свои ресницы, хотя щека твоя бледна, а грудь впалая и сдавленная, все, кто встречает тебя, останавливаются, чтобы посмотреть, восклицая: «Какой маленький ангел!»

Если бы у увядающих цветов была живая душа, вдохнутая с небес; если бы вместо капель росы каждый поникший лист склонялся к земле под тяжестью ангельской мысли, такие цветы напоминали бы тебя, прекрасное дитя!

И так, быть может, они цвели в Раю до грехопадения!

Кладбище. Человек и Джордж сидят у могилы, над которой возвышается готический памятник с арками, колоннами и декоративными башенками.


Человек. Сними шляпу, Джордж, встань на колени и молись за душу своей матери!

Джордж. Радуйся, Мария, благодатная! Мария, Царица Небесная, Владычица всего, что цветет на земле, что благоухает в полях, что раскрашивает края ручьев...

Человек. Почему ты меняешь слова молитвы? Молись за свою мать так, как тебя учили; за твою дорогую мать, Джордж, которая погибла в юности, ровно десять лет назад, в этот самый день и час.

Джордж. Радуйся, Мария, благодатная; Господь с Тобою! Я знаю, что Ты благословенна среди ангелов, и когда Ты мягко скользишь среди них, каждый срывает радугу со своих крыльев, чтобы бросить к Твоим ногам, и Ты мягко плывешь по ним, словно несомая волнами...

Человек. Джордж!

Джордж. Не сердись на меня, отец! Эти слова сами приходят мне на ум; они так ужасно мучают мою голову, что я должен их произнести...

Человек. Встань, Джордж. Такие молитвы никогда не достигнут Бога!

Ты не думаешь о своей матери; ты не любишь ее!

Джордж. Я люблю ее. Я очень часто вижу маму.

Человек. Где, мой сын?

Джордж. Во сне — хотя не совсем во сне, а как раз когда я засыпаю. Я видел ее вчера.

Человек. Что ты имеешь в виду, Джордж?

Джордж. Она выглядела такой бледной и худой!

Человек. Она когда-нибудь говорила с тобой, милый?

Джордж. Она бродит взад и вперед — сквозь огромную Тьму — она бродит совсем одна, такая белая и такая бледная! Она пела мне вчера. Я скажу тебе слова ее песни:


'I wander through the universe,


I search through infinite space,


I press through Chaos, Darkness,


To bring thee light and grace;


I listen to the angels' song


To catch the heavenly tone;


Seek every form of beauty,


To bring to thee, mine own!




'I seek from greatest spirits,


From those of lower might,


Rainbow colors, depth of shadow,


Burning contrasts, dark and bright;


Rhythmed music, hues from Eden,


Floating through the heavenly bars;


Sages' wisdom, seraphs' loving,


Mystic glories from the stars—


That thou mayst be a Poet, richly gifted from above


To win thy father's fiery heart, and keep his changeful love!'





Видишь, дорогой отец, что моя мать говорит со мной и что я помню слово в слово то, что она мне говорит; я действительно не лгу тебе.

Человек (опираясь на одну из колонн гробницы). Мария! Неужели ты погубишь собственного сына и обременишь мою Душу гибелью обоих?...

Но что за безумие! Она спокойна и безмятежна сейчас на небесах, какой была чистой и милой на земле. Мой бедный мальчик просто бредит...

Джордж. Я слышу голос мамы сейчас, отец!

Человек. Откуда он исходит, мой сын?

Джордж. Из-за двух вязов перед нами, сверкающих в лучах заката. Слушай!


'I pour through thy spirit


Music and might;


I wreathe thy pale forehead


With halos of light;


Though blind, I can show thee


Blest forms from above,


Floating far through the spaces


Of infinite love,


Which the angels in heaven and men on the earth


Call Beauty. I've sought since the day of thy birth




To waken thy spirit,


My darling, my own,


That the hopes of thy father


May rest on his son!


That his love, warm and glowing,


Unchanging may shine;


And his heart, infant poet,


Forever be thine!'





Человек. Может ли блаженный дух быть безумным? Преследуют ли последние мысли умирающих их в их вечных обителях?

Может ли безумие быть частью бессмертия?.. О Мария! Мария!

Джордж. Голос мамы становится все слабее и слабее; он затихает сейчас у самой стены склепа. Слушай! слушай! она все повторяет:


'That his love, warm and glowing,


Unchanging may shine;


And his heart, little poet,


Forever be thine!'





Человек. О Боже! помилуй нашего несчастного ребенка, которого Ты в гневе Своем обрек на безумие и раннюю смерть! Сжалься над невинным созданием, которое Ты Сам призвал к бытию! Не лишай его разума! Не разрушай живой храм, который Ты воздвиг — святилище души! О, взгляни на мои муки и не отдавай этого юного ангела аду! Меня Ты, по крайней мере, вооружил силой, чтобы вынести головокружительный поток мыслей, страстей, стремлений, томлений — но его! Ты дал ему тело, хрупкое, как самая тонкая паутина, и каждая великая мысль разрывает и изнашивает его. О Господь! мой Бог! помилуй!

У меня не было ни одного спокойного часа за последние десять лет. Ты поставил меня среди людей, которые, возможно, завидовали моему положению, которые, возможно, желали мне добра или могли бы оказать мне услуги, — но я был один! один!

Ты послал на меня бури мучений, смешанные с обидами, снами, надеждами, мыслями, стремлениями и томлением по бесконечности! Твоя благодать сияет на моем интеллекте, но не достигает моего сердца!

Помилуй, Боже! Позволь мне любить моего сына в мире, чтобы таким образом примирение могло быть посеяно между творением и Творцом!...

Перекрестись теперь, мой сын, и пойдем со мной.

Вечный покой усопшим!

Уходит с Джорджем.




Общественная площадь. Дамы и господа. Философ. Человек.


Философ. Я повторяю вам, что мое непреодолимое убеждение состоит в том, что пришло время для эмансипации негров и женщин.

Человек. Я полностью с вами согласен.

Философ. И поскольку столь великое изменение в устройстве общества, как в целом, так и в частности, стоит так непосредственно перед нами, я вывожу из такой революции полное разрушение старых форм и формул и возрождение всей человеческой семьи.

Человек. Вы действительно так думаете?

Философ. Точно так же, как наша земля, из-за внезапного изменения наклона своей оси, могла бы вращаться более косо...

Человек. Вы видите это дуплистое дерево?

Философ. С пучками новых листьев, пробивающимися на нижних ветвях?

Человек. Да. Как вы думаете, сколько еще оно сможет простоять?

Философ. Не могу сказать; может быть, еще год или два.

Человек. Его корни быстро сгнивают, и все же оно все еще выпускает несколько зеленых листьев.

Философ. Какой вывод вы из этого делаете?

Человек. Никакого — только то, что оно сгнивает, несмотря на свои несколько зеленых листьев; ежедневно превращаясь в прах и пепел; и что оно не выдержит инструмента ваятеля!

И все же это ваш тип, тип ваших последователей, ваших теорий, времен, в которые мы живем...

Они проходят и скрываются из виду.




Горный перевал.


Человек. Я трудился много лет, чтобы открыть конечные результаты знания, удовольствия, мысли, страсти, и преуспел лишь в том, что нашел глубокую и пустую могилу в собственном сердце!

Я действительно научился знать большинство вещей по их именам — чувства, например; но я не чувствую ничего, ни желаний, ни веры, ни любви. Лишь два смутных предчувствия волнуют пустыню моей души — одно, что мой сын безнадежно слеп; другое, что общество, в котором я вырос, находится в предсмертных муках; я страдаю, как Бог наслаждается, только в себе и только для себя...

Голос Ангела-Хранителя. Люби больных, голодных, несчастных! Люби ближнего своего, своего бедного ближнего, как самого себя, и ты будешь искуплен!

Человек. Кто говорит?

Мефистофель. Ваш покорный слуга. Я часто удивляю путешественников своими чудесными природными дарами: я чревовещатель.

Человек. Я определенно видел такое лицо раньше на гравюре.

Мефистофель (в сторону). У графа действительно хорошая память.

Человек. Благословен будь Христос Иисус!

Мефистофель. Во веки веков, аминь! — (Бормоча, пока исчезает за скалой:) Проклятие на тебя и твою глупость!

Человек. Мой бедный сын! из-за грехов твоего отца и безумия твоей матери ты обречен на вечную тьму — слепоту! Живя только в снах и видениях, тебе никогда не суждено достичь зрелости! Ты лишь тень пролетающего ангела, быстро порхающего над землей и тающего в бесконечности...

Ха! какой огромный орел порхает прямо там, где незнакомец исчез за скалами!

Орел. Привет! Я приветствую тебя! привет!

Человек. Он черен, как ночь; он летит ближе; гул его огромных крыльев волнует меня, как свистящий град пуль в бою.

Орел. Обнажи меч своих отцов и сражайся за их власть, их славу!

Человек. Его широкие крылья распростерты надо мной; он смотрит мне в глаза с очарованием гремучей змеи — Ха! я понимаю тебя!

Орел. Не отчаивайся! Не сдавайся сейчас и никогда! Твои враги, твои жалкие враги, падут в прах перед тобой!

Человек. Уходишь?.. Прощай тогда, среди скал, за которыми ты исчезаешь!.. Кем бы ты ни был, заблуждением или истиной, победой или крахом, я верю в тебя, вестник славы, предвестник триумфа!

Дух могучего Прошлого, приди мне на помощь! и даже если ты уже вернулся в лоно Божие, покинь его — и приди ко мне! Вдохни в меня древний героизм! Стань во мне силой, мыслью, действием!

Наклонившись к земле, он переворачивает и отбрасывает гадюку.


Проклятие на тебя, отвратительная рептилия! Как ты умираешь, раздавленная и корчащаяся, и природа не вздыхает о твоей судьбе, так погибнут разрушители Прошлого в бездне небытия, не оставив следа и не пробудив сожаления.

Ни одно из бесчисленных облаков небесных не остановится ни на мгновение в своем полете, чтобы взглянуть на толпы людей, собирающихся сейчас, чтобы убивать и резать!

Сначала они — потом я —

Безграничный свод синевы, так мягко разливающийся вокруг земли! земля — больной ребенок, скрежещущий зубами, плачущий, борющийся, рыдающий; но ты не слышишь ее и не дрожишь, безмолвно и нежно теча дальше, спокойная в своей собственной бесконечности!

Прощай навсегда, о мать-природа! Отныне я должен скитаться среди людей! Я должен сражаться со своими братьями!



Комната. Человек. Джордж. Врач.


Человек. Никто еще не был ему хоть сколько-нибудь полезен; мои последние надежды возлагаются на вас.

Врач. Вы оказываете мне большую честь.

Человек. Скажите мне ваше мнение об этом случае.

Джордж. Я не вижу ни вас, отец, ни джентльмена, с которым вы говорите. Темные или черные паутины плавают перед моими глазами, и снова что-то вроде змеи, кажется, ползает по ним. Иногда золотое облако стоит перед ними, улетает вверх, а затем падает на них, и из него вырывается радуга; но боли нет — они никогда не болят — я не страдаю, отец.

Врач. Иди сюда, Джордж, в тень. Сколько тебе лет?

Он пристально смотрит в глаза мальчика.


Человек. Ему четырнадцать лет.

Врач. Теперь поверните глаза прямо к свету, к окну.

Человек. Что вы скажете, доктор?

Врач. Веки прекрасно сформированы, белок совершенно чист, синева глубока, вены в порядке, мышцы сильны.

Джорджу.


Ты можешь смеяться над всем этим, Джордж. Ты будешь совершенно здоров; так же здоров, как я.

Человеку (в сторону).


Надежды нет. Посмотрите на зрачки сами, посчитайте; нет ни малейшей реакции на свет; это паралич зрительного нерва.

Джордж. Все кажется мне покрытым черными облаками.

Человек. Да, они открыты, синие, безжизненные, мертвые!

Джордж. Когда я закрываю веки, я вижу больше, чем когда мои глаза открыты.

Врач. Его ум преждевременно развит; он быстро истощает его тело. Мы должны уберечь его от приступа каталепсии.

Человек (отводя доктора в сторону). Спасите его, доктор, и половина моего состояния — ваша!

Врач. Дезорганизация не может быть реорганизована.

Он берет свою шляпу и трость.


Простите меня, граф, но я больше не могу здесь оставаться; я вынужден сейчас посетить пациента, которому должен сделать операцию по поводу катаракты.

Человек. Ради Бога, не бросайте нас!

Врач. Возможно, вам любопытно узнать название этого недуга?...

Человек. Говорите! неужели нет никакой надежды?

Врач. Он называется, от греческого, амавроз.

Врач уходит.


Человек (прижимая сына к сердцу). Но ты все еще можешь немного видеть, Джордж?

Джордж. Я могу слышать ваш голос, отец!

Человек. Попробуй, можешь ли ты видеть. Посмотри в окно; солнце ярко светит, небо ясное.

Джордж. Я вижу толпы форм, кружащихся между зрачками моих глаз и веками — лица, которые я часто видел раньше, страницы книг, которые я читал раньше...

Человек. Значит, ты действительно все еще видишь?

Джордж. Да, глазами моего духа — но глаза моего тела погасли навсегда.

Человек (падает на колени, как бы для молитвы; делает паузу и восклицает с горечью:) Перед кем мне преклонить колени — кому молиться — кому жаловаться на несправедливый приговор, сокрушающий моего невинного ребенка?

Он встает с колен.


Лучше все переносить молча — Бог смеется над нашими молитвами — Сатана насмехается над нашими проклятиями —

Голос. Но твой сын — Поэт — и чего же ты хочешь еще?



Врач и Крестный отец.


Крестный отец. Конечно, это большое несчастье — быть слепым.

Врач. И в его возрасте очень необычное.

Крестный отец. Его телосложение всегда было очень хрупким, а его мать умерла несколько — так — так...

Врач. Как она умерла?

Крестный отец. Немного так... вы понимаете... не совсем в здравом уме.

Человек (входя). Прошу вас, простите мое вторжение в столь поздний час, но последние ночь или две мой сын просыпается в двенадцать часов, встает с постели и разговаривает во сне.

Будьте так добры, последуйте за мной и понаблюдайте за ним сегодня ночью?

Врач. Я немедленно пойду к нему; мне очень интересно наблюдение за такими явлениями.



Родственники, Крестный отец, Врач, Человек, Сиделка — собрались в спальне Джорджа Станислава.


Первый родственник. Тише! тише! будьте тише!

Второй родственник. Он проснулся, но не видит и не слышит нас.

Врач. Я прошу вас всех хранить полное молчание.

Крестный отец. Это кажется самым необычайным недугом.

Джордж (вставая со своего места). Боже! О Боже!

Первый родственник. Как легко он ступает!

Второй родственник. Смотрите! он сжимает свои тонкие руки на груди.

Третий родственник. Его веки неподвижны; он не шевелит губами, но какой резкий и пронзительный крик!

Сиделка. Христос, защити его!

Джордж. Уйди от меня, Тьма! Я дитя света и песни, и что тебе до меня? Чего ты хочешь от меня?

Я не поддаюсь тебе, хотя мое зрение улетело на крыльях ветра и беспокойно порхает в бесконечном пространстве: оно вернется ко мне — мои глаза откроются со вспышкой пламени — и я увижу вселенную!

Крестный отец. Он говорит точно так же, как его мать; он не знает, что говорит, я считаю его состояние очень критическим.

Врач. Он в большой опасности.

Сиделка. Пресвятая Матерь Божья! возьми мои глаза и отдай их бедному мальчику!

Джордж. Мама, я умоляю тебя! О мама, пошли мне мысли и образы, чтобы я мог создать внутри себя мир, подобный тому, который я потерял навсегда!

Первый родственник. Как вы думаете, брат, будет ли необходимо созвать семейный консилиум?

Второй родственник. Молчи!

Джордж. Ты не отвечаешь мне, мама!

О мама, не оставляй меня!

Врач (Человеку). Мой долг — сказать вам правду.

Крестный отец. Да, говорить правду — долг и добродетель врача!

Врач. Ваш сын страдает от начинающегося безумия, связанного с необычайной возбудимостью нервной системы, что иногда вызывает, если можно так выразиться, странный феномен сна и бодрствования одновременно, как в случае, который мы сейчас наблюдаем.

Человек (в сторону). Он читает мне твой приговор, о мой Бог!

Врач. Дайте мне ручку, чернила и бумагу.

Он пишет рецепт.


Человек. Я думаю, вам всем лучше сейчас удалиться; Джорджу нужен отдых.

Несколько голосов. Доброй ночи! доброй ночи! доброй ночи!

Джордж (внезапно просыпаясь). Они желают мне доброй ночи, отец?

Им следовало бы говорить о долгой, непрерывной, вечной ночи, но не о доброй, не о счастливом рассвете для меня...

Человек. Опрись на меня, Джордж. Позволь мне поддержать тебя до постели.

Джордж. Что все это значит, отец?

Человек. Укройся и спокойно спи. Доктор говорит, что ты вернешь зрение.

Джордж. Я чувствую себя так нехорошо, отец; странные голоса разбудили меня от сна, и я видел маму, стоящую в поле лилий...

Он засыпает.


Человек. Благословляю тебя! благословляю тебя, мой бедный мальчик!

Я не могу дать тебе ничего, кроме благословения; ни счастье, ни свет, ни слава не в моей власти. Приближается бурный час борьбы, когда я должен сражаться с немногими против многих.

Измученное дитя! что же станет с тобой, одиноким, беспомощным, слепым, окруженным тысячей опасностей? Ребенок, но Поэт, бедный Певец без слушателя, с душой на небесах и хрупким, страдающим телом, все еще прикованным к земле — какова будет твоя судьба? Увы, несчастное дитя! ты, самый несчастный из всех ангелов! мой сын! мой сын!

Он закрывает лицо руками.


Сиделка (стуча в дверь). Доктор желает видеть его превосходительство, как только будет удобно.

Человек. Моя добрая Кэтрин, следи верно и нежно за моим бедным сыном!

Уходит.





СЕВЕРОКАРОЛИНСКИЙ ПРИЗЫВНИК.

Баллады войны.


He lay on the field of Antietam,


As the sun sank low in the west,


And the life from his heart was ebbing


Through a ghastly wound in his breast.




All around were the dead and the dying—


A pitiful sight to see—


And afar, in the vapory distance,


Were the flying hosts of Lee.




He raised himself on his elbow,


And wistfully gazed around;


Till he spied far off a soldier


Threading the death-strewn ground.




'Come here to me, Union soldier,


Come here to me where I lie;


I've a word to say to you, soldier;


I must say it before I die.'




The soldier came at his bidding.


He raised his languid head:


'From the hills of North Carolina


They forced me hither,' he said.




'Though I stood in the ranks of the rebels,


And carried yon traitorous gun,


I have never been false to my country,


For I fired not a shot, not one.




'Here I stood while the balls rained around me,


Unmoved as yon mountain crag—


Still true to our glorious Union,


Still true to the dear old flag!'




Brave soldier of North Carolina!


True patriot hero wert thou!


Let the laurel that garlands Antietam,


Spare a leaf for thy lowly brow![A]









ВРАЩАЕТСЯ ЛИ ЛУНА ВОКРУГ СВОЕЙ ОСИ?

Поскольку этот вопрос вызывал значительные дискуссии в разное время, следующее может быть рассмотрено для прояснения.

Вращение вокруг оси — это просто движение тела, полностью поворачивающегося вокруг своего собственного центра. Единственный центр, вокруг которого Луна совершает обращение, находится очень далеко от ее собственной оси, будучи расположенным в центре Земли, фокусе ее орбиты, и, поскольку у нее нет другого вращательного движения вокруг Земли, она не может вращаться вокруг своей собственной центральной оси.

Тело, зафиксированное в положении или пронзенное и удерживаемое стержнем, не может вращаться вокруг своего центра и при раскачивании этим стержнем или рукояткой совершает только обращение по орбите, как и Луна. Луна в процессе формирования твердой коры, из-за постоянного притяжения Земли только с одной стороны, удлинилась, по расчетам, примерно на тридцать миль (от своего центра как круглого тела) по направлению к Земле; следовательно, по своей форме, подобно телу, пронзенному стержнем, она пронизана своей гравитацией и, следовательно, не может вращаться вокруг своей собственной центральной оси.

Разница осевого вращения колеса или глобуса заключается просто в том, что первое вращается на реальной, а второй на воображаемой оси, помещенной в его центре. Теперь, по аналогии, закрепите неподвижно шар на ободе вращающегося колеса и затем судите, может ли шар совершить одно одновременное вращение вокруг своей собственной оси за то же время, что он совершает обращение по орбите, сделанное одним полным поворотом колеса; и если нет (что безусловно так, ибо он закреплен неподвижно), то и Луна не может совершить такое вращение вокруг своей оси за то же время, что она совершает одно обращение по орбите; потому что, подобно шару, неподвижно закрепленному на ободе колеса, она тоже пронизана гравитацией, самой своей формой, как будто пронзена стержнем, другой конец которого прикреплен к центру Земли, ее единственному надлежащему фокусу движения, и, следовательно, не может вращаться вокруг своей собственной центральной оси.

Воздушный шар, удлиненный с одной стороны и несущий балласт на этой стороне, был бы похож на Луну по форме, а при подвешивании в воздухе — похож на Луну и тем, что его самая тяжелая материя всегда направлена к центру Земли. Теперь пусть этот шар совершит полный оборот вокруг Земли: он, подобно Луне, будет продолжать всегда обращать свою самую тяжелую, удлиненную сторону к центру Земли; следовательно, он, подобно Луне, не может вращаться вокруг своей собственной центральной оси, так как одна лишь гравитация предотвратила бы эту аномалию в обоих случаях.

С таким же успехом можно было бы сказать, что лошадь, запряженная в балку и идущая по кругу, или заключенный камень, вращаемый в праще, совершают каждый по одному одновременному вращению вокруг своих осей, когда само их положение является достаточным опровержением! или что шары в планетарии, прикрепленные неподвижно к концам своих соответствующих стержней и вращающиеся вместе с ними (просто чтобы показать обращения по орбитам), совершают каждый одновременное вращение вокруг своей оси, когда такое утверждение было бы просто смешным, поскольку единственное обращение в каждом случае имеет свой фокус вне шара, следовательно, только орбитальное; и так же с Луной, чье движение точно аналогично, и только предрассудки могут удерживать такую ненаучную гипотезу, как ее осевое вращение.



ЛУННЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ.

Луна, вследствие своего орбитального обращения, не имея соединительного осевого движения, всегда представляла лишь одну сторону Земле, так что в процессе формирования коры, из своего начального расплавленного состояния, она стала, из-за постоянного притяжения Земли с одной стороны, удлиненной по направлению к нашему глобусу, что теперь общепризнанно по расчетам составляет около тридцати миль и доказано фотографиями, которые также показывают удлинение. Необходимым следствием этого постоянного притяжения с одной стороны было не только усиление вулканической активности там, из-за постоянного эффекта гравитации, пока ее недра оставались в расплавленном состоянии, но, исходя из тех же рассуждений, ограничение всей такой вулканической активности исключительно этой стороной Луны. Таким образом, у нас есть причина для яростно разрушенного состояния, которое это светило представляет телескопическому наблюдателю, превосходящего любую аналогию, которую можно найти на нашем глобусе, поскольку осевое движение Земли предотвратило любое подобное концентрированное действие на какой-либо части ее поверхности, будь то от солнечного или лунного притяжения. Другим заметным эффектом удлинения Луны по направлению к Земле было поднятие ее видимой стороны высоко над ее атмосферой (которая окутала бы ее как круглое тело) и, следовательно, в область интенсивного холода, вызывая замерзание в виде инея и снега, которые обязательно окутывают всю ее видимую поверхность. Эти эффекты происходили, пока кора была еще тонкой и часто разрушалась вулканической активностью, и везде, где происходило такое действие, извергаемая огненная материя обязательно растворяла прилегающие массы инея и снега, и эти потоки воды, как только они отступали от огненной стихии, немедленно превращались в удлиненные ледяные хребты, расходящиеся от горных вершин, как потоки лавы. Отсюда многие из видимых лавовых потоков — лишь ледяные хребты, и, следовательно, в зависимости от угла отражения (определяемого возрастом Луны, который является лишь ее относительным положением между Солнцем и Землей), все наблюдатели поражаются яркости отраженного света от многих из этих длинных линий хребтов.

Общая поверхность Луны представляет телескопическому наблюдателю именно тот унылый, холодный и мелоподобный вид, который демонстрируют наши покрытые снегом горы, когда угол отражения подобен тому, под которым мы видим лунную поверхность. Следовательно, ее мягкий свет обусловлен мириадами сверкающих кристаллов, которые диффузно отражают лучи солнца.

Как внимательный наблюдатель Луны, я был очень озадачен, узнав, почему никто из множества наблюдателей или научных трактатов не принял этот рациональный взгляд на такое необходимое состояние Луны, выведенное из основных фактов ее первоначального формирования, здесь названных и общепризнанных. Вместо этого у нас все еще стереотипно, во многих последних изданиях по астрономии, названия и местоположения многочисленных морей и озер, которые прогрессирующее знание должно было давно отбросить.

Помимо вышеуказанных выводов, которые делают необходимым снежное покрытие Луны, ни одна из планет не демонстрирует такой унылой белизны, за исключением полюсов Марса, которые признаны снегом всеми астрономами, так как мы видим, как они появляются и исчезают с соответствующими сезонами этой планеты; тогда как континенты Марса кажутся темными, как аналогично они выглядят на нашей Земле при том же солнечном сиянии. Аналогия солнечного света, отраженного от наших высоких гор (скажем, на тридцать или сорок миль), не покрытых снегом, рассматриваемых при самых благоприятных обстоятельствах яркого света и лучшего угла отражения, без большего количества промежуточной атмосферы, всегда представляет мрачные оттенки; рассматриваются ли они невооруженным глазом или через телескоп. Такая аналогия ясно доказывает, что никакие объекты, кроме абсолютно белых, не могли бы представить такой вид, какой свет имеет на лунных объектах, рассматриваемых при больших увеличениях, в которых сохраняется та же унылая белизна, без какой-либо большей концентрации света (так как мы можем видеть объекты на Луне, чей диаметр составляет пятьсот футов), чем та, что представлена нашему невооруженному глазу от наших собственных горных масс. При наблюдении Луны при больших увеличениях, на самом деле, присутствует гораздо большее количество видимой атмосферы, чем это возможно при наблюдении объектов на нашей Земле даже на расстоянии нескольких миль, поскольку, если мы смотрим на лунные объекты с увеличением в тысячу раз, наша атмосфера также увеличивается в тысячу раз.

Основные физические особенности видимой половины Луны при хорошем телескопическом увеличении представляют собой чрезвычайно возвышенное плоскогорье, пересеченное кое-где слегка возвышенными длинными хребтами, а общая поверхность в значительной степени испещрена почти бесчисленными глубокими впадинами или долинами любого размера, от четверти мили до полных тридцати миль в диаметре; обычно круглыми и окруженными возвышенными хребтами, некоторые из которых поднимаются до высоких зазубренных вершин над окружающей равниной. Эти хребты на своих внутренних сторонах показывают отдельные террасы и отвесные скалы, в то время как их внешние склоны демонстрируют глубоко изрезанные овраги и длинные отроги у своих оснований. Эти впадины, или глубокие долины, являются кратерами потухших вулканов, и в их центрах обычно есть один или два изолированных подгорных пика, иногда с разделенными вершинами, которые были центрами угасающей вулканической активности, подобно тем, что существуют в наших собственных вулканических регионах. Кроме того, так называемые Лунные Апеннины представляют глазу длинную цепь гор с зазубренными вершинами, с одной стороны постепенно пологими, с террасами, отрогами и оврагами, а с другой стороны по большей части обрывистыми, отбрасывающими длинные тени, которые ясно определяют формы их вершин — все эти объекты везде представляют один и тот же мертвенно-белый цвет.

Несомненно, обратная сторона Луны, которая не подвергалась тому же процессу удлинения или возвышения, ни вышеупомянутым причинам вулканического разрушения, представляет климат и растительность, пригодные для обитания разумных существ. Эта сторона одна представляет аспект крайней пустынности, далеко превосходящий наши полярные регионы.

В астрономических трудах обычно утверждается, что тени, отбрасываемые лунными объектами, интенсивно черные, из-за того, как утверждается, отсутствия отражающей атмосферы; тогда как в моей многолетней привычке наблюдения эти тени кажутся не более черными, чем тени на нашей Земле, когда они падают на контрастирующие снежные поверхности. Причина этого, при отсутствии лунной атмосферы, делающей свет диффузным, заключается в ярком отражении от снежных кристаллов на все прилегающие объекты, которые лежат под углом, чтобы принять его, и вследствие этого я часто наблюдал формы объектов, не освещенных непосредственно солнцем.

Случайное кажущееся удержание звезды на краю Луны, непосредственно перед или после покрытия, замеченное некоторыми наблюдателями и, таким образом, свидетельствующее о существовании некоторой атмосферы, несомненно, связано с легкими колебаниями Луны, благодаря которым мы видим немного больше половины этого тела, во время которых атмосфера ее противоположной стороны слегка заходит на эту.



ВЗГЛЯД НА ПРУССКУЮ ПОЛИТИКУ.

ЧАСТЬ II.

Мы подходим теперь к началу нынешнего этапа в развитии конституционного правления в Пруссии. Было замечено, что обещания Фридриха Вильгельма III не состояли в том, что он дарует строго народную конституцию. Его намерение заключалось в том, чтобы различные сословия королевства были представлены в предлагаемом национальном сейме, при этом конституция признавала различие в достоинстве различных классов жителей и давала каждому долю в национальном правительстве, соразмерную его достоинству. Его сын при коронации обещал поддерживать эффективность указов от 5 июня 1823 года и обеспечить дальнейшее развитие принципов этой (так называемой) конституции. Ободренные этим заверением, либералы трудились, чтобы добиться от него полной реализации своих надежд. Фридрих Вильгельм IV был как раз тем человеком, с которым такие усилия могли быть предприняты с хорошей надеждой на успех. Он был достаточно умен, чтобы полностью осознавать факт и значение народного требования конституции, и, хотя, конечно, лично не склонен сводить свою власть к нулю, он все же не обладал сильной волей и не имел желания ввязываться в конфликт со своими подданными. Соответственно, в 1841 году он созвал сейм в каждой провинции и предложил назначить комитеты из сословий, которые должны были действовать как советники короля, когда провинциальные сеймы не заседали. Эти сеймы на последующих сессиях обсуждали вопрос о национальном сейме и предлагали королю исполнение приказа, изданного в 1815 году. Наконец, 8 февраля 1847 года он издал королевскую хартию, вводя, по сути, то, что так часто и так давно было обещано, — конституцию. Суть хартии заключалась в том, что всякий раз, когда Правительству потребуется заключить заем, или ввести новые налоги, или увеличить существующие налоги, сеймы провинций должны быть созваны в национальный сейм; что комитеты провинциальных сеймов (как назначенные в 1842 году) должны отныне периодически, как один орган, созываться; что сейму, а когда он не заседал, комитету, должно быть передано право иметь решающий голос в вышеупомянутых случаях. 11 апреля 1847 года сейм собрался в первый раз; 17 января 1848 года — объединенный комитет сословий.

Как долго нация оставалась бы довольной этой уступкой требованию национального представительства при обычных обстоятельствах, совершенно неизвестно. На самом деле эта конституция едва ли прожила достаточно долго, чтобы быть окрещенной этим именем. В начале 1848 года Французская революция встревожила всю Европу — больше всего монархов. Они знали, как воспламеняемы были массы; они вскоре увидели, что массы воспламенены и что только самые решительные меры обеспечат их троны от свержения. Фридрих Вильгельм не замедлил увидеть опасность и предпринять шаги, чтобы обезопасить Пруссию от подражания парижскому восстанию. 14 марта он издал приказ о созыве сейма в Берлине 27 апреля. Четыре дня спустя он издал еще один указ, предписывающий сейму собраться еще раньше, 2 апреля. Эта прокламация — характерный документ. Она была издана в день берлинской революции. Это был час самого критического момента. Не было времени для долгих раздумий и мало надежды на сохранение королевской власти, если не будет сделано что-то решительное немедленно. Он мог бы попробовать эксперимент насильственного сопротивления повстанцам; но это не соответствовало его характеру. Он предпочел скорее уступить что-то, чем рисковать потерей всего. Соответственно, он уступил. В этой прокламации, упомянув о ее поводе, он публикует свое искреннее желание объединения Германии против общей опасности. «Прежде всего, — говорит он, — мы желаем, чтобы Германия была преобразована из конфедерации государств (Staatenbund) в одно федеративное государство (Bundesstaat)». Он предлагает реорганизацию статей союза, в которой приняли бы участие другие представители, помимо принцев; общую армию; свободу торговли; свободу эмиграции из одного государства в другое; общие веса, меры и монеты; свободу печати — короче говоря, все, о чем мог просить самый восторженный сторонник германского единства. В то же время был опубликован закон, отменяющий цензуру печати. 21-го числа того же месяца он выпустил обращение под названием «К моему народу и к германской нации». В нем, сказав, что нет никакой безопасности против угрожающих опасностей, кроме как в теснейшем союзе германских принцев и народов под одним главой, он добавляет: «Я принимаю сегодня это руководство на это время опасности. Мой народ, не устрашенный опасностью, не покинет меня, и Германия доверчиво примкнет ко мне. Я сегодня принял старые немецкие цвета и поставил себя и свой народ под почтенное знамя Германской империи. Отныне Пруссия переходит в Германию». Но все это было легче сказать, чем сделать. Что бы ни желал немецкий народ, другие германские правители не могли так легко преодолеть свои ревности. Крайность опасности миновала, а вместе с ней и это настойчивое требование единой Германии.

Но сейм собрался. Король представил ему проект конституции, важнейшими положениями которого были: гарантированное всем право проводить собрания без предварительного получения согласия полиции; гражданские права для всех, независимо от религиозных убеждений; национальный парламент, чье согласие должно быть существенным для принятия всех законов. Эти предложения были одобрены сеймом, который теперь посоветовал королю созвать национальное собрание делегатов, избранных народом, чтобы договориться с ним о конституции. Это было сделано; собрание встретилось 22 мая и было открыто королем лично. Он представил делегатам проект конституции, который они передали в комитет, которым он был разработан и 26 июля представлен собранию. Последовавшее обсуждение к 9 ноября привело лишь к фиксации преамбулы и первых четырех статей. В это время пришел приказ собранию от короля, требующий от членов отложить заседание до 27-го числа, а затем собраться не в Берлине, а в Бранденбурге. Причина этого заключалась в том, что собрание проявляло слишком большую склонность к посягательству на королевские прерогативы и что место его заседаний было окружено людьми, которые стремились угрозами, а в некоторых случаях и насилием, запугать членов. Король был теперь тем менее склонен быть или казаться контролируемым таким терроризмом, так как ярость революционной бури теперь улеглась; ополчение было призвано к оружию и не колебалось подчиниться призыву. Войска под предводительством фельдмаршала Врангеля были собраны вокруг Берлина. Большинство Национального собрания, которое отказалось подчиниться королевскому приказу об отсрочке до Бранденбурга и продолжало независимо вести свои обсуждения относительно конституции, было вынуждено военной силой распуститься. Часть из них затем отправилась в Бранденбург и, не преуспев в принятии предложения об отсрочке до 4 декабря, вышла в полном составе, оставив собрание без кворума. Король теперь считал себя оправданным в заключении, что от трудов этого органа ничего нельзя ожидать, и поэтому 5 декабря распустил его.

Некоторые короли при этих обстоятельствах могли бы быть склонны больше не иметь ничего общего с созданием конституции. Если мы не ошибаемся, нынешний король с его нынешним духом счел бы правильным сделать бурный характер конвента и масс предлогом для удержания от них власти наложить свой характер на национальные институты. Такой курс, вероятно, мог бы быть продолжен. Король контролировал армию. Эксцессы либералов начали вызывать реакцию. Национальное собрание во время своей сессии в Берлине, после того как оно было распущено королем, постановило, что королевское министерство не имеет права взимать налоги, пока собрание не в состоянии мирно продолжать свои обсуждения, и намеревалось, придав этой резолюции форму закона, побудить народ таким образом порвать с Правительством. Эта попытка узурпировать власть была обречена на разочарование. Собрание, переступив свои прерогативы, потеряло свое влияние. Король снова оказался в обладании бразды правления. От него зависело наказать дерзость народа, натянув поводья, или по своей собственной власти, без сотрудничества какого-либо собрания, дать нации конституцию. На то, чтобы принять первый курс, у него не хватило мужества, даже если бы он этого хотел; кроме того, он, несомненно, видел достаточно ясно, что, хотя такая политика могла бы преуспеть на время, она в конечном итоге привела бы к новому взрыву. У него также не было большой уверенности в своей способности завоевать народную благосклонность к своей персоне. При всех своих талантах и любезных чертах он не обладал княжеской способностью знать, как вдохновить людей чувством своих достоинств, и осознавал этот недостаток. Он решил не увеличивать без необходимости отчуждение, которое уже было для него источником такого глубокого унижения. Поэтому он издал 5 декабря, сразу после роспуска Национального собрания, конституцию, по существу ту же самую, что существует до сих пор, с приложенным заявлением, что она не вступит в силу до тех пор, пока не будет пересмотрена. Этот пересмотр должен был быть сделан на первой сессии двух палат, которые должны были быть избраны в соответствии с избирательным законом, изданным на следующий день.

Обе палаты собрались 26 февраля 1849 года. После двухмесячной сессии, в ходе которой нижняя палата проявила склонность к изменению конституции в большей степени, чем это было угодно королю, верхняя палата получила приказ о роспуске, нижняя была распущена, и были назначены новые выборы. Новый парламент собрался 7 августа. Пересмотр был завершен в конце января 1850 года. 6 февраля король в присутствии своих министров и обеих палат присягнул соблюдать конституцию. Перед этим он выступил с речью, в которой разъяснил свою позицию, с сожалением упомянув сцены насилия, в атмосфере которых создавалась конституция, выразил благодарность палатам за их помощь в завершении поспешно выполненной работы, призвал их поддержать его в противостоянии всем, кто мог бы пожелать использовать дарованную королем свободу как прикрытие для своих злых умыслов против короля, и заявил: «В Пруссии должен править король; и я правлю не потому, что это доставляет удовольствие, Бог свидетель, а потому, что это Божье установление; поэтому я буду царствовать. Свободный народ под властью свободного короля — таков был мой девиз десять лет назад; он остается прежним сегодня и будет таким, пока я жив». После того как король присягнул на верность конституции, министры и члены обеих палат принесли такую же присягу, а также дополнительную присягу на верность королю. Новое правительство приступило к работе. Пруссия стала ограниченной монархией.

В этот момент уместно дать общий обзор самой прусской конституции. С 1850 года в нее вносились различные поправки, но существенных изменений она не претерпела; поэтому, не останавливаясь на этих поправках, мы рассмотрим ее в нынешнем виде.

Что касается короля: он как таковой полностью безответственен. Его нельзя привлечь к ответу за любые действия, совершенные им в качестве монарха. Но его министры могут быть подвергнуты импичменту. Они должны брать на себя и нести ответственность за все королевские акты. Ни один из этих актов не является действительным, если он не подписан одним или несколькими министрами. Королю вверена вся исполнительная власть; командование армией; безусловное право назначать и увольнять своих министров, объявлять войну и заключать мир, жаловать почести и титулы, созывать национальный сейм, закрывать его сессии, отсрочивать и распускать его. Он, однако, должен ежегодно созывать палаты в период между 1 ноября и серединой января и не может отсрочивать их более чем на тридцать дней, а также не более одного раза в течение сессии, за исключением случаев их собственного согласия. Без согласия сейма он не может заключать договоры с иностранными государствами или править иностранной территорией. Он не обладает независимой законодательной властью, за исключением той, которая подразумевается в его праве обеспечивать исполнение законов, а также в случаях, когда сейм не заседает, если сохранение общественной безопасности или какая-либо чрезвычайная ситуация настоятельно требуют немедленных действий. Однако все такие акты должны быть представлены на утверждение палат на их следующей сессии.

Министерство состоит из девяти членов под председательством министра иностранных дел; помимо него, в него входят министры финансов, войны, юстиции, вероисповеданий (религиозные, образовательные и медицинские дела), внутренних дел (полицейские и статистические дела), торговли и общественных работ (почта, железнодорожные дела и т. д.), сельского хозяйства и королевского дома (дела, касающиеся частной собственности королевской семьи). Надзор, осуществляемый министерством за различными интересами страны, гораздо более непосредственный и общий, чем надзор кабинета президента в Соединенных Штатах. В настоящее время, однако, их власть в этих вопросах, разумеется, обусловлена конституцией и законами. Министрам разрешено входить в любую из палат по своему усмотрению, и их должны всегда выслушивать, когда они желают выступить. С другой стороны, любая из палат может потребовать присутствия министров.

Законодательная власть принадлежит королю и двум палатам парламента. Для принятия любого закона необходимо согласие всех сторон. Эти палаты (сначала называвшиеся Первой и Второй палатами, ныне Палата господ и Палата депутатов — Herrenhaus и Abgeordnetenhaus) должны созываться или распускаться одновременно. В целом закон может быть предложен королем или любой из палат. Однако финансовые законы должны сначала обсуждаться Палатой депутатов; а бюджет, поступающий из нижней палаты в верхнюю, не может быть изменен последней, а должен быть принят или отклонен в целом.

Палата господ состоит из различных категорий лиц, все из которых изначально назначались королем, хотя в некоторых случаях должность является наследственной. Они представляют дворянство, города, богатство и науку страны. Каждый из пяти университетов предоставляет одного члена. Король имеет право по своему усмотрению удостоить любого человека местом в этом органе в качестве награды за выдающиеся заслуги. Разумеется, поскольку члены занимают свои должности пожизненно и по королевской милости, можно ожидать, что это будет довольно консервативный орган, голосующий в соответствии с пожеланиями короля.

Палата депутатов состоит из трехсот пятидесяти двух членов, избираемых народом, но не напрямую. Они избираются, подобно нашим президентам, выборщиками, которые напрямую избираются народом. Двести пятьдесят жителей имеют право на одного выборщика. Каждый мужчина с двадцатипятилетнего возраста допускается к голосованию, если он не лишен этого права по особым причинам. Однако строгая пропорциональность избирательного права не соблюдается. Избиратели каждого округа делятся на три класса: первый состоит из такого количества крупнейших налогоплательщиков, которые вместе уплачивают треть налогов; второй — из такого количества следующих по богатству, которые уплачивают еще одну треть; последний класс — из остальных. Каждое из этих подразделений голосует отдельно, и каждое избирает третью часть выборщиков. Палата депутатов избирается раз в три года, если только король не распустит ее раньше, в этом случае новые выборы должны состояться немедленно.

Что касается прав пруссаков в целом, конституция предусматривает, что все равны перед законом. Старые сословные различия все еще существуют: по-прежнему есть дворяне с титулами принца, графа и барона; но особые привилегии, которыми они пользовались ранее, не гарантируются им конституцией. Король может удостоить любого человека дворянским званием; но титул — это максимум, что может быть даровано. В большинстве случаев право первородства не действует, поэтому аристократия Пруссии имеет гораздо меньшее значение, чем аристократия Англии. Бедность, которая так часто является следствием раздела дворянских поместий, привела к созданию многочисленных так называемых Fräuleinstifter — благотворительных фондов для поддержки обедневших женщин из дворянских семей в соответствии с их рангом. Многие из этих учреждений ранее были женскими монастырями. Далее конституцией предусмотрено, что государственные должности открыты для всех; что гарантируются личная свобода и неприкосновенность частной собственности и жилища; что все пользуются правом петиций, полной свободой слова, свободой создания организаций для достижения любых законных целей; что цензура прессы ни в коем случае не может осуществляться и что никакие ограничения свободы прессы не могут быть введены иначе как в установленном законом порядке; что гражданские и политические права не зависят от религиозных убеждений и что право замещения церковных должностей не принадлежит государству. Только «в случае войны или восстания и вытекающей из этого неминуемой опасности» правительство имеет право посягать на вышеуказанные иммунитеты граждан и прессы.

Вышеизложенного достаточно для того, чтобы составить общее представление о том, что представляет собой прусская конституция. Она настолько конкретна и ясна в своих положениях, что вряд ли можно было ожидать, что споры относительно ее смысла достигнут той степени ожесточенности, которая характеризовала дискуссии о ее самых фундаментальных принципах. Объяснение этого факта следует искать в способе введения самой конституции. Английская конституция была плодом столетий; прусская — одного дня. Последняя, кроме того, была не фундаментальным законом новой нации, подобно нашей, а конституцией, призванной внести радикальные изменения в форму правления, которая на протяжении многих веков приобретала устойчивый характер. Она предприняла попытку одним махом перестроить всю политическую систему. Не то чтобы для этого изменения не было никакой подготовки. Общий прогресс национальной культуры, всеобщее ожидание перемен, а также фактические шаги к ним в административных мерах Фридриха Великого и Фридриха Вильгельма III проложили путь для введения народного элемента в правительство. Тем не менее, само фактическое, формальное введение было внезапным. Конституция в той конкретной форме, которую она приняла, не была результатом опыта и экспериментов. И, как показывает вся история, попытки зафиксировать или реконструировать социальные системы на чисто теоретических принципах обречены на провал, поскольку они не могут предвидеть и предусмотреть все непредвиденные обстоятельства, которые могут помешать применению этих теорий. Более того, в случае с Пруссией, в отличие от Соединенных Штатов, конституция была создана не народом для себя, а дарована ему властью, стоящей над ним. Поэтому существовала не только возможность, как это могло быть в любом случае, что документ мог быть истолкован по-разному из-за различных способов мышления и различия личных интересов, которые всегда влияют на мнение людей; но здесь почти с уверенностью можно было ожидать, что это произойдет из-за той пропасти, которая, несмотря на все мосты, часто возводимые над ней, отделяет монарха, особенно абсолютного, наследственного монарха, от его подданных. В рассматриваемом нами случае несомненно, что король уступил больше, чем хотел, а народ получил меньше, чем желал. Поэтому ожидать, что они придут к согласию в понимании конституции, вовсе не приходится. Максимум, на что могли надеяться доброжелатели страны, — это то, что разногласия не будут радикальными и что на пути практического опыта недостатки конституции могут быть выявлены и устранены, а взаимные отношения правителей и управляемых станут понятными друг другу и будут мирно приняты.

То, на чем так часто настаивают прусские консерваторы, а именно, что конституционное правление должно было развиваться постепенно, а не быть внезапно заменено формой правления, радикально отличающейся от прежней, отнюдь не лишено истины. Должны ли мы сделать вывод, что ошибка заключалась в том, что процесс не начался раньше, или только в его чрезмерной быстроте, — это, возможно, вопрос, в котором мы и они могли бы разойтись во мнениях. При допущении, что нынешний уровень образованности обеспечивает достаточную основу для конституционного правления, кажется, что последние пятьдесят лет были достаточно долгим периодом для того, чтобы успешно его внедрить. Все, что нынешнее поколение знает о политике, безусловно, было изучено за это время: если для развития новой системы требуется лишь практическое осуществление политических прав, то отличный старт мог быть сделан задолго до 1850 года. Поэтому, когда мы видим, что правительство, предприняв инициативные шаги по содействию этому развитию, остановилось и скорее проявило склонность полностью его подавить, эти крики консерваторов должны казаться несколько неуместными. Особенно американцам, которые могут приспосабливаться к переменам, даже если они несколько внезапны, такие мольбы о большем времени и более постепенном процессе могут показаться надуманными, если не детскими. Однако следует помнить, что для истинного немца нет ничего ценнее процесса развития. Все, что не является результатом надлежащего хода Entwickelung (развития), является подозрительным объектом. Все, что, по-видимому, резко прерывает предписанный ход, является ненормальным. Все, что произведено до завершения эмбрионального процесса, неизбежно является монстром, от которого нельзя ожидать ничего хорошего. Та же идея часто выдвигается консерваторами в другой форме. Либералы, говорят они, пытаются порвать с историей. Видный профессор в своем выступлении перед собранием духовенства в Берлине определил принцип демократии следующим образом: «Большинство не подчиняется никакому закону, кроме собственной воли; поэтому оно не ограничено никакими исторически приобретенными правами; история не имеет прав перед суверенной волей нынешнего поколения». Под исторически приобретенными правами понимается, в частности, право Вильгельма I править независимо, поскольку так делали его предшественники. По какому праву великий курфюрст лишил дворян их прерогатив и как, в случае, если он поступил неправильно, игнорируя таким образом их «исторически приобретенные права», эта ошибка сама по себе, будучи продолженной в течение двухсот лет, становится, в свою очередь, приобретенным правом, в упомянутом нами выступлении не объясняется. Главный недостаток таких рассуждений прусских консерваторов заключается в том, что они слишком расплывчаты и абстрактны. Не может быть развития без чего-то нового; в социальных делах не может быть ничего нового без каких-либо инноваций. Инновации как таковые поэтому не могут быть осуждены без осуждения развития. Более того, развитие как органический рост политического тела — это то, что заботится о себе само, или, скорее, о чем заботится высшая мудрость, чем человеческая. Возражать против предлагаемой меры, не имея ничего более весомого, чем то, что она не будет способствовать развитию национальной истории, не имеет смысла и не должно иметь силы. Единственный вопрос, который люди должны рассматривать в таком случае, заключается в том, оправдано ли изменение фундаментальными принципами права, соблюдались ли эти принципы до сих пор или нет.

Что делает аргументы консерваторов еще более дерзкими, так это тот факт, что вопрос больше не стоит в том, должна ли быть введена конституция, а в том, будет ли она соблюдаться после введения. Для закоренелых роялистов это не самый приятный вопрос. Пруссия является конституционной монархией; король присягнул править в соответствии с конституцией. Может быть, и несомненно так и есть, что никто из королей не желал существования именно такого ограничения своей власти; но должны ли они поэтому пытаться уклониться от принятых на себя обязательств? Консерваторы не смеют сказать, что конституцию следует нарушать, ибо это слишком походило бы на отказ от их фундаментального принципа; они также вряд ли осмеливаются сказать, что предпочли бы, чтобы король снова стал строго абсолютным, ибо это выглядело бы как предпочтение регресса, а не консерватизма. Тем не менее, многие убеждены, что абсолютная монархия была бы предпочтительнее нынешней, в то время как аргументы всех их имеют мало силы, если они не ведут к тому же выводу. Предмет спора между ними и их оппонентами часто представляется по существу следующим: должен ли король Пруссии стать таким же бессильным, как королева Англии? Против такого унижения достоинства дома Гогенцоллернов восстают все убеждения и предрассудки роялистов. Такой отказ от всей личной власти, говорят они, и говорят правду, не был задуман Фридрихом Вильгельмом IV, когда он даровал конституцию; поэтому требовать от короля, чтобы во всех своих мерах он руководствовался Палатой депутатов, — это неконституционное требование. Специально предусмотрено, что король назначает и увольняет своих собственных министров; поэтому просить его сместить их только потому, что они неприемлемы для Палаты депутатов, — значит вмешиваться в королевские прерогативы. Командование армией и объявление войны принадлежат только королю; поэтому препятствовать ему в его усилиях по поддержанию боеспособности армии или в его намерениях вести войну или воздерживаться от нее — это выход за пределы, предписанные представителям народа.

Мы здесь намекнули на основные элементы спора между противоборствующими политическими партиями Пруссии. Наша цель — не вдаваться в детали различных распрей, сотрясавших страну в течение последних шести лет, а лишь обрисовать их общий характер. Естественно возникает вопрос, когда окидываешь взглядом весь период, прошедший с момента введения конституции, почему борьба не началась раньше. Объяснение следует искать в том факте, что до тех пор, пока нынешний король не начал править, либералы в целом не участвовали в выборах. Напомним, что предыдущий король категорически отказался иметь дело с собранием, которое собралось в начале 1849 года для рассмотрения конституции, и назначил новые выборы. На этих выборах либералы увидели, что если они переизберут старых членов, последует новый роспуск, и поэтому они по большей части воздержались от участия в голосовании. Впоследствии, когда конституция была официально принята, правительство проявило решимость подавить все либеральные движения; следовательно, либералы не предпринимали особых попыток действовать. Парламент был консервативным, и поэтому не было повода для борьбы между ним и королем. Только когда Вильгельм I стал регентом вместо своего недееспособного брата в 1859 году, борьба началась. Политика предыдущего премьер-министра Мантейфеля вызвала всеобщее недовольство. Народ был готов к действиям, если представится случай. Поэтому неудивительно, что, когда новый суверен объявил о своем намерении проводить более либеральный курс, чем его брат, либеральная партия подняла голову и попыталась заявить о себе. Новое министерство было либеральным, и некоторое время казалось, что начался новый порядок вещей. Но это длилось недолго. Палата депутатов, состоящая в значительной части из либералов (или, говоря точнее, из Fortschrittsmänner — прогрессистов; «либерал» — это обозначение третьей партии, занимающей средний курс между двумя крайностями, партии, однако, естественно склонной к растворению в других и ныне почти исчезнувшей), призывала правительство принять радикальные меры. Король начал опасаться, что если он уступит всем пожеланиям палаты, то потеряет свое подобающее достоинство и авторитет. Поэтому он начал проводить иную политику: чем настойчивее депутаты настаивали на либеральных мерах, тем менее склонен был король считаться с их пожеланиями. Он сам хотел взять на себя инициативу в открытии новой эры; как только другие, более амбициозные, опережали его, он снова брал инициативу в свои руки, разворачиваясь и потянув в противоположном направлении. Основными темами, по которым разногласия были наиболее решительными, были церковные и финансовые отношения правительства. Хотя конституция предусматривает полную свободу церкви от государства, союз все еще существовал и, по сути, существует до сих пор. Палата депутатов пыталась побудить правительство выполнить это положение конституции. Нет сомнений, что мотивом многих из этих попыток разделить церковь и государство является позитивная враждебность к христианству. Частичный успех, который последовал за ними, а именно обеспечение прав на устав для других религиозных конфессий, кроме Евангелической церкви (т. е. Объединенной церкви, состоящей из того, что ранее было лютеранскими и реформатскими церквями, но в 1817 году объединенных и образующих ныне вместе государственную церковь), придал некоторую известность так называемым Freiegemeinden, организациям свободомыслящих, которые, хотя и настолько лишены позитивной религиозной веры, что в одном случае, когда была предпринята попытка принять символ веры, встретилось непреодолимое препятствие при обсуждении первой статьи, а именно о существовании Бога, тем не менее периодически встречаются и называют себя религиозными общинами. Есть, кроме того, многие другие, регулярные члены государственной церкви, которые не интересуются религиозными вопросами и по этой причине хотели бы освободиться от оков, которые их ныне держат. Однако есть много среди лучших и наиболее благоразумных христиан, которые ради блага церкви желают видеть ее отлученной от груди государства. Но подавляющее большинство духовенства, особенно консисторий (члены которых назначаются правительством, опосредованно, однако, теперь через Oberkirchenrath), решительно выступает против отделения; и, поскольку они говорят от имени церквей, положение конституции, допускающее отделение, является мертвой буквой. Нельзя отрицать, что если бы оно было сейчас полностью реализовано, последствия для церкви могли бы быть, по крайней мере на время, катастрофическими. Люди всегда привыкли к нынешней системе; они вряд ли знали бы, как действовать при любой другой. Более того, подавляющее большинство членов церкви лишены активного благочестия; передача интересов религии в руки таких людей казалась бы опасным экспериментом. Особенно это верно в отношении торговых классов, тех, кто в финансовом отношении наиболее способен поддерживать религиозные институты, что они в целом безразличны к религиозным вещам. В этом случае нельзя удивляться нежеланию тех, кто наделен церковной властью, желать прекращения поддержки со стороны государства. Тем не менее, это не может не расширить пропасть между государственной церковью и свободомыслящими, поскольку первая призывает правительство продолжать политику, которая явно несовместима с конституцией, а правительство уступает этому призыву.

Более важным пунктом в споре между королем и либералами было распоряжение финансами. Палата депутатов на сессии, длившейся с 14 января по 11 марта 1862 года, настаивала на более детальной спецификации, чем та, которую предоставило министерство, использования средств, подлежащих ассигнованию. Король в конце концов, утомленный их настойчивостью, распустил палату, после чего в следующем месяце последовали новые выборы. Волнение было велико. Правительство, по-видимому, надеялось на благоприятный результат, по крайней мере на уменьшение либерального большинства. Министр внутренних дел разослал сообщение всем чиновникам, объявив, что от них ожидается голосование в пользу правительства. Подобное уведомление было сделано университетам, но вызвало протест. Большинство консисторий призывали священнослужителей работать над обеспечением голосования в пользу короля. Но, несмотря на все эти усилия, новая палата, как и предыдущая, содержала подавляющее большинство прогрессистов. Однако в начале новой сессии в мае обе стороны казались более уступчивыми, чем прежде. Внимание уделялось меньше вопросам общего характера, больше делам практического значения. Но в конце концов раскол проявился снова. Король решил реорганизовать и увеличить армию, для чего требовались большие ассигнования, чем обычно. Военный бюджет определил необходимую сумму в 37 779 043 талера (около двадцати пяти миллионов долларов); палата проголосовала за 31 932 940, отклонив предложение министра 308 голосами против 11. Последовала смена министерства, но не такая, какой можно было бы ожидать в Англии, — как раз наоборот. При роспуске предыдущей палаты либеральное министерство уступило место более консервативному; теперь это консервативное уступило место еще более консервативному, г-н фон Бисмарк стал государственным министром. Затем палата проголосовала за то, что ассигнования должны определяться палатой, иначе любое использование правительством национальных средств будет неконституционным. Ответом короля на это был приказ о закрытии сессии. Новая сессия началась в начале 1863 года. Тот же спор возобновился. Король представил свою новую военную схему; он использовал под предлогом суровой необходимости деньги, не проголосованные парламентом. Он заявил, что этого требует благо страны, и потребовал вновь, чтобы палата сделала необходимые ассигнования. Но палата не поддалась. Далеко не желая увеличения военных расходов, либеральная партия выступала за сокращение срока службы с трех до двух лет. Король утверждал, что он лучше знает, чего требуют интересы нации, и как глава армии он должен делать то, что диктует его лучшее суждение относительно ее состояния. Таким образом, сессия прошла без достижения чего-либо существенного. Палата господ отклонила бюджет в том виде, в каком он поступил из другой палаты, а депутаты не отступили. В результате возник еще один тупик. Взаимная ожесточенность возросла. Министр фон Бисмарк, человек значительного таланта, но не безупречного характера и чрезвычайно оскорбительный в своем поведении по отношению к своим оппонентам, стал настолько ненавистным, что депутаты казались готовыми отклонить любое предложение, исходящее от него, будь то хорошее или плохое. Они пытались убедить короля сместить его. Но это было похоже на ветер, пытающийся сдуть пальто с путешественника. Вместо того чтобы быть побужденным такими демонстрациями к увольнению премьера, король самым выразительным образом проявил свое недовольство такими попытками палаты вмешиваться в его прерогативы. Можно подумать, что он решил оставить Бисмарка из чистого упрямства, хотя лично он мог быть сколько угодно склонен его уволить. Спор становился все более спором противоборствующих воль. 22 мая палата проголосовала за адрес королю, излагающий ее взгляды на состояние страны, права палаты и т. д., и выражающий убеждение, что его величество был дезинформирован своими советниками об истинном состоянии общественных настроений. Король ответил на адрес несколько дней спустя, заявив, что он знает, что делает и что хорошо для народа; что палата виновата в бесплодности сессии; что палата неконституционно пыталась контролировать его в отношении министерства и иностранных дел; что ему не нужно, чтобы палата информировала его о том, каковы общественные настроения, поскольку прусские короли привыкли жить среди народа и для народа; и что, поскольку дальнейшее продолжение сессии явно бесполезно, она должна закрыться на следующий день. Соответственно, она была закрыта без принятия какого-либо законопроекта об ассигнованиях, и правительство, как и прежде, правило практически без сейма.

Мы не предлагаем выступать арбитром между утверждениями консерваторов, с одной стороны, о том, что animus (дух) оппозиции был духом нелояльности к правительству, беспринципным и неконституционным стремлением подорвать основы королевской власти и ввести по существу демократическую форму правления, и жалобами оппозиции, с другой стороны, о том, что министерство пытается господствовать над Палатой депутатов и свести ее практическую власть к нулю. Мы можем с уверенностью предположить, что в обоих утверждениях есть доля правды. Там, где спор касается главным образом мотивов, всегда трудно найти точную истину. В пользу консерваторов, однако, можно сказать, что либералы, несомненно, стремились к большему ограничению королевской власти, чем конституция была призвана установить ее автором. Фридрих Вильгельм IV предлагал править совместно с представителями народа. Идея стать лишь инструментом для исполнения их желаний была ему ненавистна и ненавистна его преемнику. Что такое сокращение королевской должности, однако, желаемо и задумано многими из прогрессивной партии, вряд ли подлежит сомнению. Но, с другой стороны, трудно понять, в случае если нынешняя политика правительства будет доведена до конца, какую иную функцию будет в конечном итоге иметь сейм, кроме как просто консультировать короля и действовать как его простой инструмент, всякий раз, когда он строит свои планы и просит деньги, необходимые для их исполнения. Это, безусловно, не может соответствовать статье конституции, которая гласит, что законодательная власть должна «совместно» (gemeinschaftlich) осуществляться королем и двумя палатами.

Тем менее необходимо рассматривать в частности характер предлагаемых и оспариваемых мер, а также личные мотивы видных участников нынешней борьбы, поскольку сами стороны больше не сражаются по поводу специальных, второстепенных вопросов, а по поводу фундаментального принципа правительства, взаимного отношения, которое по конституции король и народ должны поддерживать друг к другу. С этой точки зрения нетрудно вынести суждение об общих достоинствах дела. Если мы спросим, где, если вообще где-то, конституция была формально нарушена, то нет сомнений, что нарушение было со стороны правительства. То, что согласие сейма необходимо для действительности акта, определяющего использование государственных средств, прямо указано в конституции. То, что правительство в течение ряда лет распоряжалось средствами по своей воле, не получив этого согласия, является неоспоримым фактом. Правда, король и его министры не признают, что это является нарушением конституции, утверждая, что обязанность короля обеспечивать в случаях необходимости поддержание общественного блага уполномочивает его в чрезвычайной ситуации, которую вызвало упрямство депутатов, действовать на свою ответственность. Правительство должно существовать, говорят они, и для этого должны быть деньги; если палата их не даст, мы должны их взять. Что это лишь уловка, особенно когда чрезвычайную ситуацию можно с таким же успехом приписать упрямству короля, как и упрямству депутатов, могут с полной уверенностью утверждать либералы, когда, как это имеет место на самом деле, все честные консерваторы, даже самые строгие, признают, что формально, по крайней мере, король действовал неконституционно. И хотя в отношении финансового вопроса они могут оправдывать этот курс, признавая его незаконность, не так легко сделать это в отношении закона о прессе, принятого королем через четыре дня после закрытия сессии сейма. Этот закон установил цензуру прессы, которая была направлена особенно против всех нападок в газетах на политику правительства, под предлогом того, что либеральные газеты нарушают общественный мир и возбуждают демократический дух. Неконституционность этого акта была столь же очевидна, как и его глупость. Только в случае войны или восстания допускается какое-либо подобное ограничение; самое дикое воображение вряд ли могло бы объявить, что тогда существовала война или восстание. Более того, даже в случае такой чрезвычайной ситуации король имеет право ограничивать свободу прессы только тогда, когда сейм не заседает и срочность слишком велика, чтобы безопасно ждать его созыва. Но в данном случае очевидно не только то, что король не стремился к сотрудничеству палат, но и то, что он определенно хотел его не иметь. Никто не предполагает, что он задумал всю идею принятия закона после того, как он распустил сейм; конечно, за эти четыре дня не возникло ничего нового в плане общественной опасности, чтобы оправдать эту меру. Кроме того, он знал, что Палата депутатов ее не одобрила бы. Она, по сути, была прямо направлена против их сторонников. Более явную атаку на их конституционные права вряд ли можно было совершить.

Но депутаты были отправлены домой, так что теперь они не могли беспокоить страну своими дебатами. Консерваторы радовались этому, полагая, что единственным реальным злом, от которого страдала страна, была «болтовня» членов сейма. Более того, закон о прессе, каким бы неразумным и неконституционным многие консерваторы сами его считали и называли, был в силе, так что редакционные демагоги также были под уздой. Была надежда, что теперь спокойствие будет восстановлено. Германский сейм во Франкфурте-на-Майне на время отвлек общественное внимание от более чисто внутренних прусских политических дел. Но это был очень недостаточный отвлекающий маневр. На самом деле курс Вильгельма I, категорически отказывающегося иметь что-либо общее с предложенным пересмотром статей конфедерации, целью которого было достижение более прочного союза германских государств, хотя ни один пруссак не имел полной уверенности в искренности австрийского императора, все же шел вразрез с пожеланиями либералов и даже многих консерваторов. То же чувство, которое пятьдесят лет назад породило Burschenschaft (студенческое братство), проявилось недвусмысленно в энтузиазме, с которым приглашение Франца Иосифа было встречено немцами в целом. Король Пруссии не осмелился выступить против самой предлагаемой меры. Признавая необходимость пересмотра статей, он все же отказался принять участие в сейме просто потому, что, как он сказал, прежде чем сами принцы соберутся для столь важного обсуждения, должны были состояться некоторые предварительные переговоры. Однако мало оснований сомневаться в том, что его реальным мотивом был страх, что если он свяжет себя с делом германского единства, то будет казаться, что он работает в интересах либералов. Ибо, как и в старину, так и сейчас, самые восторженные сторонники консолидации германских государств наиболее склонны к антимонархическим принципам; что вполне естественно, поскольку прочный союз государств, совершенно отличных друг от друга, кроме случаев, когда их правители решают объединиться, в то время как каждый правитель в своей собственной стране независим от других, и каждый всегда имеет повод ревновать к другому, является невозможным. Эта ревность была заметна в случае Пруссии и Австрии во время сессии этого специального сейма летом 1863 года. Ее разделяли в Пруссии не только король и его особые политические друзья, но и многие либералы. Возможно, в надежде на то, что национальное чувство получило здоровый импульс благодаря развитию амбиций Австрии вновь обрести гегемонию в Германии, король вскоре после этого распустил Палату депутатов, которую в июне он отсрочил. Новые выборы были назначены на 20 октября. Правительством были предприняты самые энергичные усилия, чтобы обеспечить как можно более благоприятный результат. Священнослужителям было предписано министром просвещения использовать свое влияние в пользу правительства. Чиновники были уведомлены, что от них ожидается голосование за консервативных кандидатов, намек, который в Пруссии нельзя воспринимать так легкомысленно, как здесь, поскольку голосование там проводится viva voce (устно). Но, несмотря на все эти усилия, прогрессисты в новой палате были в таком же подавляющем большинстве, как и прежде. Собравшись, они переизбрали прежнего президента Грабова 224 голосами против 40. И та же старая борьба началась заново.

Так мало, значит, было достигнуто попытками насильственно подавить оппозиционную партию. Многие газеты получили третье и последнее предупреждение за публикацию статей подстрекательского характера, хотя ни одна, насколько нам известно, не была фактически приостановлена; профессор в Кенигсберге был смещен за председательство на собрании либералов; профессор в Берлине был заключен в тюрьму за публикацию брошюры против политики правительства. Были даже намеки на то, что, если оппозиция не уступит, король приостановит действие конституции и полностью обойдется без сотрудничества парламента. Но думали ли об этом когда-либо или нет, он не проявил никакой такой склонности при открытии сессии. Его речь, хотя и не содержала никаких уступок, была мягкой и примирительной по тону. Возможно, он видел, что угрожающий курс не может увенчаться успехом, и намеревался проводить другой. Он объявил о своем намерении предложить поправку к конституции, предусматривающую такие случаи разногласий между двумя палатами, которые до сих пор препятствовали законодательству. Это было сделано позже. Было предложено, чтобы всякий раз, когда не удается достичь согласия относительно ассигнований, сумма оставалась такой же, как в предыдущем году. Это, однако, не было одобрено Палатой депутатов. Произошло то же разногласие, что и на предыдущих сессиях, усиленное теперь возросшими требованиями правительства из-за угрозы войны в Шлезвиг-Гольштейне. Был предложен заем в двенадцать миллионов талеров; но палата категорически отказалась санкционировать его, если нельзя было узнать, на что он будет использован. Эту информацию министр Бисмарк не дал. Спор становился все более острым. Старые причины для дискуссий усилились тем фактом, что Пруссия в отношении спорного престолонаследия в Шлезвиг-Гольштейне выступила против народного желания, чтобы герцогство было полностью отделено от Дании и передано под власть принца Августенбургского. На самом деле, в этом отношении, что бы ни думали в других местах относительно достоинств войны, которая вскоре после этого разразилась, политика правительства была почти столь же ненавистна большинству консерваторов, как и либералам. Они говорили, что король должен был встать во главе национального, немецкого требования о постоянном облегчении участи своих соотечественников-немцев в Шлезвиг-Гольштейне; он должен был вывести это дело из сферы партийной политики; таким образом он мог бы вернуть свою популярность и объединить свой народ. Это вполне возможно; но несомненно, что он не пошел по этому пути. Он, казалось, рассматривал движение в пользу претензий принца Фридриха на герцогство как демократическое движение. Так его называли более яростные консерваторы. Король, не сумев взять на себя инициативу, не мог теперь, в соответствии со своей решимостью быть независимым, присоединиться к толпе; это выглядело бы как уступка давлению. Кроме того, он, вероятно, чувствовал больше, чем прусский народ в целом, обязательную силу Лондонского договора. Тем не менее, как немец, он не мог довольствоваться игнорированием претензий немецких жителей герцогства; поэтому не оставалось иного пути, кроме как предпринять враждебные демонстрации против Дании. Предлог был не таким уж несправедливым. Ноябрьская конституция, посредством которой Дания сразу после вступления на престол протокольного принца, нынешнего короля Кристиана IX, предложила включить Шлезвиг, была нарушением договорных обязательств. Датское правительство потребовали отступить от своего курса. Оно отказалось, и последовала война. Каков будет ее результат, чего даже прусское правительство желает в качестве результата, является делом неопределенности. Подозрения в тайном договоре между ним и Австрией легко находят веру, согласно которому, как предполагается, ничего, кроме их взаимного возвеличивания, не преследуется. Несомненно то, что никто, даже из наиболее информированных, не претендует на то, чтобы знать определенно, что задумано, и не уверен, что замысел, каким бы он ни был, будет исполнен. Тем не менее, на время определенная степень энтузиазма была, конечно, пробуждена во всех успешным продвижением прусских войск через Шлезвиг, и лелеется неопределенная надежда, что каким-то образом, даже вопреки кажущейся политике правительства, война приведет к полному освобождению герцогства из-под датского захвата. Таким образом, временно, по крайней мере, общественное сознание снова отвлечено от внутренней политики; и, возможно, правительство было побуждено желанием осуществить это отвлечение не меньше, чем любым другим мотивом. Решительный раскол между Пруссией и Австрией, с одной стороны, и меньшими германскими государствами, с другой, раскол, в котором большинство народа даже в Пруссии и Австрии поддерживает меньшие государства, благоприятствует представлению о том, что эти две державы сердечно не любят вступать в движение, чей мотив и цель — главным образом содействие германскому единству за счет монархических принципов. Ибо, сколько бы тонкости ни проявлялось в доказательстве того, что принц Августенбургский является законным наследником герцогства, реальным источником немецкого интереса к этому делу является симпатия к своим соотечественникам-немцам, которые, как не приходится сомневаться, были различными способами, особенно в отношении использования немецкого языка в школах и церквях, оскорблены и раздражены датским правительством. Смерть покойного короля Дании была лишь поводом для поиска желаемого облегчения. Пятнадцать лет назад то же самое было сделано без всякого такого повода. Но было бы верхом непоследовательности для прусского правительства прямо и открыто помогать движению, которое, какое бы имя оно ни носило, по сути является восстанием: если в Шлезвиг-Гольштейне есть немцы, то в Польше есть поляки.

Но хотя на данный момент волнение от реальной войны заглушает ропот прогрессивной партии, существенный повод для него не устранен. Напротив, есть основания ожидать, что борьба станет еще более серьезной. Только один поворот событий может предотвратить это: отделение Шлезвиг-Гольштейна от Дании в результате нынешней войны. Если это не будет результатом, если не будет достигнуто ничего большего, чем восстановление герцогства в его прежнем состоянии, король потеряет поддержку многих консерваторов и будет еще более ожесточенно встречать противодействие со стороны либералов. В дополнение к этому следует учитывать, что война ведется вопреки отказу сейма санкционировать необходимый заем; что, более того, после тщетных попыток добиться этого голосования от депутатов, министр Бисмарк от имени короля отсрочил сейм 25 января 1864 года, прямо сказав депутатам, что деньги должны быть получены и, соответственно, если их использование не будет регулярно санкционировано, они должны быть взяты правительством без такой санкции. Его дух можно понять из одного замечания среди многих горьких вещей, которые он должен был сказать в последние дни сессии: «Чтобы завоевать ваше доверие, нужно отдаться вам; чем тогда были бы министры в будущем, как не парламентскими министрами? К этому состоянию, дай Бог, мы не будем низведены». Дух депутатов выражен в вопросе одного из их числа: «Почему государственный министр просит нас санкционировать заем, если он не нуждается в нашем согласии — если у нас нет права сказать «Нет»?» Блестящие успехи прусского оружия, достигающие по существу того результата, к которому все немецкие люди так искренне стремятся, могут вернуть правительство к временной благосклонности и ослабить прогрессивную партию; в противном случае, как признают сами многие консерваторы, король парализует руки своих собственных друзей.

Каков будет конец этого конфликта между прусским правительством и прусским народом? Не пытаясь играть роль пророка, мы завершим, упомянув некоторые соображения, которые должны быть приняты во внимание при формировании суждения. Хотя мы мало сомневаемся в том, что нынешняя политика правительства не будет постоянно соблюдаться, мы не ожидаем быстрого или насильственного разрыва. Этот случай во многих отношениях параллелен ссоре между Карлом I и его парламентами; но пункты различия достаточны, чтобы гарантировать ожидание несколько иного результата. Особенно эти: у Карла не было армии такого размера и эффективности, чтобы он мог бросить вызов требованиям своего парламента; напротив, прусская армия в мирное время составляет двести тысяч человек и может в случае необходимости быть утроена; более того, солдаты должны присягнуть на верность королю, но не конституции. Этой армией король является главой, и с ней под своим контролем он может чувствовать себя довольно безопасно от опасности народного восстания. Опять же, английским революционерам нечего было бояться вмешательства континентальных стран; Пруссия, напротив, расположена так, что революция там вряд ли не спровоцировала бы соседние монархии помочь в ее подавлении. Нет такого угнетения, которое давило бы на народ настолько, чтобы он был готов пойти на этот риск в попытке устранить его. Опять же, либералы надеются, и не без оснований, что они в конечном итоге добьются того, чего хотят, мирными средствами. Мало сомнений в том, что если они будут проводить умеренный курс, не прибегая к насилию и не угрожая сделать это, сами избегая всех нарушений конституции, в то же время принуждая правительство, в случае если оно не уступит, совершать такие нарушения открыто, их дело постепенно станет настолько сильным, что король в конечном итоге увидит безнадежность дальнейшего сопротивления ему. Или, еще раз, даже если нынешний король, чье своеволие таково, что он, возможно, будет упорствовать в своем нынешнем курсе на протяжении своего правления, не уступит, считается, что наследник престола склонен принять более либеральную политику, когда он взойдет на трон, событие, которое не может быть очень далеким. Если бы предполагалось, что он полностью сочувствует своему отцу, опасность насильственного решения трудности была бы больше. Но, как обстоят дела, может не считаться странным, если конфликт продлится еще несколько лет, не претерпев никаких существенных изменений.

Нет никакой перспективы, что разногласия будут закончены взаимными уступками. Это могло бы быть сделано, если бы существовало взаимное доверие между спорящими сторонами; но такого доверия нет вовсе. Настолько велико отчуждение, что первоначальный повод для него упускается из виду. Ни одна из сторон не заботится так сильно об обеспечении успеха своих любимых мер, как о поражении мер своего оппонента. Либо возможность таких отношений короля к парламенту не рассматривалась, когда составлялась конституция, либо это большой недостаток, что не было сделано никаких положений для этого; либо (как мы предпочли бы сказать) трудность могла быть предвидена, и все же не было сделано никаких положений для нее, просто потому, что никакие не могли быть сделаны в соответствии с максимой Фридриха Вильгельма IV «Свободный народ под властью свободного короля» — максимой, которая звучит хорошо, но которая, когда народ намерен идти одним путем, а король другим, трудно примирима с требованием конституции, что оба должны идти одним путем. В республике, где законодательный орган и главный магистрат являются избранными представителями одного народа, никакой затяжной раздор между ними невозможен. В монархии, где министерство, потерявшее доверие законодательного органа, уступает свое место другому, опасность едва ли больше. Но в монархии, конституция которой предусматривает, что король и народ должны править совместно, но оба действуют свободно и независимо, ничто, кроме самого райского состояния человечества, не могло бы обеспечить взаимное удовлетворение и постоянную гармонию. Пруссия сейчас демонстрирует миру, что если народ нации должен иметь в национальном законодательстве что-то большее, чем совещательную власть, он должен иметь определяющую власть. Сказать, что король должен иметь неограниченное право объявлять и вести войну, и в то же время, что никакие деньги не могут быть использованы без свободного согласия парламента, почти подходит под определение ирландского быка (нелепости). Такая взаимная свобода невозможна, кроме как когда король и парламент полностью согласны в отношении самой войны. Но если это согласие существует, то либо нет нужды в парламенте, либо нет нужды в короле. Мало что меняет, как сформулирована конституция в этой частности, и даже что было задумано автором этого положения. То, что само по себе является внутренним противоречием, не может быть осуществлено на практике. Будет ли внесено какое-либо формальное изменение в конституцию или нет, иной способ ее толкования, иная концепция отношения монарха к подданному должны стать общепринятыми, если конституция должна быть рабочим инструментом. Пруссия должна стать снова практически абсолютной монархией или конституционной монархией, подобной Англии. И нет больших сомнений, какая из этих возможностей будет реализована. И не последней среди причин, которые ускорят окончательный триумф либерализма там, является демонстрация силы республиканизма здесь, во время прохождения нынешнего испытания. Когда наблюдаешь, как многие из более яростных прусских консерваторов открыто сочувствуют мятежникам, а большинство остальных не делают этого только потому, что не любят рабство; когда видишь, с другой стороны, как тревожно прусские либералы ждут и надеются на полную демонстрацию способности нашего правительства пережить шторм, который угрожал его разрушением, дело, в котором мы участвуем, наделяется новой священностью. Наш успех не только обеспечит благословения свободного правительства будущим поколениям этой земли, но и даст стимул свободным принципам в каждой части земного шара. Если «Свобода закричала, когда Костюшко пал» от рук деспотизма, более долгий и печальный вопль ознаменовал бы падение американского республиканизма, раненого и убитого в доме своих друзей.



«ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, ЧЕГО ПРОСИТЕ».


One morn in spring, when earth lay robed


In resurrection bloom,


I turned away my tear-veiled eyes,


Feeling the glow but gloom,


And asked my God one boon I craved,


Or earth were living tomb.








One autumn morn, when all the world


In ripened glory lay,


I turned to God my shining eyes,


And praised Him for that day,


When asking curses with my lips,


He turned His ear away.







ПРИБЫТИЕ В ШАЙЛО.

Дождь, который непрерывно шел вскоре после полуночи, прекратился на рассвете. Утро наступало медленно и угрюмо над лесистыми вершинами холмов, круто поднимавшимися от противоположного берега ручья неподалеку, прямо напротив кукурузного поля, где накануне вечером мы с комфортом разбили лагерь. Горн протрубил ранний подъем; затем последовал приказ сворачивать палатки, хотя половина бригады была еще занята поспешными приготовлениями к завтраку, а вскоре прозвучал сигнал общего сбора. Мы снова были на марше к тому времени, когда солнце, если бы небо было достаточно ясным и открытым, а не затянутым, как в это сырое, зябкое апрельское утро, тусклыми, мрачными массами облаков, которые, казалось, все еще лелеяли свое дурное настроение и были готовы разразиться вновь, с радостью встретило бы нас своей широкой, ровной улыбкой «доброго утра». Дорога была тяжелой; старый, изношенный почтовый тракт из скользкой, коварной глины, которую шаги наших передовых полков быстро превратили в вязкое, плотное тесто, образовав путь, способный испытать выносливость и силы лучших из нас. К тому же на протяжении нескольких миль маршрут был трудным — холмистым, пролегающим через два или три утомительных брода в колонну по одному, где теперь бурлили мутные, вышедшие из берегов потоки, заполнявшие русла, которые девять месяцев из двенадцати пропускают лишь безобидные ручейки, через которые местные жители могут переходить босиком, не замочив лодыжек. Несмотря на эти препятствия, люди были в приподнятом настроении, ибо это был конец нашего утомительного марша из Нэшвилла, и теперь мы были уверены в нескольких днях отдыха и покоя.

Через несколько минут после полудня мы достигли Саванны и получили приказ немедленно встать лагерем. К этому времени небо прояснилось, солнце светило ярко, хотя, казалось, с усилием; ветер, который усиливался с самого утра, дул сильно и ровно с синего запада, и земля быстро сохла. Шестой Огайский полк и полк-соратник из Десятой бригады разбили свои палатки на старом и хорошо расчищенном месте для лагеря, на пологом возвышении, обращенном к городу с юго-востока; немного слишком далеко от реки, чтобы полностью охватить взглядом пристань с ее флотилией транспортных судов и канонерскими лодками, которые, как нам говорили, стояли там, но не настолько далеко, чтобы мы не могли легко различить черный и густой дым, поднимающийся из дымовых труб судов, и услышать протяжные, тяжелые выхлопы паровых машин и пронзительные сигналы паровых свистков. В целом наше место для лагеря было подходящим, сухим и приятным.

Именно в субботу, пятого апреля 1862 года, Четвертая дивизия, будучи передовым корпусом Армии Огайо, прибыла таким образом в Саванну и оказалась на расстоянии, позволявшем оказать реальную поддержку силам под командованием генерала Гранта в Питтсбург-Лэндинге, в двенадцати милях вверх по противоположному берегу Теннесси. Дивизия генерала Криттендена расположилась лагерем в тот вечер в трех часах марша позади нас. Еще дальше в тылу последовательно прибывали дивизии Маккука, Вуда и Томаса. Было хорошо, что такие подкрепления были под рукой; в противном случае, если только мы не игнорировали самые устоявшиеся законы вероятности при решении этого вопроса, Армия Теннесси была уже тогда обречена, и история Шайло должна была бы стать для мира печальной, трагической повестью о самом сокрушительном поражении, которое когда-либо постигало армию со времен Ватерлоо. Немалая заслуга, таким образом, была оказана национальному делу, и всему, воплощением чего это дело будет оставаться во все грядущие века, когда Шайло был спасен, а Измена была вынуждена повернуть назад, обессиленная и пошатывающаяся, с поля, на которое она устремилась с ликующим рвением демона, встретив там лишь собственное поражение. Награда, причитающаяся за эту службу, — это венец славы, на который, вероятно, никогда не сможет претендовать исключительно один человек; и вряд ли эпитафия, высеченная на чьем бы то ни было надгробии: «Здесь лежит спаситель Шайло», — осталась бы хоть на час неоспоренной. И все же беспристрастная история вряд ли может ошибиться, признавая выдающейся роль, которую сыграл один офицер в событиях, результаты которых, по крайней мере, позволяют написать столько хвалы, имеющей иное значение, нежели просто жалкий фарс. Этим офицером был генерал Нельсон, командир нашей собственной дивизии. Железный, несгибаемый, своенравный, презирающий стремление понравиться вычурными фразами неискренних комплиментов, но с великим, мужественным сердцем, сильно бьющимся в груди, и натурой величественно искренней, храброй и верной — имя генерала Уильяма Нельсона навсегда останется в ряду самых верных сынов Кентукки.

Наша колонна выступила из Нэшвилла по Франклинской дороге почти три недели назад. Генерал Маккук, как старший дивизионный командир, потребовал авангард и удерживал его во время нашего марша через этот прекрасный, возделанный сад Среднего Теннесси вплоть до Колумбии, на расстояние почти пятидесяти миль. Здесь шоссейные и железнодорожные мосты через реку Дак были разрушены мятежниками во время их безнадежного отступления с севера. Заменить первый из них хотя бы шаткой деревянной конструкцией было делом времени и труда. Тем временем армия устало ждала, генерал Нельсон негодовал из-за задержки, а лидеры мятежников Борегар и Сидни Джонстон с пугающей быстротой концентрировали свои силы у Коринфа. Их целью было одним ударом, нанесенным столь внезапно и верно, чтобы помощь стала невозможной, сокрушить Национальную армию, которая утвердилась на границах одного из самых южных штатов Конфедерации и угрожала линиям коммуникаций, имевшим первостепенное значение для поддержания ими оборонительной линии, в пределах которой эти командиры отвели свои разбитые армии. Наконец, однажды вечером на параде был зачитан «Генеральный приказ штаба Четвертой дивизии» о марше на рассвете следующего дня. Потребовалось бы еще несколько дней, чтобы закончить мост, но у «командующего генерала» было вырвано разрешение перейти реку вброд, и комично подробными были детальные инструкции этого приказа для совершения этого подвига.

Итак, в субботу, двадцать девятого марта, мы переправились через реку Дак. Другие дивизии немедленно последовали за нами. Своей настойчивостью и характерной энергией генерал Нельсон обеспечил нам авангард на семьдесят пять миль, остававшихся до конца марша, и, что несравненно важнее, выиграл драгоценные дни для всей армии. Сколько часов спустя Армия Огайо могла бы появиться в Шайло, чтобы вовремя остановить волну катастрофы и спасти поле в конечном итоге, пусть расскажут те, кто может вспомнить сцены того ужасного субботнего дня там, на берегах Теннесси.

Генерал Грант разместил свою штаб-квартиру в Саванне, и там сразу по прибытии наш командир доложил о своей дивизии. Задолго до наступления ночи лагерные слухи благодушно определили наше положение на данный момент. Три дня в Саванне, чтобы позволить другим корпусам нашей армии догнать нас, а затем, еще одним легким переходом, мы все могли бы вместе двинуться к Питтсбург-Лэндингу и занять позицию рядом с Армией Теннесси. Это была очень удобная программа, и не последним из ее достоинств был залог ее верного выполнения, который проявился в необычном внимании к математической точности, которую наши офицеры проявили при «разбивке лагеря», и в кропотливой заботе, которую они потребовали от нас при его обустройстве.

Здесь были лишь незначительные силы, состоявшие по большей части из новобранцев из двух или трех штатов Северо-Запада. Я помню, в частности, один полк из Висконсина, состоявший из крупных, жилистых, нескладных парней — в основном лесорубов и дровосеков, — которые последовали за нами в Шайло на следующий вечер и весь понедельник сражались и страдали как герои, которыми они и были. Нашими первыми вопросами, вполне естественно, были вопросы о нашей армии-соратнице и противостоящем ей враге в Коринфе. Разнообразной и достаточно противоречивой была информация, которую мы почерпнули, и в некоторых деталях она требовала простой доверчивости, которую девять месяцев активных боевых действий полностью выбили и вытрясли из нас. Казалось, однако, решенным, что наши товарищи вверх по реке — это грозная по численности и великолепно вооруженная и оснащенная армия; в целом вполне способная позаботиться о себе, по крайней мере до тех пор, пока мы не сможем присоединиться к ним на досуге.

Были некоторые вещи, которые, если бы мы более внимательно их рассмотрели, могли бы, возможно, несколько ослабить это приятное убеждение в безопасности. Враг в последнее время стал удивительно смелым и предприимчивым — почти ежедневно устраивая стычки с пикетами, задирая разведывательные отряды и затевая ссоры по совершенно ничтожным поводам. Он даже бросил вызов нашим канонерским лодкам, оспаривая проход вверх по реке в артиллерийской дуэли у Блаффса, недалеко от пристани, чей хриплый, угрюмый гул доносился до нас там, где мы отдыхали в тот четверг после обеда, на расстоянии тридцати миль назад в сторону Нэшвилла. Но ведь на столь немногих полях южное рыцарство когда-либо решалось атаковать; как редко, если только не будучи прижатыми к стене, его поборники считали благоразумие лучшей частью доблести! Какая еще возможность существовала, которая не была бы более вероятной, чтобы стать реальностью, чем то, что враг здесь осмелится перейти в наступление? Кто, имея хоть малейшее уважение к драматическим приличиям, мог бы когда-либо отвести ему в этой трагедии иную роль, кроме той, в которой искуснейшее проявление мастерства и ловкости должно было быть продемонстрировано в выполнении движений защиты и парирования, а его благороднейшим выступлением должно было стать упорное сопротивление на безнадежном поле, чтобы встретить спартанскую смерть? Поэтому мы отбросили все серьезные мысли о непосредственной опасности в Питтсбург-Лэндинге, а сангвиники называли эти демонстрации врага, который показывал нашей армии только свои пятки всю дорогу от Боулинг-Грин и Форт-Донельсона, поистине забавными из-за их дерзости.

На закате Шестой полк провел парад — первый после нашего марша из Колумбии; но я, будучи в тот день в наряде в составе «резервного караула», был лишь наблюдателем. Я никогда не гордился старым полком больше; он так хорошо выполнил ружейные приемы — а ведь присутствовало так много зрителей из других полков. Был отдан приказ подготовиться к тщательной инспекции оружия и снаряжения в десять часов следующего утра, затем парад был распущен, и так закончился день. Ветер стих, и ночь стала глубже, прохладная, спокойная, усеянная звездами, над лагерем уставших солдат, где в этот час над всем царили довольство и добрая воля.

Прекрасно ясным и спокойным забрезжило утро субботы, 6 апреля 1862 года; довольно прохладное, правда, ибо это было еще время весеннего цветения. Но небо было таким синим и безоблачным, воздух таким неподвижным, и вся природа улыбалась так безмятежно и прекрасно в радостном солнечном свете — это был день, подобный тому, когда Творец мог взглянуть на новорожденную землю и «увидел все, что Он создал, и вот, хорошо весьма»; день, словно выбранный из всех своих собратьев и посвященный святой тишине, благословению молитвы и благодарения, хвалы и поклонения.

Едва ли нашелся хоть один человек в нашей дивизии, который, я полагаю, не проснулся бы в то утро со счастливым сознанием долгих часов, которые в этот день принадлежали ему, и ясным представлением о том, как именно он должен их провести. Моя программа была общей, и она была достаточно простой. Сначала, конечно, подготовиться к инспекции, а после того, как эта церемония будет успешно завершена, исполнить привычное представление каждого человека самому себе в качестве прачки и портного: остаток дня должен был быть посвящен священному для солдата наслаждению — переписке: завершению письма к Уинну, начатого еще в Колумбии, и написанию письма домой. У тлеющего костра, где повара нашего отделения приготовили завтрак почти два часа назад, я был занят тем, что чистил новой, мелкой, как пыль, золой латунные детали своего снаряжения, когда грохот пушек ворвался в воздух, тяжело катясь откуда-то с юга, из того, что, как мы знали, должно было быть окрестностями лагерей в Питтсбург-Лэндинге. Было после семи часов. Солнце поднималось над кустарниковой дубовой рощей за нашим лагерем, и день быстро становился теплым. Еще один и еще один взрыв последовали в быстрой последовательности.

Что это могло значить? Только канонерские лодки, предположили некоторые, обстреливают партизан в лесах где-то вдоль берега реки. Невозможно; слишком близко, слишком далеко вправо для этого. Это вряд ли могла быть просто артиллерийская практика; ведь сегодня была суббота. И самый молодой солдат среди нас знал лучше, чем придавать этим быстрым, яростным залпам значение формального военного салюта. Могло ли это быть на самом деле — сражение?

Почти каждый человек вышел и прислушивался с напряжением. Громче и яростнее становились раскаты, хотя все еще нерегулярные. Время от времени в промежутках до нас доносилось низкое, быстрое потрескивание, фоновый звук, который ни один солдат не мог не распознать как отдаленную ружейную стрельбу. Это были зловещие звуки, предвещавшие — что? Что, если не настоящее сражение? Если сражение, то, безусловно, нападение врага. Были ли наши товарищи на пристани готовы к нему?

Первая пушка была выпущена едва десять минут назад, когда генерал Нельсон проскакал мимо в сторону штаба, в самую оживленную часть города, а адъютанты и ординарцы следовали за ним галопом. Вскоре последовали приказы:

«Три дня рациона в ранцах, свернуть палатки и упаковаться. Быть готовыми к выступлению по первому требованию. Они сражаются там, на пристани».

Не было нужды в дальнейших уговорах. К десяти часам все приготовления к маршу были завершены. Почти три долгих часа мы ждали с лихорадочной тревогой окончательного приказа к выступлению, в то время как рев той смертельной схватки доносился до наших ушей почти без перерыва, и сотни диких слухов проносились по лагерю. Генерал Грант ушел вверх по реке на канонерской лодке вскоре после того, как началась канонада. Прошло не так много времени после полудня, когда мы свернули палатки, получили новый запас патронов и капсюлей для наших «Энфилдов» и прождали еще несколько минут. Наконец, однако, колонна сформировалась, и, хотя все еще без приказов, за исключением тех, которые ее непосредственный командир взял на себя ответственность отдать, Четвертая дивизия выступила маршем на Шайло. Десятая бригада, как обычно, была в авангарде, и, по нашей обычной очереди, Шестой полк был третьим в колонне. Мы только что покинули лагерные площадки, я хорошо помню, когда генерал Нельсон неспешно проехал вдоль строя, его глаз отмечал с тихим взглядом настоящего солдата каждую мелочь снаряжения и внешнего вида в целом. Некоторые натуры, кажется, находят в антагонизме и конфликте свою родную стихию, свое главное благо — но еще больше, почти в такой же степени необходимость их морального организма, как для их животного существа — воздух, которым они дышат. Такой натурой был Нельсон. Его лицо сегодня носило то характерное выражение, по которому каждый человек его команды научился определять свое ожидание боя; это был самый настоящий портрет удовлетворения и хорошего настроения. Он развернул свою лошадь наполовину, когда хвост нашей бригады прошел мимо него, и более мягкого тона команды я никогда не слышал, чем когда в своей быстрой, властной манере он провозгласил:

«Ну, господа, держите колонну плотно сомкнутой!» и проследовал к следующей бригаде.

Господа! Как странно звучит этот титул в ушах солдата!

От Саванны до Теннесси, прямо напротив Питтсбург-Лэндинга, по пути, который мы выбрали, возможно, десять миль. Маршрут был лишь узкой фургонной дорогой через леса и низины, граничащие с рекой, и вскоре стала очевидной мудрость, которая заранее обеспечила услуги местного жителя в качестве проводника. Большая часть второй половины пути проходила через низкую, илистую болотистую местность, дающую пышный рост почти непрерывному лесу из платана, тополя и других деревьев, которые любят влажную, аллювиальную почву, чьи массивные стволы были еще грязными и неприглядными от тины и пены, оставленных отступающими водами при спаде большого весеннего паводка реки месяц назад. Стоячие пруды и имитации лагун лежали повсюду вокруг нас и прямо на нашем пути, некоторые из более глубоких, однако, были грубо перекрыты мостами. Очень быстрое продвижение было невозможно. Уже было признано необходимым отправить нашу артиллерию обратно в Саванну, откуда ее нужно было доставлять на транспортах. День тянулся, теплый и душный, и атмосфера в тех сырых лесах казалась тяжелой, лихорадочной и нездоровой. Ни дуновение ветра не шевелилось, чтобы освежить разгоряченные фигуры, извивающиеся длинной, непрерывной линией вдоль темных стволов деревьев, сквозь ветви и безлистные прутья которых солнечный свет просачивался маленькими разбитыми лучами желтого блеска и создавал любопытный узор из блеска и тени на всем внизу. Отягощенные ранцами и двадцатью дополнительными патронами, марш становился все более и более утомительным. Но шум битвы становился все более значительным с каждой минутой, и люди продвигались вперед. Это была не детская игра, происходящая впереди нас. Мы могли понадобиться.

Мы были нужны. Громкий, шумный привет от Тридцать шестого Индианского полка пронесся по рядам Двадцать четвертого Огайского полка к нашему собственному полку и дальше, за пределы, к Двадцать второй и Девятнадцатой бригадам в тылу. «Вперед!» и мы сорвались на бег в быстром темпе. Генерал Нельсон был во главе колонны; там его встретил курьер — так, по крайней мере, гласит предание — с настоятельными приказами ускорить подкрепления: враг сильно давил на пристань. Не обращая внимания на все препятствия — деревья и поваленные бревна, мелкие пруды и скользкую грязь по щиколотку; теперь снова замедляя наш темп до походного шага, чтобы восстановить дыхание и силы; даже нетерпеливо останавливаясь на несколько минут время от времени, пока авангард освобождался от какого-то запутанного пути — так продолжался остаток нашего марша. Казалось, это был долгий путь до пристани, битва гремела в наших ушах на каждом шагу. Наконец, она зазвучала прямо перед нами, совсем рядом; и, глядя вперед сквозь верхушки деревьев, зоркий глаз мог легко обнаружить темное облако дыма, низко висящее в воздухе, как будто оно стремилось скрыть от света небесного деяния, которые совершались под ним. Внезапно мы вышли на ровное кукурузное поле, простирающееся прямо до самого края реки. Расчистка была неширокой, и противоположный берег Теннесси был виден ясно — пристани, утес и леса выше, простирающиеся далеко назад за пределы.

Какая панорама! Река прямо перед нами была скрыта узкой полосой кустарника и наносами, которые скопились вдоль берегов, но дымовые трубы трех или четырех транспортов были видны над стеблями сорняков и кустами, а курс одного или двух других можно было проследить по отдаленной, тянущейся линии дыма, когда они направлялись вниз к Саванне. Противоположный берег поднимается от реки крутым склоном, возможно, на сто пятьдесят футов в перпендикулярной высоте, вниз по чьим сторонам из коричневато-желтой глины узкие дороги показывались к пристаням внизу. Венчая утес, леса возвышались над всем и закрывали сцену, насколько глаз мог следовать за изгибами Теннесси. В их глубинах битва бушевала с неутихающей яростью. На небольшом расстоянии вверх по реке, хотя и полностью скрытые от глаз изгибом, работали канонерские лодки, и даже наши неискушенные уши могли легко различить тяжелый гул их больших тридцатидвухфунтовых орудий посреди всего этого пламени битвы и шторма артиллерийских взрывов. Славные старые «Тайлер» и «Лексингтон»! Примитивные, неуклюжие, потрепанные непогодой деревянные суда, но спасение в этот критический час боя нашего малочисленного и почти сломленного левого фланга. Сигнальная группа, размещенная немного выше верхней пристани и на полпути вверх по утесу, общалась на мистическом языке кода с другой на нашей стороне реки. Какие сообщения обменивались те маленькие разноцветные флаги с их любопытными устройствами из полос, квадратов и треугольников, их комбинациями и фигурами в бесчисленном разнообразии, когда они махали вверх-вниз и туда-сюда в быстрой, постоянно меняющейся пантомиме? Крутой берег был покрыт качающейся, беспокойной массой людей в синей форме, слишком далеких, чтобы их можно было отчетливо различить, но, безусловно, исчисляемых тысячами. «Резервы!» — закричали дюжины голосов одновременно, и в следующий момент возникло удивление, что наш марш был таким поспешным, когда целые бригады, казалось, могли так бездействовать в ожидании. Мы были вскоре разочарованы.

На кукурузное поле выстроилась колонна, вверх по реке, почти параллельно ей, остановившись немного ниже верхней из двух главных пристаней. Здесь была дальнейшая задержка для переправы.

«В пирамиды! Каждый человек наполняет свою флягу, затем немедленно возвращается в строй!»

Не к Теннесси за водой — не было времени идти так далеко — а совсем рядом, к пруду или небольшому заливу реки; и, вернувшись к линии пирамид, еще несколько долгих, неспокойных минут в ожидании, размышлениях и жадном вглядывании в сторону битвы. И тогда мы увидели, что это была за темная, бурная толпа на той стороне реки: о, позор! беспорядочный сброд, состоящий в основном из людей, чьи места были по праву на поле боя, но которые повернули и бежали от боя, чтобы искать безопасности под прикрытием этого утеса.

Снова вперед, и полк двинулся, с частыми маленькими раздражающими остановками, к точке на реке, где Тридцать шестой Индианский полк уже погрузился и теперь переправлялся. Двадцать четвертый Огайский полк переправился у нижней пристани. Здесь было несколько сельских жителей, одетых в грубое, ржавое домотканое полотно, обычное на Юге, чья сильная тревога увидеть каждое движение, видимое на другой стороне реки, заставляла их постоянно беспокойно менять свои позиции. Один из этих достойных людей был окликнут из нашей роты:

«Эй, старина! Как там идет бой?»

Он был старым и несколько миниатюрным экземпляром, с седыми волосами и сутулыми плечами, но желтым и сморщенным от воздействия солнца и табака, а не от бремени лет. На мгновение он заколебался, словно охраняя свой ответ, а затем, с косым взглядом глаз, ответил медленно:

«Ну, это еще едва ли решено, я полагаю; но они теснят ваших людей — кое-где».

Очевидно, он верил, что наша армия была сильно разбита. Эмфатический ответ: «Проклятый старый сецессионист!» — был единственной благодарностью, которую принесла ему его информация: характеристика, помимо акцентированного эпитета, была, несомненно, справедливой, но, несмотря на это, его слова ни в коем случае не были обнадеживающими.

Минуту спустя мы прошли мимо сержанта, чья форма и ярко-красные шевроны показывали, что он приписан к какой-то добровольческой батарее. Он был верхом на крупной, мощной лошади и казался человеком значительных способностей.

«Мятежники хорошо сражаются там?» — потребовал голос из колонны в полудюжине рядов впереди меня.

«Думаю, да! Во всяком случае, сражались достаточно хорошо, чтобы отобрать у нас батарею — каждое орудие и некоторые зарядные ящики».

Другой солдат встретил нас, не обремененный блузой или пальто любого вида, его снаряжение было хорошо подогнано поверх серой фланелевой рубашки, а винтовка небрежно закинута за плечо. Его глаза были налиты кровью, а лицо, все испачканное дымом и порохом, носило выражение изможденное, худощавое и очень усталое. Он был снайпером, сказал он нам, принадлежащим к какому-то Миссурийскому полку, и был в разведке почти с самого рассвета, не имея ни крошки во рту с вечера накануне. Его патроны — и он показал нам свою пустую патронную сумку — закончились во второй раз, и он был «выжат». В его шляпе и одежде было несколько пулевых отверстий; но он был ранен только один раз, сказал он, и то лишь потраченной картечью.

«Парни, я рад, что вы пришли», — сказал он. «Это факт, они побили нас до сих пор; но я думаю, мы получили их все правильно сейчас. Сколько людей армии Бьюэлла могут подойти сегодня вечером?»

Поспешный, многоголосый ответ, и, поспешив мимо разнородной коллекции солдат — курьеров, кавалеристов, симулянтов, отставших, нескольких легкораненых и лагерных последователей всех видов — мы быстро достигли берега реки. Лодка стояла совсем рядом внизу. В двадцати футах вниз по осыпающемуся берегу, скользя или спускаясь по корням и веточкам дружелюбных кустов, полк потерял мало времени на посадку. Лошади наших полевых офицеров были как-то погружены на борт, и с переполненными палубами маленький пароход направился к пристани прямо напротив нас. Две или три лодки были там, прижавшись к берегу, тихие и неподвижные, и было еще больше у нижней пристани. Одну или две из них палубные рабочие указали нам как журнальные лодки, груженные драгоценными запасами боеприпасов, а остальные теперь, по необходимости, использовались как госпитальные лодки. Раненые полностью заполнили последние, и еще несколько сотен жертв дня были уже отправлены вниз по реке в Саванну. Одна из канонерских лодок, свежая от своей славной работы за изгибом, вскоре появилась в поле зрения, медленно двигаясь вниз по течению, как будто осматривая берег на предмет какого-то входа, в который ее сокрушительные бортовые залпы могли быть направлены с самым смертоносным эффектом, если враг снова появится в поле зрения.

Неформальный приказ высадиться был дан нам вскоре, но многие уже предвидели его. Как ужасно значимым становится простой механизм заряжания винтовки, когда знаешь, что это одновременно залог смертельной битвы и подготовка к ней! Немногие детали, которые мы могли собрать от палубных рабочих относительно боя, были скудными и неудовлетворительными. Они рассказали нам о катастрофе, которая постигла нашу армию утром, и которую, казалось, очень сомнительно, если день еще видел исправленной; и их свидетельство было подтверждено доказательствами, к которым наши собственные нежелающие чувства были достаточными свидетелями. Рев битвы звучал пугающе близко, и два или три наших орудия были в энергичной игре по врагу так близко на гребне утеса, что каждая вспышка была видна отчетливо. Несколько снарядов артиллерии врага пронеслись мимо, рассекая воздух на много футов выше нас с тем специфическим, яростным, шумным звуком, который, я полагаю, никто не может услышать в первый раз без учащенного сердцебиения и инстинктивного импульса ужаса и трепета.

На пристани — но как я попытаюсь, только словами, изложить эту картину? Бой следующего дня был моим первым опытом в настоящем сражении, за исключением того, сколько партизанской войны принесли нам пять месяцев в Западной Вирджинии, но те часы не имеют такого места в моей памяти, как сцены и звуки этого вечера на пристани. Я никогда еще не видел в печати и половины той печальной, тошнотворной истории. Фургоны, упряжки и ведомые лошади, интендантские запасы всех описаний, тюки фуража, зарядные ящики — вся атрибутика великолепно оснащенной армии — были разбросаны в беспорядочном хаосе вдоль стороны утеса. Поверх и повсюду вокруг фрагментарных куч тысячи охваченных паникой несчастных роились от края реки далеко вверх к вершине крутого склона; толпа в форме, в которой все рода войск и почти каждый ранг — ибо даже позолоченные погоны и алые кушаки не испытывали недостатка в постыдном представлении там — были смешаны в полном, отвлеченном замешательстве; вздымающееся, бурлящее стадо человечества, пораженное самым безумием страха и отчаяния, каждое чувство мужской гордости, чести и долга, полностью парализованное и мертвое ко всякому чувству, кроме самого жалкого, жалостного ужаса. Некоторое количество офицеров можно было различить посреди суматохи, исполняющих с яростными жестикуляциями пантомимические сопровождения кричащих бессвязных команд, смешанных с угрозами и мольбами. Был маленький барабанщик, я помню, тоже стоящий в рукавах рубашки и яростно бьющий в свой барабан, хотя для какой цели мы никто из нас не мог угадать. Люди были там на каждой стадии частичной формы и снаряжения; многие были без шляп и пальто, и немногие все еще сохраняли свои мушкеты и свое снаряжение в полном объеме. Некоторые стояли, ломая руки и разрывая воздух своими криками и плачем, в то время как другие, в немой агонии страха, съеживались за объектом, который был ближе всего к ним в направлении врага, хотя бы только пригнувшаяся форма товарища. Ужас сконцентрировал каждую способность на двух идеях, и все остальное казалось забытым: опасность и смерть были позади и давили вплотную на них; на другой стороне реки, куда их глаза были обращены умоляюще, была надежда на спасение и возможность для дальнейшего бегства.

Тем временем, громче, чем весь шум и гам, нарастал рев пушек и резкий, непрерывный треск ружейной стрельбы в лесах наверху. Там другие тысячи наших товарищей — многие тысячи больше их были, слава Богу! — поддерживали неравную борьбу, в которой, как они знали, дальнейшая уступка была бы их неизбежным разрушением. Храбрые, галантные парни! Более славной записи, чем они сделали, кто здесь стоял и сражался все эти ужасные субботние часы, ни один солдат не должен жаждать. Было благородное искупление, также, позора, который Шайло приковал к тем бедным, дрожащим беглецам у берега реки. Этот позор не был длительным. На многих красных и упрямых полях сражений те же самые люди с гордостью оправдали свою настоящую мужественность и в более зрелом военном опыте пробились к известности достаточно обильно, и более чем достаточно, чтобы покрыть упущения сырых, необученных и не слишком искусно направляемых солдат.

Был бросок к лодке, когда мы приблизились к пристани, и некоторые, заходя по грудь в поток, были удержаны только на острие штыка. Рядом с краем воды росла группа платанов. Вверх на один из них и далеко на выступающую ветку один испуганный несчастный залез, и, когда лодка развернулась, приготовился к прыжку на палубу урагана; но предприятие казалось слишком опасным, и он был вынужден отказаться от него в отчаянии. Доска была быстро выброшена, караулы были размещены, чтобы держать проход свободным, и мы выбежали на берег. До сих пор было мало демонстраций энтузиазма, но здесь жадный взрыв криков и приветствий разразился, который почти заглушил громы битвы. Полк не ждал, чтобы сформироваться на пляже, люди, когда они высадились, устремились вверх по берегу по одной из извилистых дорог. Зевающая толпа разделилась направо и налево и изливала на нас на каждом шагу поток вопросов и восклицаний. «Это бесполезно»; «ушли»; «разрезаны на куски»; «последний человек, оставшийся в моей роте»; — так, со всех сторон, ударяли в наши уши вести о зле. Меньше, но бодрящие и обнадеживающие, были приветствия: «Рад, что вы пришли»; «хорошо для вас»; «входите, парни»; «дайте им, Бакайцы» — которые приходили к нам в мужских тонах, время от времени из линий, когда мы проходили.

Мы достигли вершины утеса. В нескольких сотнях ярдов впереди они сражались; мы могли слышать приветствия ясно, и леса эхом отзывались на наши в ответ. Тридцать шестой Индианский полк уже был выдвинут вперед к крайней левой части нашей линии и был даже сейчас в действии. Генерал Нельсон переправился на полчаса раньше. Младший член его штаба имел седло, выстреленное из-под него случайным снарядом врага, к серьезному ущербу прекрасного парадного мундира, но он сам чудесным образом избежал нетронутым. Два полевых орудия работали близко к нашей левой стороне, стреляя прямо над головами наших людей впереди; только случайная стрельба в лучшем случае, и я был рад, когда адъютант проскакал вниз и положил конец адскому шуму. Посреди этой сцены неописуемого возбуждения и замешательства полк быстро сформировался. Наши ранцы — мы шли в действие с их обременением? Приказ был прокричан снять и сложить их в тылу, один человек из каждой роты был откомандирован охранять их. Это была едва ли больше чем минутная работа, и мы сформировались снова. Великий Валькирский хор криков раздулся внезапно вдоль линии, и, глядя вверх, я увидел генерала Нельсона, сидящего на своем большом гнедом перед знаменами, его шляпа поднята с его брови, и его черты все светятся выражением удовлетворения и несгибаемой цели. Он говорил, но Рота Б была на левой стороне полка, и, посреди штормов ура, звучащих со всех сторон, я не мог уловить ни единого слова. Затем я услышал команды: «Примкнуть штыки! на ремень! вперед!» и на быстром темпе мы пронеслись, вверх через пни и подлесок, которые изобиловали в этой части леса, на поддержку Тридцать шестого Индианского полка. Несколько десятков стержней были получены, и мы остановились, чтобы восстановить дыхание и усовершенствовать другое выравнивание. Стрельба в нашем фронте материально ослабла, и вскоре мы узнали, что последний разъяренный заряд врага на нашу левую сторону был отбит. Мы могли отдыхать там, где лежали, «до дальнейших приказов». Солнце опустилось за возвышение справа от нас, широкий, мутный красный диск, в плотной, свинцового оттенка дымке; такой закат, как весной, является верным предзнаменованием дождя. К этому времени канонада полностью прекратилась, и также вся ружейная стрельба, за исключением только слабой, падающей стрельбы на нашей правой стороне. Те звуки вскоре замерли, и битва для этого дня была окончена. Ночь пала и распространила свой погребальный покров над полем, на котором, почти без перерыва с рассвета дневного света, бушевал конфликт, который, для своего отчаяния и резни, еще не имел параллели в американской истории.

На том поле, свободно и щедро была пролита лучшая кровь нации, и многие безымянные герои запечатали своей жизнью возвышенную преданность, далеко превосходящую благороднейшее эссе хвалы и все восхваления, которые риторика может пересказать. Слава Богу, те жертвы не были полностью бесплодными! Армия Теннесси, хотя и по самой драгоценной цене, преуспела в сдерживании тех живых волн южной измены, пока Армия Огайо не могла подойти, и Шайло был спасен. Следующий день увидел те волны, откатившиеся назад в разбитом, багровом потоке, чей отлив прекратился только тогда, когда униженный враг отдыхал в безопасности внутри своих укреплений в Коринфе.



ЭНОНА:

ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ РАБОВ В РИМЕ.

ГЛАВА XIII.

У Сергия редко бывал какой-либо интервал между импульсом и действием. Теперь, не давая времени на объяснения, он сделал один прыжок туда, где стоял Клеотос; и, прежде чем испуганный грек успел опустить тонкие пальцы, которые он поднял к своим губам, удар руки разъяренного хозяина опустился на его голову, и он упал без чувств у ног Эноны, с одной рукой, покоящейся на кушетке позади нее.

«Неужели моя честь стоит так мало, что обычный раб должен иметь возможность украсть ее у меня?» — воскликнул Сергий, поворачиваясь к Эноне в такой буре страсти, что на мгновение показалось, будто следующий удар опустится на нее.

Как ни странно, хотя она всегда привыкла дрожать при малейшем его хмуром взгляде, и хотя теперь, в его гневе, могла быть даже реальная опасность для ее жизни, она не чувствовала, на мгновение, никакого страха. Ее сочувствие к кровоточащей жертве у ее ног, чьей печальной участи она была невинной причиной, и чьи опасности, вероятно, только начались — ее осознание того, что настал кризис в ее жизни, требующий всей ее стойкости — ее негодование, что на таком слабом основании она должна быть таким образом обвинена в фальши и позоре — все объединилось, чтобы создать в ней неожиданное спокойствие. Добавилось к этому обманчивое впечатление, что, поскольку ничего не произошло, что нельзя было бы объяснить, гнев ее господина вряд ли будет продолжаться за счет его возвращающегося чувства справедливости. Что, в самом деле, мог он засвидетельствовать, что она не могла бы объяснить одним словом? Это было правдой, что в течение последнего часа она невинно и мечтательно одаривала грека ласками, которые могли легко быть неправильно поняты; и что все время, дверь была частично открыта, человек, стоящий снаружи и скрытый в неясном мраке прихожей, мог тайно засвидетельствовать все, что происходило внутри. Но Энона знала, что каковы бы ни были другие недостатки ее мужа, он не был способен потворствовать самонавязанной деградации шпионажа. Ни, даже если бы это было иначе, он не мог бы быть способен, если бы его ревность была однажды пробуждена каким-либо мимолетным инцидентом, контролировать свой нетерпеливый гнев достаточно, чтобы ожидать других событий. В лучшем случае, поэтому, он должен был просто, проходя мимо, случайно засвидетельствовать жест смешанной эмоции и привязанности, с которым Клеотос попрощался с ней. Конечно, это было дело, которое потребовало бы лишь небольшого объяснения.

«Ты не слышишь меня?» — крикнул Сергий, глядя с дикой страстью от нее к Клеотосу и обратно к ней. «Было ли необходимо, чтобы моя честь была помещена на хранение раба? Неужели не было никого благородного происхождения, с кем ты могла бы быть неверной, кроме того, что ты должна была принести это более глубокое унижение на мое имя?»

Энона выпрямилась со смешанным презрением и негодованием. Его гнев, который в другое время раздавил бы ее, теперь прошел почти незамеченным; ибо чувство обиды, возникшее от его жестокой насмешки и от его готовности, на таком слабом основании, поверить в ее виновность, дало ей силы бороться с ним. Слова самооправдания и упрека по отношению к нему были на ее губах, готовые вырваться с непривычной силой. В другой момент поток ее негодующих протестов обрушился бы на него. Уже его сердитый взгляд начал тускнеть перед непоколебимой искренностью ее ответного взгляда. Но внезапно ее язык отказался от произношения, ее лицо стало мертвенно-бледным, и ее колени, казалось, подкосились под ней.

Ибо, взглянув в одну сторону, она увидела взгляд Леты, пристально устремленный на нее через плечо Сергия. В блеске тех горящих глаз и в изгибе тех полуоткрытых губ не осталось больше никаких следов прежнего притворного сочувствия или привязанности. Теперь там были злоба, презрение и ненависть — все те выражения, которые время от времени по отдельности вызывали сомнение и страх, теперь объединялись в один ликующий взгляд открытого триумфа, пренебрегающий дальнейшим сокрытием, поскольку, наконец, долгожданная цель, казалось, была достигнута. Энона отвернулась с тошнотворным, душераздирающим чувством, что она теперь потеряна, действительно. Это больше не было тайной, что рабыня должна была подслушивать у открытой двери и хитро подстроила так, чтобы ее хозяин появился в такое время, которое казалось наиболее подходящим для ее целей. И как должно было быть отмечено каждое бессознательное действие, каждое невинное высказывание на табличках того хитрого ума! Какое объяснение, действительно, могло быть дано тем тривиальным ласкам, теперь так уверенно увеличенным и искаженным в доказательства унизительной преступности?

Слабая сердцем, Энона отвернулась — не в силах больше смотреть на то лицо, столь ликующее от осознания достигнутой долгожданной цели. Скорее она предпочла бы встретить сердитый взгляд своего господина. Ужасным, как был его взгляд для нее, она чувствовала, что, в конце концов, жалость может быть найдена в нем, если она только сможет преуспеть в том, чтобы заставить его выслушать и понять всю историю. Но какой милости или освобождения от ревнивого и мстительного преследования могла она надеяться получить от интригующей греческой девушки, у которой не было жалости в сердце, и которая, даже если бы она была так расположена, не могла бы, теперь, когда дела зашли так далеко, осмелиться сдаться в борьбе не на жизнь, а на смерть? Увы! ни в лице своего господина она теперь не могла видеть ничего, кроме устоявшейся, непрощающей безжалостности; ибо хотя, на мгновение, он дрогнул перед ее взглядом, но когда она, в свою очередь, дрогнула при виде Леты, он счел это новым доказательством вины, и его приостановленные упреки разразились с новой силой.

«Я не должен получить ответа?» — крикнул он, схватив ее за руку. «Потеряв все, ты теперь слишком малодушна, чтобы признаться?»

«Мне не в чем признаваться. Ни, если бы было, я не снизошла бы говорить перед этой женщиной», — ответила она с отчаянием, указывая на Лету. «Что она делает здесь? Как, в ее присутствии, ты можешь сметь говорить о грехе — ты, который так жестоко обидел меня? И неужели вся мужественность покинула тебя, что ты должен просить меня открыть свое сердце тебе в присутствии рабыни; одной, к тому же, которая преследовала меня неделями со своей коварной ненавистью, и теперь стоит, злорадствуя над несчастьем, которое она принесла на меня? Я говорю тебе, что я не сказала или не сделала ничего, что я не могу оправдать; но что я также не снизойду объяснять что-либо кому-либо, кроме тебя одного».

«Та же старая отговорка!» — парировал Сергий. «Никакого вреда не сделано — ничего, что нельзя было бы объяснить со всей невинностью; и все же, по какому-то бедному предлогу уязвленной гордости, это легкое объяснение не будет даровано! И все время проклятое доказательство и автор вины лежит передо мной!»

С этим он вытянул ногу и коснулся бесчувственного тела Клеотоса — ударяя его небрежно, и не слишком нежно. Эффект речи и действия заключался в том, чтобы пробудить еще более активно энергичные импульсы Эноны — но не, увы! к тому смелому проявлению сознательной невинности, с которым, мгновение назад, она угрожала смести его инсинуации и сделать свое оправдание хорошим. Она была теперь скорее вовлечена в страсть безрассудной смелости — веря, что ее судьба предрешена и предотвращена — заботясь мало о том, что может случиться с ней — желая только дать волю своим самым открытым импульсам, пусть последствия будут какими угодно. Поэтому, уступая этому духу неповиновения, она сделала вещь, которая из всех других вредила ей больше всего, поскольку ее немедленным и естественным результатом было придание большей убедительности подозрениям против нее. Наклонившись и опираясь на кушетку, она подняла голову все еще бесчувственного Клеотоса на свои колени и начала нежно вытирать его губы, из раны в которых начала сочиться небольшая струйка крови.

«Он и я невинны», — сказала она. «Я обращалась с ним как с братом, это все. Это годы назад, что я встретила его впервые, и тогда он был еще больше для меня, чем сейчас. Он теперь беден и в несчастье, и я не могу оставить его. Если бы он был на твоем месте, а ты на его, он не осудил бы тебя так, без доказательств, а затем оскорбил бы твое безжизненное тело».

На мгновение Сергий стоял ошеломленный. Оправдание и мольбу он был готов услышать. Взаимные обвинения не удивили бы его, ибо он знал, что его собственный курс не выдержит расследования, и ничто, поэтому, не могло быть более естественным, чем то, что она должна попытаться защитить себя, став нападающей в свою очередь. Но что она должна была таким образом бросить ему вызов — перед его глазами должна была одарить ласками раба, партнера ее очевидной вины, и с которым она призналась, что имела близость годы назад, было слишком поразительно для него, чтобы понять сначала. Затем, оправившись, он закричал:

«Это можно терпеть? Эй, там, Друмо! Мерос! все вы! Возьмите этого негодяя и бросьте его в тюрьму! Смотрите, чтобы он не сбежал, на ваших жизнях! Он будет кормить львов завтра! Клянусь богами, он будет кормить львов! Унесите его! Не позволяйте мне видеть его снова, пока я не увижу его кровь, слизанную на арене. Прочь с ним, я говорю!»

Когда первый крик Сергия прозвенел через залы, оруженосец появился у двери; и прежде чем прошло много секунд, другие рабы, вооруженные и невооруженные, высыпали из разных дворов и проходов, пока прихожая не была заполнена ими. Никто из них не знал, что произошло, но они видели, что, каким-то образом, Клеотос навлек на себя гнев своего хозяина и лежал оглушенный и окровавленный перед ними. Подчиниться было делом мгновения. Гигант Друмо, наклонившись, обвил своей рукой тело Клеотоса, поднял его на свое широкое плечо и вышел из комнаты. Другие рабы последовали за ним. Энона, которая, в бреду своего неповиновения, могла бы попытаться сопротивляться, была подавлена своими собственными слугами, которые также стеклись на зов Сергия, и теперь мягко вытеснили ее из комнаты. И через мгновение Сергий остался один с Летой.

Она, съежившись в темном углу комнаты, ждала возможности произнести слова, которые не осмеливалась сказать, пока он пребывал в этой буре дикой ярости; он же, полагая, что совершенно один, расхаживал взад и вперед, словно тигр в клетке, бормоча проклятия себе, Эноне, рабу, всем, кто прямо или косвенно был причастен к его мнимому позору. Не следует забывать, что, хотя поначалу он действовал поспешно, имея лишь слабые доказательства, и жестоко ранил ее душу отвратительными намеками, не дав ей времени или возможности объясниться, впоследствии она поддалась безумному порыву и вела себя так, что подозрение в виновности почти неизгладимо легло на нее. Какие еще доказательства могли ему понадобиться? Разве, отрицая все лживыми устами, она в то же время не осыпала нежными ласками подлого раба?

К тому же, что он сам сделал, чтобы усилить жало своего позора? Убедившись в ее виновности, ему следовало тихо прогнать ее, и правда просочилась бы лишь понемногу, лишившись половины своего унижения. Но он призвал своих рабов. Они появились на сцене и догадаются обо всем, если еще не знают! Рты слуг не заткнуть. Завтра весь Рим узнает, что император Сергий, чья жена была чудом всего города благодаря своей добродетели и постоянству, был обманут ею, да еще с низкородным рабом! В этом, на данный момент, казалось, заключалась половина позора. Будь это человек знатный и знаменитый, как он сам — но раб! И как он посмеет смотреть миру в лицо — он, который гордился незапятнанной репутацией своей жены, даже когда больше всего пренебрегал ею, и который так часто хвастался своей счастливой долей перед теми, кто, имея репутацию менее удачливых, покорно смирялся с тем, чтобы с равнодушием сносить позор, который в ту эпоху казался почти всеобщим уделом!

Лихорадочно обдумывая эти вопросы, он некоторое время неистовствовал в комнате, пока Лета наблюдала за ним из своего укромного угла. Когда придет время ей выйти и применить свое искусство утешения? Еще нет; ибо пока длился этот приступ ярости, он с такой же вероятностью мог ударить ее, как и выслушать. Однажды он подошел на несколько футов к ней, и, поскольку она решила, что ее заметили, она задрожала и съежилась за вазой. Он не видел ее, но его взгляд упал на вазу, и одним ударом он сбил ее с пьедестала, позволив ей разбиться на мраморном полу. Было ли это просто потому, что дорогая игрушка стояла у него на пути? Или он вспомнил, что она была любимицей Эноне? Один осколок вазы, подпрыгнув, ударил Лету по ноге и ранил ее, но она не посмела вскрикнуть. Она лишь плотнее прижалась к пустому пьедесталу и с облегчением перевела дыхание, когда через мгновение он отвернулся.

Наконец, ярость его страсти, казалось, иссякла, он опустился на кушетку и, закрыв лицо руками, предался более спокойным размышлениям. Теперь было время ей подойти. И все же она не хотела обращаться к нему напрямую, а предпочла бы, чтобы он каким-то случайным образом обнаружил ее присутствие. На маленьком столике стояла бронзовая лампа с кувшинчиком оливкового масла рядом. Фитили уже были вставлены в гнезда, и ей оставалось только налить масло. Она сделала это бесшумно, как человек, не думающий ни о чем, кроме выполнения привычной обязанности. Затем она зажгла фитили и украдкой взглянула, не заметил ли он ее.

Лампа несколько рассеяла темноту комнаты, посылая слабый отблеск даже в дальние углы, но он не обратил на это внимания. Возможно, он немного повернул голову к свету, но это было все. В остальном не было заметно никаких перемен или прерываний в его глубоких, тревожных мыслях. Тогда Лета передвинула столик с лампой на несколько шагов к нему, чтобы мягкий свет мог падать прямо на его лицо. По-прежнему никакой реакции. Затем она тихо подошла и склонилась над ним.

О чем он мог думать? Мог ли он чувствовать что-либо, кроме сожаления о том, что потратил годы своей жизни на ту, кто так грубо предал его в конце? Не говорил ли он себе, как завтра же с почестями изгонит ее навсегда? И не размышлял ли он о том, что, когда Эноне уйдет, за его столом освободится место, которое нужно будет заполнить? Не захочет ли он, чтобы оно было занято без промедления, хотя бы для того, чтобы показать миру, как мало его несчастье затронуло его? И кто более достоин занять его, чем та, чье очарование сделало его пустым? Не было ли это тогда временем для нее привлечь его внимание, прежде чем другие мысли и интересы встанут между ней и им?

Она мягко коснулась его руки; и, словно лев, сорвавшийся с цепи, он вскочил и уставился ей в лицо. На его чертах было ужасное выражение, заставившее ее в смятении отпрянуть. Был ли это тот ласковый взгляд, которым она ожидала быть встреченной? Было ли это внешним проявлением приятных решений, которыми ее пылкое воображение наделило его разум?

Никогда она не ошибалась больше, чем в своих представлениях о его мыслях. В них не было ни одного доброго порыва по отношению к ней самой; но для жены, которую он считал столь заблудшей, было много такого, что граничило с сожалением, если не с возвращающейся привязанностью. Буйство его страсти было столь изнурительным, что наступило нечто вроде реакции. В его натуре, казалось, развивалось новое противоречие. Этот человек, который несколько минут назад заранее признал ее виновной, потому что видел, как губы благодарного раба прижимались к ее руке, теперь, увидев ее столь взволнованной и безразличной к репутации, что она защищала этого раба в своих объятиях и называла его, по крайней мере, другом и братом, начал задаваться вопросом, не может ли она быть действительно невиновной. Она ни в чем не призналась — она настаивала на своей безупречности — о ней никогда не было известно, чтобы она отступала от правды; не могла ли она объяснить свои действия? Сожалея о том, что в такой поспешной страсти так скомпрометировал ее перед миром, что никакие объяснения не могли отныне защитить ее от злобной клеветы, он теперь начал чувствовать печаль из-за того, что так грубо обошелся с ней. Была ли она неверна или нет — любил ли он ее теперь или нет — разве было менее истинно то, что она когда-то была постоянна и любима им, и разве воспоминания о том времени, не столь уж далеком, не вызывали ответного чувства в его сердце? Кто, в конце концов, когда-либо так поклонялся ему? И должен ли он теперь действительно потерять ее? Не могло ли быть так, что он стал жертвой какого-то заговора, которому способствовали случайные обстоятельства?

Именно в этот момент, когда в своих мыслях он спотыкался, приближаясь к истине, прикосновение руки Леты пробудило его; и в то же мгновение ее возможное участие в этом деле вспыхнуло в его сознании, словно новое откровение. Она увидела тигриный взгляд, который он устремил на нее, и отпрянула, сразу поняв, что выбрала неподходящий момент для разговора с ним. Но отступать было уже поздно.

— Ну? — потребовал он.

— Я зажгла лампу, — пробормотала она. — Я не знала, что потревожу вас. Есть ли у вас еще приказания для меня?

Его свирепый взгляд все еще был прикован к ней; но теперь в нем было чуть больше спокойствия пытливого допроса.

— Это ты навлекла на меня все это разрушение и несчастье, — сказал он наконец. — От одного шага к другому, вплоть до этого конца, я узнаю твою работу. Я был слабым дураком, что не видел этого раньше.

— Вы говорите о моей госпоже? — ответила она. — Разве моя вина, что она была неверна?

— Если она неверна, зачем нужно было рассказывать мне об этом? Неужели знание об этом сделало бы меня счастливее? И разве я поручал своим рабам следить за моей честью? Входит ли в ваши обязанности неделями шпионить за ней и за мной, чтобы вывести на свет ее тайные проступки?

Она стояла перед ним молча, не менее пораженная его сохраняющейся нежностью к жене, чем его упреками в свой адрес.

— Откуда мне знать, что она вообще виновна? — сказал он, продолжая ход мыслей, к которому его привели сомнения и его лучшая натура. — Я должен чувствовать все это наверняка. Откуда мне знать, не подстроила ли ты это с помощью какой-нибудь хитрой интриги ради своих собственных целей? Говори!

Для Леты остановиться сейчас означало гибель. Хотя продолжение могло не принести ей выгоды, ее безопасность зависела от того, чтобы навсегда закрыть путь к примирению, к которому, казалось, склонялся его разум. И шаг за шагом, как можно тщательнее скрывая свое собственное участие, она развернула перед ним ту основу фактов, на которой, как она хорошо знала, можно было воздвигнуть ложную надстройку. Она рассказала ему, как близость Эноне и Клеотоса заставила ее следить — как Эноне однажды призналась, что у нее был возлюбленный во времена ее безвестности и бедности — как этот грек был тем самым возлюбленным — и как невероятно, что он мог оказаться в этом доме случайно или с какой-либо иной целью, кроме как быть в положении возобновить прежние отношения. Она рассказала, как после долгих подозрений она установила тождество бывшего возлюбленного с рабом — и как она видела их в сумерках того же дня стоящими у окна и нежно обращающимися друг к другу по своим привычным именам. Когда Сергий слушал, очевидная правдивость фактов постепенно запечатлелась в его сознании; и, больше не сомневаясь в своем позоре, он закрыл свое сердце для всякой дальнейшей надежды, милосердия и привязанности. Приятное прошлое больше не шептало свои воспоминания его сердцу — они были задушены и мертвы.

— И какую награду за все это ты требуешь? — прошипел он, схватив Лету за руку. — Ибо, конечно, ты не выслеживала ее шаги день за днем без ожидания вознаграждения от меня.

Имел ли он в виду это — что она способна просить награду? Или он хитро испытывал ее натуру, чтобы увидеть, окажется ли она достойной того великого вознаграждения, которое она сама себе обещала? Это было почти слишком много, чтобы ожидать сейчас; но ее сердце бешено колотилось, когда она видела или воображала, что видит какой-то странный смысл во взгляде, который он устремил на нее. Бессвязно лепеча, она рассказывала, как не хочет награды — как делала все это из любви к нему — как была бы довольна служить ему всю жизнь, не имея другой награды, кроме его улыбки — и тому подобное. По-прежнему этот взгляд был прикован к ней с пронзительной силой, все больше и больше сбивая ее с толку, и она снова лепетала те же старые выражения бескорыстной привязанности. Как случилось, что наконец он понял ее тайные мысли и стремления, она не знала. Конечно, она не говорила и даже не намекала на них. Но предала ли она себя каким-то взглядом или дрожью голоса, или какой-то инстинкт позволил ему прочитать ее, внезапно он разразился диким, глухим смехом презрения, отшвырнул ее от себя и воскликнул с невыразимым презрением:

— Вот, значит, какова была цель всего! Вот о чем ты мечтала! Что ты, рабыня — игрушка на час — могла так ошибиться в паре слов мимолетного любовного заигрывания, чтобы вообразить, будто ты когда-нибудь сможешь стать чем-то большим, чем ты есть сейчас! Жалкая дура, что ты есть! — Ого, Друмо!

Великан вошел в комнату, и Лета снова отступила в самую глубокую тьму, какую смогла найти, не зная, какое наказание ее дерзость собирается навлечь на нее. Но хуже, возможно, чем любое другое наказание, было открытие, что Сергий уже забыл о ней; или, скорее, что он так мало думал о ней, что смог отмахнуться от нее и ее притязаний единственным презрительным упреком. Он позвал своего оруженосца не для того, чтобы говорить о ней. Новая фаза прошла по его обремененному и возбужденному разуму. Он не мог вынести этого одиночества с постоянно присутствующим неприятным размышлением. И поскольку о его позоре рано или поздно станет известно, он решил храбро встретить его, первым предав его огласке.

— Разве не завтра начинаются игры?

— Да, господин, — ответил оруженосец.

— А разве не — мне кажется, я обещал своим друзьям пир накануне. Если нет, я намеревался это сделать. Иди же и вели им немедленно явиться сюда! Скажи поэту Эмилию — и Бассу — и остальным. Ты знаешь всех, кого я хочу видеть. Пусть знают, что я устраиваю здесь пир, и никто не смеет остаться в стороне! Скажи моим поварам приготовить пир для богов! Иди! Поторапливайся!

Великан ухмыльнулся, зная все, что потребуется вкусам его господина, и покинул комнату, чтобы подготовиться к поручению. А через мгновение Сергий также ушел, не подумав больше о греческой девушке, которая стояла, съежившись от его внимания в тени самого дальнего угла.



АФОРИЗМЫ. — № XII.

Знание и действие. — Обычный недостаток нашего человечества, если оно не слишком опустилось на интеллектуальной шкале, — искать знания, а не пытаться применить их на практике. Мы любим пополнять наш запас идей, фактов или даже представлений о вещах, если для этого достаточно умеренных усилий; но применять наши знания на практике слишком часто считается чем-то низким или избегается как простая рутина. Полезная деятельность слишком мало льстит гордости и удовлетворяет воображение. Но какая польза, как правило, от обладания истиной, если не как от света, направляющего нас на пути благотворной деятельности для нас самих и для наших ближних? Существуют, конечно, объекты познания, которые возвышают душу в самом акте созерцания; но в большинстве случаев, если то, что мы узнаем, не приводится в определенную связь с практикой жизни, приобретение бесплодно, а труд по его достижению — по-видимому, пустая трата времени и сил.

Это не является осуждением процесса обучения как метода умственной дисциплины; ибо это само по себе является одной из самых продуктивных форм человеческой деятельности.



ОПРАВДАНИЕ.


Song, they say, should be a king,


Crowned and throned by lightning-legions


Only they may dare to sing


Who can hear their voices ring


Through the echoing thunder-regions.




Yet, below the mountain's crest,


Chime the valley-bells to heaven;


If we may not grasp the best,


Deeper, closer, be our quest


For the good that Fate has given.




Parching in its fever pain,


Many a tortured life is thirsting


For a cooling draught to drain,


Though it flash no purple vein


From the mellow grape-heart bursting.




Must our sun-struck gaze despise


Starry isles in light embosomed?


Must we close our scornful eyes


Where the valley lily lies,


Just because the rose has blossomed?




Though the lark, God's perfect strain,


Steep his song in sunlit splendor;


Though the nightingale's sweet pain


With divine despair, enchain


Dew-soft darks in silence tender;




Not the less, from Song's excess,


Sings the blackbird late and early:


Nor the bobolink's trill the less


Laughs for very happiness,


Gurgling through its gateways pearly.




Though we reach not heavenly heights,


Where the sun-crowned souls sit peerless,


Let us wing our farthest flights


Underneath the lower lights;—


Soar and sing, unfettered, fearless—




Sings as bubbling water flows—


Sing as smiles the summer sunny.


Royal is the perfect rose,


Yet, from many a bud that blows,


Bees may drain a drop of honey.







АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Много было сказано и написано в наш век и в нашей стране на тему того, что технически называется правами женщины; и в ходе этой агитации было обдумано и сделано доступным для улучшения ее положения много хорошего и верного, помимо множества глупых и невыполнимых идей, проистекающих из слишком алчного желания более широкой и захватывающей сферы деятельности, а также из явного непонимания собственной природы и законной сферы, которое довольно широко распространено среди женщин. Пионеры прав женщины, однако, проделали хорошую работу, и им вполне можно простить то, в чем они вышли за рамки того, что можно было бы справедливо и выгодно требовать для нашего пола. Они привлекли внимание общественности к этой теме и привлекли мысли и услуги многих искренних мужчин, а также женщин к своему делу; тем самым провоцируя то исследование, которое в конечном итоге приведет к нахождению всей истины относительно женщины, ее прав, привилегий, обязанностей. И за это, наряду с пионерами в каждом деле, целью которого является улучшение и преимущество любого класса человеческих существ, они заслуживают благодарности всех. То, что должны быть некоторые ультрарадикалы, которые не знали бы, где остановиться в экстравагантных и неподходящих требованиях, которые они выдвигают, было ожидаемо. Это не должно ослеплять наши глаза к законным требованиям женщины к обществу, и недостаточно высмеивать движение, которое в наши дни, действительно, приняло на себя свою полную долю поношения со стороны беспечных, бездумных, слишком консервативных людей, все из которых в равной степени являются тормозами на колесе человеческого прогресса.

Это не тот век и не наш народ, чтобы избегать честного обсуждения любого вопроса, тем более того, который рекомендует себя как практически важный. Этот американский народ доказал, спокойным и терпеливым рассмотрением, которое он уделил защитникам прав женщин, что он достиг той высокой точки в прогрессе общества, на которой женщина рассматривается как положительная величина в задаче, которую решает общество, и это знаменует собой эру в истории пола, пророческую для полного пользования всеми правами, которые принадлежат ей по природе или могут принадлежать ей по милости. Я думаю, что, по крайней мере, в этой стране женщина была поставлена на очень ясный и свободный путь, с множеством поощрений продолжать высший курс совершенствования, на который она способна. По-видимому, существует общая склонность исследовать и предоставлять ей права, которые она требует — права на образование, на труд, на собственность, на честную конкуренцию в любой подходящей области предпринимательства; так что она имеет все шансы стать такой самодостаточной, независимой и умной, какой она желает. Правда, много еще говорят о ревности и эгоизме мужчин, побуждающих их монополизировать большинство источников прибыльной деятельности для собственного использования, тем самым ограничивая сферу женщины и делая ее зависимой и изолированной.

Теперь для меня большой вопрос, не является ли, в конце концов, неудача до сих пор обеспечить эти воображаемые права в такой же степени результатом отсталости и неэффективности женщины, как и ревнивой и жадной монополии мужчины; не заключается ли главное препятствие в неблагоприятных мнениях, преобладающих среди самих женщин. Согласно моим наблюдениям, как только женщины доказывали свою приспособленность конкурировать с мужчинами в какой-либо конкретной области, их братья немедленно стремились сделать путь легким и приятным для них.

Но существует естественная и необходимая ревность, возбуждаемая, когда женщины пытаются выйти из проторенной колеи и установить новые условия и ресурсы для себя — ревность, которая берет свое начало в инстинктивном чувстве цивилизованного общества, что стандарт женственности не должен быть понижен; что его безопасность и прогрессивное благополучие зависят от безупречного сохранения того чистого и грациозного идеала женственности, который каждый истинный мужчина желает видеть охраняемым с вестальской точностью. И общество сделает паузу, чтобы вдумчиво рассмотреть, прежде чем печать его одобрения будет поставлена на любой способ развития, от которого пострадал бы этот высокий идеал. Все, что хоть в малейшей степени стремится лишить женщину женственности, выбить ее из сферы, в той же мере действует с обратным влиянием на мужчину и на общество и вызывает в обоих постепенное и опасное ухудшение. А самосохранение — это первый инстинкт общества, как и отдельного существа. Человек, а также вечный и бесконечный порядок мира требуют, чтобы женщина занимала свое надлежащее место и чтобы она не требовала ничего, что, будучи предоставленным, внесло бы путаницу и беспорядок в социальные силы.

Но не столько о правах женщины я хотела бы говорить. Я не боюсь, что она не будет обладать ими в должное время, как только ее природа, истинное место и миссия в мире станут более полно поняты. Я гораздо больше беспокоюсь о том, чтобы она пришла к такому более совершенному пониманию.

Женщина всегда была загадкой, энигмой для мужчины. Когда в гордости своего анатомического мастерства он пытался сделать ее своим объектом изучения, думая овладеть тайной ее любопытного физического существа, он был вынужден остановиться, не достигнув своей цели, немой и слепой в присутствии той удивительной сложности, которой не может овладеть никакая его собственная наука; и ни один казуист еще не решил вопрос почему ее столь же удивительного и сложного ментального и духовного существа. Они сделали Разум, холодный, критический, судью, мерилом; но тонкая, деликатная сущность ее реального существа всегда ускользала от него. Когда Любовь ищет решение — большая, щедрая Любовь, которая однажды будет сидеть как судья всего сущего, верховная над близоруким человеческим Разумом — тогда она будет понята, ибо она уступит просьбе этого всевидящего Оного. Это будет тогда, когда мир созреет для пришествия женщины, которая будет править через любовь, высшее правление из всех. Медленно, медленно, хотя и верно, мир восходит через удивительную тайную цепь влияний, связывающих ее с моральным порядком вселенной, к высоте этого небесного закона любви; и там, в этом новом и святом царстве, корона и скипетр женщины ждут ее.

Но кто скажет, что проблеск этой будущей королевской красоты и славы уже забрезжил над ней?

Если мужчина неправильно понимал женщину, она не в меньшей степени неправильно понимала себя. Действительно, ее ноги веками ступали по спорной земле, которая дрожала под ней из-за столкновений невежества мужчины и ее собственных смутных, беспокойных призывов и бесцельности. Она чувствовала внутри себя шевеление того реального существа, которым была создана, но никогда не осмеливалась заявить о себе, или, говоря точнее, умела заявить о себе только в неправильном направлении. Ложных голосов было бесчисленное множество, но даже сейчас истинная женственность не смогла, несмотря на свои неудержимые стремления, произнести ту ясную, свободную, возвышенную речь, которая еще взволнует самые чуткие пульсы мира.

Как бы то ни было, мир почти перерос мелкую ревность, холодное допущение неполноценности, легкомысленную критику ее слабостей, оскорбительное потакание ее причудам, с которыми женщину привыкли обращаться и которые сделали ее либо рабой, либо игрушкой, либо посмешищем мужчины; и он начинает видеть, что она, по крайней мере, имеет такое же относительное значение, как и мужчина; что без нее он тщетно будет стремиться подняться; что по закону, столь же непогрешимому, как тот, который движет и регулирует сферы, его состояние определяется ее состоянием; что везде, где она была рабой, он был тираном, и что всякое угнетение и несправедливость, практикуемые по отношению к ней, в конечном итоге обязательно отражались на нем самом. Если есть одна вещь, которая больше других в любой данный период и в любой конкретной нации указывала на истинное состояние общества вдоль шкалы прогресса, то это была степень возвышения женщины; подводные течения истории все неуклонно и значительно направлялись в сторону истины, которую мир медленно принимал и использовал, а именно, что общество приближается к совершенству только в той пропорции, в какой женщину почитали и наделяли правами; в какой она имела возможность и поощрение работать и действовать в своей собственной надлежащей и законной сфере.

Те, кто зашел дальше всех в требовании особых прав для женщины, как правило, основывали свои требования на фактическом отказе от идеи пола, за исключением физического смысла. Здесь кроется первичная, фундаментальная ошибка. Существует, несомненно, пол ума, души, и тот, кто игнорирует или отрицает это, мне кажется, изучает свой предмет без ключа, который один только может открыть его.

Другая ошибка, в которую впали многие защитники прав женщины, заключается в предположении, что те условия являются слабостями, неспособностями, которые Бог и природа засвидетельствовали как ее венчающую славу и силу. Или, скорее, эта вторая ошибка проистекает естественно и наиболее логично из еще более жизненно важной ошибки — предположения, что ее сфера предназначена быть ничем не отличной от мужской.

И еще одна, столь же ложная и вредная, поставила бы ее в антагонизм к мужчине по вопросу сравнительного превосходства и первенства в шкале бытия.

Краткий анализ некоторых моментов различия между умом мужским и умом женским покажет тщетность смешения этих двух понятий или проведения каких-либо бесполезных или обидных сравнений. Они столь же различны в своем нормальном действии, как любые две вещи могут быть. Я начинаю, таким образом, с разделения всей нашей сознательной человеческой жизни на два всеобъемлющих департамента, выраженных родовыми терминами: мысль — чувство; размышление — спонтанность; знание — эмоция; восприятие — рецепция; разум или интеллект — привязанность или сердце. Разумное существо объединяет эти условия — оно является верховным лишь в одном. Мужчина рассуждает — женщина чувствует; мужчина анализирует — женщина обобщает; мужчина достигает своих выводов путем индукции — женщина схватывает свои путем интуиции. Существует именно та разница, по роду, между умом мужчины и женщины, какая существует между умом человека гениального и человека талантливого. Гений схватывает идею и работает от нее наружу; талант формирует форму, в которой уже созданная идея может быть воплощена. Гений творческий, всеобъемлющий, интуитивный, всевидящий; талант острый, односторонний, кумулятивный, индуктивный. Люди гениальные всегда будут наделены этим женственным качеством ума — силой схватывания истины, идей, сердцем и душой, через любовь, а не пониманием, через разум.

Женщина понимает веру, или принятие вещей на веру; у нее нет любви к тому логическому процессу мысли, посредством которого мужчина любит доказывать факт в природе или законе с математической точностью и определенностью. К сухим деталям и тесно связанным шагам, которые составляют тело любой науки, математической, физической или метафизической, у нее нет терпения. Ее ум не восприимчив к формулам или силлогизмам. Она понимает результаты, но не любопытна к причинам. Она знает, что означает любовь или благожелательность, в своей тройной форме милосердия, милости, великодушия, которые, подобно морю, окружают вселенную; у нее нет представления о законе и справедливости, которые являются вечными столпами оной. Если мужчина чувствует или любит, то это потому, что его разум убежден; привязанности женщины выходят за пределы разума, и без его помощи, в ясную сферу окончательного убеждения. Вот почему среди нашего пола так мало скептиков в религиозных вещах. Ментальная и духовная конституция женщины делает веру легкой и естественной. Она восприимчива во всех частях своего существа.

Я заключаю, следовательно, что во внешнем мире фактов, демонстрации, волеизъявлений и знаний, осязаемых доказательств и причинностей, положительных и логических эффектов разума, всех внешних и материальных процессов, мужчина является верховным; в то время как в той более тонкой, более высокой, более неуловимой сфере интуиций, любовей, вер, духовных убеждений, которые превосходят нашу фактическую жизнь и ведут ее вверх от грубости к славе, женщина является оракулом и жрицей. В основных качествах нашей природы мужчина сильнее — женщина, в тех, которые, в грации, красоте и сладости, изящно сужаются к ее вершине.

Но находятся ли две сферы поэтому в состоянии войны? Ни в коем случае. Являются ли они вообще независимыми друг от друга? Не соединены ли они неразрывно? Это фатальная ошибка, которая ставит антагонизм между ними. Между ними должна быть гармония, столь же сладкая, как та, что движет концентрическими кольцами Сатурна. Ненаученный присутствием и вдохновением женщины, мужчина становится холодной, сухой окаменелостью, постоянно подчиняющейся центростремительной силе своего существа и обожающей себя. Без его базальной твердости и силы женщина, в которой центробежная сила сильнее, остается слабым, колеблющимся, импульсивным существом, слабо качаемым приливами эмоций, лишенным самообладания, бесцельным и бродячим.

Но научите ее рассуждать — мужчину чувствовать; откройте ей источники знаний и заставьте его изучить времена приливов привязанности; развивайте ее интеллект и его сердце, и в здоровом действии и реакции, следующих из такого баланса сил, вы получите истинные отношения, установленные между полами, отношения, которые Творец провозгласил совершенными в начале.

Будет видно, что, хотя я приписываю женщине определенное превосходство как природы, так и функции, что касается высшей части природы, общей для обоих, я в то же время утверждаю ее неполноценность в том, что можно назвать ее фундаментальными атрибутами, теми, которые лежат ближе всего к постоянному и успешному ведению мирских дел, и, следовательно, я также устанавливаю факт ее абсолютной и неизбежной зависимости в таком смысле от мужчины. Но унижаю ли я ее этим или фактически аннулирую это заявленное превосходство? Поскольку мужчина, и сила, амплитуда и стабильность его более практической природы образуют надежную основу, на которую она может опереться, делаю ли я ее менее венчающей и совершенной работой Божьих рук? Безусловно, нет. Истина заключается в том, что если бы вместо сравнения, где, по самой природе дела, сравнение почти исключено, столь велика разница между ними, я бы сказал, что каждый является дополнением или двойником другого, и что, в одиночку, каждый является лишь полусферой, и притом несовершенно округленной, я бы ближе подошел к точности. Чтобы составить совершенное целое, которое было у Творца в Его идее, две половины должны быть объединены. И так я возвеличиваю старейший из человеческих институтов — брак. Я признаю за ним самое совершенство мудрости, красоты, полезности, адаптации. Я осознаю, что, говоря так, я придерживаюсь старомодного убеждения и невольно наступаю не только на понятие, витающее среди некоторых сильных духом моего пола в настоящее время, что этот институт есть не что иное, как двигатель эгоистичной и деспотической власти с одной стороны, и рабского подчинения с другой; но и на более умеренную идею, что это не желательно для всех женщин, и даже не для большинства. Но я все еще думаю, что это состояние союза является самым естественным, благотворным, удовлетворяющим состоянием, возможным для всех обоих полов — состояние, наиболее способствующее высшему, широчайшему, самому счастливому развитию отдельного мужчины или женщины, особенно последней, ибо именно через брак только, через прекрасное и священное супружество и материнство, которые этот институт гарантирует в чистоте и святости, высшая природа женщины находит простор и возможность. И я не делаю исключений. Напротив, я бы сказала, что исключения, которые могут возникнуть, должны неизменно считаться несчастьями. Не то чтобы многие хорошие, истинные, благородные женщины не живут и не умирают незамужними. Обстоятельства, этот негибкий арбитр человеческой жизни, как часто кажется, могут странным образом повернуть в широкие и непривычные русла любовь, преданность, энергию, самопожертвование, которые в своем чистом, сильном действии составляют лучшее развитие женщины, и так мир, нуждающиеся люди мира, человечество в целом, могут получить непосредственное благословение от этого. Пусть ни одна женщина, которая, может быть, в одиночку идет своим путем долга и самоотречения, не думает, что она жила напрасно, потому что особая доля женщины была ей отказана. Если не счастье, которое приходит от довольства и удовлетворения, то есть нечто более высокое, божественное еще, возникающее от выполненного долга и перенесенных испытаний — блаженство. Но такие исключения не опровергают, как я полагаю, общий факт, что брак был предназначен быть каналом для огромной совокупности человеческого счастья и улучшения. Я говорю о браке, каким он должен быть, каким он мог бы быть, каким он однажды будет, когда мужчины и женщины познакомятся с законами, физическими и духовными, которые были предназначены для гармоничного регулирования этих союзов между полами, согласно естественным симпатиям и аффинитетам; законами, непогрешимыми, присущими индивидуальной конституции, и которые, если их понять и применить, устранили бы много греха, несчастья и страдания на земле. Это великий и любопытный вопрос, сколько боли, страданий и зла, столь распространенных среди людей, связано с односторонними, слепыми, необдуманными и неподходящими браками, совершающимися каждый день; наполняющими дома страны недовольством, ссорами, беспорядком и постоянной борьбой из-за столкновения антипатичных элементов; проклинающими общество влияниями, исходящими от характера, сформированного и взращенного в таких ядовитых домашних атмосферах; и выпускающими тысячи нездоровых, дезорганизованных, неправильно воспитанных существ, плодов этих раздоров, чтобы причинять зло как себе, так и своей расе. Миру еще многое предстоит узнать относительно условий, необходимых для истинного и законного брака полов. Существуют тысячи незаконных союзов, которые были благословлены церковью и магистратом, но которые несут лишь проклятие в своем поезде. Читается ли буквально или нет, старая, старая история об искушении и падении имеет значение, о котором часто не мечтают в отношении этого вопроса о браке. Это было нарушение чистой и совершенной преданности каждого другому, не менее, чем падение из тесного общения обоих с Отцом духов. И более густая тьма лежит над средствами, с помощью которых институт брака может быть спасен от своего унижения, а мужчина и женщина восстановлены в лояльности, которую они должны друг другу, чем над средствами, с помощью которых творение может сделать себя приемлемым для оскорбленного Творца; поскольку первое оставлено, без какого-либо особого откровения, медленному процессу мысли среди людей, работе опыта и результатам наблюдения. И эти законы вековечны в своих эволюциях. Но когда мужчины и женщины научатся смотреть внутрь себя, обратят разумный взор на потребности своего тройственного существа, и когда они признают созданные Богом законы, регулирующие эти потребности, и начнут соединяться соответственно, мир получит мощный импульс к своей обещанной миллениальной эпохе.

Таково, вкратце, отношение женщины к мужчине, необходимо спросить, как уместное для моего предмета, не столько дает ли мужчина ей все права в своей собственной сфере, которые она может выгодно требовать, сколько поняла ли она еще вес и значение своего собственного положения в шкале бытия и осуществила ли все права, вытекающие из этого. Знать гораздо легче, чем жить в соответствии со знанием. Следует опасаться, что сами женщины имеют лишь слабое представление об идеале истинной женственности. О, разве не пора этому идеалу быть достойно понятым? Разве бедное страдающее человечество не несло бремя своих бед достаточно долго, и не поможет ли женщина поднять его с усталых, сутулых плеч? Ибо она может. Как? Просто работая над своей божественно назначенной миссией. И разве это не достаточно широко и поглощающе? Посмотрите, каковы некоторые из ее объектов влияния и усилий. Во-первых, здесь есть самые слабые начала разумного существования, чтобы впечатлить и сформировать — эмбрионы характера, чтобы запечатлеть. И кто знает, насколько важным может быть это формирование и запечатление? Чтобы пойти еще дальше назад: Кто знает, какая неизгладимая конституция может быть, есть, зафиксирована на индивидуальном организме, к лучшему, к худшему, авторами его жизни, которую, если она зла, никакая тренировка, никакое образование, никакая работа благодати, даже всемогущество, не могут изгладить или изменить? Это материнство женщины, в своей ужасной святости и тайне, в своих отношениях к бессмертию личной идентичности, есть страшное достоинство. В этом состоит первое и главное требование Женщины на честь и почтение. Та, кто была матерью, измерила самый глубокий, а также самый возвышенный опыт, к которому восприимчиво человечество. Пусть она позаботится о том, чтобы она чтила себя.

Вот белая и пластичная табличка новорожденной души. Пусть женщина боится и трепещет писать на ней, ибо написанное будет противостоять ей вечно. Как римский Пилат, что она написала, то она написала. Вот близорукие человеческие инстинкты, чтобы направлять и культивировать; бродячие, необузданные сонмы спонтанных эмоций, чтобы быть наставленными и сдержанными; привязанности и вкусы, чтобы быть обученными к истинному, прекрасному и доброму; воюющие страсти, чтобы быть обузданными и дисциплинированными; короче говоря, весь славный домен сердца и души, моральной и духовной природы, должен быть исследован, изучен, управляем тем потенциальным агентством, которым женщина обладает в очень значительной степени — личным влиянием. Этим агентством, информированным и оживленным любовью, она становится великим педагогом в великой школе жизни, в семье, в обществе, в мире. Женщины недостаточно ценят важность своей работы как архитекторов характера. Характер! Это, в конце концов, человек, стойкий индивид, реальное Я, которому Творец сказал: Живи вечно! Характер — это просто то, что образование и привычка делают из человека, начиная с фундамента его унаследованных органических идиосинкразий. Это результат — работа времени и бесчисленных формирований и запечатлений. Это не то, что человек думает о себе, ни то, что другие думают о нем, но то, что он есть на самом деле в глазах Бога, его Творца. Это то, что выйдет, наконец, из затемнений и неопределенностей этой низшей атмосферы в ясный, правдивый свет вечности; сбросит устройства, хлипкие притворства, временные шоу, удобные маскировки этой смертной жизни смешанной субстанции и тени, и предстанет голым, нагим, неодетым фактом бытия перед самим собой, вселенной и Богом. Увы! какие множества настоящих карликов выходят каждый день, 'непричащенными', в тот ищущий свет вечности.

Быть строителем прекрасного и благообразного характера; высечь работу, которая порадует глаз самого Бога, в чьей оценке Красота, будучи Его собственным атрибутом, есть самая святая вещь; увидеть, как эта работа красоты занимает свое место в хорошо заполненной галерее вечности, и знать, что это ваш собственный бессмертный памятник — разве это не достаточно широкий простор, достаточно чести, достаточно похвалы и славы? Если бы женщины только поднялись до высоты своей реальной миссии и верно и искренне приняли права и выполнили обязанности, которые Бог специально возложил на них, они бы так повели мужчину и общество к более высокой точке, что требования, которые они выдвигают, не нужно было бы обсуждать ни часа; потому что тогда, доказав свою приспособленность к хорошему использованию каждого законного права, общество, которое в конечном итоге всегда регулирует свои силы правильно и инстинктивно, молчаливо пришло бы к необходимости или осуществимости предоставления их им.

Пусть мужчина воздвигает свои научные формулы, свои школы философии, свои структуры разума и мысли; пусть он велит гигантским силам природы идти в упряжке для своих схем улучшения или возвеличения; и всеми средствами пусть интеллект женщины будет культивирован, чтобы разумно понимать чудеса работы мужчины; пусть она, если хочет, измеряет звездные расстояния, изучает механические принципы или ученые профессии, делает картину или пишет книгу; и были женщины, истинные и благородные женщины, которые делали все это, женщины, которые доказали свою способность к столь же высоким достижениям, столь же острой и тонкой мысли, как мужчина; но пусть она никогда ради таких, как эти, не отрекается от своей собственной более благородной работы, пренебрегая большим ради меньшего. Если у женщины есть особый дар, пусть она упражняет его; если у нее есть особая миссия, пусть она работает над ней. Немногие женщины, однако, принадлежат к этому избранному классу. Я не презираю, а скорее поощряю естественные дары. Но я хотела бы, чтобы женщины никогда не забывали, что не за то, что они могут, возможно, добавить к сумме человеческого знания, мир ценит их, прежде всего. То, что какой-то мужчина с такой же вероятностью сделает, как и не сделает; но то, что женщины не делают в своей собственной специфической сфере, никакой мужчина не может сделать.

Когда я утверждаю, что женщина была предназначена быть преобладающим влиянием в мире через свое моральное и духовное существо, главным образом, я не должна быть понята как обесценивающая значение для нее простого субъективного знания. Настолько далеко от этого, я верю, что ее средства приобретения знаний всех видов должны быть ограничены только ее способностью. Чем больше ее интеллект просвещен и дисциплинирован, тем лучше она будет квалифицирована, чтобы оказывать то очищающее, возвышающее влияние, которое ожидается от нее. Не может быть красоты без элемента силы; не может быть любви, достойной этого имени, без знания. Если бы ее чувство справедливости, ее логические способности, ее рефлексивные способности были тщательно обучены и упражнены, ее специфические женские грации души сияли бы десятикратным блеском. Я имею в виду, просто, что знание особенно ценно для нее объективно — как средство, и лучшее средство, к высшей цели ее существа, которая является конкретной, а не абстрактной.

Вкратце, я говорю, тогда, именно в великих департаментах этики, эстетики, религиозных и духовных вещей женщина является жизненной силой в человеческой жизни.

Я высказала эти общие предварительные мысли относительно природы женщины и ее отношений к мужчине и к обществу, главным образом со ссылкой на фазу предмета, которая, казалось, не занимала внимание ни самих женщин, ни тех, кто берется защищать их дело. Это важное соображение, имеет ли женщина в свободной и республиканской стране какое-либо определенное и особое отношение к Правительству. Другими словами, имеют ли американские женщины какую-либо жизненную долю или интерес в этом великом, свободном Правительстве нашем? Со всем акцентом глубокого убеждения я отвечаю: Да. Такой трогательный и интимный интерес, какого никогда не имели женщины раньше ни в каком Правительстве под солнцем. И почему?

Потому что принципы, воплощенные в нем и представленные им, сделали ее тем, что она есть, и они одни могут сделать ее тем, чем она надеется стать.

Если верно, что положение женщины в обществе является верным тестом его цивилизации, то наше американское общество уже находится в авангарде прогресса. Нигде больше в мире женщина не является столь свободной, столь уважаемой, столь почитаемой, столь любимой; нигде больше идеал женственности не является столь рыцарски обожаемым и защищаемым. В духе нашей политической теории, что никакой класс общества не должен рассматриваться как постоянно и обязательно лишенный прогресса и возвышения — к чему, на практике, мы до сих пор сделали только одно злое и постыдное исключение — и под влиянием мощной тенденции нашей системы к индивидуализму, женщине была предоставлена свобода, доселе беспрецедентная, и вперед и вверх — это все еще слово.

Я не претендую на совершенство для нашей системы. Но я говорю, что у нас есть зародыши самого здорового национального развития. Все, что остается, — это довести эти зародыши до зрелости и позволить им показать свои законные результаты беспрепятственно. Это то, что мы хотим, что мы требуем. Общество здесь не сформировано, в грубом виде. Нам не хватает внешней грации и лоска, принадлежащих только старым обществам. Мы еще достигнем этого, а также некоторых других желаемых вещей; но я верю, что ни в одной другой стране мира нет столько подлинной, деликатной, всеобщей преданности, проявляемой к женщине, как среди американцев. Видели ли вы мальчика четырнадцати лет, застенчивого, неловкого, неуклюжего в манерах, грубого в речи, но с большим, нежным сердцем, бьющимся в его груди? И знали ли вы об идолопоклонническом поклонении, которое он не мог полностью скрыть к какой-нибудь красивой, милой, хорошей девушке старше себя, женщине, даже — поклонении, которое не было любовью, если любовь есть нечто иное, чем высокое и нежное чувство, но которое было способно наполнить его существо до краев своей славой и богатством? Я сравниваю наше американское рыцарство с этим. И именно эта инстинктивная естественная вежливость наших мужчин по отношению к женщинам, которая, как и многое другое, удерживает нас от того, чтобы быть грубыми и невоспитанными, пока мы еще в нашей первой юности.

Я осознаю, что до сих пор Юг претендовал на львиную долю этого галантного духа, как и многих других вежливых и социальных качеств. Но мы не так легко теперь, как несколько лет назад, уступаем этим южным предположениям. Мы знаем теперь, чего они стоят. И мы знаем также, в лучшем свете этого часа, что невозможно, чтобы очень высокий и чистый идеал женственности был задуман в атмосфере системы, которая, как рабство, настойчиво, в принципе и в большом масштабе, унижает часть пола, неважно насколько слабую, бедную, беззащитную. Скорее, чем беззащитнее, тем больше зло, позор. Я не восхваляю ту галантность, которая стоит в вежливой позе в присутствии дамы, с шляпой в руке, и с самым избранным поклоном и улыбкой, и в то же самое дыхание поворачивается, чтобы совершить самые ужасные преступления против мира и чистоты женственности; но то истинное и сердечное, хотя простое и неброское, почтение к полу, которое учит мужчин рассматривать всех женщин как достойных свободы, уважения и защиты, просто в силу их женственности. Я не говорю, что это рыцарство — южная, но что это американская черта. Как таковой я горжусь ею.

Но возлагает ли это высокое и почетное место, которое они занимают в сердцах своих соотечественников, какую-либо соответствующую ответственность на американских женщин? Не является ли важным вопросом то, насколько они не дотягивают до высокого и властного стандарта мысли и действия, требуемого от них для выполнения этого тяжелого обязательства? Мне кажется, что время вполне созрело для более ясного осознания того факта, что если женщины не являются мужчинами, из этого не следует, что они не являются в важном смысле гражданами. И это без всякой отсылки к вопросу о том, следует ли им позволять голосовать и участвовать в законодательной деятельности; хотя, что касается первого, я не знаю ни одного веского возражения против осуществления этой привилегии, в то время как существует несколько доводов в ее пользу; а что касается последнего, мне кажется, что одно-единственное соображение навсегда, при нынешнем устройстве вещей, лишило бы ее доли в прямом и позитивном законодательстве. Оно заключается в следующем: центральная идея любого правильно устроенного общества, без которой общество было бы бессвязным хаосом, а сами правительства — лишь бессильными владыками анархии и беззакония, — это дом. Женщина, в силу самого характера обстоятельств, является вдохновляющим гением дома, его вечно присутствующим и вечно бдительным стражем. А дом с его чистотой, святостью, уединенностью и сдержанностью далек от шума и распрей народных собраний, громких амбиций и эгоистичных махинаций политических арен. Сами основы, стержневые идеи человеческой природы были бы подорваны такой публичностью. Ценность дома как колыбели всего чистого, прекрасного и святого в человеческой душе зиждется исключительно на сохранении скромной чистоты и грации женщины.

Как же тогда должно проявляться влияние женщины как гражданина в республиканской стране, если она исключена из позитивного законодательства? Я отвечаю: через моральный эффект ее личного влияния на формирование ума и характера; через ее работу в качестве великого педагога в доме и в обществе. Если ее влияние не является моральным и духовным, то оно вовсе не является влиянием во благо. И из всех сил, действующих во благо в республике, эта — самая сильная, самая благотворная, если бы только женщина правильно осознала суть дела.

Чистота, безопасность и долговечность свободного правительства зиждутся в конечном счете не столько на формах закона, на прецедентах, на превосходстве той или иной партии или администрации, сколько на интеллекте, морали и преданности свободе народа. Зачем женщине стремиться к законодательной деятельности, когда она может использовать такой рычаг власти, какой дает ей в руки образование; когда она может формировать умы и вдохновлять души тех, кому предстоит стать будущими законодателями; когда она может даже сейчас оказывать прямое и непосредственное влияние на тех, кто является законодателями в настоящее время? Ибо ее влияние на общество двояко: прямое и косвенное, настоящее и перспективное; это самое мощное из известных, самое тонкое, тайное и определяющее влияние, а именно — личное влияние.

Поэтому, чтобы она могла оказывать влияние в правильном направлении, женщинам необходимо просвещать себя, приобретать знания о принципах, на которых зиждется наша система, и проникаться их духом. Это потребует знакомства с природой и деталями нашего политического кредо, в чем наши женщины, в особенности, прискорбно невежественны. Как вы думаете, сколько из каждой сотни хотя бы раз читали Конституцию, например? Вы можете сказать, что большинство мужчин тоже никогда ее не изучали, даже из числа избирателей. Я признаю этот факт. Существует ужасающая нехватка информации даже среди мужчин по общественным вопросам. Но я думаю вот что: если бы женщины занялись образованием себя и своих детей, всех, на кого они влияют, действительно, сделали бы эти темы предметом личного интереса, вместо того чтобы рассматривать их как чуждые материи, которые, возможно, хорошо понимать юристам и политикам или тем, кто рассчитывает занять должность, но не имеющие никакого значения для человека в сугубо частной жизни, это невежество подошло бы к концу. Это перекладывание личной ответственности подавляющим большинством является бичом нашей системы. Правда в том, что никто в республиканском правительстве не может вести абсолютно частную жизнь. Как тот, кто осуществляет избирательное право, или тот, кто влияет на него, будь то мужчина или женщина, невозможно уклониться от ответственности гражданина. Лучшее состояние информированности об общественных делах также приведет к правильному пониманию определенного класса идей, которые, возможно, больше других способствуют укреплению, углублению, расширению, упрочению умственных способностей — идей абсолютного закона и справедливости. Как я уже говорил, женскому уму недостает этого в частности.

Таким образом, понимание своего правительства и институтов — это первый шаг к достижению стандарта, требуемого от американских женщин; или, другими словами, рост политических знаний — более тщательное политическое образование.

Еще один шаг — расширение и укрепление их патриотизма. Предыдущий шаг также будет способствовать этому и станет его естественным следствием. Я имею в виду не только то расплывчатое и бродячее чувство, которое обычно сходит за патриотизм, которое пробуждается по какому-то особому случаю и дремлет в остальное время; которое является спазматическим, временным, импульсивным и лишенным принципов; но ту любовь к стране, основанную на знании и убеждении; живую веру сердца, основанную на долге и принципе; и которая поэтому является всепроникающей, постоянной, разумной, управляющей мыслью и действием и сообразующей жизнь с внутренним духом. Тот род патриотизма, который живет как в мирное, так и в военное время; который заставляет сердце биться так же сочувственно ради страны каждый день в году, как и в Четвертое июля; который побуждает нас сообразовывать наши привычки жизни и мысли с духом нашего установления и политики; который делает нас столь же ревнивыми к чести, к последовательному величию нашей страны, когда все люди говорят о ней хорошо, как и тогда, когда ее враги полны решимости ее уничтожить. Этот склад ума — вот что я имею в виду, а не какое-то мимолетное душевное волнение; просвещенный и привычный дух патриотизма.

Я отдаю американским женщинам всю должное за патриотический настрой, который они проявили с начала этой войны. Я говорю, что никогда женщины не проявляли больше лояльности и рвения к стране, чем женщины Севера. Пусть санитарные ярмарки и комиссии, пусть общества помощи солдатам от одного конца страны до другого, и в каждом ее уголке, пусть наши госпитали повсюду свидетельствуют об этой сердечной любви и преданности со стороны наших женщин. Это благородное зрелище, и мое сердце трепещет при мысли о нем. У нас есть много благородных женщин, которые в истории встанут в один ряд с английской Флоренс Найтингейл и «Матерью Гракхов», теми вечно прекрасными и нежными женщинами, достойными любви и поклонения рода человеческого. Недостаток не в чувстве патриотизма, а в привычном принципе и долге такового. С начала войны огонь не угас. Но как было до войны, и как будет после нее?

Чтобы доказать свои слова, позвольте мне остановиться на двух-трех наиболее заметных недостатках наших женщин, признанных таковыми всем миром. Из них самый вредный и вопиющий, самый губительный в тысячах случаев — это расточительность. Бесхозяйственность почти стала чертой нашего общества. Американские женщины, в особенности, чрезмерно щедры и расточительны в деньгах: в одежде, в экипажах, в мебели, в домах, в развлечениях, в каждой детали жизни. Повсюду это глупое и расточительное использование денег вызывает удивление и сарказм наблюдательного иностранного туриста, путешествующего по нашей стране. Возможно, обширность и необъятность нашей земли, ее ресурсы и материалы, а также удивительный национальный прогресс, которого мы уже достигли, способствуют воспитанию в наших людях чувства излишества и привычки к экстравагантному показу; но это не созвучно ни нашему кредо, ни нашему призванию.

Если бы деньги, так бездумно потраченные, были заработаны для них рабами, которых с младенчества учили считать созданными исключительно для того, чтобы зарабатывать деньги для их использования и наслаждения, эта экстравагантная трата денег, будучи не менее эгоистичной и непростительной, казалась бы спонтанно вытекающей из произвольного правления рабства; или, если бы они достались им по законному или наследственному праву, возможно, было бы некоторое подобие причины использовать их небрежно, хотя и очень мало смысла в этом. Но в стране, где труд является всеобщим законом; где, если человек зарабатывает деньги, он должен работать и потеть ради их обладания; когда состояния не возникают по волшебству, а должны строиться медленно, мучительно, ценой нервов и жил, мозга и сердца строителей, и эти строители — не рабы, а наши отцы, мужья, братья; когда пристальное внимание к зарабатыванию денег быстро становится национальным знаком и рискует полностью вытравить то, что бесконечно ценнее богатства — высокую национальную честность и совесть — и утопить нематериальное и интеллектуальное в материальном и чувственном; в таких обстоятельствах, я говорю, и под такими искушениями и опасностями, это грех, неестественное преступление — растрачивать то, что стоит так дорого.

Можно было бы написать тома об ужасающих последствиях этой расточительности в денежных делах, этой жизни не по средствам, в которой виновны, в особенности, американские женщины. Великие финансовые кризисы, в которых колоссальные схемы лопаются, как мыльные пузыри, а огромные состояния поглощаются, как галька в море; коммерческие банкротства, в которых почетные имена треплются на устах обывателей, а белые репутации чернятся общественным подозрением; умы, которые начинали жизнь с чистыми и честными принципами, решив завоевать состояние прямым путем праведности, постепенно искажаясь, постепенно отпуская правду, честь, прямоту и заканчивая воцарением золота на месте, освободившемся от ушедших добродетелей; сердца, которые когда-то откликались на прекрасное и красивое в жизни и во вселенной, которые бились в унисон с любовью, жалостью, добротой и привыкли трепетать от благородного поступка или тонкой мысли, теперь безжизненны и тверды, как нижний жернов; души, которые когда-то верили в Бога, небеса, добро и имели веру и надежду на бессмертие, теперь поклоняются коммерческому успеху и его выразителю, деньгам, и живут и умирают со своими жадными, но угасающими глазами, устремленными к земле, к праху!

О, это страшная мысль, что экстравагантные желания и требования женщины могут таким образом убить все лучшее и высочайшее в тех, кто должен быть ее самыми близкими и дорогими людьми. И все же, если это широко распространенное зло расточительности должно быть пресечено, оно должно начаться в доме и его стражем — женщиной. Недавно было инициировано движение, направленное на сокращение ненужных расходов, которое, если его рассматривать не как временную меру, достойно патриотического энтузиазма, вызвавшего его к жизни. Я имею в виду движение за реформу одежды, начатое лояльными женщинами великих северных городов. Дух этого движения я хотел бы видеть проявленным как во время продолжения войны, так и после нее. Именно эту экономную привычку ума ради патриотического принципа я считаю большим шагом в достижении желаемого стандарта для американских женщин.

Еще один явный недостаток наших женщин, который в некоторой мере является причиной вышеупомянутого недостатка, — это дикая погоня за европейской модой и ее копирование. Нас обвиняют в том, что мы нация подражателей. Это более чем наполовину правда. И почему мы должны ими быть, я не могу понять. Неужели у нас никогда не будет ничего оригинального, американского? Неужели мы всегда будем довольствоваться тем, чтобы быть рабскими подражателями Европы в нашем искусстве, литературе, общественной жизни, во всем, кроме чисто механических изобретений? Я благодарен, что у нас начинает появляться свое собственное искусство, своя литература. Давайте также иметь моду, которая будет, если не полностью, то отчетливо американской. В нас, в нашей великолепной стране, наших институтах, наших теориях, наших храбрых, свободных людях, безусловно, достаточно сил, чтобы построить для себя, на своем собственном фундаменте и из своего собственного материала. Но американским женщинам еще предстоит вдохновить общество этой патриотической амбицией.

Не то, что ей идет или подходит, а то, что модно, покупает американская женщина; не то, что она может позволить себе купить, а то, что есть у соседей, — вот слишком часто критерий. Эта постоянная погоня за модой с ее непрекращающимися изменениями, это подражание соседям во множестве способов, которыми можно одинаково растрачивать деньги и время, а не необходимые и священные обязанности дома, личное внимание и усилия, которые большинство американских женщин должны уделять своим домашним делам, порождают ту нехватку времени, которая предлагается в качестве оправдания для пренебрежения долгом самосовершенствования. Именно это растрачивает мысль и вкус к высшим вещам, оставляя ум пустым и безжизненным, за исключением моментов, когда он таким образом поверхностно возбужден.

Этот долг самосовершенствования я хотел бы отметить как одно из требований времени к американским женщинам в достижении предлагаемого стандарта. Широкое, либеральное, щедрое самосовершенствование интеллекта, вкуса, совести ради лучшего выполнения миссии, к которой, как американский гражданин, призвана каждая женщина в стране. Мы даже не начинаем осознавать это. Это большой дефект нашей социальной системы, что, когда женщина закончила школу и устроилась в жизни, она считает это сигналом к тому, чтобы прекратить всякое умственное приобретение, кроме того, что она может почерпнуть из своего отрывочного чтения, и отныне ее семья и ее ближайшее окружение поглощают всю ее душу при обычных обстоятельствах. Подавляющее большинство наших соотечественниц таким образом становятся измученными, узколобыми, поглощенными собой. Но это не правильно — это не обязательно. Первая, самая важная обязанность женщины — в ее доме; но это не должно подрезать крылья ее духа, чтобы мысль и привязанность не могли выйти в большой мир и почувствовать себя частью его беспокойной, пульсирующей, многогранной жизни; мозг и сердце не должны застаиваться, даже если занятая, будничная жизнь требует ее первых усилий. Действительно, большая опасность для наших женщин не столько в том, что они станут легкомысленными и пустяковыми, сколько в том, что они станут узколобыми и эгоистичными.

Но эти пороки расточительности и чрезмерной преданности моде, о которых я говорил, в значительной степени обусловлены еще более радикальным дефектом нашего социального воспитания. Я имею в виду его антиреспубликанский дух. Это наш венец абсурда. Мы хорошие демократы — в теории. Жаль, что наша практика не подтверждает нашу теорию, ради простой добродетели последовательности. Многим в остальном разумным людям наши простые республиканские обычаи неприятны, и они склонны смотреть с восхищенными, завистливыми глазами на условную жизнь иностранных лордов, не задумываясь о том, как она обременена формами и полна эгоизма, гордости и высокомерия привилегированного и титулованного меньшинства, за горький счет страдающего, нетитулованного большинства. Обезьянничанье аристократическими претензиями было многократно высмеиваемым недостатком американских женщин. Несомненно, американское общество нуждается в республиканизации на всех своих уровнях. Мы широко отошли от простоты ранних дней и основателей республики в общественной жизни, точно так же, как в нашем политическом курсе мы позволили жизненной сущности нашего органического закона стать мертвой вещью, а всему механизму правительства работать вопреки его намерению. И причина была одной и той же в каждом случае. Дух правительства и теории, воплощающие его, являются отражением социального состояния данного века и народа, так что одно никогда не будет более высокого порядка, чем другое; в то же время, также верно, что лучшие и самые передовые политические теории могут быть оставлены томиться в действии или стать полностью бездействующими под влиянием социальных причин. Так было с деморализующим эффектом человеческого рабства, который до момента великого потрясения, которое нация получила весной 1861 года — потрясения, которое гальванизировало ее к жизни и послало прежде испорченную кровь, бегущую горячо и, наконец, здорово по всем венам и артериям национального тела — настойчиво посягал как на правительство, так и на общество. Слизь этого змея была повсюду на Севере, так же как и на Юге, и если она не убила народную добродетель и патриотизм так же полностью здесь, как там, где она тесно переплетена с жизнью народа, разница объясняется именно этой причиной, а также неистребимой жизненной силой, которую Бог даровал гению человеческой свободы, так что когда ее предают, преследуют, морят голодом, объявляют вне закона, она все же ищет какую-то неприступную твердыню и питается манной из Божественной Руки. Это, таким образом, четвертый шаг в достижении истинного идеала характера для американских женщин — усилие обновить общество в фактической простоте наших республиканских институтов. Женщины, американские женщины, должны дорожить как ничем в жизни сохранением и чистотой тех благословенных институтов, гарантирующих им, как они это делают, все их выдающиеся привилегии, и основанных, как они есть, на том эмансипирующем гении христианства, который через каждый век указывал перстом надежды, любви, ободрения на женщину как на главный инструмент в обещанном возвышении и освобождении мира.

Размышляя о недостатках американских женщин, я в то же время отдаю должное их добродетелям. Я верю, что они занимают такое же высокое место, как и любые женщины в мире, даже более высокое. Но я верю, что они поднимутся до высоты требований, которые изменившиеся времена и требования ситуации оказывают на них и будут продолжать оказывать. Эта война ясно и принудительно устранила истины и принципы, которые долгое правление рабовладельческой власти почти затмило; это было само копье Итуриэля, от чьего острого прикосновения люди и принципы вскакивают в своем реальном, а не симулированном характере. За три года ее прогресса национальное образование продвинулось за пределы исчисления. Когда она закончится, вещи, идеи не вернутся к старой точке зрения. Тогда возникнут новые условия, требования, возможности. Если есть одна истина, которая была безошибочно развита войной, это контролирующая моральная сила и санкция, которую свободное правительство получает от женщины. И это было показано не только во влиянии на благо, которое лояльные женщины Севера внесли для помощи правительству, но с равной силой во влиянии на зло, которое южные женщины оказали для его разрушения. Я полагаю, это правда, что эта война за рабство получила свои самые сильные, самые яростные продолжающиеся импульсы от женщин Юга. Ничто не могло превзойти энтузиазм, настойчивость, героическую выносливость, самопожертвование, которые они проявили. Только если бы это было в хорошем деле!

Прямо здесь позвольте мне сказать слово в защиту этих южных женщин. Существует склонность со стороны северной общественности, формирующей свое мнение из примеров яростной злобы и мстительности, яростного презрения и ненависти, которые были зафиксированы в отчетах армейских корреспондентов и в сенсационных заметках газет, рассматривать их чуть ли не как демонов в женском обличье. Все это естественно вызывает соответствующую неприязнь и недобрые чувства среди масс Севера. Таким я бы сказал: эти южные сестры — не демоны, а сделаны из той же плоти и крови, и страстей и привязанностей, что и вы сами. Разница между вами — чисто вопрос обстоятельств и воспитания, местности — прежде всего, образования и институтов. Так же верно, что институты — вторая натура, как и то, что привычка — вторая натура.

Специфические недостатки южных женщин они разделяют со своими северными сестрами, только в значительно большей степени; и кроме них, у них есть другие, рожденные и вскормленные той ужасной системой рабства, под чьей черной тенью они живут и умирают. Их праздность, их недостаток опрятности и порядка, их зависимость, их быстрые и иногда жестокие страсти, их неразумность, их презрение к низшим, их тщеславие и высокомерие, их невежество, их легкомыслие и поверхностность — все это порождение ее дьявольских влияний. Они, по сути, не более праздны, нерадивы, страстны или высокомерны, чем были бы северные женщины в подобных обстоятельствах. Слишком часто среди неразмышляющих, при суждении о южных массах в их враждебном отношении к их законному правительству, придавать меньше веса, чем он того заслуживает, необходимой и неизбежной тенденции на ум и характер такого института, как африканское рабство; и позволять вине быть личного и мстительного характера, которая должна пасть тяжелее всего на сам грех, ужасное преступление против Бога и общества, против себя и своего ближнего, которое индивиду всю его жизнь внушают, что это не преступление, а положительное благо. Это рабство — особое проклятие женщины, несущее почти в равной степени с его смертельным, отвратительным весом на белую женщину доминирующего класса, как и на черную женщину-рабыню. И все же как они заблуждаются! Если это проклятие действительно придет к полному концу на Юге, как оно, несомненно, придет, я буду приветствовать, как один из величайших результатов его исчезновения, наряду со справедливостью, причитающейся угнетенным цветным людям, эмансипацию белых женщин той прекрасной земли, всех их, рабовладельцев и нерабовладельцев, от влияния, слишком иссушающего и смертельного, чтобы описать словами. О, когда же этот козел отпущения, рабство, с его неудачами и потерями и недостатками, его мошенничествами и грехами и бедами, будет отправлен в пустыню небытия, чтобы никогда больше не быть услышанным? Боже, ускорь этот час!

Но со всеми их недостатками, у них есть много и сияющих добродетелей. Хотя идеал южной женщины, обычно принимаемый на Севере и за рубежом, не соответствует жизни, будучи ни таким совершенным, ни таким несовершенным, как их панегиристы, с одной стороны, и их хулители, с другой, хотели бы представить, есть еще много, очень много, чтобы вызвать как любовь, так и восхищение в ее характере.

Южный женский ум скороспелый, блестящий, впечатлительный, пылкий, импульсивный, причудливый. Быстрота способностей многих девушек пятнадцати лет поразительна. Я часто думал, какими великолепными женщинами они стали бы с обучением и возможностями нашего северного домашнего и школьного образования. Но, как было, они уходили под облако в семнадцать, рано выходя замуж, и либо погружаясь в инерцию плантационной жизни, либо имея свои умы рассеянными в тщетном и легкомысленном кругу праздных и эгоистичных веселий. Я сравниваю их интеллект с богатым тропическим растением, которое цветет великолепно и рано, но редко плодоносит. Южные женщины — по большей части, способная, но неразвитая раса существ. С их скороспелостью, как изобилие их растительности, и с их быстрыми, страстными чувствами, как их наполненный штормом воздух, всегда несущий скрытую молнию в своей груди, они могли бы стать чем-то богатым, редким и восхитительным; но, никогда не доводя мысль до точки размышления; никогда не учась самоконтролю, ни необходимости держать страсть в подчинении; никогда не выходя за пределы унизительного влияния общения с расой, чья тупость и раболепие, неизбежный результат их состояния, с одной стороны, являются одновременно причиной и следствием привычки к безответственной власти и эгоистичного пренебрежения правом, воспитанного в правящем классе, с другой — чего можно было ожидать от них, кроме как стать великолепными выкидышами?

Есть еще одно соображение в связи с чрезмерным военным духом, который они проявили, что может помочь объяснить его. Мне часто приходилось замечать привычку образованного класса южных женщин беседовать фамильярно со своими друзьями-мужчинами и родственниками на политические темы, и противопоставлять это почти полному молчанию северных женщин по вопросам общественного интереса. Это, конечно, вызывает более непосредственный и личный интерес к ним, а чем ближе чей-то интерес к предмету, тем легче пробуждается энтузиазм по отношению к нему.

Теперь, самой головой и фронтом, костью и мозгом южной политики на протяжении более трех десятилетий было — рабство и планы его возвеличивания и увековечения. Это было конечной целью всех прошлых криков о правах штатов и правах Юга. Рабство — это страна, практически, для них, и поскольку оно лежало в корне их общества, а его ограничение или исчезновение, в их ложном представлении, перевернуло бы само общество, было легко для интригующих, хитрых лидеров рабовладельческой фракции ловко перенести этот энтузиазм и поднять лозунг, который никогда еще ни у одного народа не был поднят напрасно: Ваши дома и очаги! Когда когда-либо женщины слышали этот крик невозмутимо?

Когда страна, эта великая идея и объект человеческой надежды, гордости и привязанности, выродилась в секцию; и когда ложный и жалкий институт, по самой своей природе ужасно интимный с жизнью общества, стал самой существенной чертой этой секции; что удивительного, если война наконец, чем бы она ни была вначале, пришла к цвету борьбы за дом и очаг с массами людей, с большинством южных женщин?

Великолепные мечты и проекты, тоже, великой рабовладельческой империи, которая должна была поглотить территорию за территорией и удивить мир своим богатством, властью и великолепием, которые были сплавлены в жизнь в мозгах великих апостолов рабства и сецессии, имели свое влияние на умы, которые, как умы южных женщин, имеют естественную, врожденную любовь к великолепному, блестящему, обильному и показному; умы, амбициозные и привыкшие к власти, и нетерпеливые к контролю; умы, уже покрытые глазурью влияния лживого утверждения, доказанного их некритическому, страстному суждению всеми софистическими аргументами, на которые были способны их религиозные и политические наставники, что рабство — это самое лучшее возможное состояние для черного человека, а отношение хозяина — единственное истинное и естественное для белого. Я говорю, я не удивляюсь южным женщинам так сильно. Я жалею их бесконечно. Просто подумайте, во что их учили верить, и тогда скажите, нет ли чего-то печально великолепного в самом духе выносливости, вызова, жертвы, как бы неправильно и ошибочно, они проявили. Я жалею их глубоко, ибо они пьют до дна чашу страдания, лишения, унижения, горькой потери и сурового возмездия. И конец еще не настал. Более глубокое огорчение и унижение должны быть их; больше потерь, больше опустошения, больше смерти и руин, прежде чем их гордые надежды и видения будут полностью раздавлены из жизни. О, разве они не обучаются тоже, так же как мы на Севере?

Когда я думаю обо всей грации, прелести и щедрости многих южных женщин, которых я знал и любил; когда я вспоминаю восхитительные качества, которые отличали их, грацию манер, социальный такт и обращение, интеллектуальную живость, открытость и гостеприимство души, доброту и сочувствие сердца, христианскую мягкость и милосердие; я могу только сказать моим северным сестрам: Эти заблудшие женщины Юга были бы сами по себе достойны вашего уважения и любви, если бы демон сецессии и рабства мог быть однажды изгнан. И я верю, что когда это произойдет, и бедный, разорванный Юг будет сидеть одетым и в своем уме, покоренный через чистое истощение сил, и так сделанный пригодным для здорового восстановления, которое однажды должно начаться, дело нашей любимой страны и человечества через эту страну не будет иметь более щедрых или любящих сторонников, ай, никого столь же восторженного и преданного, как они. Я горжусь предвкушением времени, когда пылкий, импульсивный, демонстративный Юг даже поведет более холодный Север в проявлении подлинного патриотизма, достойного земли и нации, которая вызывает его. Мы тогда получим страну, действительно, вместо того чтобы быть, как до сих пор, несколькими секциями страны.

Последовательное формирование общества в духе наших политических идей существенно для обеспечения нам уважения мира и для оправдания принципов самих, на которых построив, они являются нашим единственным притязанием на такую честь и уважение. Пока мы не делаем этого, мы можем быть чудом, и мы, вероятно, будем посмешищем наблюдающего мира, но мы никогда не можем быть тем, чем должны быть, его восхищаемой и любимой моделью. Мне кажется, сейчас меньше опасности, чем раньше, нашей неудачи в этом важном отношении. Опасности, расходы, бремена и потери этой страшной гражданской войны наверняка создадут в сердцах людей повсюду, на Севере и Юге, возрожденную, если не новорожденную любовь к республиканским принципам и их оценку, и научат их, где лежит самая коварная опасность для них; не от открытых врагов, иностранных или внутренних; не от чего-либо присущего этим свободным принципам; но от причины чрезвычайно парадоксальной: демократический народ, оставляющий партии, секции правительство, которое должно быть их собственным; добродетель и интеллект нации, отсутствующие в национальных советах, таким образом прокладывая путь для коррупции и мошенничества, чтобы войти в подавляющем потоке; одна половина нации, убаюкивающая свою совесть ложной колыбельной коммерческого величия и материального процветания, а другая, оставленная управлять, с по-видимому никакой совестью вообще, идущая работать с сатанинской прямотой и остротой, чтобы подорвать принципы, таким образом оставленные без стража, и впрыснуть черную кровь рабства в вены политического тела, пока имя демократия не стало неправильным названием самым жалким, сарказмом самым трогательным. Я не представляю, что мы когда-либо снова вернемся к этому. Должно быть, что в будущем американский народ вырастет в привычку требовать, чтобы просвещенное, патриотическое государственное управление правило, вместо беспринципного демагогизма. Также, что они позаботятся о том, чтобы лучшие люди были посланы в Вашингтон; люди, выбранные потому, что они представляют наиболее близко великие национальные идеи и интересы, которые народ потребует, чтобы они поглотили законодательство, а не какой-либо секционный институт вообще; а не потому, что, прежде всего, они являются раболепными идолами той или иной партии. Должно быть, что впредь партия будет меньше, а нация больше. Конечно, партии будут существовать, обязательно; но если этот великий американский народ, проведя к полному успеху эту войну против колоссального восстания и пройдя через школу знаний и опыта, которой она была для них, может снова осесть в простое политическое жульничество, в которое правительственные дела деградировали до того, как землетрясение войны взбудоражило подонки вещей, это был бы пример бесплодной траты средств и жизни, и самоодурачивания тоже, слишком жалкий для слов — такой пример, которого мир еще не видел, благодаря предначертанному прогрессу мира.

Когда мир вернется в страну снова; когда яростная лихорадка крови и раздора будет подавлена; когда смутные страхи и неопределенности этого периода перехода закончатся, и острые муки и кровавый пот нового рождения нации все пройдут — каково будет положение этого американского народа? Я дрожу, созерцая это. Это будет очень похоже на то, что я представляю себе состояние освобожденной, искупленной души, только что избежавшей рабства, недоумения и греха этой низшей жизни и вошедшей в более чистую, более высокую, более свободную плоскость существования. Затем приходит реконструкция, реорганизация, знакомство с новым порядком вещей и новыми обязанностями и опытами, к которым он даст начало; затем будут открытия новых истин и новые применения старых; старые ошибки и суеверия были отвергнуты, и факты и принципы, которые долго лежали в бездействии, задушенные под весом пренебрежения и недооценки, вскочат в свежую величину. И, со всем тем, придет чувство реальности и безопасности, которое есть в этом великом изменении, и бесконечного облегчения и блаженства в нем, такое, какое, я полагаю, сопровождает каждое изменение от низшего к высшему состоянию, от тьмы к свету, от облака, тайны и беды к белому воздуху мира и ясному сиянию солнца знания.

Тогда, подумайте о карьере, которая лежит впереди этой регенерированной нации. Эта война, страшная и дорогостоящая, как она есть, была нужна, чтобы разбудить мужчин и женщин к убеждению, что есть нечто большее в жизни народа, чем может быть подсчитано в долларах и центах; и что их сила состоит не только в коммерческом превосходстве или материальном развитии, но, главным образом, в добродетели, справедливости, праведности. Она была нужна, чтобы дать ложь тому нечестивому и неверному предположению Юга, что Хлопок — король, и доказать, что Бог этой небесно-защищенной земли — истинный и ревнивый Бог, который не отдаст свою славу Ваалу. Она была нужна, чтобы остановить нацию в страшной механической тенденции, которую она принимала, посредством чего она была близка к отрицанию самых святых и жизненных принципов своего бытия; и она была нужна, чтобы согреть и оживить почти мертвый патриотизм масс и обучить их заново высоким и чистым чувствам, которые они позволили забыть, и, забывая которые, многие другие нации ушли к невосполнимому распаду и руинам.

Я верю в Бога, что этот народ не страдал многими вещами напрасно, и что время занимается, когда мы будем нацией действительно, христианской нацией, построенной на тех вечных идеях истины, справедливости, права, милосердия, святости, которые сделали бы нас идеальной нацией земли, живущей безопасно под самой улыбкой и благословением Иеговы.

В это время, о котором я говорю, люди увидят, что чтобы быть нацией, мы не должны быть просто рабскими подражателями идей Старого Света, но должны развивать наши собственные американские идеи в каждом департаменте правительства и общества; таким образом, в конечном итоге, выстраивая национальную структуру, которая должна, которая нуждается, уступить никому, но может взять приоритет над всеми.

Мы слишком молоды, пока что, чтобы стать такой нацией, с ее отличительными и отдельными чертами, каждая четко отмеченная и самоиллюстрирующая; но не слишком молоды, чтобы понять необходимость разработки нашего собственного специального плана цивилизации. Как американская нация не следовала курсу всех других, поднимаясь от почти неощутимых начал через последовательные стадии к обеспеченной позиции национального влияния и величия; так не нужно нам подражать им в ожидании седых волос, чтобы увидеть себя обладающими отличительным национальным характером. Как нам не пришлось проходить через медленный, вековой процесс возникновения, развития идей, принципов, но мы взяли их готовыми, наследие от опыта всех предшествующих веков; и как наше дело — применять эти идеи к проблеме, которую мы поставлены решить, не для нас одних, но для народов мира, для совокупного человечества, так мы не должны быть ни медлительными, ни теплохладными в выполнении этого высокого доверия, этой 'явной судьбы'. В развитии наших специальных американских идей у нас есть великая работа перед нами — работа, только начатая, пока что. Есть американское искусство — американская литература — американское общество, так же как американское правительство, которые должны быть сформированы из обильного материала, которым мы обладаем, и спрессованы в прочное здание национальной славы. Ибо что есть национальный характер, как не идеи, кристаллизованные в институтах? Пока мы не сделали этого — не дали постоянства нашим специальным идеям в наших институтах — мы нация в эмбрионе; наша мужественность существует только в пророчестве.

Помогать в этой могучей работе — долг и привилегия американских женщин. Какая высшая амбиция могла бы побудить их усилия — какая благороднейшая награда славы завоевать их стремления?

О вы, женщины, дорогие американские сестры, кто бы вы ни были, кто принес в жертву своих мужей, сыновей, братьев, возлюбленных на красном алтаре своей страны, чтобы эта страна могла быть спасена от врагов, которые ищут ее чести и жизни; кто трудился и работал и тратил свои усилия на снабжение нужд ее храбрых защитников; чьи сердца и молитвы все за успех нашего святого дела; кто радуется с бесконечной радостью ее успехам, и кто скорбит с глубочайшим горем ее поражениям; завершите, я умоляю вас, жертву, уже начатую, и отдайте вашей регенерированной стране, в самой заре нового дня, который увидит ее начинающей заново на сияющем пути национальной славы, самих себя, свои лучшие энергии и привязанности. Любите свободу — любите справедливость — любите простоту — любите правду и последовательность. Позаботьтесь о том, чтобы дело республиканской свободы не понесло своего величайшего препятствия от вашей неспособности привести общество к той точке, до которой вы имеете силу обучить его. Вашим служением как естественных лидеров и педагогов общества; вашей миссией как друзей и помощников всех, кто страдает; вашей высокой привилегией как предопределенного помощника человека в работе, под Богом и Его истиной, евангелизации мира и поднятия его из его греха и печали; вашими обязательствами перед славными принципами христианского республиканизма; и вашими надеждами на полное окончательное освобождение, я заклинаю вас. Мир нуждается в вас, заблуждающийся, пораженный грехом мир. Ваша страна, даже сейчас борющаяся в муках своего позднего рождения, отчаянно нуждается в вас. Человек нуждается в вас; уже ткутся между давно отчужденными полами новые и нерасторжимые узы союза — симпатии, прекрасные, бесконечные, бессмертные; и, с довольной и нежной улыбкой узнавания через континент, он приветствует вас помощником! Ваша эра занимается в печальном и мрачном облике, действительно, в земле, залитой братской кровью; но ваши — все, кто нуждается, все, кто грешит, все, кто страдает. Должен ли прогресс человечества ждать вашей вялости, или пренебрежения, или отказа? Или должна эра, теперь начинающаяся, через вас быстро завершиться в яркий, совершенный день искупления вашей страны, и таким образом вести прогресс и спасение по всей нации земли? Никогда женщины не были так близки к достижению возможностей женщины, как мы, американские женщины; никогда так близки к реализации того прекрасного идеала, который всегда формировал мечты и окрашивал видения человечества, делая Женщину ярчайшей звездой любви и поклонения человека.

Реализует ли она мечту — оправдает ли она поклонение? Это вопрос, который волнует ее сейчас.



ПЕСНЯ КРАПИВНИКА.

Не часто в эти темные дни я могу спать так, как я привыкла до того, как пришел потоп и смыл все, что моя душа держала дорогой; но прошлой ночью я была так утомлена телом от долгого путешествия, что я заснула, как только моя голова коснулась подушки, и спала до тех пор, пока раннее утреннее солнце не вошло через открытое окно и не разбудило меня своим нежным прикосновением. Воздух был сладок весенним ароматом, и первым звуком, который пришел к моим пробужденным ушам, была песня маленького крапивника, маленького крапивника, который пел так же, как сегодня, в дни моей юности и радости, чье гнездо построено над окном, которое было так часто рамой для того самого дорогого лица. Песня принесла с собой воспоминание обо всем, что маленький певец пережил — любовь, надежду и страх, которые возникли и выросли и умерли с тех пор, как я впервые услышала его трели. И я разразилась теми тихими слезами, которые теперь являются моим единственным выражением горя, слишком привычного, чтобы быть страстным.

Сегодня первое июня — год сегодня, как все закончилось!

Три года назад, в этот самый день, должен был быть мой день свадьбы. Июнь и его розы были созданы для влюбленных, так же верно, как май, с его майскими цветами и маленькими лилиями, — месяц Марии Благословенной. Я всегда хотела выйти замуж в июне, и обстоятельства объединились, чтобы сделать это время более удобным, чем любое другое. Мой любовный роман был долгим и не встретил препятствий. Наши семьи всегда были близки, и я помню его мальчиком четырнадцати лет, когда он впервые приехал жить в дом напротив. В шестнадцать он уехал в Вест-Пойнт, и когда он приехал домой в свой отпускной год, мне было пятнадцать. Мы оба были в Вашингтоне до августа; это была долгая сессия; его отец был в Конгрессе, и мой тоже. Эдварду Мейну нечего было делать тем летом, и у меня никогда не было много занятий; мы видели друг друга каждый день, и так мы влюбились. Главы обеих семей видели все, улыбались немного и дразнили много; но никто не вмешивался. Моя мать говорила, что это дает мне занятие и развлечение и помогает мне проводить долгие летние вечера, которые я считала очаровательными, а все остальные считали скукой. Это называлось детским флиртом, и когда он вернулся в Академию, а я в школу, вещь выпала из виду и была вскоре забыта.

Но не нами. Мы помнили друг друга, и, каждый в своих разных жизнях, мы были постоянны в нашей ранней любви. И так случилось, что, когда он вернулся снова, после окончания учебы, мы были очень рады видеть друг друга; старое общение возобновилось, и старое чувство проявило себя сильнее за прошедшие годы. Никто не вмешивался в нас; близость между нашими семьями продолжалась, и когда мы поехали на море на жаркие месяцы, Мейны поехали в то же место; и в августе у Эдварда был отпуск, и он приехал присоединиться к ним. Я думаю, он приехал бы, если бы их там не было, но это не имеет значения сейчас. Одна лунная ночь, в конце августа, с волнами у наших ног, звучащими их бесконечной тайной, я обещала выйти за него замуж; и когда мы расстались той ночью у двери нашего коттеджа, я посмотрела на серебристые воды и сказала ему, что ни широкое море смерти, ни бурное море жизни никогда не разлучат мою душу от его. Я сдержала свое слово.

Так мы были помолвлены, чтобы пожениться, и были так счастливы, как два молодых влюбленных должны быть. Обе семьи были в восторге, мой отец только поставил условие, чтобы свадьба не состоялась немедленно. Но в этом мы не чувствовали никакой трудности, так как Эдвард был размещен в Вашингтоне; и все в будущем выглядело так же ярко, как все в прошлом когда-либо было. Мы были уверены в счастливой зиме и надеялись на веселую, и мы имели обе, хотя облако, которое впервые появилось, когда маленький крапивник начал свою летнюю песню, росло больше и темнее день ото дня, пока признаки шторма уже нельзя было не заметить, и испуганные пророчествовали, что день мира закончился. Все же я никогда не мечтала о разнице, которую это сделает для меня.

В канун Нового года было решено, что мы поженимся первого июня. Когда часы пробили двенадцать, и последний шаг старого года замер, Эдвард протянул руку, чтобы взять мою, и сказал:

'Счастливый Новый год это будет, несомненно, для нас, моя Лора, ибо мы проведем больше половины его вместе;' и я повторила его 'счастливый Новый год' без страха. Я знала, что шторм приближается; я боялась его ярости; но я считала себя слишком защищенной, слишком близкой к гавани, чтобы быть потерянной; как я могла знать, что храбрый корабль был обречен пойти ко дну в виду земли?

И все же я могла бы знать это. Ибо я приехала с Севера, который был и есть мой дом; и он был южным человеком. Его семья владела собственностью и рабами в Джорджии; и, хотя политическая карьера мистера Мейна не позволяла им жить там много, они считали это своим домом. Один из сыновей, который был женат, жил на плантации и управлял ею хорошо; рабы были сравнительно счастливы, и были сильные связи между ними, их хозяином и его семьей. Моя сестра, которая была болезненной, провела зиму во Флориде, и я сопровождала ее туда. По пути домой мы нанесли визит на плантацию Мейнов; моя сестра очень хорошо провела там время и была сторонницей рабства с того времени; мне было тогда шестнадцать, и я всегда ненавидела его, и что с моими страхами змей, и моей неприязнью к черным слугам, которых я считала либо неэффективными, либо дерзкими, и моей непреодолимой любовью к свободе, я не была так очарована. Эдвард Мейн сам не любил жизнь плантатора, и он считал рабство злом, но злом унаследованным и прошлым излечением. Он утверждал, что болезнь не была смертельной и терпимой, и что это убило бы страну, чтобы использовать нож. Его младшая сестра и я были единственными двумя, кто когда-либо обсуждал этот предмет; она говорила много чепухи, и, вероятно, я тоже; и так как она всегда теряла самообладание, я считала более мудрым позволить предмету упасть, особенно так как я не думала об этом много, и это раздражало Эдварда иметь какую-либо холодность между Джорджи и мной, и он сам никогда не обсуждал тему. Мы были оба очень молоды и очень счастливы, слишком молоды и беззаботны, чтобы заботиться много о каком-либо великом вопросе, поэтому мы пели нашу маленькую песню счастья, и ее музыка наполняла наши уши, пока не стало уже невозможно не слышать шум мира снаружи.

Первый день января был нашим последним днем идеального мира. Те, кто не думал о вопросе раньше, теперь должны были ответить, какую часть они намеревались принять. Люди обсуждали меньше, какие штаты отделятся, и больше, что они сами будут делать, и многие, кто сейчас наиболее тверд на той или иной стороне, были тогда взволнованы сомнением и нерешительностью. События не медлили для индивидуальных умов. Мы все знаем историю сейчас; мне не нужно повторять ее. Все же мое будущее казалось неизменным, и я поехала в Нью-Йорк третьего января, чтобы заказать мою свадебную одежду, но я осталась только на три или четыре дня; я была беспокойна из-за постоянного волнения Вашингтона. В день, когда я вернулась, Миссисипи отделилась, и с ней ушел мистер Дэвис. Я слышала, как он произнес ту прощальную речь, которую так мало кто слушал невозмутимо, и при которой я горько плакала. Я пошла попрощаться с ним, хотя я не могла сказать 'Бог в помощь', ибо уже я начинала знать, что у меня есть принципы, и на какой стороне они были. Когда мы расстались, он сказал, в той вежливой манере, которая заставила так многих поклониться его святыне:

«Мы очень скоро увидим вас на Юге, мисс Лора», — и я не сказала «нет»; но туман внезапно рассеялся у меня перед глазами, и я увидела скалу, о которую должна была разбиться моя жизнь, и поняла, что никакая борьба против течения не поможет мне ни в чем. И все же я промолчала, а дни быстро пролетали на беспокойных крыльях; дни, столь полные волнений, что казалось, будто они уносят с собой годы в своем полете.

Это было прекрасное февральское утро; в воздухе уже чувствовалась майская мягкость, и крокусы ярко цвели на территории Капитолия, когда мы с Эдвардом отправились на нашу любимую прогулку. Там, в виду широкой реки, которая теперь стала всемирно известным символом разделения, он сказал мне, что принял решение оставить армию; что, возможно, предстоят сражения, а он не может воевать против своего собственного народа, который, как он считал, был прав; что он считает более почетным уйти в отставку сейчас, чем ждать часа нужды. Я не могла возразить ему, ибо знала, что он считает, будто исполняет свой долг. Я помнила, насколько его взгляды отличались от моих, и что вся система его воспитания привила ему идеи о праве, отличные от тех, что были приняты на Севере. Джорджия была его родиной, ради которой он жил и за которую, если потребуется, считал нужным умереть. Оковы унаследованных предрассудков сковывали его дух, как они могли бы сковать дух человека более мудрого, который в конце концов смог бы их сбросить; но мой возлюбленный не был широко мыслящим и не обладал ясным видением, позволяющим смотреть поверх и за пределы наших мелких жизней, которые суть ничто по сравнению с великим принципом и борьбой, предписанной Богом; его глаза видели лишь то, что их научили видеть — его дом, в его зелени и красоте, а не ту гнилую душевную малярию, к которой, увы, так многие из нас привыкли.

Он подал в отставку, и его прошение было принято без промедления и затруднений, как и все отставки в те дни. Весна начала вступать в свои права во всем своем великолепии, и трава зазеленела в Вирджинии, на полях, которые были истоптаны и залиты кровью еще до того, как закончилось то боевое лето. Маленький крапивник снова запел свою песню. В этом году — песню обещания, обещания, которому не суждено было сбыться!

Ибо пришли вести о форте Самтер, и Север восстал с криком, и мое сердце подпрыгнуло внутри меня с трепетом, более сильным, глубоким и властным, чем любое чисто личное чувство когда-либо может дать; чувство, которое управляет моей душой сегодня так же, как оно управляло ею в тот первый взволнованный час.

Эдвард уехал на Юг, а я позволила ему уехать одному. Я не могла, я не хотела ехать с ним. У меня не было сочувствия, не было нежности, едва ли было прощение для людей, которые навлекли на нас это зло. Мы расстались влюбленными, надеясь на дни мира и будучи уверенными в воссоединении, когда эти дни наступят; и каждую ночь и каждое утро я молилась за него; но прежде всего я молилась за безопасность моей страны и победу нашего дела.

Время шло. Произошла битва при Булл-Ране; он участвовал в ней, и в течение многих, многих дней я не знала, жив он или мертв. Осенью я услышала, что его перевели на Запад, и та зима была временем тревожных дней и беспокойных ночей. Я никогда не получала от него писем, да и не считала правильным писать; изредка я слышала о нем через его тетку, которая жила в Мэриленде, но она была сама желчь и горечь в политическом вопросе и никогда не сообщала мне ничего, что могла бы скрыть. Так моя жизнь проходила в бесплодных раздумьях и мучительном ожидании; я никогда не видела солдата, не думая об Эдварде, и в моих снах он являлся мне раненым, больным или умирающим. Нет; мертвые могут заставить услышать свои голоса через бездну, которая отделяет нас от них, но не отсутствующие, иначе его душа услышала бы мой «чрезвычайно громкий и горький крик» и, услышав, должна была бы прийти.

Я не должна останавливаться на этом. Дни катились, весна оживляла воздух, трава снова зеленела, угасающая надежда в моем сердце возрождалась, и я снова слушала песню крапивника, думая, что она все еще обещает лето для моей жизни. Но это был год кампании на полуострове, и увядающие листья падали на могилы наших самых храбрых и ярких, и осенний ветер вздыхал, оплакивая нас, и наши сердца горько скорбели о поражениях лета, и не менее горько о дорогой ценой купленной славе при Энтитеме. И снова пришла зима: надежда улетела вместе с ласточками, и моя юность начала покидать меня.

Поздней осенью я отправилась в Нью-Йорк, чтобы навестить подругу. Однажды вечером я пошла с братом в театр. Пьеса была глупой, а антракты — длинными. В середине второго акта, пока со сцены несли какую-то ужасную чепуху, я оглядела театр и не увидела ни одного знакомого лица, как вдруг дама рядом со мной пошевелила веером, и немного поодаль я увидела — содрогнувшись, я увидела — лицо, которое никогда надолго не покидало моих мыслей. Изменившееся, постаревшее, загорелое и бородатое; но я узнала его; и он узнал меня и улыбнулся; и в моем сознании не было никаких сомнений. Я даже не удивилась. Но на смену болезненному внезапному восторгу вскоре пришло болезненное предчувствие. Что привело его сюда? И что с ним сделают, если обнаружат? Как я могла увидеть его и поговорить с ним? О! Неужели возможно, что мы не сможем встретиться ближе! Удивляюсь, как я не умерла в течение этой четверти часа. Я повернулась и посмотрела на брата; его глаза были устремлены на сцену, и он был так же странно невозмутим, словно мир все еще был устойчив и тверд под моими ногами.

Я больше не смотрела на Эдварда; я боялась выдать его; и зеленый занавес опустился, и мой брат сказал, что если я не против остаться одна на несколько минут, он уйдет. Он оставил меня, и Эдвард подошел ко мне, и еще раз я увидела его, и еще раз услышала его голос. Он оставался лишь мгновение, достаточно долго, чтобы договориться со мной о встрече на следующее утро, а затем покинул театр. Люди вокруг нас, вероятно, думали, что он случайный знакомый, если вообще задумывались об этом; и когда мой брат вернулся, он застал меня выглядящей вялой и скучающей, и извинился за то, что задержался.

У меня была — и есть до сих пор, слава Богу! — подруга, которой я доверяла; к ней я и обратилась, и именно с ее помощью я смогла прийти на встречу. Только те, кто познал боль такой разлуки, могут надеяться познать радость такой встречи. Я хотела бы сделать остальную часть этого рассказа как можно короче. Эдвард прорвал блокаду, чтобы увидеть меня; он был в Вашингтоне, пробыл там три дня, узнал о моем отсутствии, получил мой адрес и последовал за мной в Нью-Йорк; он ждал до сумерек, когда пришел посмотреть на дом, где я остановилась; проходя медленно по противоположной стороне улицы, он увидел, как я вышла с братом, и последовал за нами в театр. Он полагался на свою длинную бороду и коротко остриженную кудрявую голову как на самое эффективное маскировочное средство, и до сих пор никто его не узнал. Единственными людьми, которые знали о его пребывании в Вашингтоне, были друзья, у которых он остановился, портной, продавший ему одежду, у которого сын служил в кавалерии Стюарта, и девушка, моя старая школьная подруга, которая дала ему мой адрес, к которой он зашел в сумерках и которая гостеприимно приняла его в угольном погребе — что показалось мне в тот момент безошибочным способом вызвать подозрение. Он хотел, чтобы я вернулась с ним или вышла за него замуж и последовала за ним по парламентскому флагу; он был уверен, что Провидение специально расчистило его путь, чтобы осуществить наш союз. Его аргументы, возможно, были не очень логичны, но они почти убедили меня в том, во что я хотела верить. Я была готова вынести гнев своей семьи, но не могла думать о том, чтобы снова пережить муки разлуки. Я обещала сообщить ему свое решение рано утром следующего дня; думаю, я бы поехала с ним, но в тот вечер нам пришла телеграмма с требованием вернуться в Вашингтон — моего отца разбил апоплексический удар; и мы с братом поехали домой ночным поездом. Эдвард знал причину, ибо прочитал о смерти моего отца в утренней газете.

Три недели спустя я получила письмо от Эдварда Мейна по парламентскому флагу; это было за неделю до Фредериксберга; и тогда агония началась снова. Она длилась недолго. Ранней весной случился Чанселлорсвилл, и там Эдвард был легко ранен и взят в плен; его перевезли в госпиталь в Пойнт-Лукаут; его тетя поехала ухаживать за ним, но я не поехала; он чувствовал себя очень хорошо, и я подумала, что так будет разумнее. И однажды в мае — ах, этот день! — я выглядывала из окна и вижу сейчас голубое небо, маленькие белые облака, розы и увитую плющом стену, которые я видела, когда вошла моя мать и сказала, что миссис Дэнджерфилд пришла забрать меня к Эдварду, который был очень болен и хотел меня видеть. Я помню, как кровь, казалось, отхлынула от моего сердца, и на мгновение я подумала, что умру; но в следующее мгновение я поняла, что буду жить. Я была полна нетерпения и волнения, и не была несчастна с того времени и до самого конца.

Я никогда раньше не была в госпитале, и там была длинная палата, полная людей, которые все казались мне умирающими, через которую я прошла, чтобы добраться до комнаты, где Эдвард Мейн лежал один. Он услышал, как я иду, и, когда я открыла дверь, он приподнялся в постели и протянул мне руку...

В ту ночь ужасная боль отступила, и его тетя сказала, что он выглядит бодрее и полнее надежд; но когда хирург осмотрел его утром, он покачал головой. Когда солнце зашло, Эдвард понял, что никогда больше не увидит его вечернего великолепия. В ту темную, тихую комнату вошел Тот, кто больше Соломона, и когда страшная тень Его крыльев пала на мою жизнь, я приглушила свои молитвы и слезы. Мы сидели, наблюдали и ждали; и в измученное тело вернулась слабая сила, и он сказал нам, чего желает. Он сказал, что, возможно, был неправ, но считал себя правым; по крайней мере, он отдал свою жизнь за свою веру, и скоро, очень скоро он узнает все. Затем он попросил их оставить его наедине со мной на некоторое время, и когда они вернулись в комнату, от него не осталось ничего, кроме сброшенной смертной оболочки. Солнце вставало на востоке, но его душа была далеко за его пределами; и солнечный свет вошел и поцеловал спокойное бледное лицо, которое выглядело таким умиротворенным и таким счастливым, что над ним невозможно было скорбеть.

В тот день пришло его освобождение под честное слово; то самое освобождение, которое мы так старались получить, чтобы он мог поехать домой и поправиться; и теперь оно нашло его далеко за пределами плена решеток или плоти — освобожденный дух, «вознесшийся ввысь».

Доброта Правительства побудила нас попросить еще об одной услуге, которая была нам оказана. Нам позволили отвезти его домой в Вашингтон и похоронить в том месте, где он всегда хотел быть похороненным; и некоторым пленным конфедератам было дано разрешение присутствовать на его похоронах. Так он был похоронен, как подобает хоронить солдата, несомый к могиле своими товарищами и оплакиваемый женщиной, которая была ему дороже всех. Он лежит теперь на самом солнечном склоне того зеленого кладбища, где воды шумят рядом с его местом упокоения, а деревья создают тень для маргариток, которые цветут над ним.

Он умер, когда солнце взошло первого июня; мы похоронили его рано утром пятого числа. В ту ночь я покинула Вашингтон, радуясь, что он больше не будет моим местом жительства, радуясь, что моя семья вскоре последует за мной, чтобы создать другой дом, где меня не будут жалить никакие ассоциации. Старый дом перешел в руки моей старшей сестры, которая замужем за конгрессменом с Запада. Но этой зимой я так часто тосковала по дому, и эта ранняя весна была такой холодной и мрачной по сравнению с майскими днями в Вашингтоне, что я была рада вернуться на короткий час; и я решила приехать в эти последние майские дни, чтобы первое июня застало меня здесь, верной памяти о прошлом.

От прежних дней ничего не осталось; место изменилось по сравнению с тем, чем оно было когда-то; улицы кишат солдатами и чужими лицами; дома используются Правительством или заселены чужаками; в этом Содоме едва ли найдется след того Содома, что был до потопа. Нет, для меня здесь не осталось ничего из того, что я знала, кроме маленького крапивника, чья песня разбила мне сердце сегодня утром; и здесь нет ничего, о чем я могла бы заботиться, кроме той молодой могилы в Джорджтауне, чей белый крест несет лишь инициалы и дату. Теперь я должна попытаться устроить себе новую жизнь в другом месте, и завтра я отправляюсь в путь, стряхивая пыль, которая пачкает мои одежды; надеясь на обещание радуги в этой буре — и уверенная в силе, которая не подведет меня. О мир! Будь лучше, чем обычно, к своему бедному, усталому ребенку! О земля! Будь добра к надломленной тростинке! О надежда! Ты не покинешь меня до конца — конца, которого я жду.



СЛОВЕСНЫЕ ХОДУЛИ

Если читателю посчастливилось обладать экземпляром «Сравнительной физиогномики» доктора Джеймса У. Редфилда (работы, давно вышедшей из продажи и никогда не имевшей большого спроса), он может найти в главе, касающейся сходства между некоторыми людьми и попугаями, несколько мудрых замечаний о нелепых эксцентричностях в литературе. «В низших умах, — говорит доктор, — любовь к оригинальности проявляется в чудачестве». «Есть много трезвых новаторов, — продолжает он далее, — чье удовольствие состоит в том, чтобы размышлять

«Над многими томами забытых знаний»,


чтобы не быть заподозренными в использовании скучной литературы дня; кто вводит устаревшие слова и придумывает новые, и делает лоскутное одеяло из всех языков; использует отвратительные фразы и изобретает стиль, который можно назвать его собственным». Доктор сравнивает этих писателей с попугаями.

Теперь, хорошо известная особенность попугаев заключается в том, что они питают страсть к тому, чтобы взгромождаться в местах, где они будут на уровне голов высшей расы, чьи высказывания они имитируют. Насест, который предпочитает попугай, почти всегда находится на высоте около шести футов, или на уровне роста самых высоких людей. Они остро чувствуют свою неполноценность, если вы оставляете их прыгать по полу. Нам приходит в голову, что ничто не могло бы порадовать попугая больше, если бы это было возможно, чем пара ходулей, на которых он мог бы удобно прыгать.

Литературный попугай, более удачливый, чем его пернатый собрат, находит ходули в словах — устаревших словах, таких, которые люди не используют в обычном общении со своими ближними. Современные рифмоплеты все больше и больше пристращаются к этому. Каждый день видит какое-нибудь странное старое слово, воскрешенное из его погребения в мусоре и помещенное в хореи и спондеи любовных песен и сонетов. Литературные дилетанты, которые хотели бы оставаться незамеченными, пигмеи среди расы гигантов, встают на свои словесные ходули, и тут же ласкаемые критиками и бессознательно ведомые за нос публикой, они присоединяются к пеанам аплодисментов. Мудрые люди, которые не совсем видят суть дела, одобрительно кивают головами и замечают: «Что-то в этом парне есть!» А восхищенные дамы, склонные, как часто бывает с этими милыми созданиями, радоваться звону, которого они не понимают, восклицают: «Разве он не восхитителен!»

Покойный профессор Александр однажды создал очень превосходное стихотворение, которое содержало только односложные слова, убедительно иллюстрируя силу простого языка. Мы были бы рады воспроизвести его здесь в качестве противопоставления нашему собственному прилагаемому стихотворению, но не можем сейчас вспомнить его целиком. Любой ребенок, который мог бы говорить так, как мы все говорим в наших семьях, мог бы прочитать и полностью понять стихотворение, о котором я говорю. Но попросите любого ребенка прочитать строки, которые мы выковали ниже, и сказать вам, что они означают! Нет, попросите любого человека сделать это, и посмотрите, сможет ли он это сделать. Вероятно, ни один из сотни обычных читателей не смог бы «прочитать и перевести» словесные ходули, которыми мы сковали наши поэтические ноги, без помощи терпеливого и неоднократного общения со своим словарем английского языка. Однако здесь не используются слова, которые нельзя было бы найти в стандартных словарях нашего языка.

К нему:

ПОЭТ ПРИЗЫВАЕТ СВОЮ МУЗУ.


Come, ethel muse, with fluxion tip my pen,


For rutilant dignotion would I earn;


As rhetor wise depeint me unto men:


A thing or two I ghess they'll have to learn


Ere they percipience can claim of what I'm up


To, in macrology so very sharp as this;


Off food oxygian hid them come and sup,


Until, from very weariness, they all dehisce.





ПОЭТ ПРОСИТ СНИСХОЖДЕНИЯ ЧИТАТЕЛЯ.


Delitigate me not, O reader mine,


If here you find not all like flies succinous;


My hand is porrect—kindly take't in thine,


While modestly my caput is declinous;


Nor think that I sugescent motives have,


In asking thee to read my chevisance.


I weet it is depectible—but do not rave,


Nor despumate on me with look askance.




Existimation greatly I desire;


'Tis so expetible I have sad fears


That, excandescent, you will not esquire


My meaning; see, I madefy my cheek with tears,


On my bent knees implore forbearance kind;


Be not retose in haught; I know 'tis sad,


But get your Webster down, and you will find


That he's to blame, not I—so don't get mad!





ПОЭТ НАЧИНАЕТ ПЕТЬ.


The morning dawned. The rorid earth upon,


Old Sol looked down, to do his work siccate,


My sneek I raised to greet the ethe sun,


And sauntering forth passed out my garden gate.


A blithe specht sat on yon declinous tree


Bent on delection to its bark extern;


A merle anear observed (it seemed to me)


The work, in hopes to make owse how to learn.




A drove of kee passed by; I made a stond,


For fast as kee how could my old legs travel?


But—immorigerous brutes!—with feet immund


They seemed to try my broadcloth garb to javel.


The semblance of a mumper then I wore,


Though a faldisdory before I might have graced;


Eftsoons I found, when standing flames before,


The mud to siccate, it was soon erased.





Если бы мы усердно обратили наше внимание на это направление литературных усилий, мы чувствуем себя воодушевленными верить, что наш успех в области, столь популярной в последнее время, был бы заметным, и что мы получили бы степень славы в этом, рядом с которой слава самого яркого светила на ходульном небосводе поблекла бы. Но пока Бог дает нам славную привилегию подражать звездам, мы не будем стремиться завоевать место среди «сальных свечей» попугайской поэзии.



ВЕЛИКАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА.

Мой дорогой Continental:

Когда метеорологический вопрос был исчерпан, у дам давно вошло в привычку призывать своих слуг, чтобы те снабжали их светскими беседами; высокая заработная плата, огромный аппетит, привередливость, лень, поломки, дерзость — это плодотворные темы, которые они ежедневно обсуждают исчерпывающе; всегда приходя к безнадежному выводу: «Вы когда-нибудь слышали о чем-то подобном?» и «Интересно, к чему мы идем!»

Возможно ли, что мы идем к тому, что слуг не будет вовсе? Мне кажется, что признаки указывают именно на это. Коббет говорил, что в Америке «общественный слуга» означает «хозяин»: он мог бы добавить, если бы писал сейчас, что то же самое означает и «частный слуга». Каждый дом разделен против самого себя на два лагеря; враждебных, хотя, возможно, и не находящихся в открытой войне друг с другом: и «Лагерь Кухни» имеет преимущество в положении. Наверху беспокойно сидит работодатель, робкий, примирительный, выжидающий; видящий как можно меньше и упускающий из виду половину того, что видит; готовый изменить свои привычки и подавить свои вкусы, чтобы угодить прихотям «enemigos pagados» (оплачиваемых врагов), как называют их испанцы, которых он держит под своей крышей. Внизу бездельничают важные «employés» (очаровательный газетный неологизм для гостиничных официантов, уличных уборщиков и железнодорожных носильщиков), вызывающие, агрессивные и прекрасно осознающие, что они хозяева положения. Ежедневно они становятся все больше похожими на двух Ганимедов из пансиона Гриффита: он называл их «Прилив» и «Отлив» — потому что они ни на кого не работали. Они давно перестали быть «рубильщиками дров и черпальщиками воды», и все же они делают меньше, чем до эры современных улучшений. Похоже, это закон домашней экономики, что работа обратно пропорциональна увеличению заработной платы. В наши дни, если домовладелец посещает тюрьму, он завидует белизне полов и блеску медной посуды, которую там видит, и думает со вздохом, как хорошо было бы для его «subscalaneans» (подлестничных обитателей), если бы их можно было заставить пройти курс чистоплотности в течение нескольких месяцев в каком-нибудь подобном заведении.

Тщетное желание! Будущее принадлежит им, и они это знают. Их услуги будут постепенно становиться все более бесполезными, пока мы не обнаружим их только в грандиозных заведениях: как простые придатки, сохраняемые для моды и для вида; столь же бесполезные, как рудиментарные ноги змеи, которые у нее, по-видимому, есть только для того, чтобы обозначить выдающийся класс в живой природе, к которому она может претендовать на принадлежность. Мы доживем до того, что скажем, как пел Перро:


'J'aperçus l'ombre d'un cocher


Tenant l'ombre d'une brosse


Nettoyant l'ombre d'un carrosse.'





Увы! Боюсь, что даже эти тени слуг однажды исчезнут и пропадут от нас вовсе.

Было время, когда классы в обществе были так же четко определены, как расы до сих пор. Течения текли бок о бок и никогда не смешивались. Одни рождались, чтобы предоставлять блага жизни, а другие — чтобы наслаждаться ими. Одни — чтобы прислуживать, а другие — чтобы им прислуживали. Производящий класс принимал свою судьбу с радостью, верил в своих «лучших» и гордился тем, что служит им. Последние восемьдесят лет почти разрушили эти удобные пограничные линии между людьми. Феодальный слуга, который был готов отдать жизнь за своего господина, ловкий камердинер, который принимал пинки и удары палкой как нечто само собой разумеющееся, когда его хозяин был пьян или проигрался в карты, даже старые семейные слуги — это виды, столь же вымершие, как сибирский слон, или пещерный медведь, или додо. И теперь продвижение армий Союза на юг уничтожило последний сохранившийся тип слуги: верного негра.

В этой стране никогда не было большого различия классов. Нежелание прислуги из Новой Англии признавать какое-либо превосходство со стороны своих хозяев породило много забавных историй. Позже, когда ирландский элемент проник на каждую кухню, во двор и в конюшню, вытеснив уроженцев на более высокие позиции, служба стала ограничиваться иммигрантами и неграми. Но иммигрант вскоре усвоил популярный девиз: «Я так же хорош, как и вы», и оставался слугой лишь до тех пор, пока не мог скопить достаточно денег, чтобы начать собственное дело: не такое уж трудное дело в Соединенных Штатах; и никогда еще не было таким легким, как в этот момент. Требования Правительства к солдатам и припасам угрожают нам «голодом рабочей силы», несмотря на большую иммиграцию. В Европе рабочая сила в дефиците и пользуется спросом. Торговля, мануфактуры, колонизация опередили предложение. Заработная плата удвоилась в Англии и Франции за последние двадцать лет и продолжает расти. С увеличением заработной платы всегда приходит уменьшение подчинения. Умение читать, становящееся теперь всеобщим и практикуемое почти исключительно в дешевых и бесполезных газетах, а также прогресс демократического движения, которое, к добру или к худу, суждено распространиться по всей земле, делают рабочий класс беспокойным и недовольным. Они тяготятся ограничениями, столь же неизбежными, как болезнь или смерть. Какие потоки бессмыслицы мы видели излитыми по поводу конфликта между трудом и капиталом? Это снова старая басня: борьба членов против желудка.

Постепенно возникло чувство, что быть слугой унизительно; ужасный лев на пути спокойного домовладельца в поисках помощников. Когда-нибудь может возникнуть более чистое и мудрое состояние общества, в котором отношения хозяина и слуги будут удовлетворительны для обоих. Купец осуществляет гораздо более жесткий контроль над своим клерком, чем над любым слугой в своем доме, и это принимается с радостью. Солдат, которому платят хуже и кормят хуже, чем слугу, — это просто марионетка в руках своих офицеров, обязанная подчиняться кивку двадцати хозяев и выполнять любую работу, которую ему прикажут, без благородной привилегии «подать заявление об увольнении»; и все же нет никаких трудностей в получении разумного количества солдат — потому что клерки и солдаты не считают себя униженными своим положением, а слуги — считают. Это может быть предрассудком, но именно он заставляет сотни женщин, которые могли бы быть сытыми и довольными, морить себя голодом над шитьем в лачугах; и часто предпочитать откровенный порок, если они могут надеяться скрыть его, добродетели и дому в уважаемой семье. Любая логика, как вы понимаете, совершенно бессильна против предрассудка такого размера и силы.

Но является ли это целиком предрассудком? Не является ли это здравым взглядом на это условие жизни?

Признаюсь, для меня давно было предметом удивления, что находятся люди, желающие наниматься на домашнюю службу в стране, где хлеб и мясо можно так легко получить другими способами и где даже независимый физический труд так часто считается унизительным для достоинства уроженца. Выполнять нашу грязную работу, которую нам самим противно делать, стоять за нашими стульями за столом, подчиняться нашим прихотям и капризам, не иметь ни минуты, которую они могли бы назвать своей, сдерживать свой гнев, когда мы теряем свой, быть вынужденными просить разрешения выйти на прогулку — кажется мне печальным существованием, даже при хорошей еде и зарплате.

Дело в том, мой дорогой Continental, что отношения между хозяином и слугой должны быть пересмотрены в соответствии с требованиями времени. На самом деле, они пересматриваются сами собой. Мы видим признаки, хотя, возможно, и не осознаем их значения. Наша жизнь — это сон. Я использую это почтенное изречение в ином смысле, чем тот, который обычно подразумевается: я имею в виду, что мы живем половину нашей жизни, если не больше, в воображении; и что воображение обычных людей — это сон, состоящий из чувств, собранных из привычек, теорий и предрассудков прошлого всех земель и всех народов. Реальность, которая когда-то была в них, давно ушла; однако эти смутные и призрачные фантазии всемогущи и управляют нашими действиями. Так что морально мы ходим как маски на карнавале, одетые в старую одежду наших предков. С той разницей, что большинство из нас не видит, насколько она поношена и потерта и насколько не подходит для наших нынешних нужд. А те немногие, кто это видит, имеют врожденную привязанность к старым романтическим лохмотьям и носят некоторые из них вопреки своему здравому смыслу. Наш денежный класс цепляется, в частности, за мечту об аристократии и любит смотреть на кого-то свысока. Человек, который сколотил состояние вчера, называет сегодняшнего удачливого парня «nouveau riche» (нуворишем) и «parvenu» (выскочкой). Приказчик, который вырвал свои тысячи на внезапном росте акций, обязательно вложит часть своего выигрыша в лохмотья феодализма, щеголяет гербом на своей карете, имеет ливреи, говорит о своей чести как джентльмена и ожидает от своих слуг того же уважения, которое барон Средневековья получал от своих крепостных. Это сон из самой беспочвенной ткани. Джон и Томас, с их неприязнью к слову «слуга», их угрюмостью и дерзостью, заходят, возможно, слишком далеко в другом направлении, но они больше соответствуют духу времени, чем их хозяева. Я видел ярого демократа, который ревел о равных правах с многих трибун, в ярости от дерзости официанта, чей ответ, если бы он исходил от равного, он едва ли бы заметил. А разве официант не был человеком и таким же избирателем? Какое различие классов у нас в этой стране? Правда, имущественный ценз, который мы отбросили в нашей политической системе, мы сохранили как наш тест социального положения. Действительно, никакие абстрактные права человека не могут компенсировать разницу между богатыми и бедными. Но Фортуна нигде не бывает столь слепа и столь занята вращением своего колеса; и наши два класса так склонны меняться местами, что часто единственная разница между хозяином и лакеем, который стоит за его спиной, — это разница в капитале. И Европа идет по тому же демократическому пути, что и мы, ковыляя вслед за нами так быстро, как позволяют ее старые ноги. Придет время, когда класс, из которого мы так долго вербовали рекрутов для наших «batteries de cuisine» (кухонных батарей), найдет себе другое занятие, более подходящее для их расширившихся взглядов.

Что тогда? Вы предлагаете, чтобы мы могли протянуть руку к цветному элементу, по примеру нашего уважаемого Президента? Но


'While flares the epaulette like flambeau


On Corporal Cuff and Ensign Sambo,'





можете ли вы ожидать, что кто-либо из этих выдающихся офицеров оставит службу Соединенных Штатов ради нашей? Со всем этим разумным контрабандизмом, эмансипацией, правом голоса и правом ездить в омнибусах, мы боимся, что их домашняя полезность будет печально подорвана.

О, если бы машины! Автоматические лакеи, которых нужно только заводить и держать смазанными! Какая утопия домашнего хозяйства! Томсон предвосхитил рай такого рода, когда написал «Замок праздности»:


'You need but wish, and, instantly obeyed,


Fair ranged the dishes rose and thick the glasses played.'





Но пока изобретение не предоставило никаких жнецов и косилок для помещений. У нас есть только немые официанты; бедные, скрипучие вещи, которые ломаются и трескаются, как их тезки из плоти и крови, и распространяют запах кухни по всему дому. Гейне однажды предложил общество для улучшения положения богатых. Он, должно быть, имел в виду образцовое бюро по трудоустройству. Я хотел бы, чтобы оно было создано, ибо мы все можем нуждаться в его помощи.

Что нам делать, когда мы дойдем до последнего из слуг? Дарвин говорит, что «Formica rufescens» погибла бы без своих рабов; мы почти так же зависимы, как эти муравьи-конфедераты. Наша социальная цивилизация основана на слугах. Конечно, утонченность жизни, как мы ее понимаем, не могла бы существовать без них, и трудно понять, как можно было бы вести какое-либо крупное дело. Бриарей сам не смог бы позаботиться о большом загородном поместье с его конюшнями, амбарами, лошадьми, скотом и посевами, даже если бы миссис Б. обладала такими же физическими преимуществами и была готова помочь ему. Должны ли мы соблазнить их вернуться еще большими зарплатами или повысить их социальный статус, говоря им, как сказал однажды один священник о своем ордене, что «они поддерживаются, а не нанимаются»? — изменив слово «помощник», как мы сделали со «слугой», на «домашний офицер» или «помощник управляющего», или принять китайский эвфемизм, такой как «управитель стола» или «губернатор кухни»? Фурье делает что-то подобное; в его системе названия классов молодых поварят — херувимы и серафимы! Или мы должны принять кооперативный план Милля и других и предложить Джону долю в семье — скажем, возможно, положение живущего в доме зятя после десяти лет честности, трезвости и трудолюбия — с местом за столом в то же время? Или вся работа должна выполняться женщинами, а владельцу придется запечатывать своих «Biddies» «more sanctorum» (по обычаю святых) в Юте? Или, может быть, бедных родственников, ныне признанных обузой, можно было бы сделать полезными таким образом? Какой-то маркиз спросил Софи Арну, почему она не уволит своего глупого швейцара? «Я часто думала об этом, — ответила она, — mais que voulez vous, c'est mon père (но что вы хотите, это мой отец)». 

Если эти ресурсы исчерпаны, мы должны опуститься до простейшей формы существования: хижина, лачуга или лачуга; где мой лорд копает и пачкается, а ее леди, не знающая итальянского, французского и рояля, готовит, скребет, штопает и поддерживает мир между свиньями и детьми. Или же мы должны прийти к социализму в форме общин Брук-Фарм, или «phalanstères à la Fourier» (фаланстеров по Фурье), или, что хуже того и другого, к гигантским отелям. Американские вкусы склоняются к этому. Там мы можем жить в огромных позолоченных загонах, безликие, как овцы в стаде, обслуживаемые официантами, горничными и поварами, которые будут иметь долю в прибыли и, следовательно, будут счастливы сделать все, чтобы увеличить доход своего дома.

Я не вижу другого средства, и я предлагаю эту великую социальную проблему серьезным размышлениям ваших читателей.


Ваш всегда, Г. В.





АФОРИЗМЫ. — № XIII.

Это было частое восклицание Гердера Великого: «О, моя жизнь, которая не достигла своих целей!» — и многие из нас, без сомнения, склонны предаваться такому же сетованию. Но это заслуживает тщательного внимания; жизнь ни одного человека не терпит неудачи в своей истинной цели, если только это не происходит по какой-то тяжкой моральной вине самого человека.

Истинная цель жизни состоит в том, чтобы мы могли «прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Как этого можно достичь, насколько это касается внешних обстоятельств или деятельности, мы едва ли можем судить сами: но есть один верный тест; и это обязанности нашей станции. Если мы честно выполняем их, и особенно в соответствии с учениями евангелия Христа, не может быть никакого реального и постоянного провала. Мы сделаем то, что нам было предназначено делать на земле; и этим мы вполне можем быть довольны.



НАША ВЕЛИКАЯ АМЕРИКА.

Республиканское правительство Соединенных Штатов, когда оно было впервые создано отцами содружества, рассматривалось старыми ископаемыми деспотизмами с тайным страхом и странным предчувствием; и ни насмешки, которые они обрушивали на него, ни показное презрение, с которым его имя переходило с трона на трон, не могли полностью скрыть их трепет. Они смотрели на него в уединении своих покоев как на вызов могучего восстания народа против всякого королевского правления и администрации; они видели в нем воплощение тех популярных идей свободы, равенства и самоуправления, которые на протяжении столь многих веков боролись за адекватное выражение в Англии и Франции, и они знали, что успех этого возвышенного эксперимента должен в конечном итоге сломать колоссальные кости европейских монархий и установить новорожденную демократию на их руинах.

Что они видели верно и судили мудро в этих отношениях, история современной Европы и текущие революции нашего времени служат достаточным свидетельством. В человеческих событиях нет ни удачи, ни случая, но все вещи следуют друг за другом в законных последовательностях права. Американская республика — не бастард, а истинный сын и наследник веков; и возникла во всей своей храбрости и обещании из огромных чресел самого деспотизма, который отрекается от нее и осуждает ее.

Мы имеем полную и совершенную веру в миссию этой республики, которая вскрывает новую печать в апокалипсисе правительства и раскрывает новую фазу в судьбе человечества. Феодализм имел достаточное испытание и, в целом, хорошо выполнил свою работу. После расчленения Римской империи мы не видим, как общество могло принять какую-либо иную форму, кроме формы королей и принцев в качестве правителей и народа в качестве пассивных и более или менее послушных подданных. Это была великая проблема, которую нужно было решить, как общество вообще должно существовать, и история дает нам решение ее. Деспотизм в политике и авторитет в религии были великой, первоначальной, ведущей и исполнительной идеей его. Какое обучение и культура существовали, были ограничены гильдией церковников, и они, по большей части, правили правителями, а также народом, в силу своего интеллекта. Потребовалось много веков, чтобы возвестить рассвет незапятнанной мысли и породить идею свободы. И когда, наконец, наступила эпоха протестантизма, и Лютер, который был его выразителем и историческим воплощением, собрал в его арсеналы духовные силы, существовавшие тогда в Европе, и сверг с ними незапамятное превосходство королей и священников над телами и душами людей, он сделал возможной всю последующую историю и был садовником наций и основателем еще не развитых цивилизаций.



Однако было бы отнюдь не трудно, если бы это соответствовало нашему нынешнему замыслу и цели, показать, что первый росток республиканской свободы возник в жизни среди осоки и диких болот некультивированных веков, далеко удаленных даже от открытия Америки, и проследить его через последовательные восстания, как политического, так и религиозного характера, со времен и до времен Уиклифа, вплоть до Оливера Кромвеля и Джорджа Вашингтона; ибо на протяжении всей английской истории он оставлял широкий красный след позади себя, как авроральный путь завоевателя. Первый человек, который молился без книги и отрицал авторитет церкви над человеческой душой, как это делали храбрые лолларды, был пионером протестантизма и отцом всех рождений, которые вывели эту могучую эпоху на сцену мира; протестантизм, который означает так много и включает так много обширных предприятий — устанавливая для свободы столь грандиозное поле битвы, а для философии и обучения — столь широкое и великолепное владычество.

Тот же дух, который сделал нонконформистами первых искателей и почитателей Бога отдельно от церквей и соборов Рима, в более возвышенных соборах природы, когда римская иерархия была хозяином Европы — сделал республиканцами также первых бунтовщиков, которые сопротивлялись тирании королей. Политическая и религиозная свобода — это две стороны идеи демократа, и они всегда шли рука об руку вместе. Они достигли кульминации в Англии во время Содружества и стали с тех пор основанием и куполом народного правительства.

Республика Америки родилась из этой идеи и является последним великим рождением протестантизма, уже беременным судьбами человечества. Здесь, на этой могучей платформе, эти судьбы, как мы верим, должны быть выработаны до их окончательных исходов и закрыть драму человеческого развития. Все возможно для Америки при благодетельных институтах и законах республики, теперь, когда отвратительный скелет черного рабства больше не должен загрязнять почву или заставлять брата воевать против брата из-за него; и в недалеком будущем ужасный конфликт, который в настоящее время сотрясает землю громом своих сталкивающихся и сражающихся воинств, уступит прочное место обменам торговли и мирным предприятиям гражданской жизни.

Было невозможно, чтобы американское общество могло держаться вместе с этим проклятым африканским стервятником, пожирающим его сердце. Не могла и аристократическая идея Юга, которую рабство вплело в каждое волокно народа, через все формы его социального состояния и во все его государственные законы и институты, существовать бок о бок с демократической идеей Севера без неизбежного конфликта рано или поздно. Нынешняя война — это лишь возобновление старых битв, которые составляют сумму истории, между свободой и деспотизмом, цивилизацией и варварством. Никто не может сомневаться, в чьих руках будет победа; и счастливым будет результат для будущих поколений.

До сих пор мы демонстрировали миру удивительное зрелище республики, которая, провозглашая свободу и равенство каждого из своих подданных, держит четыре миллиона людей в ужасной и пугающей неволе. Столь пугающая насмешка над свободой, совершенная во имя ее великого имени и санкционированная традицией и авторитетом закона, не могла, не должна была терпеться, чтобы скалиться своим жутким смехом в лицо миру. И когда час созрел, и судный день чудовищного беззакония был провозглашен вслух ужасной Немезидой Бога, народ свободного Севера облачился в величие нации и восстал как один человек, чтобы смести его с лица земли в вихрях огня и гнева.

Рабство было абсолютным проклятием для Америки во всех его аспектах и особенно для Юга, из которого оно выело, своими мстительными и возмездительными зубами, все жизненные силы и величие характера, которые принадлежат неиспорченной англосаксонской расе. Оно уничтожило все стимулы к трудолюбию, всю уверенность в себе и предприимчивость, а также более суровые добродетели и мораль жизни. Оно наложило запрет на торговлю и мануфактуры и премию на праздность. Белое население — «белый мусор», как называют их сами негры, — невежественно, жестоко и живет в нищете дикарей. Оно изгнало литературу и поэзию, искусство и науку со своей почвы и лишило религию всей ее человечности и красоты. Хуже этого, если возможно что-то хуже, оно омрачило тенью своего явления умы самих южан и обезобразило их высшие атрибуты — смешав в них великие кардинальные различия между добром и злом, пока, покинутые Небесами, они не были преданы своим собственным похотям и вере в ложь, которую они создали под самыми ребрами республики.

Мы не говорим это как партизаны, ни в каком духе вражды против Юга как политической фракции. Это факт, который касается нас и с которым мы имеем дело как с историей, а не здесь и сейчас в каком-либо ином смысле. Мы также не виним южную аристократию за то, что она так долго ехала на черной лошади, которая в конце концов сбросила и убила их. Ибо гордыми и наглыми, как они всегда показывали себя в своем поведении по отношению к Северу, они были в действительности лишь пешками на шахматной доске Судьбы, необходимыми инструментами в разыгрывании игры цивилизации на этом континенте. Кто может вычислить сумму божественных сил, которые институт рабства, и его богохульное извращение заповедей Декалога, и все его жестокие бесчинства и бесчеловечные преступления пробудили в душах свободных людей Севера? Отвратительность его примера и адская злоба его замыслов против свободы и истины, праведности и справедливости, и любых святых принципов в жизни и правительстве, которые святые, мученики и апостолы веков завоевали для нас своими муками и кровавым потом на эшафотах и погребальных кострах — рассматривая их как дешевую покупку, хотя и оплаченную такими высокими и дорогостоящими жертвами — эти ужасающие примеры, говорим мы, наконец произвели столь мощную реакцию в национальном сознании, что миллионы людей выстроились в мстительные армии, чтобы избавить землю от их присутствия.

Это тоже было предопределено и необходимо, и часть предначертанной программы. Нация не могла прогрессировать с этим разлагающим монстром на своем пути; и битва между ними не пришла ни на час раньше. Монстр должен быть истреблен, и притом без милосердия и без сострадания, как заклятый и непримиримый враг как Бога, так и человека. Иначе эта славная страна, которая так долго носила гирлянду и развевающееся одеяние свободы, станет темницей запустения от Атлантики до Тихого океана, звучащей только криками мандрагор и лязгом цепей.

Это препятствие устранено, и, как мы сказали выше, нет высоты величия, которой американский народ не мог бы достичь. Тогда, и только тогда, мы начнем консолидироваться в нацию с отчетливым органоном принципов, чувств и лояльностей, к которым могучее сердце и мозг народа будут пульсировать и вибрировать в пульсациях возвышенного единства. В настоящее время мы — только народ в процессе становления, и очень немногие называют себя американцами, имея представление о том, что Америка есть и означает в отношении истории. Постепенно мы все будем понимать загадку мудрее и будем более достойны великого имени, которое мы носим.

Тем временем неудивительно, что мы не являемся гомогенным народом. Наше время для этого еще не пришло и может лежать еще далеко в теневых веках. Подумайте, как и через какие чуждые источники мы умножили первоначальное население ассоциированных колоний, как они существовали, когда наши отцы подняли их до национальности. Нет нации во всей Европе, не говоря уже об Азии и островах, которая не была бы представлена в нашей крови и не составляла бы часть нашей родословной. Правда, старый тип преобладает, и что у нас есть добродетели и пороки англосаксов; но мы пока слишком индивидуальны, кельт и датчанин, испанец и тевтон, и все остальные наши пестрые человечества должны будут слиться в одну великую англо-американскую расу, прежде чем мы сможем назвать себя отчетливой нацией. Потребовались многие века Англии, чтобы завершить эту работу и придать себе пластичную форму и красоту своего нынешнего единства и пропорции. Мы, которые работаем под высоким давлением и спешим в наших порождениях и росте, едва ли можем надеяться создать национальную скульптуру, соизмеримую с гением народа и континента, за одно или два или даже полдюжины поколений; ибо мы не можем принуждать законы природы, хотя совершенно определенно, из того, что мы сделали, что мы можем выполнить все в пределах возможного достижения.

У нас есть все элементы внутри и вокруг нас, необходимые для создания великого народа. Мы начали нашу карьеру с длинным фоном опыта, чтобы направлять и предупреждать нас. Мы видели, что Европа сделала для цивилизации со своим длинным списком королей и священников, своими деспотическими правительствами и своими неравными законами — народ в большинстве случаев был нулями, а во всех случаях невежественным и порабощенным — без места для расширения и с малой или никакой надеждой на политическое или социальное улучшение; каждый дюйм свободы, во всех направлениях, который они получили, был вырван у их угнетателей по частям, в кровавых муках агонии.

У наших отцов не было лучших материалов для построения республики; к тому же, не во всех случаях они сами были достаточно зрелыми для этого эксперимента. В их умах и характере в значительной степени была замешана старая закваска европейских предрассудков. Правда, они не могли изменить свою изначальную природу, как и то, что наложили на них их эпоха, время и обстоятельства. Все это должно быть принято в расчет при любом философском суждении об их деяниях. Но они научились у прошлого доверять настоящему и охватывать будущее радугами надежды. Они стояли лицом к лицу с народом, и каждый смотрел в глаза другому, читая там основания и гарантии бессмертного триумфа. Поэтому, вместо того чтобы возлагать верховную власть правительства в руки одного лица или класса, делая первого монархом, а второй — аристократией, те великие магистраты и сенаторы человеческой свободы, которые создали Конституцию новой американской нации, сделали нацию ее собственным сувереном и облекли ее властью и величием самоуправления.

Столь смелое начинание, с такой титанической и возвышенной дерзостью, казалось в то время и долгое время спустя требующим мудрости и всемогущества богов, чтобы провести его через буруны и направить в спокойные воды разумного правления. Весь мир, за исключением горстки мыслителей и энтузиастов, разбросанных тут и там по Европе, был против него, насмехался над его храбростью и стремлениями, искренне надеясь и веря, что какое-то великое и внезапное бедствие растворит его, словно зловещие чары. Но надежда республики была в народе, и он оправдал отцов и установление.

Здесь, таким образом, открылся во всех направлениях человеческого познания и деятельности новый мир надежды и обещаний. Народ больше не был связан старыми традициями, не обременен никакими формулами государственных религий и не стеснен диктатами философского авторитета. Их умы были свободны выбирать или отвергать любые предложения, представленные им из широкой области спекуляций и верований. Конституция была единственным инструментом, который предписывал законы и принципы для их безоговорочного принятия и руководства; и это было делом их собственного выбора, хартией и печатью их свобод, которым они воздавали радостное и благодарное послушание.

Имея эту мощную гарантию в качестве платформы, они занимались своими повседневными делами в мире, доверяя собственным душам и решая проблему республиканского общества с самой здоровой бессознательностью. Искренние и серьезные, они не утруждали себя никакими социальными теориями, видениями утопии, мечтами о рае или Эльдорадо, оставляя духу, который их воодушевлял, строить архитектуру своего собственного культа с невыразимой, но совершенной верой в окончательную справедливость и удовлетворенность результатами.

Религии, политике, литературе, науке и искусству, торговле, коммерции, мануфактурам, сельскому хозяйству, а также удобствам общества и манерам было позволено развиваться своим собственным путем, без оглядки на правила и заранее согласованные догмы. Отсюда те особенности, которые отличают институты Америки — их полная свобода от ханжества, показного блеска и пышности государства. Банки, титулы и касты были упразднены; а огромные пропасти, отделяющие европейского человека от европейского лорда, были преодолены Равенством с твердыми добродетелями человечности.

Какой шаг был сделан здесь через время и пространство, и исторические записи человека, в ископаемых формациях Старого Света в доамериканские периоды! Наконец наступило это долгожданное царство Аполлона и Муз, свободы и прав человека. Вдали, на вершинах воображаемых гор, сквозь сумеречные перспективы ночи и хаоса, виднелись гордые руины мертвых монархий и жестокие формы вымерших тираний и угнетений, больше не увенчанные коронами и митрами; чьи мандаты когда-то заставляли нации дрожать, и перед чьими судилищами Милосердие взывало напрасно, а Справедливость, закутавшись, сидела немая и плачущая в пыли. Над пустошами их запустения рыскали гиены, принюхиваясь к зловонному воздуху, словно к живой добыче; упыри и вампиры визжали в адском хоре, разрывая забытые могилы; и всякого рода ненавистные и темные существа привычно ползали взад и вперед по дворцам и святым местам, словно призраки прежних обитателей; и высоко над ними всеми, в кровавом свете заходящего солнца, кружили коршуны, галки и одинокие стервятники; совы и мрачные летучие мыши, то и дело пролетая сквозь тени их мрачных процессий.

Неважно, что это видение было в действительности лишь символизмом воображения и поэзии, что Европа не была мертва, а жила борющимися жизненными силами добра и зла и всеми теми противоборствующими силами, из которых родилась американская свобода — само видение было не менее истинным, как по чувству, так и по прозрению; ибо Европа была теперь буквально отрезана от Америки, а надежды и стремления молодой республики были совершенно иными, чем у нее, и полностью удалены от плоскости ее орбиты и действий.

Либералы и мыслители той эпохи ожидали великих свершений от народа, находящегося в столь благоприятных условиях и обстоятельствах. Впервые в современной истории было торжественно открыто и справедливо поставлено на испытание подлинно демократическое правительство. Горизонт мысли теперь должен был быть отодвинут далеко за старые границы, в самые области бесконечного; и всеобщая свобода должна была воцариться по всей длине и ширине земли. Никаких больше мертвых формальностей или рабской покорности, но новая и более полная жизнь, уверенность в себе, саморазвитие и свободнейшая индивидуальность. Народ с радостью принял предложения и принципы своего национального существования. Ни тени сомнения в результате; никакой нерешительности, никакого оглядывания назад; но храбрые сердца повсюду, смелые лица и побеждающие души. Перед ними, сквозь туманы звездных сумерек, вырисовывались горные вершины и призрачные моря неизведанного и неизвестного будущего; и туда они устремились с неустрашимыми шагами, с гордым и возвышенным вызовом препятствиям и опасностям; боясь Бога, делая все возможное и оставляя исход в Его руках.

Теперь, после почти ста лет испытаний, мы знаем, каков этот исход в основном и куда он все еще направляется. За это короткое время передышки, которое по сравнению с жизнью других наций является лишь вздохом в летописи, какие невыразимые триумфы были достигнуты! Почти целый континент был отвоеван у дикарей и диких зверей, и всепобеждающий американец проложил через пустыню, на восток, запад, север и юг, большие дороги — прорыл каналы в ее скрытые уголки, соединил великий Залив с далеким Западом обширной сетью железных дорог и телеграфов — повсюду насадил города и деревни и проложил маршруты цивилизации; связал Кейп-Рейс с Городом Полумесяца, а Атлантику с Тихим океаном, посылая человеческие мысли, окрыленные молнией, через тысячи миль равнин, гор и рек, и делая соседскими самые отдаленные народы и самые широко разделенные штаты могучего Союза. Пусть любой человек попытается оценить ценность этого огромного вклада в человеческую историю и счастье; пусть он попытается измерить обширный масштаб империи, которую он охватывает, и суммировать могучие затраты физического и интеллектуального труда, который покорил эти дикие пустоши и превратил их в цветущие поля кукурузы и сады; который построил эти чудесные города у моря и сделал их гавани густонаселенными местными судами и флотом каждой нации под небесами; те оживленные внутренние города, ульи производственной промышленности и рынки торговли, которая простирается по всем регионам цивилизации, от восхода до заката солнца; те бесчисленные города великих кукурузоводческих районов; те приятные деревушки и пасторальные дома, которые окаймляют лес и опоясывают горы, словно объятиями человеческой привязанности и страстью любви; те мельницы на далеких реках, чьи скрипучие механизмы и вращающиеся колеса являются прелюдией еще не рожденной, но быстро приближающейся цивилизации, и чья музыка, услышанная правильными ушами, обладает божественнейшей глубиной и диапазоном и находится в полном согласии с неизмеримым оркестром триумфа и ликования, который нация празднует в вечных маршах своего звездного прогресса.

Ни один человек не может объять это огромное владение, и ни один интеллект не может измерить его глубины или предсказать его исход. Кто мог предсказать то, что уже произошло на этом континенте, если бы он стоял с отцами-пилигримами на Плимут-Роке в тот памятный день высадки? Оглядываясь назад на ту великую эпоху в американской истории, мы не имеем туманных областей древности для прохождения, никаких мифических периодов, как Мемнон и Нил, а лишь современный ландшафт, так сказать, ограниченный менее чем двумя столетиями. И все же какие невыразимые вещи включены в этот короткий период! Если мы сделали такие огромные шаги и такое быстрое развитие за эти немногие годы нашей национальной жизни, с гетерогенными и неподатливыми материалами, с которыми нам приходилось иметь дело, превращая грязь Европы в траву и цветы для украшения республики, чего мы не сможем достичь в будущем, когда эта ужасная война закончится, вопрос о неграх будет урегулирован, разделенные штаты воссоединены, западная пустыня будет облечена в славу совершенного возделывания, а гений народа, больше не скованный южным деспотизмом, получит свободное пространство, чтобы расправить крылья для полета над неизмеримым будущим?

Не будет никакого сходства ни в одном зеркале прошлого с американской цивилизацией, которая будет. Новые манеры, обычаи, мышление, литература, искусство и жизнь будут отмечать наш прогресс и свидетельствовать о миссии нации. Мы быстро перерастаем идеи и влияния той храброй компании пуритан, из чьих чресел произошло наше начало; и уже каждый человек идет один, обособленный, уверенный в себе и самодостаточный. Мы в большом долгу перед пуританами, но называть их основателями американской цивилизации — это совершенно красивая выдумка. Они помогли заложить фундамент того раннего общества и удерживали его вместе, скрепляя своей любовью к религиозной истине и свободе, насколько они понимали эти первоэлементы государства; и мы также их должники за честность, которую они вложили в свои законы и правительство. Но слишком высокое требование — претендовать на то, что они были основателями республики и инициаторами тех великих идей, которые воплощены в наших институтах и литературе.

Они прибыли в эту страну, не имея очень расширенных представлений ни о религии, ни о свободе, хотя были совершенно искренни в своих заявлениях об уважении к обоим; и именно эта искренность придала прочность и постоянство их колониям. Мы полагаем, что можем повторить то, что история сделала печально известным в отношении них, что они были, как в вере, так и в гражданской практике, очень узкими и ограниченными в своих взглядах — отнюдь не склонными к интеллектуальным спекуляциям — и с малой верой в сам интеллект, который, действительно, был объявлен вне закона, когда он стоял на своем собственном авторитете, вне рамок их церкви. Религия, которую они установили, берет свое начало в правлении Елизаветы и была своего рода возрожденным лоллардизмом, который восходил еще к Уиклифу, задолго до Реформации. Они думали, что могут поклоняться Богу в молитвенных домах и в великих соборах природы под открытым небом с такой же чистотой побуждений и небесным принятием, как и в регулярно освященных церквях, и что право молиться и проповедовать неотъемлемо и обеспечено всем благочестивым людям хартией и печатью Голгофы.

У них, однако, не было идеи нонконформизма, которая не основывалась бы на ортодоксальном вероучении, на их вероучении, как они подписали его на Плимут-Роке. Они сами бежали от преследований и искали свободы для себя в бесплодных регионах нашей дорогой и теперь гостеприимной Новой Англии; и они, в своей простоте и доброй вере перед Богом, стремились организовать систему гражданского и религиозного устройства, которая должна была бы покрыть все будущие поколения и закалить их в ископаемое состояние вечной ортодоксии.

Они были суровой, непримиримой расой, эти ранние отцы, во всем, что касалось веры и дисциплины морального поведения; и мы обязаны многим гранитным гарантиям, которые лежат в основе нашей социальной жизни и правительства, этой жесткой и непреклонной суровости. Она удерживала структуру колоний вместе, пока они не были объединены в Соединенные Штаты и пока современная культура народа не смягчила ее до всеобщей свободы мысли и вероисповедания.

Пуритане, однако, не имели представления о таком результате своих учений и трудов; и смотрели бы на них с благочестивым ужасом, если бы могли увидеть их в каком-нибудь зеркале будущего Агриппы.

Истина — как бы неприятна она ни была — заключается просто в следующем относительно пуритан: они были узколобыми, фанатичными и временами яростными в духе преследований; искренне, правда, и веря, что они служат Богу; но это не меняет факта. У них не было концепции значения свободы — и особенно религиозной свободы как развития протестантизма. Их идея заключалась в свободе для них самих — преследовании всех, кто отличался от них; и это, опять же, ради Христа, чтобы заблудшие овцы могли быть возвращены, если возможно, в их мрачные и неуютные загоны. Они не могли поделать с этим ничего; они не имели в виду ничего плохого, и зло, которое они таким образом совершали, было добром в процессе становления и проистекало из кровоточащего сердца бесконечной любви.

Тем не менее, они нам нравятся; и мы не можем не любить их, считая великодушным и любящим наделять их такой поэзией, какую мы можем извлечь из гардеробов воображения. Но мы никогда не сможем простить им — в критические моменты — их бесчеловечное, хотя и строго логичное преследование Роджера Уильямса, основателя Род-Айленда, который олицетворял в своем лице всех либерально мыслящих людей, как в религии, так и в спекуляциях, существовавших тогда на этом континенте.

Этого человека с емким интеллектом и самым гуманным сердцем они выгнали из ассоциированных колоний, как если бы он был каким-то свирепым хищным зверем, потому что он отличался от них в своих религиозных взглядах; и это вынудило его основать штат в соответствии с самой либеральной интерпретацией христианства. Он не раз, благодаря своему влиянию на индейцев, спасал их от массовой резни; но их теологическая ненависть к нему была настолько сильна, что они не позволяли ему проходить через свои территории в необходимом путешествии; и однажды, по его возвращении из Англии, где он вел переговоры с министрами ради их блага, они увенчали свою фанатичную неблагодарность, отказав ему в разрешении даже ступить на их землю, чтобы его святые ноги не осквернили ее.

Поэтому немного чересчур говорить, что все наши идеи о свободе и религии произошли от этой крепкой расы преследователей. Они были для нас первопроходцами, но не более того. Наш прогресс был развязыванием их старых уз ментального угнетения и отменой многих вещей, которые они установили. Это был всего лишь мусор, который нужно было убрать с пути нации, и отнюдь не помощь в ее продвижении, за исключением того, что они служили провокаторами. Тем, чем мы являемся сейчас, мы стали благодаря нашей собственной культуре и развитию, а также благодаря притоку тех великих современных идей, которые затронули весь мир и помогли построить его цивилизацию в таких величественных пропорциях.

Пуританизм, каким он тогда существовал в своей исключительной власти, по всем намерениям и целям мертв на этом континенте. Форма его все еще сохраняется среди нас, это правда, и в протестантских частях Европы его ритуал выживает, и благочестивые сердца, которые были бы благочестивы вопреки ему, все еще цепляются за его мертвый труп, как если бы он был жив, и зажигают свои священные огни на алтаре его почти заброшенных святилищ. Мы не должны считать для себя выгодой, однако, исчезновение этой старой и почтенной веры, если бы у нас не было высокого и твердого заверения, что более благородная и возвышенная религия зарезервирована для нашего утешения и руководства. Мы не можем позволить себе, в некотором смысле, отказаться даже от видимости и проявлений религии, и они будут существовать до тех пор, пока новая заря свыше не заменит необходимость их существования. 'Берегитесь', — сказал Гёте, примерно такими словами, — 'чтобы, отпуская мертвые формы религии, вы не принесли в жертву всякое благоговение и поклонение, и тем самым не потеряли саму религию!' Существует большая опасность этого в переходном состоянии человеческой мысли и спекуляций, которое отмечает нынешний кризис американской истории. Мы не религиозный народ и не представим никакого развития такого рода до тех пор, пока интеллектуальная реакция, которая началась среди нас против старых способов и органонов веры, не исчерпает тесты своих тиглей и не сведет шлак к остатку золота, который сформирует основу новой и священной валюты, приемлемой для всех людей для высочайших обменов.

Тем временем мы должны решать проблему этой религии будущего любыми способами, которые открыты для нас, не сомневаясь в окончательных исходах. Самые дикие теории миллеритов, спиритов, натуралистов и сверхъестественников — все это подлинные продукты времени и духа человека, стремящегося вверх к этому решению — слепо стремящегося, это правда, но постепенно приближающегося к свету далекой истины, подобно тому как сумеречные монстры геологии постепенно приближались к далекому рождению человека, который пришел наконец и искупил дикого прогрессиста, кажущееся дикое неразумие земного творения.

Более чем вероятно, что эта великая братоубийственная война, с которой мы сейчас боремся, окажется по своим результатам высочайшей услугой нации и сделает нас всех лучше и мудрее, чем мы были прежде. Мы уже получили благодаря ей много примечательных опытов, и она подвергла испытанию нашу мудрость, а также и нашу глупость. Она смирила и возвысила нашу гордость. Она отсекла от национального характера все те бессмысленные наросты тщеславия и хвастовства, которые здравомыслящие люди повсюду, кто был дружелюбен к нам, не могли не оплакивать, видя, как мы проявляем их с такой большой свободой. Она поставила нас лицом к лицу с реальностями, самыми ужасными, которые когда-либо видел мир. Она измерила нашу силу и нашу слабость и развила внутри нас мощнейшие интеллектуальные и физические ресурсы. Весь ум и добродетель, которые идут на создание великого народа, были доказаны сотни раз и разными способами во время войны, что они существуют в нас. Мужество, предусмотрительность, выносливость, самопожертвование, великодушие и благородное чувство чести — вот лишь некоторые из добродетелей, которые мы собрали с кровавой жатвы поля битвы.

Правда, среди нас есть злые люди — ибо когда компания, благочестивая или иная, занималась какой-либо работой, а Сатана не закидывал свой кошелек за плечо и не отправлялся с ними для своих собственных злых целей? — но, в конце концов, это лишь небольшое меньшинство, и их усилия погубить республику и принести поражение и бесчестие федеральным войскам еще не проявили себя как нечто весьма грозное. С этими врагами Америки, хотя они и являются ее урожденными сыновьями, народ может позволить себе обращаться с тем презрением, которого они заслуживают. В остальном эта война сделает нас нацией и свяжет нас узами, столь же сильными, как у старых европейских национальностей. Она сделает нас великими и любящими патриотами также; и искоренит среди нас огромное количество обмана и политического мошенничества, к великому улучшению общества.

У нас будут причины во многих отношениях благословлять ее приход и ее последствия. Она была действительно так же необходима для нашей будущей национальной жизни и счастья, как извержение вулкана для общей безопасности земли. Она навсегда уничтожит рабство и тем самым избавит нас от великого спора, который так долго и так горько занимал жизни наших общественных деятелей и мысли мира. В действительности мы еще никогда не подвергали республиканизм справедливому испытанию на этом континенте. С этим ужасным проклятием и преступлением рабства, разрывающим его сердце и мозг, как могло равенство и самоуправление быть чем-то иным, кроме заблуждения и насмешки? Это очищено с нашего пути, и у нас достаточно добродетели, интеллекта и богатства физических ресурсов в стране, чтобы реализовать пророчество и надежду всех благородных мыслителей и верующих на планете и поставить Америку первой и главной среди наций — самой богатой, самой мудрой, самой лучшей и самой храброй.



ТОМЛЕНИЕ

Развращение благородного нрапа неизменно происходит от какого-то ложного очарования фантазии или воображения, которое овладело умом своей мощной магией и увлекло волю в плен. Это какое-то извращенное восприятие или иллюзорная сила бесконечного заставляет человека, однажды ставшего жертвой какой-либо сильной страсти, посвятить всю свою энергию, мысли и чувства одному объекту или отдаться, сердцем и душой, деспотической тирании какого-либо любимого занятия. Ибо естественное томление человека по бесконечному, даже когда оно проявляется в его страстях и чувствах, не может, если оно подлинно, быть удовлетворено никаким земным объектом, чувственным удовольствием или внешним владением. Когда, однако, это стремление, оставаясь свободным от всех заблуждений чувств, действительно направляет свое усилие к бесконечному и только к тому, что является таковым, оно никогда не может успокоиться или быть статичным. Постоянно продвигаясь, шаг за шагом, оно всегда поднимается все выше и выше. Это чистое чувство бесконечного томления, с туманными воспоминаниями о вечной любви, всегда бурлящими в душе, — это несущие к небу крылья, которые несут ее всегда к Богу. Томление — это интуиция человека о вечности! — Шлегель.



УРОК ЧАСА.


I.




Strong in faith for the future,


Drawing our hope from the past,


Manfully standing to battle,


However may blow the blast:


Onward still pressing undaunted,


Let the foe be strong as he may,


Though the sky be dark as midnight,


Remembering the dawn of day.




II.




Strong in the cause of freedom,


Bold for the sake of right,


Watchful and ready always,


Alert by day and night:


With a sword for the foe of freedom,


From whatever side he come,


The same for the open foeman


And the traitorous friend at home.




III.




Strong with the arm uplifted,


And nerved with God's own might,


In an age of glory living


In a holy cause to fight:


And whilom catching music


Of the future's minstrelsy,


As those who strike for freedom


Blows that can never die.




IV.




Strong, though the world may threaten,


Though thrones may totter down,


And in many an Old World palace,


Uneasy sits the crown:


Not for the present only


Is the war we wage to-day,


But the sound shall echo ever


When we shall have passed away.




V.




Strong—'tis an age of glory,


And worth a thousand years


Of petty, weak disputings,


Of ambitious hopes and fears:


And we, if we learn the lesson


All-glorious and sublime,


Shall go down to future ages


As heroes for all time.




VI.




Strong—not in human boasting,


But with high and holy will,


The means of a mighty Worker


His purpose to fulfil:


O patient warriors, watchers—


A thousandfold your power


If ye read with prayerful purpose


The Lesson of the Hour.







НАУЧНЫЙ УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК: ЕГО ХАРАКТЕР И ОТНОШЕНИЕ К ДРУГИМ ЯЗЫКАМ.


СТАТЬЯ ПЕРВАЯ.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ РЕЧИ.

Майский номер Continental содержал статью, написанную Стивеном Перлом Эндрюсом, под названием: «Универсальный язык: его возможность, научная необходимость и соответствующие характеристики». Хотя тогда это рассматривалось гипотетически, или как нечто не невозможное для достижения в будущем, язык, построенный по методу, кратко и в общих чертах объясненному там, на самом деле в значительной степени завершен в настоящее время. Это одно из достижений нового и обширного научного открытия — включающего Фундаментальные Принципы всей Мысли и Бытия и Закон Аналогии — которому г-н Эндрюс дал название Универсология. Публичное объявление об этом открытии, вместе с общим изложением его характера, было недавно сделано на страницах ведущей литературной газеты — The Home Journal.

Хотя принцип, заложенный в языке, обсуждаемом в упомянутой статье, полностью отличается от того, на котором основывались все прежние попытки построения общего метода языковой коммуникации; и хотя такие чисто механические изобретения были там отделены от языка, открытого как существующий в природе вещей; несколько критических замечаний, исходящих из высоких литературных кругов, указывают на то, что все еще существует много недопонимания относительно реальной природы универсального языка, построенного на принципах Аналогии между Смыслом и Звуком. Это недопонимание кажется наиболее распространенным в отношении двух моментов, непосредственно касающихся практической полезности такого языкового органа. Предполагается, что язык, так устроенный, должен быть полностью иным по своему материалу и структуре, чем любой существующий сейчас, и что последний должен быть оставлен, как только будет принят первый. Поэтому предполагается, что для внедрения Научного Универсального Языка людей нужно побудить выучить что-то совершенно новое и оставить ради него свои старые и заветные родные языки. Осуществление такого предприятия естественно рассматривается как крайне маловероятное, если не невозможное.

Также предполагается, что каждое слово языка должно быть определено в соответствии с точными научными формулами; — процесс, который, если его применять, как полагают, придаст жесткий, негибкий, монотонный и стесненный характер самому языку; и будет лишен того изобилия синонимов, которое придает художественный и жизненный характер языковым наростам прошлого.

Оба этих возражения возникают, как мы увидим далее, из ошибочного впечатления о природе языка, основанного на Аналогии, в сочетании с неверным представлением о реальном характере и составляющих существующих языков. Цель настоящих статей — исправить эти ложные представления. Чтобы сделать это — и, что существенно для этого, представить ясное изложение истинного характера рассматриваемого языка и его отношений к языковым структурам прошлого и настоящего — необходимо провести предварительное исследование фундаментального вопроса о Происхождении Речи. Посредством этого исследования мы придем к пониманию того, что существование и общее использование универсального языка, элементами которого природа сама нас снабдила, не повлечет за собой резкого или полного отказа от языков, ныне обычно используемых; но, напротив, сохраняя все, что является существенно ценным в каждом, позволит нам приобрести знание о них с легкостью, на которую Сравнительная Филология, как она развита сейчас, не претендует.

Как же тогда возник язык? Приступая к ответу на этот вопрос, профессор Макс Мюллер говорит в своих Лекциях по науке о языке:

'Если бы нам задали загадку, как образы глаза и все ощущения наших чувств могут быть представлены звуками, более того, могут быть воплощены в звуках так, чтобы выражать мысль и возбуждать мысль, мы, вероятно, сдались бы, как перед вопросом сумасшедшего, который, смешивая самые разнородные предметы, пытался превратить цвет и звук в мысль. И все же это загадка, которую мы теперь должны решить.

'Совершенно ясно, что у нас нет средств решить проблему происхождения языка исторически или объяснить ее как факт, который произошел однажды в определенной местности и в определенное время. История не начинается до тех пор, пока человечество не приобрело способность к языку, и даже самые древние традиции молчат о том, каким образом человек пришел к владению своими самыми ранними мыслями и словами. Ничто, без сомнения, не было бы интереснее, чем узнать из исторических документов точный процесс, посредством которого первый человек начал лепетать свои первые слова, и тем самым навсегда избавиться от всех теорий о происхождении речи. Но это знание нам отказано; и если бы было иначе, мы, вероятно, были бы совершенно неспособны понять те примитивные события в истории человеческого разума. Нам говорят, что первый человек был сыном Божьим, что Бог создал его по Своему образу, сформировал его из праха земного и вдунул в ноздри его дыхание жизни. Это простые факты, и их следует принимать как таковые; если мы начинаем рассуждать о них, лезвие человеческого понимания соскальзывает. Наш разум устроен так, что он не может постичь абсолютное начало или абсолютный конец чего-либо. Если бы мы попытались представить первого человека созданным как ребенка и постепенно раскрывающим свои физические и умственные способности, мы не могли бы понять его жизнь в течение одного дня без сверхъестественной помощи. Если, напротив, мы попытались бы представить первого человека созданным полноразвитым в теле и разуме; концепция следствия без причины, полноразвитого разума без предшествующего роста, в равной степени превзошла бы наши способности рассуждения. То же самое и с первыми началами языка. Теологи, которые претендуют на божественное происхождение языка, ... когда они вдаются в какие-либо детали относительно того, каким образом они предполагают, что Божество составило словарь и грамматику, чтобы преподать их первому человеку, как школьный учитель учит глухонемых, ... объяснили не более того, как первый человек мог бы выучить язык, если бы язык был готов для него. Как этот язык был сделан, оставалось бы такой же великой тайной, как и всегда. Философы, напротив, которые воображают, что первый человек, хотя и предоставленный самому себе, постепенно вышел бы из состояния немоты и изобрел слова для каждой новой концепции, возникающей в его уме, забывают, что человек не мог бы собственной силой приобрести способность речи, которая является отличительным характером человечества, недостижимым и невозможным для немого творения. Это свидетельствует о недостатке понимания реальных аспектов нашей проблемы, если философы апеллируют к тому факту, что дети рождаются без языка и постепенно выходят из немоты к полному владению членораздельной речью.... Дети, учась говорить, не изобретают язык. Язык уже готов для них. Он существует там тысячи лет. Они приобретают использование языка, и, взрослея, они могут приобрести использование второго и третьего. Бесполезно спрашивать, изобрели бы младенцы, предоставленные самим себе, язык.... Все, что мы знаем наверняка, это то, что английский ребенок, если его оставить самому себе, никогда не начал бы говорить по-английски, и что история не дает примера того, чтобы какой-либо язык был таким образом изобретен....'

'Речь — это специфическая способность человека. Она отличает человека от всех других существ; и если мы хотим приобрести более определенные идеи относительно реальной природы человеческой речи, все, что мы можем сделать, — это сравнить человека с теми животными, которые кажутся наиболее близкими к нему, и таким образом попытаться обнаружить, что он разделяет общего с этими животными, а что является специфическим для него, и только для него одного. После того как мы обнаружим это, мы можем приступить к исследованию условий, при которых речь становится возможной, и тогда мы сделаем все, что можем сделать, учитывая, что инструменты нашего знания, какими бы чудесными они ни были, все же слишком слабы, чтобы перенести нас во все регионы, в которые мы можем взлететь на крыльях нашего воображения.'


Как результат сравнения человеческого царства с животным, профессор Мюллер отмечает, что 'никто не может сомневаться, что определенные животные обладают всеми физическими навыками для членораздельной речи. Нет буквы алфавита, которую попугай не научился бы произносить. Факт, следовательно, что попугай лишен собственного языка, должен быть объяснен различием между умственными, а не физическими способностями животного и человека; и именно путем сравнения одних лишь умственных способностей, таких, какими мы находим их у человека и животных, мы можем надеяться обнаружить, что составляет необходимую квалификацию для языка, квалификацию, которую можно найти только у человека и ни у одного другого существа на земле.'

Из умственных способностей автор, чьи идеи мы излагаем, приписывает большую долю высшим животным. 'Эти животные обладают ощущением, восприятием, памятью, волей и интеллектом, только мы должны ограничить интеллект сравнением или переплетением отдельных восприятий.' Но человек превосходит в своих умственных силах барьеры животного интеллекта в точке, которая совпадает с отправной точкой языка. И в этом совпадении профессор Мюллер пытается найти достаточно фундаментальное объяснение проблемы происхождения языка.

В отношении этой точки совпадения он цитирует Локка, говорящего, что 'обладание общими идеями — это то, что проводит совершенное различие между человеком и животными, и является превосходством, которого способности животных отнюдь не достигают', а затем добавляет:

'Если Локк прав, считая обладание общими идеями отличительной чертой между человеком и животными, и если мы сами правы, указывая на язык как на одно ощутимое различие между ними, то, по-видимому, следует, что язык является внешним знаком и реализацией той внутренней способности, которая называется способностью абстракции, но которая лучше известна нам под простым именем разума.'

'Давайте теперь оглянемся на результат предыдущих лекций. Он был таков: после того как мы объяснили все в развитии языка, что можно объяснить, в конце остался, как единственный необъяснимый остаток, то, что мы назвали корнями. Эти корни составляли конститутивные элементы всех языков.... Что же тогда представляют собой эти корни?'


Были выдвинуты две теории для решения этой проблемы: Звукоподражательная, согласно которой корни являются имитациями звуков; и Междометная, которая рассматривает их как непроизвольные восклицания. Обсудив эти теории и заняв позицию, что, хотя в каждом языке есть корни, которые являются соответственно имитациями звуков и непроизвольными восклицаниями, тем не менее невозможно рассматривать сколько-нибудь значительное число корней, и тем более все корни, как происходящие из этих источников, выдающийся филолог объявляет истинной теорией то, что каждый корень 'выражает общую, а не индивидуальную идею;' прямо противоположное тому, что, по его мнению, было бы в случае, если бы Звукоподражательная и Междометная теории объясняли происхождение речи.

Некоторые параграфы затем посвящены изучению достоинств спора, который существовал среди философов относительно

'того, возник ли язык из общих наименований или из собственных имен. Это вопрос о primum cognitum, и его рассмотрение поможет нам, возможно, в обнаружении истинной природы корня, или primum appellatum. Некоторые философы, среди которых я могу упомянуть Локка, Кондильяка, Адама Смита, д-ра Брауна и, с некоторой оговоркой, Дугалда Стюарта, утверждают, что все термины, как они использовались изначально, выражают индивидуальные объекты. Я цитирую Адама Смита. 'Назначение', — говорит он, — 'конкретных имен для обозначения конкретных объектов, то есть установление существительных, вероятно, было бы одним из первых шагов к формированию языка.... Конкретная пещера, чье покрытие укрывало их от непогоды, конкретное дерево, чьи плоды утоляли их голод, конкретный источник, чья вода утоляла их жажду, были бы сначала названы словами пещера, дерево, источник или любыми другими наименованиями, которые они могли бы счесть нужным в том примитивном жаргоне, чтобы отметить их. Впоследствии, когда более расширенный опыт этих дикарей привел их к наблюдению, а их необходимые нужды обязали их упоминать другие пещеры, другие деревья и другие источники, они естественно давали каждому из этих новых объектов то же имя, которым они привыкли выражать похожий объект, с которым они познакомились первыми.'


Этот взгляд на примитивное формирование мысли и языка диаметрально противоположен теории, которой придерживался Лейбниц, утверждавший, что 'общие термины необходимы для существенного устройства языков.' 'Дети', — говорит он, — 'и те, кто знает лишь немного языка, на котором они пытаются говорить, или немного предмета, на котором они хотели бы его использовать, используют общие термины, такие как вещь, растение, животное, вместо использования собственных имен, которых они лишены. И несомненно, что все собственные или индивидуальные имена были изначально нарицательными или общими.'

Несмотря на противоречивый и кажущийся антагонистическим характер этих позиций, профессор Мюллер показывает, что они не являются непримиримыми.

'Адам Смит, несомненно, прав, когда говорит, что первая индивидуальная пещера, которую называют пещерой, дала имя всем другим пещерам; ... и история почти каждого существительного может быть приведена в поддержку его взгляда. Но Лейбниц в равной степени прав, когда, заглядывая за пределы первого появления таких имен, как пещера, город или дворец, спрашивает, как могли возникнуть такие имена. Давайте возьмем латинские названия пещеры. Пещера на латыни называется antrum, cavea, spelunca. Теперь antrum означает на самом деле то же самое, что и internum. Antar на санскрите означает между или внутри. Antrum, следовательно, означало изначально то, что находится внутри или внутри земли или чего-либо еще. Ясно, следовательно, что такое имя не могло быть дано ни одной индивидуальной пещере, если бы общая идея нахождения внутри, или внутренности, не присутствовала в уме. Эта общая идея, однажды сформированная и однажды выраженная местоименным корнем an или antar, процесс именования становится ясным и понятным. Место, где дикарь мог жить в безопасности от дождя и внезапных нападений диких зверей, естественную впадину в скале, он называл своим внутри, своим antrum; и впоследствии похожие места, вырытые ли в земле или вырезанные в дереве, обозначались бы тем же именем ... Давайте возьмем другое слово для пещеры, которое есть cavea или caverna. Здесь опять Адам Смит был бы совершенно прав, утверждая, что это имя, когда оно было дано впервые, применялось к одной конкретной пещере и впоследствии было распространено на другие пещеры. Но Лейбниц был бы в равной степени прав, утверждая, что для того, чтобы назвать даже первую впадину cavea, было необходимо, чтобы общая идея полого была сформирована в уме и получила свое вокальное выражение cav ...'

'Первое, что действительно известно, — это общее. Именно через него мы знаем и называем впоследствии индивидуальные объекты, о которых может быть предикатирована любая общая идея, и только на третьей стадии эти индивидуальные объекты, таким образом известные и названные, становятся снова представителями целых классов, и их имена или собственные имена возводятся в нарицательные.'


Курсив в последнем параграфе мой собственный.

Но имя вещи, гласит аргумент, означало изначально то, посредством чего мы знаем вещь. И как мы знаем вещи? Знание — это больше, чем восприятие нашими чувствами, которые передают нам информацию только об отдельных вещах. 'Знать — это больше, чем чувствовать, чем воспринимать, больше, чем помнить, больше, чем сравнивать. Мы знаем вещь, если мы способны подвести ее [или любую ее часть] под более общие идеи.' Факты природы воспринимаются нашими чувствами; мысли природы, если заимствовать выражение Эрстеда, могут быть постигнуты только нашим разумом. Первый шаг к этому реальному знанию — это 'именование вещи, или делание вещи познаваемой'; и именно этот шаг отделяет человека навсегда от всех других животных. Ибо всякое именование — это классификация, подведение индивидуального под общее; и все, что мы знаем, эмпирически или научно, мы знаем только посредством наших общих идей. Другие животные обладают ощущением, восприятием, памятью и, в определенном смысле, интеллектом; но все это у животного связано только с отдельными объектами. Человек имеет, в дополнение к этому, разум, и именно его разум связан с общими идеями.

'В самой точке, где человек расстается с миром животных, при первой вспышке разума как проявлении света внутри нас, там мы видим истинный гений языка. Проанализируйте любое слово, какое хотите, и вы обнаружите, что оно выражало общую идею, специфичную для индивида, к которому принадлежит имя. Что означает луна? — измеритель. Что означает солнце? — породитель ...'

'Если змея называется на санскрите sarpa, это потому, что она была задумана под общей идеей ползания, идеей, выраженной словом srip. Но змею также называли ahi на санскрите, в греческом echis или echidna, в латинском anguis. Это имя происходит от совершенно другого корня и идеи. Корень — ah на санскрите, или anh, что означает сжимать, душить, сдавливать. Здесь отличительным признаком, от которого была названа змея, было ее удушение, и ahi означало змею, выражая общую идею душителя. Любопытный корень этот anh, и он все еще живет в нескольких современных словах. В латыни он появляется как ango, anxi, anctum, душить, в angina, ангина, в angor, удушье. Но angor означало не только ангину или сжатие шеи; оно приняло моральное значение и означает муку или тревогу. Два прилагательных angustus, узкий, и anxius, беспокойный, оба происходят из одного источника. В греческом языке корень сохранил свое естественное и материальное значение; в eggys, близкий, и echis, змея, душитель. Но на санскрите он был выбран с большой правдой как собственное имя для греха. Зло, несомненно, представлялось в различных аспектах человеческому уму, и его имен много; но ни одно не столь выразительно, как те, что происходят от нашего корня anh, душить. Anhas на санскрите означает грех, но это так только потому, что оно означало изначально удушение — сознание греха подобно хватке убийцы на горле своей жертвы ... Этот anhas — то же самое слово, что греческое agos, грех ... Английское anguish происходит от французского angoisse, итальянского angoscia, искажения латинского angustiæ, теснина ... Mâ на санскрите означает измерять, от которого мы имели имя луны. Man, производный корень, означает думать. Отсюда мы имеем санскритское manu, изначально мыслитель, затем человек. В более позднем санскрите мы находим производные, такие как mânava, mânusha, manushya, все выражающие человека. В готском мы находим как man, так и mannisks, современное немецкое mann и mensch.'


И теперь мы подведены автором Науки о языке к великому вопросу, к которому вышеизложенное является лишь подготовительным, к фундаментальному рассмотрению филологического исследования: 'Как звук может выражать мысль? Как корни стали знаками общих идей? Как абстрактная идея измерения была выражена mâ, идея мышления — man? Как gâ пришло к значению идти, sthâ — стоять, sad — сидеть, dâ — давать, mar — умирать, char — ходить, kar — делать?' Вот его ответ:

'Четыре или пятьсот корней, которые остаются как конститутивные элементы в различных семьях языков, не являются междометиями, и они не являются имитациями. Это фонетические типы, произведенные силой, присущей природе. Они существуют, как сказал бы Платон, по природе; хотя с Платоном мы должны добавить, что, когда мы говорим по природе, мы имеем в виду рукой Божьей. Существует закон, который проходит почти через всю природу, что все, по чему ударяют, звенит. Каждое вещество имеет свой особый звон. Мы можем определить более или менее совершенную структуру металлов по их вибрациям, по ответу, который они дают. Золото звенит иначе, чем олово, дерево звенит иначе, чем камень; и разные звуки производятся в зависимости от природы каждого удара. То же самое было с человеком, самым высокоорганизованным из творений природы. Человек в своем примитивном и совершенном состоянии был не только наделен, подобно животному, силой выражения своих ощущений междометиями и своих восприятий звукоподражанием. Он обладал также способностью давать более членораздельное выражение рациональным концепциям своего ума. Эта способность была не его собственного создания. Это был инстинкт, инстинкт ума, столь же непреодолимый, как любой другой инстинкт. Поскольку язык является продуктом этого инстинкта, он принадлежит к царству природы. Человек теряет свои инстинкты, когда перестает в них нуждаться. Его чувства становятся слабее, когда, как в случае с обонянием, они становятся бесполезными. Таким образом, творческая способность, которая давала каждой концепции, когда она впервые пронзала мозг, фонетическое выражение, стала вымершей, когда ее объект был выполнен. Число этих фонетических типов должно было быть почти бесконечным в начале, и только через тот же процесс естественного отбора, который мы наблюдали в ранней истории слов, кластеры корней, более или менее синонимичных, постепенно сводились к одному определенному типу.'


Профессор Макс Мюллер занимает командную позицию в первых рядах исследователей филологии. Его работа Наука о языке, из которой взято предыдущее обсуждение Происхождения Речи, является, насколько мне известно, последним томом, рассматривающим проблему в вопросе, который вышел из того, что обычно считается высоким авторитетом в департаменте языка. Именно к этому тому, следовательно, мы должны смотреть за последним словом разъяснения, которое сравнительный филолог может предоставить относительно него. И именно по этой причине — чтобы мы могли иметь перед собой результаты новейших исследований школ — изложение Происхождения Языка, данное в упомянутой работе, было так полно изложено.

Куда же в таком случае приводит нас это объяснение проблемы? Доходит ли оно до самой сути дела? Является ли оно достаточно четким и удовлетворительным? Короче говоря, дает ли оно нам ясное понимание происхождения речи? Не оставляет ли оно нас, напротив, в решающей точке всего исследования, когда сущность и ядро предмета остаются нетронутыми и окутанными тайной? Некие неопределенные сотни корней, полученные, как предполагается, посредством некоего неописуемого и неизвестного ментального инстинкта! Таков трезвый и самодовольный ответ филологии исследователю, который хотел бы узнать об источниках языка и его составных элементах. Но о компонентах этих корней — истинных и фундаментальных составных элементах речи, без знания которых невозможно базовое и окончательное понимание значения корней, — и о природе метода, с помощью которого эти элементы становятся выразителями мыслей или идей, не сказано ни слова. Язык в том виде, в каком он сейчас находится в руках сравнительных филологов, пребывает в том же состоянии, в каком была химия, когда земля, воздух, огонь и вода считались конечными составными элементами материи, прежде чем хоть один реальный конечный элемент был известен как таковой. Но химия как наука не существовала до открытия простых составляющих физического мира. Подобным образом наука о языке должна основываться на знании природы и значения простых элементов речи. Пока мы не обладаем этим знанием, мы способны лишь ходить по окраинам предмета. Корни, правда, являются фактическими основами языка, насколько это касается его конкретной, рабочей или синтетической структуры; в том же смысле, в каком сложные вещества являются основными компонентами, обнаруживаемыми во Вселенной в ее реальном и естественном существовании. Но хотя доля простых химических элементов в реальном устройстве вещей мала по сравнению с долей сложных веществ, только благодаря нашей способности разделять сложные вещества на эти элементы мы приходим к пониманию их истинного характера и места в царстве материи. Так и только благодаря нашей способности анализировать корни — сложные составляющие языка — на первичные элементы, которые, за редким исключением, не имеют в нем отчетливого и индивидуального воплощения, мы можем надеяться получить ясное понимание природы самого языка или его самых примитивных конкретных или составных основ.

Сравнительная филология предоставляет нам замечательное руководство — насколько это возможно. Но мы не хотим останавливаться на том пределе, который она, по-видимому, считает удовлетворительным. Окончательный ответ, который она нам предлагает, мы не считаем окончательным. Мы с радостью принимаем анализ языка вплоть до его корней. Но мы хотим проанализировать и сами корни. То, что Луна получила свое название от того, что ее считали «измерителем» времени, а человек — от понятия «мышления»; что an (anh) — это широко распространенный корень, означающий «давление», а gâ обозначает «движение», с подобными разъяснениями — это ценная информация, которая значительно приближает нас к цели наших поисков. Но главный вопрос, касающийся языка, ею не решен. Почему абстрактная идея измерения должна выражаться через mâ, а идея мышления — через man? Как an стало означать «давление», а gâ — «движение»? Существует ли какая-либо особая связь между этими корнями и идеями, которые они соответственно обозначают? Или же они были приняты в связи друг с другом просто случайно? Могло ли dâ с таким же успехом быть взято для обозначения «делания», а kar — «давания», как и наоборот? Обладает ли корень an какими-либо отличительными характеристиками, особенно подходящими для того, чтобы наводить на мысль об «удушье» или «давлении»? Или же это понятие могло быть столь же хорошо выражено через sthâ?

Именно на этой фундаментальной стадии исследования, откуда должна исходить истинная наука о языке, труды и открытия сравнительной филологии прекращаются, оставляя проблему происхождения языка в том же состоянии непостижимости, которым она всегда была окружена. Однако именно в этой точке начинает свои разработки ранее упомянутый «Научный универсальный язык». С его помощью мы можем надеяться прийти к удовлетворительному решению рассматриваемой проблемы и, через это решение, к ясному пониманию более специфических объектов нашего нынешнего исследования. Прежде чем подойти к этой главной цели — изложению общего характера нового научного универсального языка и его отношений к существующим языкам — и все еще в помощь этой цели, я должен предложить некоторые дальнейшие комментарии к отрывкам, уже сделанным из «Науки о языке», и к нескольким другим пунктам, которые еще предстоит извлечь из этой работы.

О четырех или пяти сотнях корней, которые остаются, — нерастворимом остатке (как полагает профессор Мюллер) языка после устранения огромной массы изменчивого и растворимого материала, — он говорит: 1. Что «они являются фонетическими типами, порожденными силой, присущей человеческой природе»; 2. «Человек в своем примитивном и совершенном состоянии был не только наделен, подобно животному, силой выражения своих ощущений через междометия, а своих восприятий — через звукоподражание [простое подражание звуку]. Он обладал также силой придавать более членораздельное выражение рациональным концепциям своего разума». Курсив здесь снова мой, введен для большего акцента и более легкой отсылки к центральной мысли автора. 3. «Эта способность была не его собственного создания. Это был инстинкт, инстинкт разума, столь же непреодолимый, как и любой другой инстинкт. Поскольку язык является продуктом этого инстинкта, он принадлежит к царству природы. Человек теряет свои инстинкты, когда перестает в них нуждаться. Его чувства становятся слабее, когда, как в случае с обонянием, они становятся бесполезными. Таким образом, творческая способность, которая давала каждой концепции, когда она впервые пронизывала мозг, фонетическое выражение, угасла, когда ее цель была выполнена». 4. «Количество этих фонетических типов [корневых слогов] должно было быть почти бесконечным в начале, и только благодаря тому же процессу естественного отбора, который мы наблюдали в ранней истории слов, группы более или менее синонимичных корней постепенно сводились к одному определенному типу».

Профессор Мюллер, останавливаясь на корневых слогах (в количестве четырех или пяти сотен) как на наименьших или конечных элементах, к которым может быть сведен язык, вполне естественно, как и все сравнительные филологи до сих пор, совершил ошибку недостаточного анализа; ошибку того же рода, которую совершили основатели слоговых алфавитов по сравнению с работой Кадма или любого основателя подлинного алфавита. Истинный и радикальный анализ возвращает нас в обоих случаях к примитивным индивидуальным звукам, гласным и согласным, из которых состоит язык.

Вполне ясно, что анализ должен быть доведен до самого предела, чтобы достичь истинного фундамента для эффективного и достаточного алфавитного представления языка. Точно такая же необходимость стоит перед нами, чтобы мы могли заложить надежный и адекватный фундамент для истинной науки о языке. Это более полно объяснит, что имелось в виду в предыдущем абзаце, когда было сказано, что труды г-на Эндрюса начинаются в этой области языка как раз там, где закончились труды всей школы сравнительных филологов. Он сначала завершает анализ языка, спускаясь и возвращаясь к фонетическим элементам, к ультериорным корням, к гласным и согласным языка. Затем, подвергая природу, так сказать, решающему испытанию, чтобы заставить ее раскрыть скрытое значение, которым по своей сути нагружен каждый из этих абсолютных (конечных) элементов речи, он обнаруживает — что легко могло бы быть априорной концепцией, — что эти элементы, а вовсе не какие-либо сложные корневые слоги, являются истинными «фонетическими типами», репрезентативными в природе «рациональных концепций человеческого разума».

Конечные рациональные концепции человеческого разума, как признают все философы разума, — это не четыре или пять сотен, а, подобно алфавитным звукам языка, всего лишь горстка. Точно, сколько их и как они лучше всего распределены, не было согласовано. Аристотель классифицировал их как десять. Кант говорит нам, что существует только двенадцать категорий рассудка. Спенсер, находя конечное из конечного только в идее силы, допускает ее немедленное расширение до этой горстки примитивных концепций, но не пытаясь их инвентаризировать или классифицировать. Открыватель универсологии, сначала установив и утвердив факт, что элементы звука в речи являются естественными фонетическими типами, равными по количеству инвентарю примитивных рациональных концепций человеческого разума, получает возможность работать с новым открытием в обратном направлении и, с помощью классификаций, которые сама природа ясно ввела среди этих звуков (на гласные, согласные, плавные и т. д.), прийти к классификации всех примитивных рациональных концепций, которая не может не быть полностью удовлетворительной и окончательной. Таким образом, то же самое открытие ведет к реконструкции науки о языке, с одной стороны, и онтологии, науки о высшей метафизической области, с другой.

Но, опять же, одной из демонстраций универсологии является то, что все карьеры, в том числе развитие человеческого разума, проходят через три последовательные стадии, соответствующие друг другу в различных областях бытия. Что касается разума, это: 1. Интуитивная (или инстинктивная); 2. Интеллектуальная (или рефлексивная); и 3. Композитная (или интегральная). Еще одна из этих демонстраций заключается в том, что интуитивное (унизмическое) развитие разума и интеллектуальное (дуизмическое) протекают в противоположных курсах или направлениях; так что высшее интеллектуальное развитие достигает и исследует своим собственным путем именно те вопросы, с которых начиналось интуитивное развитие («инстинкт», как называет его профессор Мюллер); и которые в самые ранние времена оно решало своим подобающим образом, как если бы окончательно.

Благодаря этому, после того как путь был полностью пройден в обоих направлениях, подготавливается почва для инаугурации третьей, или интегральной, стадии, которая заключается в разумном использовании дороги для всех ее возможных целей.

Чтобы применить эти утверждения к рассматриваемому случаю, как для разъяснения самих утверждений, так и для разъяснения предмета, подлежащего изложению: это пробная работа высшего интеллектуального развития — вернуться именно к тем сокровенным точкам знания, которые зарождающаяся интуиция расы чувствовала или «унюхивала» вслепую; и, взором разума, более ясно прийти к пониманию того же предмета. Не то чтобы природа понимания любыми двумя чувствами или способностями была когда-либо одинаковой; но у каждого есть свой собственный метод познания одной и той же общей области исследования. Именно переисследование, интеллектуально, отношений (истинных, а не псевдо-) фонетических типов с фундаментальными рациональными концепциями человеческого разума является первым шагом, предпринятым г-ном Эндрюсом при закладке основы для новой и грядущей стадии развития науки о языке.

Именно завершение этого интеллектуально-аналитического процесса предлагает точку начала для новой и огромной лингвистической структуры будущего и окончательного виртуального объединения человеческой речи. Может быть вполне верно, как утверждает профессор Мюллер, что инстинктивное развитие языка — под которым мы подразумеваем всю лингвистическую историю прошлого, за исключением наших нынешних весьма несовершенных научных номенклатур — никогда не оказывалось достаточным для введения ни одного нового корня с тех пор, как «инстинкт» исчерпал себя, как он говорит, в зарождающемся усилии. Но это чистое предположение, когда он полагает по этой причине, что информированный человеческий интеллект будущего не будет способен создать тысячи из них. Это столь же законно, как было бы предположение в младенчестве химии, что, поскольку природа никогда не синтезировала в своей лаборатории более чем несколько простых солей, современный химик никогда не сможет произвести ни одну из двух тысяч солей, известных ему сейчас. Такого рода предположение — общая ошибка толкователей существующей науки, в отличие от более смелой оригинальности первооткрывателей.

Но, опять же, хотя это правда, что интуитивная (или инстинктивная) способность человека в некотором роде пришла в упадок, как в случае с чувством обоняния, в то время как интеллект (аналог глаза) развился, все же слишком много предполагать, что она до сих пор полностью подводит нас. Она остается, подобно чувству обоняния, важным помощником даже в наших нынешних исследованиях. Профессор Мюллер не должен, из-за того что он, возможно, простужен, утверждать, что никто больше ничего не чувствует. Чтобы объяснить, что я имею в виду в этом отношении, следующим отрывком может послужить текст:

«Любопытно наблюдать, как мы склонны обманывать себя, когда однажды принимаем эту систему звукоподражания. Кто не воображает, что слышит в слове «гром» (thunder) имитацию раскатистого и грохочущего шума, который древние германцы приписывали своему богу Тору, играющему в кегли? Однако thunder — это явно то же самое слово, что и латинское tonitru. Корень — tan, растягивать. От этого корня tan мы имеем в греческом tonos, наш тон, причем тон производится растяжением и вибрацией струн. В санскрите звук грома выражается тем же корнем tan; но в производных tanyu, tanyatu и tanayitnu, гремящий, мы не воспринимаем никакого следа грохочущего шума, который, как нам казалось, мы воспринимали в латинском tonitru и английском thunder. Тот же самый корень tan, растягивать, дает некоторые производные, которые являются чем угодно, только не грубыми и шумными. Английское tender, французское tendre, латинское tener происходят от него. Подобно tenuis, санскритскому tanu, английскому thin, tener означало изначально то, что было растянуто по большей поверхности, затем тонкий, затем нежный. Связь между tender, thin и thunder было бы трудно установить, если бы первоначальная концепция грома действительно была его грохочущим шумом».

«Кто не воображает, что слышит что-то сладкое во французском sucre, sucré? Однако сахар пришел из Индии, и там он называется 'sarkhara, что является чем угодно, только не сладкозвучным. Это 'sarkhara — то же самое слово, что и sugar; оно называлось на латыни saccharum, и мы до сих пор говорим о сахарином соке, который есть сахарный сок».


При более внимательном рассмотрении в этой точке может оказаться, что именно профессор Мюллер обманывается, а не общее мнение, как в отношении вопроса о том, имеют ли такие слова, как thunder, sucré и т. д., действительно какую-то внутреннюю и органическую связь в человеческом разуме с идеями грохочущего шума и сладости соответственно; так и в отношении ценности и значимости этого факта. Он, по-видимому, смешал два отдельных и различных вопроса. 1-й. Существует ли такая связь между звуком и смыслом? и 2-й. Были ли эти слова введены в речь из-за этого сходства?

В отношении последнего из этих вопросов ответ профессора Мюллера, насколько это касается слова thunder, скорее в пользу утвердительного ответа, чем против него. Далеко не «трудно установить связь между tender, thin и thunder» на гипотезе, что «первоначальная концепция грома действительно была его грохочущим шумом»; установить эту связь так же легко, как показать связь между корнем tan, растягивать, и его производными tonos, tone, tendre, tener, thin и delicate; — предприятие, в осуществлении которого профессор Мюллер не находит никаких трудностей.

Идея растяжения, обозначаемая первоначальным корнем tan, не имеет прямой или непосредственной связи ни с одной из концепций, выраженных производными словами. Но при растяжении объекта он уменьшается в ширине и глубине, в то время как увеличивается в длине; следовательно, он становится тоньше; так что разум легко совершает переход от примитивной концепции растяжения к концепции тонкости, обозначенной английским словом, а также санскритским tanu и латинским tener, tenuis. Тонкость, опять же, связана с худобой, стройностью, изяществом и т. д.; идеями, которые вовлечены в концепцию нежности и обеспечивают легкий переход к ней.

Но именно из понятия растяжения, хотя и еще менее прямым образом, мы получаем представление о звуке, передаваемом музыкальными тонами; «тон», как отмечает профессор Мюллер, «производится растяжением и вибрацией струн». Более того: если мы заставим вибрировать тяжелую часть струны, или, что еще лучше, басовую струну скрипки или гитары, или ударим по очень низкой клавише на пианино и одновременно произнесем слово tone полным голосом, поразительное сходство двух произведенных таким образом звуков будет ясно видно. Таким образом, корень tan, растягивать, становится также выразительным для идеи звука, как видно в словах tonos, tone, tonitru, thunder и т. д. Но что особенно следует отметить, так это следующее: что в тех производных от tan, растягивать, которые не указывают на идеи звука (как tenuis, тонкий и т. д.), звуки слов не заставляют нас воображать, что мы слышим имитацию шума; в то время как в тех производных, которые являются выразительными для него, мы не только воображаем, что слышим его, но, по крайней мере в случае с tonos и tone, имеем пример, в котором мы знаем, что слово, используемое для передачи идеи, является приблизительно совершенным представлением звука, из которого возникла идея. Даже в tanyu, tanyatu, tanayitnu, гремящий, в которых профессор Мюллер утверждает, что «мы не воспринимаем никакого следа грохочущего шума, который, как нам казалось, мы воспринимали в латинском tonitru и английском thunder» — хотя он, кажется, признает, что он заметен в санскритском слове для грома, выраженном тем же корнем tan — причина, по которой мы не можем проследить его, может быть в окончаниях, которые как бы поглощают звук, присутствующий там, хотя и менее очевидно, в tan, или затеняют его так, что он становится разбавленным и едва различимым.

Гласные звуки настолько изменчивы и мимолетны, что они мало что значат в вопросах этимологии. Tan эквивалентно T—n; место черточки заполняется любой гласной. T легко заменяется на th или d, а n на ng; как известно каждому филологическому студенту. Объект, который мы по-английски называем tin, и его название, своеобразны и важны в этой связи, поскольку объединяют две рассматриваемые идеи: 1-ю, идею растянутой поверхности или тонкости; и 2-ю, идею постоянной тенденции издавать именно тот вид звука, который мы называем, с небольшим оттенком различия в форме слова, din. Латинское tintinnabulum, маленький колокольчик, и английское tinkle, звук, издаваемый маленьким колокольчиком, входят в число слов, которые легко распознаются как имеющие естественную связь с определенным тривиальным разнообразием звука. Английские ding-dong и ding-dong-bell являются хорошо известными имитациями звука; и в то же время, этимологически, являются лишь модификациями рассматриваемого корня. Поскольку tone и strain или stretch связаны по идее, как видно в случае с музыкальными нотами или тонами, не так ли вероятно, что первоначальное корневое слово, вариациями которого являются tan, ton, thun, tin, din, ding, dong и т. д., возникло из имитации звука, как и то, что факт strain или stretch был первым, который был замечен и получил название, от которого впоследствии и случайно, так сказать, были получены слова, которые, как признано, имеют связь в своем собственном звуке с другими и внешними звуками, как в случае с thunder, музыкальным тоном, листом олова и колоколом? Не является ли это, по сути, более вероятным?

В отношении вопроса о том, были ли sucre и sucré введены в язык из-за их сходства с идеей сладости, профессор Мюллер дает обоснованный отрицательный ответ. Он показывает, что слово происходит от санскритского 'sarkhara, «которое», как он говорит, «является чем угодно, только не сладкозвучным».

Вопрос о том, являются ли рассматриваемые слова (sucre, sucré) действительно сладкозвучными словами, профессор Мюллер решает косвенно утвердительно, и, возможно, совершенно бессознательно, самим актом противопоставления их другому слову, которое, как он утверждает, совсем не сладкозвучно.

Но это гораздо более важный пункт, чем пункт о простом историческом генезисе слова; и пункт, который действительно жизненно затрагивает весь вопрос о природе и происхождении языка.

Как может любое слово быть «сладкозвучным» или «не сладкозвучным»? Звук — это нечто, не имеющее вкуса, а сладость — это нечто, не издающее шума. Теперь сама суть и главный вопрос всего этого вопроса о языке состоит в том, чтобы смешивать или не смешивать такой случай с простым звукоподражанием, или прямой и простой имитацией одного звука другим. Все, что профессор Мюллер говорит против происхождения языка таким «гав-гав» способом, сказано чрезвычайно хорошо; и важно, чтобы это было сказано. Но бессознательно он теперь смешивает с «гав-гав» нечто другое и совершенно иное; и нечто, что является столь же жизненно важным и глубоким в отношении всего вопроса о происхождении и истинной основе реконструкции языка, сколь тривиальна и поверхностна вещь, с которой он это смешивает.

Этот пункт настолько важен, что я прошу самого пристального внимания читателя к нему, чтобы он мог полностью овладеть этой идеей.

Я могу очень точно имитировать жужжание пчелы, пропуская дыхание через почти соприкасающиеся зубы. Мимик может имитировать естественные звуки многих животных и другие звуки, слышимые в природе. Эта простая имитация — то, что лингвистические ученые возвеличили высокопарным и довольно отталкивающим техническим термином «звукоподражание». В ранний и простой период лингвистической науки много было сделано, в стремлении объяснить происхождение языка, этой способности к имитации и того факта, что в каждом языке, несомненно, существуют определенные слова, состоящие из таких имитаций. Именно против этой простой и поверхностной теории профессор Мюллер аргументировал так хорошо. Но в этих словах sucre, sucré, неосторожно включенных им в качестве примеров того же самого, мы находимся перед лицом совершенно другой проблемы. Имитировать один звук другим звуком — это простое, внешнее и тривиальное подражание; звукоподражание, и ничего более. Но имитировать звук вкусом или признать, что такая имитация произошла, — это свидетельство существования того сокровенного и всеважного эха сходства через области бытия, которые сами по себе наиболее несхожи, которое мы называем аналогией.

То, что мы действительно признаем такую аналогию или соответствие смысла, то, что сам профессор Мюллер делает это, признается, когда он говорит нам, что другая форма рассматриваемых слов «совсем не сладкозвучна». Поэтому не в этом восприятии мы обманываем себя, а только в предположении, что эти конкретные слова стали означать сахар, потому что они были сладкозвучными. То, что существует это восприятие рассматриваемой аналогии, снова признается тем фактом, что у нас есть то же чувство в отношении немецкого süsse, сладкий; в то время как английские слова sugar и sweet, несмотря на любую большую привычность ассоциации, не передают те же идеи в той же выраженной степени. Слова mellifluous (медотекущий) и melody (медозвучие) сами по себе являются стоячими свидетелями в пользу существования того же восприятия. Тот факт, что мы инстинктивно говорим о «сладком голосе», является еще одним свидетелем.

Если, таким образом, существует эхо сходства (реальная аналогия) между этими двумя несхожими сферами мысли и бытия, звуком и вкусом, не может ли быть точно такого же эха через другие и все сферы; так что должно быть нечто в числе, в форме, в химическом составе, в свойствах разума, в конечных рациональных концепциях, в конце концов, что отзывается на эту идею, которую, напрягая силы языка, мы называем «сладкой», как в отношении звука, так и в отношении вкуса? Не могло ли быть именно это «нечто» и другая горстка примитивных «нечто», каждое со своими многочисленными эхами, за которые ухватилась зарождающаяся интуиция расы и воспользовалась ими бездумно для закладки основ речи? Опять же, не может ли случиться так, что рефлексивный интеллект должен в свою очередь обнаружить разумно (или рефлексивно) именно ту лежащую в основе систему аналогии, которую примитивный инстинкт был способен оценить неразумно; и, благодаря большей ясности этого интеллектуального восприятия, быть способным возвысить науку о языке и основать ее на новой и конструктивной, вместо этой просто инстинктивной плоскости? На все эти вопросы универсологи дают утвердительный ответ. Они идут дальше и утверждают, что это великое интеллектуальное предприятие теперь полностью достигнуто и только ожидает возможности для тщательной демонстрации и обнародования.

Еще одно слово на эту тему. Чтобы произнести слова sucre, sucré, süsse, губы обязательно сжимаются или вытягиваются определенным изысканным образом, как если бы мы сосали что-то очень приятное на вкус. Это соображение переносит нас к дальнейшей аналогии с формами или очертаниями, а следовательно, с органическим или механическим производством звуков; еще один великий элемент, фактически основной, всего исследования.

Среди бесконечных случайностей происхождения и последовательных модификаций слов вполне возможно, что слово 'sarkhara, хотя и означающее сахар на определенном языке, могло первоначально не относиться к его свойству сладости; и что, следовательно, его фонетическая форма не должна соответствовать этому свойству. Оно могло означать, например, тростниковое растение, прежде чем была известна его сладость. Затем возможно, что производная и модифицированная форма того же слова случайно дрейфует в ту точную фонетическую форму, которая соответствует этому свойству. Но чудо, и важный момент, заключается в том, что как только это происходит, «инстинкт» расы, даже инстинкт самого профессора Мюллера, остается достаточно хорошим, чтобы признать этот факт. «Кто не воображает, — говорит он, — что слышит что-то сладкое во французском sucre, sucré?» Но почему мы все воображаем, что слышим то, чего не существует? Однообразие воображения доказывает, что это реальное восприятие. Если всеобщее сознание человечества не является веским доказательством, где мы надеемся найти его?

Рассмотрение аналогии, существующей между конечными элементами звука и конечными рациональными концепциями, будет предметом следующей статьи.



ЦВЕТОЧНЫЕ АРОМАТЫ.

В одном саду есть укромный уголок, где в солнечное весеннее утро прохожий вдыхает с удивленным удовольствием саму душу «сладкого юга» и, наклонившись, глубоко среди коричневых и хрустящих листьев, о чудо — синие капюшоны английских фиалок! Аромат фиалки! Какой цветочный запах подобен ему? Не охватывает ли тонкая сладость — наполовину пойманная, наполовину потерянная на ветру — временами смутная и волнующая нежность, изысканная эмоция, отчасти горе, отчасти мягкий восторг?

Фиалка — любимица поэта, возможно, потому, что ее хрупкое дыхание, кажется, веет из нежных синих лепестков редкими образами, присущими душе поэта.

Не может ли быть так, что таким образом, в красноречии аромата, она лишь являет тому, кто может лучше всего откликнуться на это, откровение своих внутренних сущностей? — показывая тому, кто может понять знак, причину, по которой она растет.

Не слишком ли это причудливо? Конечно, фиалка была создана не напрасно — и в вечном соответствии, известном высшим разумам, чем наш собственный, несомненно, должно существовать великое и прекрасное цветочное знание, в котором каждый цветок имеет индивидуальное слово, чтобы сказать, урок, чтобы раскрыть, формой и окраской, и, более всего, источаемым ароматом.

Несомненно, здесь есть тайна, слишком глубокая для нас в этом грубом мире, чтобы полностью понять ее; но не можем ли мы искать знания? Не хотели бы мы получить наслаждение не только от чувств, от бальзама герани и специй майского цветка?

И заметьте здесь, как сильно ассоциация связывает нас через чувство обоняния — чувство, столь тесно связанное с мозгом, что через его посредство, говорят, разум быстрее всего достигается, быстрее всего движется. Так что, когда ароматы пронизывают нас, мы чаще всего вынуждены краснеть и улыбаться или съеживаться и дрожать. Возможно, через ароматы также память стучит громче всего в двери нашего сердца; пока не дошло до того, что надушенному платку или увядающему листу была дана полная власть зажечь глаз или побелить щеку; в то время как из тайных ящиков человек в ужасе вздрагивает от цветочных дыханий, удушающих, запертых давным-давно. Сами веточки могли бы упасть без внимания — мертвые с юными надеждами, которые их туда положили, — но старая эмоция все еще окутывает человека в этом бессмертном — ах, как тошнотворном! — аромате.

Так в самой природе предложенной задачи заложена помощь, поскольку таким образом к дыханию цветов ассоциация придает свою собственную интерпретацию, вонзая глубоко самые острые жала или роняя самое богатое утешение через самые скромные растения. Но конец ли это дела? Нет ли, помимо всего того, что может обнаружить наш личный интерес, в каждом цветке неизменного обращения, присущего только ему — неизменного приветствия, предлагаемого всегда миру в целом? Почему страсть веет через букет? Что очищает воздух вокруг лилии? И почему свадебные наряды богаты цветами апельсина?

Несомненно, поэзия и традиция лишь угадали здесь определенные истины, всемогущие за завесой, и признали свои символы в этих избранных цветах?

Но если цветы — это действительно типы, как их следует интерпретировать?

Есть намеки, заложенные в самой их структуре и внешнем облике, намеки, предоставляемые также искусством и романтикой с незапамятных времен; и все эти предложения скрытой мудрости должны быть собраны терпеливо и выработаны до более полной ясности, через внимательное внимание к интуиции собственного пробужденного воображения.

Но какое выражение можно найти для души цветка — для мимолетного аромата, который плывет на нас только с самыми туманными смыслами?

В романе нескольких лет назад народ, живущий в Центральной Африке, описывается как искусный в актах своеобразной цивилизации, и особое упоминание делается об инструменте, аналогичном органу, но который вызывал ароматы вместо музыкальных звуков. Любопытная идея, но, возможно, дающая ближайшее представление, которое можно сделать об эффекте запаха: с его помощью, тогда, рассматривая цветы как инструменты, чьи ароматные высказывания могли бы быть так же хорошо переданы в музыке, мы можем быть способны правильно перевести истечение, которое волнуется за пределами досягаемости речи.

Давайте теперь попробуем различить, хотя бы для приятного времяпрепровождения, некоторые немногие любимые мелодии в тех чудесных, неслыханных мелодиях, которыми звенят наши сады.

Слушайте сначала розы. Красивая розовая роза, открывающаяся свежей и розовой в росистое июньское утро, радостно вторит «тайному жаргону» птиц.

Шафрановая чайная роза — это экзотика из экзотик, и самая изящная из прекрасных дам несет ее в своих украшенных драгоценностями пальцах в оперу, и там пропитывает ее томным экстазом итальянской мелодии. Аромат, плавающий вокруг этих сливочных бутонов, вибрирует в страстной агонии художественной роскоши — в приятной боли, которая умирает в рябящих волнах тонов.

Но красная роза окрашена глубоко более простой страстью. Военные ноты — ее, но не трубные, как они льются из огненного кактуса. Нет; это как если бы женское сердце трепетало через красную розу, чтобы опечалить ревельи для страны и для Бога! — невыразимый подтекст траура, нарастающий над тревогой, которая несомненно должна прийти.

Песни о любви принадлежат также дамасской розе, но любовь все еще положена на военные аккорды, вырванные, как если бы, из жен героев, в восторге патриотической жертвы.

Белые розы — это розы Святой Цецилии, и они раздуваются до органных звуков; все, кроме той самой белой розы, такой бледной и хрупкой, которая преследует старые тенистые сады и никогда не кажется бывшей там, когда все вещи были в расцвете, но расцветшей из окружающего распада и увядающей красоты. Из ее склоненной головы падает тоскливо на ухо низкий плач по ушедшей жизни, которую она хотела бы увековечить.

С розами приходит жимолость — настоящая новоанглийская — полная мускатного ореха; и шиповник, пикантный с мелодией L'Allegro, оставленной Мильтоном. Затем золотой дождь, который, капая золотом, капает медом также, и гроздья акации, и глициния, роняющая сладость.

Это все колокола радости, очевидно, вспышки блаженства природы, но наряд глицинии более трезв, чем у ее блестящих сестер, чей наряд ярок и сияющ.

Есть цветы, которые кажутся положенными на священную музыку. Лилии, белые и сладкие, которые, от Лилии Благовещения до ландыша, освящены каждой благоговейной фантазией; ибо


'In the beauty of the lilies


Christ was born across the sea.'





И маленькая белая вербена, которая напоминает, каким-то мистическим образом, старую пуританскую мелодию «Наоми», чьи слова спокойного подчинения так тесно переплетены с самой ранней религиозной верой.

Но в контрасте с этим кротким северным святым цветком, есть южный румянец олеандрового цветения, который изливает гимны мистической преданности, переполненные буйной жизненной силой, светящиеся интенсивным пылом тропиков.

Есть цветы, также, бремя чьих ароматных эфиров ощутимо только этого мира, земные, чувственные. Таковы капский жасмин и нарцисс, одинаково блестящие в атласном одеянии и одинаково дистиллирующие ароматическую эссенцию. Что-то сродни вальсам Штрауса, можно было бы вообразить, — это музыка, подходящая их настроению.

И ночной цереус — это жуткая белая ведьма из существа, с его лепестками, отлитыми в воске или слоновой кости, его золотисто-коричневыми листовыми оболочками и его несравненным изумрудом (это оттенок, или это только тень?) глубоко внутри прекрасной чаши, с тем подавляющим сладострастным ароматом, обременяющим атмосферу, проникающим в самые внутренние волокна ощущения, погружающим душу в летаргию! Какое более подходящее выражение может быть для этого странного растения, чем песня заклинателя змей, пение, которое может укоренить ноги в землю и остановить течение стремительной крови?

Но гвоздики имеют бодрый вид, который возвращает человека к повседневной жизни снова. Их приятная острота подобна звуку горна. Они кажутся рады запустить нервы человеческих существ.

Тюльпаны забрали солнце домой к себе. Глубоко в их сердцах вы чувствуете его запах, пока слушаете веселый гимн, исходящий из комфортного тепла внутри.

Кувшинки также выдыхают вдохновение солнца. И они поют в своем чистом доме благодарения за это, счастливые песни целомудренной хвалы.

Это цветы, которые выглядят своим ароматом; но есть те, которые поражают контрастом между своим внешним бытием и своим внутренним духом.

Какое опьяняющее питье предлагает неясный гелиотроп! Думаешь об Элоизе в одеждах монахини. Арбутус, также, и дорогие чашечки дафны, простые, незаметные маленькие вещи, напоминают о соловьях, столь незначительных в своем появлении, столь несравненных в своих порывах вкусного дыхания.

Скромный квакер подобен своеобразному аромату резеды. Трудно поверить, что так много людей действительно любят резеду, как утверждают, у нее такой «икра для генерала» аромат. Популярный вкус здесь, казалось бы, действительно направлен модой привередливости. Но лимонная вербена — которая, если не цветок, то столь высокопородная трава, что заслуживает того, чтобы считаться таковой — можно легко увидеть, почему она ценится. Какой утонченный, spirituelle запах она имеет? Ипатия могла бы носить ее, или Леди Джейн Грей — или, что еще лучше, Леди Джеральдина миссис Браунинг могла бы сорвать ее в паузах «лесного пения», о котором рассказывает поэт.

Природа очень либеральна во всем; и у нас есть грубые и неприятные цветочные ароматы, поставляемые пионами, бархатцами, яркой бувардией и еще более отвратительным тепличным цветком — желтоватой, жабоподобной вещью, которую те, кто однажды узнал, никогда не забудут, и для которой, возможно, они могут предоставить имя. Если аромат — это выражение души цветка, какие грубые и злые жильцы должны обитать в этих несчастных особняках!

Но если душа цветка говорит через аромат, что насчет беззапаховых цветов? Они немы или мертвы? Некоторые могут быть слишком молоды, чтобы говорить — как инфантильные анемоны, маргаритки и невинные.

Возможно, некоторые из них наиболее подходят для символов мертвых; величественная, замерзшая калла, которая кажется подходящим трофеем, связанным лавровыми листьями, чтобы положить на гроб солдата; и снежно-холодная камелия, чья каменная скульптурность является самой эмблемой для тех белых черт, откуда Бог выпил жизнь.

Но камелии, согретые цветом, фуксии, абутилоны, культивированная азалия (дикая имеет запах), астры и множество других любимых и прекрасных цветов — почему они лишены языка?

Возможно, они имеют аромат, ощущаемый более тонкими чувствами, чем мы, смертные, обладаем. Но, по крайней мере, если они должны теперь казаться немыми, мы можем еще надеяться, что в более духовном существовании мы увидим их самих двойников, одаренных новым очарованием, пленительным ароматом, который мы не можем представить здесь. Ибо в огромной гармонии вселенной нельзя поверить, что могут быть какие-либо цветочные инструменты, чьи струны никогда не будут пробуждены.

Это было лишь времяпрепровождение получаса, которое мы уделили цветочным ароматам, когда перед нами лежит постоянно расширяющееся поле для спекуляций. Но воображение поникает истощенным, сбитым с толку бесчисленными очаровательными загадками, которые еще предстоит решить. И этого теперь должно быть достаточно.

Если это послужит возбуждению какой-либо дремлющей мысли в более изобретательном уме другого — если это будет способно вызвать ученые причуды какого-либо ученого, или нежные символизмы какого-либо мечтателя, оно сделало свою работу.

Рука, которая до сих пор направляла перо, чтобы заигрывать с предметом, тем более дорогим, что он так общепринято игнорируется, теперь с радостью уступит его контролю более свежей фантазии, более верного наблюдения.



ПЕРЕДВИЖЕНИЕ.

Утилитарный дух века поразительно проявляется в интенсивном желании уменьшить количество времени, необходимого для перехода из одной точки земной поверхности в другую, и общаться почти мгновенно с удаленным расстоянием. Великие триумфы гения, в течение последнего полувека, были достигнуты в области торговли. И при созерцании прогресса, который последовал, это причина унижения, что, как и в случае с другими великими открытиями, так много веков прошло, в течение которых силы пара, элемент, почти постоянно находящийся под наблюдением человека, были, хотя и замечены, не использованы. Но размышление о природе человека и его медленном продвижении по великому пути факта и науки сразу же заглушит выражение нашего удивляющегося сожаления о прошлом, в то время как более благородное занятие для разума предлагает себя в спекуляции о будущем. Дощатая дорога, канал, пароход и железная дорога — все это продукты последних нескольких лет. В конце прошлого века, за исключением нескольких военных дорог, унаследованных от римлян, и дорог того же описания, построенных Наполеоном, средства сообщения между отдаленными частями были почти полностью ограничены внутренними морями и большими реками. Именно по этой причине морские города и провинции достигли такого несоразмерного богатства.

Изобретение колесниц и способ запрягания лошадей для их тяги приписывается Эрихтонию Афинскому, 1486 г. до н.э. Колесницы древних были похожи на наши фаэтоны и запрягались одной лошадью. Изобретение шарабана, или калаша, приписывается Августу Цезарю, около 7 г. н.э. Почтовые кареты были введены Траяном около 100 г. н.э. Кареты были известны во Франции в правление Генриха II, 1547 г. н.э.; в 1550 г. в Париже их было всего три; они были грубой конструкции. У Генриха IV была одна, но она была без ремней или пружин. Сильная лошадь (haquenée) сдавалась внаем для коротких поездок; впоследствии их запрягали в простое транспортное средство, называемое coche-a-haquenée: отсюда название, наемная карета (hackney coach). Впервые они были сданы внаем в Париже в 1650 году в отеле Фиакр. Они были известны в Англии в 1555 году, но не искусство их изготовления. Когда они были впервые произведены в Англии, во время правления Елизаветы, их называли whirlicotes. Герцог Бекингем в 1619 году запрягал шесть лошадей, а герцог Нортумберленд, в соперничестве, запрягал восемь. Кэбы также парижского происхождения, где водитель сидел внутри; но аристократические вкусы англичан подсказали уместность принуждения водителя сидеть снаружи. Омнибусы также возникли в Париже и были введены в Лондоне в 1827 году предприимчивым владельцем карет по имени Шиллабер. Они были введены в Нью-Йорке в 1828 году Киппом и Брауном. Конные железные дороги были введены в Нью-Йорке в 1851 году на Шестой авеню.

В 1660 году в Англии было всего шесть дилижансов; путь из Лондона в Оксфорд, составлявший пятьдесят четыре мили, занимал два дня. В 1669 году было объявлено, что экипаж, названный «летучим дилижансом», будет преодолевать весь путь от восхода до заката. Это вызвало такой же интерес, как открытие новой железной дороги в наше время. Газета «Newcastle Courant» от 11 октября 1812 года дает объявление: «Все желающие проехать из Эдинбурга в Лондон, или из Лондона в Эдинбург, или в любое место на этом пути, пусть обращаются к мистеру Джону Бейли в гостиницу «Coach and Horses» в начале Кэннонгейта в Эдинбурге, каждый второй субботний день; или к «Black Swan» в Холборне, каждый второй понедельник; в обоих этих местах их могут принять в дилижанс, который совершает весь путь за тринадцать дней без остановок (если Бог позволит), имея восемьдесят сильных лошадей для преодоления всего маршрута — каждый пассажир платит 4 фунта 10 шиллингов за всю поездку. Дилижанс отправляется в шесть часов утра». И только в 1825 году была установлена ежедневная линия дилижансов между двумя городами, преодолевающая расстояние за сорок шесть часов. И даже в 1835 году ежедневно курсировало всего семь дилижансов.

В 1743 году Бенджамин Франклин, почтмейстер Филадельфии, в объявлении от 14 апреля сообщает, «что северная почта будет отправляться в Нью-Йорк по четвергам в три часа дня до Рождества. Южная почта отправляется в следующий понедельник в Аннаполис и будет ходить каждые две недели в течение летнего сезона». В 1773 году Джозайя Куинси, отец и дед мэров Бостона с тем же именем, потратил тридцать три дня на путь из Джорджтауна, Южная Каролина, в Филадельфию. В 1775 году генерал Вашингтон добирался из Филадельфии в Бостон одиннадцать дней; по прибытии в Уотертаун горожане вышли встречать его и поздравляли со скоростью его путешествия! Пятьдесят лет назад регулярное почтовое сообщение между Нью-Йорком и Олбани занимало восемь дней. Еще в 1824 году почта Соединенных Штатов шла из Портленда в Новый Орлеан тридцать два дня. Известие о смерти Наполеона Бонапарта на острове Святой Елены 5 мая 1821 года достигло Нью-Йорка пятнадцатого августа.

Каналы были известны древним и использовались в небольших масштабах всеми народами, особенно голландцами. Но мир не осознавал их важности до 1817 года, когда штат Нью-Йорк приступил к проекту канала Эри, который был завершен в 1825 году. Появление пароходов для речного судоходства и локомотивов на железных дорогах вытеснило каналы и придало им оттенок древности. Только в 1807 году Роберт Фултон ввел в эксплуатацию свое первое судно на реке Гудзон.

Американскому пароходу «Саванна», построенному компанией Croker & Fickett в Корлирс-Хук, Нью-Йорк, повсеместно отдается честь быть первым паровым судном, когда-либо пересекшим Атлантический океан. Оно имело водоизмещение триста восемьдесят тонн, парусное оснащение и было оборудовано горизонтальной машиной, расположенной между палубами, с котлами в трюме. Судно было построено по инициативе капитана Мозеса Роджерса группой джентльменов с целью продажи его императору России. Оно вышло из Нью-Йорка в 1819 году и сначала направилось в Саванну; оттуда проследовало прямо в Ливерпуль, куда прибыло после восемнадцатидневного перехода, в течение семи из которых шло под парами. Поскольку было почти или совсем невозможно нести достаточно топлива для рейса, в хорошую погоду колеса снимали, а вместо них использовали паруса. В Ливерпуле его посетили многие знатные особы, а затем оно отправилось в Эльсинор, по пути в Санкт-Петербург. Однако судно не было продано, как ожидалось, и в следующий раз зашло в Копенгаген, где король Швеции предложил капитану Роджерсу сто тысяч долларов за него; но предложение было отклонено. Затем оно отплыло домой, зайдя в Эльсингтон на побережье Норвегии. От последнего места до Саванны оно шло двадцать два дня. Из-за высокой цены на топливо на обратном пути оно не использовало паровой двигатель, а колеса были сняты. По завершении рейса судно было куплено капитаном Натаниэлем Холдриджем, лишено паровой установки и использовалось как пакетбот между Саванной и Нью-Йорком. Впоследствии оно село на мель у Лонг-Айленда и разрушилось. В этой сделке было потеряно шестьдесят тысяч долларов. Капитан Роджерс умер несколько лет назад на реке Пи-Ди в Северной Каролине. Считается, что он был первым человеком, который пустил пароход до Филадельфии или Балтимора. Помощника звали Стивен Роджерс, и несколько лет назад он жил в Нью-Лондоне, штат Коннектикут.

Первая железная дорога в Англии проходила между Стоктоном и Дарлингтоном; первый в мире локомотив использовался на этой дороге и существует до сих пор, сохраняясь в депо Дарлингтона на специально возведенной платформе; на его табличке выгравирована дата 1825 год. Первый железнодорожный устав в Соединенных Штатах был выдан 4 марта 1826 года Томасу Х. Перкинсу и другим «для перевозки гранита из карьеров в Куинси к приливному порту в этом городе». Первая железная дорога в Соединенных Штатах, по которой перевозились пассажиры, — Балтиморская и Огайская, открытая 28 декабря 1829 года до Элликоттс-Миллс, в тринадцати милях от Балтимора. К двум вагонам Уайнана, вмещавшим сорок одного человека, была припряжена одна лошадь, которая легко тянула их со скоростью одиннадцать миль в час. Южно-Каролинская железная дорога от Чарльстона до Гамбурга была первой в Соединенных Штатах, построенной с целью использования пара вместо животной силы. Первый локомотив, построенный в Соединенных Штатах, был создан для этой дороги. Он назывался «Best Friend» («Лучший друг»), а позже был переименован в «Phœnix» («Феникс»). Он был построен на литейном заводе West Point братьями Кембл под руководством Э. Л. Миллера, эсквайра. Его работа была испытана 9 декабря 1830 года и превзошла ожидания. Таким образом, мистеру Миллеру принадлежит честь планирования и строительства первого локомотива, эксплуатировавшегося в Соединенных Штатах. Эта дорога первой стала перевозить почту Соединенных Штатов, а после завершения 2 октября 1833 года, имея протяженность сто тридцать семь миль, стала самой длинной железной дорогой в мире. Количество миль железных дорог, действующих в Соединенных Штатах в настоящее время, составляет тридцать две тысячи; а число пассажиров, перевезенных по ним в 1863 году, составило сто миллионов. Железные дороги пересекли реку Миссисипи только в 1851 году. Количество миль железных дорог в мире составляет семьдесят две тысячи; а объем пароходного тоннажа — пять миллионов тонн.

Еще более удивительным, чем железная дорога, является магнитный телеграф, чьи подвиги буквально чудесны, уничтожающие пространство и время. Оконечности земного шара приведены в непосредственный контакт; купец, друг или возлюбленный беседует с тем, с кем пожелает, хотя их разделяют тысячи миль, как если бы они находились в одной гостиной; и речь, произнесенная в Вашингтоне сегодня, может быть прочитана в Сан-Франциско за три часа до того, как она будет произнесена. Если бы провода можно было протянуть вокруг земного шара, мы могли бы услышать новости за день до того, как они произошли.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

«Наоми Торренте: История одной женщины». Автор: Гертруда Ф. де Вингут. «Каждая мечта о любви доказывает реальность в мире высшей красоты. Верь всему, к чему побуждает твое сердце, ибо все, чего оно ищет, существует». — Платон. Нью-Йорк: Джон Брэдберн (ранее М. Дулади), издатель, Уокер-стрит, 49.


Кто мог бы взглянуть на прекрасное одухотворенное лицо, обращенное к нашему титульному листу, и иметь сердце критиковать откровения его души? «Наоми» — это книга чувств, страсти и значительной, если еще не зрелой, силы. Она посвящена сеньору дону Хуану Клементе Зенеа, редактору «La Charanga», Гавана. Наша писательница говорит в своем посвящении: «Поэтому именно вам и тем, кто, подобно вам, глубоко чувствовал, история душевной жизни женщины покажется более интересной, чем простое повествование о случайностях и событиях, составляющих повседневное естественное существование». Наоми — женщина с художественным гением и страстным характером, затихающая в застое конвенциональной жизни, которая, сбросив оковы неподходящего и невнимательного брака, пытается найти счастье и независимость в развитии собственных сил. Она чрезвычайно успешна как примадонна, блестяща и самодостаточна, но не может достичь воображаемого счастья, Эдема любви, так страстно искомого.

«Маргарет и ее подружки невесты». Автор: «Королева страны», «Вызов» и др. «Королева Роза в розовом саду девушек». — Теннисон. Лоринг, издатель, Вашингтон-стрит, 314, Бостон. 1864.


Роман о домашней жизни, в котором сюжет, на первый взгляд простой, тем не менее художественен и искусно выстроен. Нить жизни подружек невесты переплетается с нитью невесты, развитие характера, отчетливо выраженное у каждой, прогрессирует через ряд естественных событий, пока молодые люди не достигают того момента жизни, когда импульс переходит в принцип, любезность в добродетель, щедрость в самоотречение, и мы чувствуем, что каждую теперь можно безопасно оставить наедине с жизнью, как она есть, что обстоятельства больше не могут формировать характер, и мы готовы оставить их, уверенные, что они впредь останутся верны себе и тем, чье счастье может зависеть от них, что бы ни случилось. Невеста — чистая, милая, щедрая женщина, но характер книги — это, безусловно, Лотти. Ребячливая, миниатюрная и избалованная, она тем не менее великодушна, храбра и самоотверженна; пылкая, бесстрашная и откровенная, она все же терпелива, снисходительна и сдержанна; мы любим ее как ребенка, в то время как вскоре учимся почитать ее как женщину. Она и ее послушный бладхаунд, Медведь, образуют картины, полные волшебного контраста, группы, которыми мы никогда не устаем любоваться. Сердечность и радушие ее восхищающихся родственников, Бовилье, заразительны; мы живем некоторое время их жизнью и становимся сильнее, когда читаем. Книга очаровательна. Ее мораль безупречна, персонажи хорошо прорисованы, сюжет и инциденты просты и естественны, а интерес поддерживается от начала до конца.

«Енох Арден» и др. Альфред Теннисон, D.C.L., поэт-лауреат. Бостон: Ticknor & Fields. 1864.


У Теннисона так много преданных поклонников, что этот том не может не получить должного внимания. Главная поэма в нем, «Енох Арден», отличается трогательным пафосом и простотой. Трое детей, Енох Арден, Филипп Рэй и Энни Ли, выросли вместе на британском побережье сто лет назад. Оба юноши любили Энни: она полюбила и вышла замуж за Еноха. Они живут счастливо вместе, пока в доме не рождаются трое детей: затем наступает бедность, и Арден покидает дом, чтобы обеспечить любимых. Он терпит кораблекрушение на острове, о нем не слышно десять лет, и Энни неохотно соглашается выйти замуж за Филиппа, который был отцом ее детям во время их долгого сиротства. Арден наконец возвращается в свою родную деревню, такой старый, седой и сломленный, что никто его не узнает. Он слышит, как верна была ему жена, пока не угасла всякая надежда, и как Филипп заботился о ее покое и лелеял его детей. Несчастный человек решает нести свое горе в молчании и никогда не приносить агонию и позор в мирный дом, раскрывая свое возвращение. Он делает это в духе христианского самоотречения, живет рядом с ничего не подозревающими любимцами своего сердца, зарабатывает на скудную жизнь, наблюдая вокруг, но никогда не входя в потерянный Рай своей юности. Он умирает и только в час смерти открывает Энни, как он жил и любил. Тема этой повести часто затрагивалась ранее. Она была разработана со страстью и силой в «Homeward Bound» Аделаиды Проктер, поэтессы, слишком мало известной среди нас.

В «Енохе Ардене» есть великая чистота описания и концепции. Персонажи стоят перед нами реальные и осязаемые в своей статуарной простоте. Агонии достаточно, но нет ни нетерпения, ни греха. Эпитеты хорошо подобраны; но обычная ошеломляющая чувственность ярких образов Теннисона приглушена и нежна на протяжении всего развития этой меланхоличной повести.

«Поле Эйлмера», примерно такой же длины, — это поэма более бурного склада. Она обрушивает яростные упреки на семейную гордость и справедливые порицания на тиранических родителей.

Том содержит много коротких стихотворений, некоторые из которых уже знакомы нашим читателям.

«Азариан: Эпизод». Автор: Гарриет Элизабет Прескотт, автор «Янтарных богов» и др. Бостон: Ticknor & Fields.


Нам «Азариан» нравится больше, чем любая работа мисс Прескотт, которую мы видели до сих пор. Рут Йеттон, героиня, настолько истинно женственна, что могла бы служить типом половины наших невинных девиц от шестнадцати до двадцати лет. Азариан реален и списан с натуры, герой, имеющий двойника в каждом цивилизованном городе; человек savoir-vivre (умеющий жить), блестящий и привлекательный, но эгоистичный, непоследовательный, легкомысленный и губительный для покоя тех, кто его любит. Стиль мисс Прескотт сложен и цветист, часто редкой красоты, всегда свидетельствующий о культуре и образованности. Ищем ли мы недостатки у стопепестковой розы? Ее фантазия роскошна, обладает большей силой, чем ее воображение. Ее описания цветов в представленном томе точны и нежно прекрасны. Она знает их все и, очевидно, очень любит. Не менее дороги ей и хрупкие цветы деревьев. Она читает их секреты и хранит их в своем сердце. Она рисует их своими яркими словами и, снова ставя перед нами наших старых любимцев, ликующе указывает на их скрытое очарование.

«Лесная Аркадия северного Нью-Йорка: Включая обзор ее минеральных, сельскохозяйственных и лесных ресурсов». Бостон: Издательство Т. О. Х. П. Бернема. Нью-Йорк: Оливер С. Фелт. 1864.


Автор этой приятной, непритязательной маленькой книги посетил «великую пустыню северного Нью-Йорка, которая лежит в округе Сент-Лоуренс, на западном склоне гор Адирондак. Она является частью обширного плато, охватывающего площадь в много тысяч квадратных миль, и возвышается на пятнадцать-восемнадцать сотен футов над уровнем моря. Минеральные ресурсы плато представляют большую ценность, огромные хребты магнитного железняка пересекают страну, и в нескольких местах есть признаки более ценных минералов. О ее сельскохозяйственном значении нельзя сказать слишком много. Почва богатая и сильная, особенно приспособленная для выпаса скота. Климат такой же, как в холмистой местности Новой Англии».

Читатель увидит из этого отрывка, о чем повествует книга. Том написан приятно и просто, дает значительную информацию относительно региона, который описывает, благоухает пряным лесным дыханием и выводит перед нами индейца, оленя и бобра.

«Род-Айленд в восстании». Автор: Эдвин У. Стоун из Первого полка легкой артиллерии Род-Айленда. Провиденс: Джордж Х. Уитни. 1864.


«Эти письма были написаны среди лагерных сцен и на марше, — говорит наш автор, — в обстоятельствах, неблагоприятных для литературного творчества, и предназначались только для частного прочтения. Части их появились в «Providence Journal» и были встречены с одобрением, столь же неожиданным, сколь и приятным. Поскольку было сделано множество просьб о том, чтобы они были собраны как вклад Род-Айленда в историю Войны восстания, автор, с нескрываемым недоверием к себе, уступил суждению других. Хотя целью было показать почетное положение штата в несчастной войне, также было задумано представить всесторонний взгляд на последовательные кампании Потомакской армии, с судьбой которой несколько полков Род-Айленда и большинство батарей были связаны в течение более или менее длительных периодов».

Это благородная летопись для Род-Айленда и ценный вклад в историю войны. Она имеет дело с фактами, а не с политикой или предрассудками. Мы считаем, что каждый лояльный штат должен подготовить такой том. Простое и достоверное изложение того, что он сам сделал, очерк его героев всех рангов и партий, его батарей, полков и рот, его командиров и сражений, в которых принимали участие его войска, должны быть включены в него. Это привело бы к благородному соревнованию между штатами, борющимися за общее дело, и имело бы большую ценность как для истории штата, так и для общей истории. Мы рассматриваем эту книгу как начало на правильном пути. Такие национальные летописи благородно перенесенных страданий и подвигов славы были бы поистине Книгами Чести.

«Математическая серия Робинсона: Арифметические примеры, или Контрольные упражнения для использования в старших классах». Нью-Йорк: Ivison, Phinney, Blakeman & Co., Уокер-стрит, 48 и 50. Чикаго: S.C. Griggs & Co., Лейк-стрит, 39 и 41. 1864.


Эта книга была выпущена, чтобы удовлетворить потребность в старших школах в большем количестве тщательно подготовленных и практических примеров для повторения и тренировочных упражнений, чем предоставляется в обычных учебниках, и может использоваться в сочетании с любыми другими книгами по этому предмету. «Примеры предназначены для проверки суждения ученика; для использования его знаний теории и применения чисел; для воспитания привычек терпеливого исследования и уверенности в себе; для проверки истинности и точности его собственных процессов доказательством — единственным тестом, на который ему придется полагаться в реальных деловых операциях будущей жизни; одним словом, чтобы сделать его независимым от всех учебников, письменных правил и анализов».

«Латинская грамматика для школ и колледжей». Автор: Альберт Харкнесс, доктор философии, профессор Брауновского университета, автор «Первой латинской книги», «Второй латинской книги», «Первой греческой книги» и др. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., Бродвей, 443 и 445.


Грамматика профессора Харкнесса будет приветствоваться как учителем, так и студентом. Наш автор — человек с большим опытом в предметах, которые он рассматривает, и мы не сомневаемся, что он восполнил общую потребность в представленной работе и предоставил истинную грамматику латинского языка, достойную принятия во всех наших образовательных учреждениях.

«Рита: Автобиография». Автор: Гамильтон Эйд, автор «Доверия», «Карра из Карлиона», «Мистера и миссис Фолконбридж» и др. Бостон: Издательство Т. О. П. Бернема. Нью-Йорк: Оливер С. Фелт.


Этот роман — автобиография молодой англичанки, брошенной отцом, человеком высокого происхождения, но никчемного характера, в порочные влияния развращенного английского и французского общества. История представляет собой постоянную борьбу между этими низкими примерами, с одной стороны, и сильным чувством права и справедливости — с другой. Сюжет оригинален и довольно сложен, а интерес хорошо поддерживается. Характер беспринципного, бессердечного, азартного отца хорошо прорисован, так же как и характер слабой, но самоотверженной матери. Некоторые сцены проявляют значительную силу.



СТОЛ РЕДАКТОРА

Читатели «The Continental», ваш слуга и верный поставщик был печальным бездельником и бродягой в течение последнего месяца, думая больше о своих удовольствиях, чем о ваших нуждах и требованиях. Простите его, он снова рабочая пчела и ищет мед для ваших ульев. Наберитесь терпения, гневные корреспонденты; мы не скрылись ни с какими рукописями и снова за своим столом, чтобы давать мягкие ответы на резкие послания.

Мы были среди Адирондаков; поздравьте нас от всей души с этим! Мы пересекали нехоженые первобытные леса лиственниц, бальзамов, белых сосен и сахарных кленов; мы плавали по озерам, достаточно прекрасным, чтобы отражать Рай; мы карабкались вниз по водопадам, чьи разбитые капли превращались в алмазы, когда падали; мы покоряли горы и видели землю в ее славе, и смотрели прямо в бесконечную синеву ока Божьего.

Мы видели сверкающую форель, изменчивую, как заточенная радуга, выманенную из ее прохладного ручья; и бедного оленя, преследуемого из своего лесного дома дикими собаками и жестокими людьми, загнанного в кристальные озера, пойманного там арканами, с перерезанным тупыми ножами горлом и сломанными летящими пулями спинами. Бессмертный Шекспир! Неужели твои строки не имели силы пробудить жалость к испуганному олененку и бегущей лани? Неужели они не видели


'The wretched animal heave forth such groans


That their discharge did stretch his leathern coat


Almost to bursting; while the big round tears


Coursed one another down his innocent nose


In Piteous chase?'





Увы, «бедный волосатый дурак!» зачем они должны искать тебя в твоих горных домах?

Мы сидели рядом с прекрасными хрупкими деревенскими девушками и слушали опыт крепких пионеров цивилизации. Мы пытались идти в ногу с городскими девицами, лишенными нелепых обручей и волочащихся шлейфов. Мы знали, как они взбирались на великие склоны Тахавуса, пробирались через ствольные и валунные ужасы Индиан-Пасс, плавали по озеру Плэсид и покоряли длинный крутой спуск к гребню Уайт-Фейс. Прекрасные, как сны, и легкие, как облака, никакой труд не останавливал их, никакая опасность не пугала; истории о пантерах, волках и медведях рассказывались напрасно ленивыми братьями и неохотными любовниками; они шли вперед в своем неустанном поиске красоты, их турецкие платья и алые туники мерцали сквозь деревья, к восторгу старых горных проводников, которые посмеивались над их подвигами в стиле Камиллы и смеялись, срывая ароматные ветви для их пряного ложа, над невежеством и неловкостью их ленивых городских кавалеров. Эти прекрасные Дианы не стреляют оленей и не приманивают прыгающую форель. Мы благословили их, когда они шли своим тимьяновым путем.

Мы сидели в хижине фермера, в ялике гребца, в гостиной хозяина гостиницы; пробовали повозки, дилижансы и экипажи с гибкой рамой; мы не оспаривали ни одного счета, не подвергались никакому вымогательству и, кроме смерти «волосатых дураков», не знали печали. Мы сидели у могилы старого Джона Брауна, видели славный вид из его простого дома, слышали, как его странную щедрость превозносили его политические враги, и думаем, что понимаем лучше, чем прежде, возвышенное безумие его фанатизма. Мы вернулись к нашему труду с новой любовью к стране, более глубоким чувством ответственности, ценности наших институтов и славы, которая еще будет в «Нашей Великой Америке». Какая земля, чтобы жить и умереть за нее! Каждая капля мученической крови, пролитая на нее, только делает ее дороже сердцу.

НЕСРАВНЕННАЯ КОЛУМБИЯ.

Национальная песня.


God of our Fathers,


Smile on our land!


Lo, the storm gathers—


Stretch forth Thy hand!




Chorus.—Shield us and guard us from mountain to sea!


Make the homes happy where manhood is free!




Brave is our nation,


Hopeful and young;


High is her station


Countries among.




Chorus.—Holy our banner! from mountain to sea


Floating in splendor o'er homes ever free.




Proud is our story,


Written in light;


Stars tell its glory,


Victory, might.




Chorus.—Peerless Columbia! from mountain to sea


Throbs every pulse through the heart of the free.




Up with our banner!


Hope in each fold—


Stout hearts will man her,


Millions untold.




Chorus.—Millions now greet her from mountain to sea,


Hope of the toil-worn! blest Flag of the free!







Следующие мысли о некоторых способах использования Искусства принадлежат перу преподобного Дж. Байингтона Смита. В их предложениях так много истины, что мы сердечно рекомендуем их нашим читателям.

ИСКУССТВО КАК СРЕДСТВО ДОМАШНЕГО ВОСПИТАНИЯ.

ДЖ. БАЙИНГТОН СМИТ.

Искусство тесно связано с природой в придании отпечатка характеру. Пейзаж, которым окружен народ, будет изменять и почти контролировать его образ бытия. Мягкие, богатые ландшафты Италии изнеживают, в то время как суровая горная местность Севера придает силу и бодрость. Горы и моря — это здоровые стимулы природы. Человек растет в их необъятности и заряжается энергией в их силе. Каким бы ни был пейзаж народа, он отразится в уме и наложит свой отпечаток на характер.

Искусство воспроизводит природу, организуя ее безграничные запасы в более тесное единство, идеализируя ее прелести и приближая к взору ее симметрию и красоту. Неся свои уроки издалека, оно раскрашивает пылающий холст и высекает камень, чтобы пробудить впечатления, которые оно намеревается произвести на человеческую душу. Таким образом, искусство, подобно природе, становится средством воспитания. Когда ломбардцы хотели придать выносливость и систему изнеженному телу и ослабленному уму народа, они покрывали свои церкви скульптурным изображением энергичных физических упражнений, таких как война и охота. В великой церкви Святого Марка в Венеции людей учили истории Священного Писания с помощью образов; картину на стенах было легче прочитать, чем главу. Такие стены называли Библией бедняка.

Картина раскрывает с одного взгляда то, что мы иначе были бы вынуждены собирать медленным процессом из разрозненного материала, предоставленного печатной страницей; отсюда восторг, вызываемый иллюстрациями, важность наглядного обучения для молодежи и почти всеобщий спрос на иллюстрированные издания дня.

Преподавание искусства через живопись, скульптуру и гравюру находит путь в наши дома, и хотя уроки могут быть должным образом прочитаны из книг, а затем отложены, уроки в нише или на стене повторяются час за часом и день за днем, глядя даже в чистые глаза младенчества и помогая в формировании характера каждого ребенка, подверженного их непрерывному влиянию. Их сила не меньше от того, что они никогда не нарушают домашнюю тишину; они формируют молодую жизнь и накладывают на нее свой отпечаток. Насколько важно тогда, чтобы все такие объекты выбирались не только как сокровища художественной красоты, но и за их способность возвышать и облагораживать характер.

Как часто вы найдете в комнате ученого, студии художника картину или бюст какого-нибудь старого мастера в искусстве или литературе, как будто обитатель осознавал стимул, который такое присутствие предлагало его собственным усилиям — гений-хранитель места.

В кабинете одного из старых богословов можно было увидеть нарисованный глаз, вечно смотрящий вниз на него, чтобы сделать его чувствительным к присутствию Всевидящего — чтобы запечатлеть «Ты, Боже, видишь меня» на самых скрижалях его сердца.

Ребенка не так легко соблазнить на грех, когда он окружен чистыми и прекрасными образами или когда нежные любящие глаза смотрят на него сверху. С другой стороны, стены деградировавших выложены амурными и непристойными изображениями, чтобы порочные привычки и низменные вкусы могли найти свои подходящие стимулы.

Оконная штора с рисунком маленькой девочки, выходящей с корзиной в руке из двери скромного коттеджа, чтобы облегчить нужды бедного слепого нищего, безусловно, займет свое место среди ранних впечатлений детей, растущих под ее влиянием, и в своей простой благотворительности их можно найти с корзиной в руке, высматривающими реальных или воображаемых нищих. Такие уроки никогда не забываются. В гостиной, которую я часто посещаю, есть картина субботней сцены: пожилой дедушка сидит за столом, на котором лежит открытая Библия, светлоглазый мальчик напротив, его отец и мать по обе стороны, маленькая застенчивая девочка на коленях у старика, все благоговейно слушают святое Слово Божье, книги и ваза с яркими цветами на столе, зеленые ветви заполняют большой старомодный камин. Вся картина носит оттенок безмятежности и спокойного счастья и является впечатляющим призывом к тому, чтобы мы «помнили и чтили день субботний» — и мы истинно верим, что такая картина сделает больше для того, чтобы повлиять на наших детей любить субботу, чем любое количество родительских ограничений или лекций о моральных обязательствах.

В той же тихой комнате есть еще одна картина: «Сон матери». Она изнурена бдением и лежит, дремля рядом с кушеткой ребенка. Лучи света открывают яркий путь в небеса, в то время как ангел несет дух ребенка по нему вверх на небеса. Мы думаем, что такая картина стоит большего, чтобы познакомить детство со смертью и воскресением, и оставит более сладкое и длительное впечатление на юную душу, чем самая ученая диссертация или самое простое объяснение.

Пейзажная живопись оказывает смягчающее влияние и ведет к наблюдению и любви к природе, в то время как исторические картины стимулируют исследования и укрепляют ум для подвигов героизма и добродетели.

Влияние картин на формирование характера и определение жизненного пути проиллюстрировано с особой силой в истории сыновей тихой семьи во внутренних районах, которые все настаивали на том, чтобы уйти в море. Родители были опечалены тем, что никто из их мальчиков не останется дома, чтобы заботиться об усадьбе и быть утешением их преклонных лет. Они выразили свое разочарование другу, который тогда был у них в гостях, и удивлялись, что могло побудить мальчиков, одного за другим, принять жизнь, полную штормов и опасностей. Прямо над открытым камином висела картина судна с развевающимися, белоснежными парусами, подбрасываемого и качающегося среди ярких, зеленых, пенящихся волн. Друг увидел ее, разгадал тайну и тихо спросил, как давно она там висит. «С тех пор, как мы начали вести хозяйство», — был бессознательный ответ. Не желая ранить их, он промолчал и скрыл свои мысли в собственной груди, но решение выбора жизни у отсутствующих было достаточно ясным для него: та картина отправляла их, одного за другим, в море.

Как осторожны мы должны быть тогда в окружении молодежи и детства чистыми, возвышающими объектами искусства как средствами постоянного домашнего воспитания! Мы знаем, нам скажут: «Это все очень хорошо, но мы не можем себе этого позволить». Давайте рассуждать вместе. Не можете ли вы вычесть что-то из вашей сложной мебели, вашего дорогого платья и посвятить это моделям, литографиям или картинам? Вычтите лишь половину из этих предметов роскоши и посвятите сумму проектам искусства, и вы внесете двойной вклад в привлекательность и приятность вашего дома. Там, где мы не можем надеяться обладать оригинальным шедевром, мы можем иметь фотографические или литографические копии, которые находятся в пределах очень скромных средств. Вы свободно выбросите пять долларов на бесполезную вышивку или излишнюю мебель, а на них можно было бы купить литографию бессмертной картины Рафаэля, дающую результаты целой эпохи художественной культуры, или фотографию «Мадонны с младенцем» Чейни, несущую самый дух оригинала, или гипсовый слепок благородной скульптуры, оригинал которой нельзя было бы получить за любую называемую сумму — и все же вы говорите, что не можете позволить себе произведения искусства!

Конечно, нет ничего, что вы могли бы позволить себе лучше, чем сделать свой дом привлекательным и внедрить в него все доступные средства умственного и нравственного воспитания. Если вы не можете позволить себе сделать дом прекрасным, другие преуспеют в том, чтобы сделать опасные места привлекательными для ваших детей. Есть достаточно мест, которые содержатся светлыми и живописными, опасно увлекательными для тех, чьи дома не могут похвастаться никакими достопримечательностями. Вероятно, вам будет стоить гораздо больше денег, вернее — сердечных мук и горя, чтобы ваши дети развлекались в этих местах, полных ловушек, где коррумпированное искусство расточает свои проекты нещадной рукой, чтобы испортить юное воображение и принизить ум, чем возвысить его в его целомудренной и облагораживающей силе в святилище ваших домов, как одно из средств домашнего воспитания, стимулирующее к добродетели и запечатлевающее характер подлинным достоинством.


СНОСКИ

[A] Из инцидента, описанного в газетном отчете о битве при Энтитеме. Читателю он напомнит «Вынужденного рекрута в Сольферино» миссис Браунинг.


[B] Сомнительное утверждение. Мы, дети пуритан, воспитанные в их взглядах и предрассудках, все еще должны многому научиться в школе милосердия. Не «Лютер сделал возможной последующую историю», а вечно прогрессирующий рост самого человечества. У Лютера не было более широких взглядов на свободу совести, чем у церкви, с которой он боролся. Мистер Халлам говорит: «Часто говорили, что существенный принцип протестантизма и то, ради чего велась борьба, было чем-то отличным от всего, что мы упомянули: постоянная свобода от всякой власти в религиозных убеждениях, или то, что идет под названием частного суждения. Но если посмотреть ближе на то, что произошло, эта постоянная независимость не была сильно заявлена, и еще меньше применялась на практике. Реформация была сменой хозяев, добровольной, конечно, у тех, у кого был какой-то выбор, и в этом смысле упражнением, на время, их личного суждения. Но никто, перейдя к Аугсбургскому или Цюрихскому исповеданию, не считался свободным изменять эти вероучения по своему усмотрению. Он мог, конечно, стать анабаптистом или арианином, но он был не менее еретиком, делая это, чем если бы он продолжал оставаться в Римско-католической церкви. Каким светом должен был руководствоваться протестант, могло быть проблемой, которую в то время, как и с тех пор, богослову было бы трудно решить: но на практике закон страны, который установил один исключительный способ веры, был единственным безопасным, как, в обычных обстоятельствах, он был, в целом, наиболее приемлемым руководством». Говоря в другом месте о причинах, которые привели к упадку протестантизма и т. д., мистер Халлам говорит: «Мы должны также отнести к основным причинам этого изменения те постоянные споры, те непримиримые вражды, ту фанатичность, прежде всего, и преследующий дух, которые проявлялись в лютеранских и кальвинистских церквях. Каждая начиналась с общего принципа — необходимости ортодоксальной веры. Но эта ортодоксальность не означала ничего иного, кроме их собственной веры в противовес вере их противников; веры, признанной ошибочной, но поддерживаемой как верная; отвергающей авторитет на одном дыхании и апеллирующей к нему на следующем, и претендующей на то, чтобы опираться на верные доказательства разума и Писания, которые их противники были готовы с такой же уверенностью опровергнуть».
Лютер был одним из многих реформаторов, которые, чувствуя необходимость свободы для себя, никогда не мечтали предоставить ее другим. Его самообладание, его «я» было властным и уводило его далеко от неизбежной логики его опасного положения. Его «я-ность» была настолько высшей, что он принимал свои собственные убеждения за истины Всевышнего — обычная ошибка среди реформаторов! Он не чувствовал суверенитета человека по отношению к своему ближнему, его положительного неотъемлемого права иметь дело со своим Богом в одиночку в вопросах веры и религиозных убеждений. Золотое правило нашего Учителя: «Поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», кажется простым и самоочевидным, и все же это поздний плод в саду человеческой культуры. Мистер Роско говорит: «Когда Лютер был занят своим противостоянием Римско-католической церкви, он утверждал право частного суждения с уверенностью и мужеством мученика. Но как только он освободил своих последователей от цепей папского господства, он забыл другие, во многих отношениях столь же невыносимые: и это было занятием его последних лет — противодействовать благотворным эффектам, произведенным его прежними трудами».
Любая система, которая подрывает фундамент религиозной свободы, которая вклинивается между человеком и его Создателем, не может гарантировать нам одну из главных целей всех свободных правительств — безопасность в стремлении к счастью. Реформация не дала нам религиозной свободы, поэтому она не дала и не предложила нам наши демократические институты. Все, что истинно и чисто в них, исходит из самого сердца христианства. «Где дух Господень, там свобода». Большая часть проявления философии свободы зависит от индивидуального характера. Папа Александр III, 1167 г. н. э., пишет: «Поскольку природа не создала рабов, все люди имеют равное право на свободу». Лютер в 1524 году говорит немецким крестьянам: «Вы хотите освободиться от рабства, но рабство так же старо, как мир. У Авраама были рабы, и святой Павел установил правила для тех, кого законы народов низвели до этого состояния». Многие из наших современных священников вторят этим чувствам! Гизо говорит: «Эмансипация человеческого разума и абсолютная монархия торжествовали одновременно». Истина в том, что нам нужна философская история Реформации, написанная не с католической, протестантской или неверующей точки зрения, чтобы мы могли правильно оценить, что мы потеряли, а что приобрели в ее диких штормах. Судя об этом, мы не должны совсем забывать, что именно католик лорд Балтимор и католические колонисты Мэриленда в 1648 году первыми провозгласили на этих берегах славный принцип всеобщей терпимости, в то время как пуритане преследовали в Новой Англии, а епископалы — в Вирджинии. «Ничего не умалять и ничего не записывать со злобой» — должно быть правилом наших душ. Человечество означает вечный Прогресс, и его путь — вперед. — Ред. Con.


[C] Лекции по науке о языке, прочитанные в Королевском институте Великобритании в апреле, мае и июне 1861 года Максом Мюллером, магистром искусств. Из второго лондонского издания, исправленного. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер, Гранд-стрит, 124. 1862.
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