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НАШИ ДОМАШНИЕ ДЕЛА.

Я намерен рассуждать под заголовком «Наши домашние дела» вовсе не о тех делах, которые являются домашними в широком, национальном смысле; не о каких-либо наших внутренних институтах, «своеобразных» или иных; не о политике в любом ее виде, не о железных дорогах и каналах, не о межштатных отношениях, реконструкции, амнистии; и даже не об этом всепоглощающем вопросе — Войне. Я намерен говорить о предмете, который, хотя и обсуждается на широкой арене публицистики, где затрагивается почти любая другая мыслимая тема, едва ли когда-либо обсуждается иначе, как легкомысленно и с недостойным несерьезным отношением, но который тем не менее не уступает никому, если не является самым первым по своему влиянию на наше семейное счастье. Я имею в виду вопрос о домашней прислуге в наших семьях.

Единственное правдоподобное объяснение того странного факта, что этот важный предмет не обсуждается публично чаще, несомненно, кроется в его огромном масштабе. Мужчины и женщины, чья «миссия» — просвещать и наставлять народ, в изобилии встречаются на любом поприще морали. У религии, науки, этики и любого департамента социальной экономики, кроме этого, есть свои «реформаторы». Перед лицом великой проблемы: «Как устранить пороки, сопутствующие нашей домашней прислуге?», — самый стойкий реформатор приходит в ужас. Эти пороки столь многообразны и всепроникающи, они пускают свои корни так глубоко и разветвляются так широко, что не поддаются попыткам искоренить их; и поэтому они продолжают процветать и множиться. Мы вдоволь сетуем на эти пороки, но почти никогда не задумываемся об их причинах и не предпринимаем сколько-нибудь значимых попыток их устранить или смягчить.

Это, безусловно, трусливо и неправильно. Этот великий вопрос, который настолько поглощает внимание, что в семейном кругу о нем говорят больше, чем о чем-либо другом, — эта глубокая и запутанная проблема, от решения которой комфорт, счастье и благополучие каждого дома в стране зависят больше, чем от чего-либо иного, — несомненно, требует самого тщательного изучения и глубочайшей заботы со стороны реформатора и филантропа. В настоящее время этот предмет привлекает значительное внимание в Англии, и журналы и периодические издания этой страны недавно изобиловали статьями, описывающими бедствия, от которых страдают английские семьи из-за нехватки хороших слуг. Но, к сожалению, ни в одной из них автор не смог почерпнуть много помощи в подготовке ответа на единственный практический вопрос: как исправить пороки домашней прислуги? Впрочем, я приведу отрывок из недавней статьи в «Виктория Мэгэзин», чтобы показать, насколько жалобы на недостатки слуг в Англии параллельны жалобам наших собственных домохозяек. Следует отметить, что автор статьи открыто выступает в защиту слуг. Если факты изложены верно, то отношения между слугой в английской семье и ее нанимателем сильно отличаются от подобных отношений у нас;

«Наград в домашней службе мало, а неудач — много. Дамы думают только о наградах. Швеи и фабричные работницы, когда обращают свое внимание на домашнюю службу, видят изнуренную тяжелым трудом, недоедающую работницу, лишенную того единственного условия, которое во многом облегчает самую тяжелую долю, — личной свободы. Люди, которые никогда не знали, что значит быть зависимым от капризов мелкого тирана, едва ли могут оценить это облегчение по достоинству. Они рассуждают о легком труде, достатке, свободе от тревог, которые характеризуют долю слуг на хороших местах, с таким воодушевлением, достойным рабовладельцев Юга. Чего еще может желать женщина, они понять не могут. Они не считают ничем то, что у слуги нет ни недели, ни месяца, ни минуты, которую она могла бы назвать своей, ни единого часа дня или ночи, о котором она могла бы сказать: «Это мое, и никто не имеет права предписывать, что мне с этим делать», — что в большинстве случаев у нее нет признанного права пригласить кого-либо к себе, и поэтому она не может иметь полного и удовлетворяющего чувства дома, — что многие хозяйки доходят до того, что претендуют на регулирование ее одежды, — что даже в зрелом возрасте и у самых добрых нанимателей к ней относятся скорее как к ребенку, о котором нужно заботиться, чем как к ответственной, взрослой женщине, способной думать и судить самостоятельно. Это существенные недостатки доли избалованного лакея... Эти жалобы на готовность слуг покидать свои места основаны на предположении, что они обязаны своим нанимателям. Во многих случаях, без сомнения, это так, хотя, вероятно, меньше всего там, где благодарность ожидается больше всего. Но, во всяком случае, наниматели также обязаны им. Когда думаешь обо всем, что слуги делают для нас, и как мало, сравнительно, мы делаем для них, кажется, что требование благодарности могло бы более уместно исходить с другой стороны. Есть старая поговорка, что мы ценим в других добродетели, которые удобны нам самим, и это любопытно иллюстрируется в популярном идеале хорошего слуги. В оценке хозяина, помимо обязательного физического качества — крепкого здоровья, — необходимыми являются усердие, пунктуальность, ловкость, готовность услужить и строгая честность определенного рода».


Мы долго искали бы в наших прачечных и кухнях «изнуренную тяжелым трудом, недоедающую работницу» из приведенного выше отрывка; и «слуга, у которой нет ни недели, ни месяца, ни минуты, которую она могла бы назвать своей, ни единого часа дня или ночи, о котором она могла бы сказать: «Это мое» и т. д., не принадлежит к столь многочисленному классу, чтобы ее горести в этом отношении вызывали сострадание в публичных журналах. Но как бы ни была велика разница между английскими и американскими слугами, как указано в приведенном выше отрывке, первые находятся в постоянно «прогрессирующем» состоянии, и каждый год приближает их по условиям к счастливому — и, к счастью для остального человечества, пока еще аномальному — состоянию американского домашнего быта. Статья в лондонском «Сатердей Ревью» так комментирует этот прогресс:

«Кажется, слишком часто забывают, что слуги — это часть социальной системы и что по мере изменения социальной системы меняются и слуги. Во времена наших прабабушек традиции патриархального принципа и тонкое влияние феодализма еще не умерли. «Служение» едва ли утратило свое этимологическое значение, и во взаимных отношениях хозяина и слуги было нечто, по крайней мере, от лучших элементов рабства. Существовало отождествление интересов; заработная плата была небольшой; наем на год под штрафными обязательствами был правилом домашней службы; а возможности для смены мест были редкими и юридически ограниченными. Это было как в супружеской жизни: поскольку стороны контракта были обязаны извлекать лучшее друг из друга, они действительно извлекали лучшее. Слуги служили хорошо, потому что это было в их интересах; хозяева правили хорошо и внимательно по той же практической причине. Добавьте к этому, что класс нанимателей был относительно невелик, в то время как класс нанимаемых и возможности выбора были относительно велики. Сейчас эти условия изменились на противоположные. По мере развития образования социальное положение класса, из которого берут слуг, повысилось, и считается своего рода унижением вообще служить. «Я слуга, а не раб», — вот форма, в которой Мэри Джейн утверждает свою независимость; и она находится лишь в состоянии перехода к языку своей американской кузины, которая замечает: «Я помощник по хозяйству, а не слуга». Совершенно верно, что в наши дни нет хороших слуг, по крайней мере, нет ни одного старого типа; и день, возможно, не так уж далек, когда слуг не будет вовсе».


Слуги во Франции, Германии и других странах континента, по-видимому, в значительной степени свободны от пороков, которые присущи слугам Англии и Америки. Недавний номер «Беллс Уикли Мессенджер» так обсуждает это различие:

«Правда в том, что среди кельтских и славянских семей служба считается почетной; те, кто ею занимается, воспринимают ее как достойное и желательное положение. Они так же охотно признают это, как врач, юрист или священнослужитель признают свое положение и гордятся им. Французская служанка, по крайней мере вдали от Парижа, носит платье, которое сразу указывает на то, кто она такая. Она не стыдится своего положения, и нигде нет такой настоящей привязанности между слугами и их нанимателями, как во Франции. В Англии, с другой стороны, трудно убедить молодую девушку принять домашнюю службу; она требует того, что она воображает чем-то более высоким, или — чтобы использовать ее собственное слово — более «благородным». Если она портниха, продавщица или барменша, она присваивает себе титул «молодой леди» и рекламирует себя — к отвращению всех здравомыслящих людей — именно так. Это чудовищное понятие, которое наносит удар в корень всего социального комфорта и большой доли социального уважения, растет среди нас. Оно не так свирепо, как в Америке, но имеет тенденцию в том же направлении. На самом деле, наши домашние перспективы не обнадеживают. Поскольку мы чувствуем, что домашняя кухня далека от того, чтобы соперничать с клубной, в городе открываются рестораны, равные парижским, и карикатура из «Панча» ежедневно исполняется с ужасающей точностью. «Что у вашей хозяйки на обед сегодня?» — спрашивает хозяин дома на пороге, повернувшись лицом к городу. «Холодная баранина, сэр». «Холодная баранина! Ах! очень мило; очень мило. Кстати, Мэри, можешь просто упомянуть своей хозяйке, что я, возможно, задержусь сегодня немного дольше обычного, и пусть она не ждет меня к обеду». С этими вещами перед нашими глазами мы не можем не чувствовать благодарности к любому, кто добросовестно возьмется обучить немного простой кулинарии. Нехватка этого является причиной большего расточительства, чем любой другой недостаток. Рабочий человек женится; но он женится на женщине, которая не может добавить ничего к комфорту его дома; она обеспечивает его лишними ртами, которые нужно кормить, и она портит то, что должно быть в них положено; она становится неряшливой, чувствует свою собственную неспособность и, обнаружив, что может выполнить лишь малую часть своего долга, вскоре перестает пытаться делать его вовсе. По мере того как ее семья растет, неудобства ее дома увеличиваются, и конец часто бывает — пьянство, насилие и обращения к мировому судье».


Автор настоящей статьи не претендует на особую пригодность для исследования этого важного предмета и на более разнообразный и глубокий опыт, чем тот, который выпал на долю десятков тысяч других; но большое наблюдение приводит к убеждению, что опыт любой отдельной семьи, растянувшийся на ряд лет ведения домашнего хозяйства, может быть взят как тип опыта всех семей, которые должны нанимать слуг; и если то, что будет изложено на этих страницах, возымеет эффект стимулирования других, более компетентных, к размышлению на эту тему с целью внесения практических предложений по улучшению всеобщей трудности, многое будет достигнуто.

Главные пороки, которые мы должны рассмотреть со стороны слуг, — это, вкратце, невежество, расточительность, неряшливость, дерзость или откровенная наглость и то, что называется «независимостью», — термин, который все домохозяйки прекрасно понимают. Я исключаю из этой категории пороки невоздержанности и нечестности, которые, хотя и прискорбно распространены среди класса, от которого мы привыкли ожидать основного притока прислуги, все же не принадлежат, как другие недостатки, которые я назвал, ко всему классу, и я с радостью отношу их к моральным изъянам, которые, вероятно, столь же исключительны в рассматриваемом классе, как и в любом другом. Что касается других указанных недостатков, каждая домохозяйка признает, что для слуги так часто является правилом страдать всем каталогом, что хозяйка, которая обнаруживает, что ее наемная девушка обладает хотя бы одним хорошим качеством, противоположным любому из тех, что я назвал, как, например, экономность, аккуратность или добросовестная преданность интересам своих нанимателей, хотя ей может совершенно не хватать любого другого, боится уволить ее, опасаясь, что следующая может оказаться средним «помощником по хозяйству» и не иметь ни одного хорошего качества. Девушка, которая сочетает в себе все вышеперечисленные хорошие качества, — это действительно редкое сокровище, и обладательница такого приза является объектом зависти, широкой и безнадежной.

Комментируя причины, которые порождают плохих слуг, я ограничусь более особенно теми, которые развивают в них пороки расточительности, наглости и «независимости», как потому, что каждая домохозяйка признает, что они являются самыми распространенными, а также самыми утомительными из всех, так и потому, что только для них, признаюсь свободно, у меня есть надежда предложить средство. Невежество в своих обязанностях является хроническим у всех ирландских и немецких девушек, когда они впервые выходят на службу, и их приобретение необходимых знаний очень сильно зависит от количества таких знаний, которыми обладает домохозяйка, имеющая привилегию их обучать. Неряшливость почти так же универсальна среди тех же классов и, будучи естественной склонностью, чрезвычайно трудна для искоренения. Можно, однако, утверждать, что при наличии среднего «новичка», ирландки или немки, примечательная и аккуратная хозяйка сделает из нее очень неплохую служанку, настолько обученную, насколько позволит ее врожденный интеллект, и, если только она не совсем неисправима, чья естественная неряшливость вне досягаемости улучшения, — безусловно, довольно опрятную и, возможно, очень аккуратную служанку. И именно здесь я замечу, что это несомненный факт: у хорошей домохозяйки гораздо более обнадеживающая перспектива сделать полезную служанку из одной из этих самых «новичков», чем из девушки, которая дольше находится в стране и которую, тем не менее, еще нужно «привести в чувство». Конечно, это замечание охватывает всю почву, и очевидно, что начать девушку правильно в привычках экономии, уважительности и т. д. так же важно, как начать ее правильно в любой другой хорошей привычке. Нет необходимости говорить далее, что начать правильно само по себе недостаточно: всегда должно сопровождать прогресс слуги в улучшении бдительный глаз и направляющая рука квалифицированной хозяйки и главы семьи. Я не могу в рамках этой статьи войти в рассмотрение важной коррелятивной ветви моего предмета, которая включает пригодность домохозяек делать хороших слуг из грубого материала, сохранять хорошими тех, кого они так находят, или улучшать тех, кого они получают, будь они хорошими или плохими. Очевидно, что эта пригодность предполагает практическое знание науки ведения домашнего хозяйства — (как достойно оно называться «наукой»!) — и готовность принять и выполнить обязанности, которые ложатся на хозяйку семьи. Я признаю, что очень многие из тех, кто держит слуг, совершенно непригодны во многих важных смыслах для обязанностей семейных экономистов. Тем не менее я все еще верю в возможность даже для самых неопытных домохозяек принять и следовать в своем управлении слугами одному или двум кардинальным принципам, которые избавят их от огромного количества досады. Об этом — далее.

Очень распространенная дерзость и «независимость» слуг обусловлены, прежде всего, несомненно, большим спросом на них и легкостью, с которой добываются места. Это, по моему суждению, не потому, что предложение неадекватно; я не верю, что это так. Это потому, что частые смены слуг нашими семьями дают возможность каждой из них получить место без малейшего труда. Девушке, собирающейся покинуть место, достаточно спросить в двух или трех дверях вокруг, чтобы найти какую-то семью, собирающуюся сменить «помощника по хозяйству». Эта «независимость» также, несомненно, поощряется ложной и преувеличенной идеей, которую эти девушки впитывают от своих братьев, «кузенов» и т. д. — голосующих «суверенов» земли — о достоинстве их нового республиканского отношения. Большинство «новичков» начинают достаточно смиренно, но после нескольких месяцев обучения у товарищей по службе, и особенно если они проходят через опыт «бюро по найму» (о чем подробнее позже), они совершенно испорчены и становятся слишком наглыми и «независимыми» для выносливости. Принятый гражданин мужского пола, которому льстят демагоги за его голос, «так же хорош, как и кто угодно»; а почему не Бриджит и Катрина?

Теперь я не поднимаю абстрактный вопрос о равенстве: я готов признать, что в глазах нашего Создателя мы все равны, и перед законом должны быть равны — то есть, должны все иметь равный шанс; но отменить идею подчинения нанимаемого нанимателю и аннулировать отношение зависимости слуги от ее или его хозяина или хозяйки означало бы просто перевернуть учения вдохновения и природы. С таким же успехом можно сказать, что ребенок должен быть независим от родителя, как и то, что слуга не должен быть подчинен во всех разумных вещах хозяину.

Стоит отметить, что этот дух неподчинения, о котором идет речь, гораздо более распространен среди девушек ирландского происхождения, которые выходят на службу, чем среди немок, шотландок или англичанок. Также нет среди последних такой клановости или склонности устанавливать рассматриваемое чувство как классовый предрассудок и принцип поведения, как это есть среди первых. Отсутствие такой гомогенности чувств среди немецких, английских и шотландских домашних делает их гораздо более благоприятными субъектами для применения правил, которые я предлагаю предложить для их улучшения.

Клановость, на которую только что намекали, является очень важным влиянием среди тех, которые стремятся породить неподчинение и другие серьезные пороки среди слуг. Каждая домохозяйка должна была заметить, что удивительная легкость взаимообщения существует среди классов слуг, и более особенно среди ирландцев. Кажется, существует какой-то таинственный метод в работе, посредством которого неприятности и ссоры каждой хозяйки с ее «помощником по хозяйству» становятся известны через всю сферу слуг. Это не редкое дело для хозяйки, когда ей детально излагаются ее наемной девушкой подробности какой-то трудности с предыдущим слугой, с которым у нее нет оснований полагать, что рассказчик имел какое-либо общение. Так часто это случается, что многие домохозяйки религиозно верят, что ирландские слуги объединены в какой-то род «общества», в тайных собраниях которого опыт каждой кухни доверяется общему уху. Эта вера не ограничена американскими домохозяйками, но получает очень широкое распространение и в Англии. Арест и наказание женщины в Лондоне за предоставление хорошей «характеристики» нечестному слуге, который впоследствии ограбил своего нанимателя, естественно вызвали некоторое волнение в кругах домохозяек в этом городе, и многочисленные сообщения в «Таймс» проявили чувство по этому предмету. В одном из них «Домохозяйка» смело утверждает, что существуют комбинации среди слуг и что домохозяйки, которые отказываются дать сертификат хорошей характеристики, «помечены» и находят в результате величайшую трудность в получении каких-либо слуг впоследствии. Действительно, она утверждает, что в некоторых случаях, так строго работает система, оскорбляющие семьи были вынуждены отказаться от ведения домашнего хозяйства и уехать в квартиры или за границу, пока их оскорбление не было забыто! Фундаментальный принцип, который, как верят наши домохозяйки, пронизывает эти общества, заключается в том, что наниматели — это честная добыча; что слуга не должна ожидать ничего, кроме как быть угнетенной, преследуемой, перегруженной работой, раздавленной и использованной при каждой возможности, и что это ее долг, поэтому, держать нанимателя в горькой вражде и вести лучшую борьбу, какую она может.

Теперь такую веру едва ли можно назвать абсурдной, и все же она, несомненно, беспочвенна. Таинственное «понимание» слуг и их широкое знание опыта друг друга могут быть объяснены на совершенно простой и рациональной теории, и я думаю, мы можем рискнуть отвергнуть гипотезу «общества» вовсе.

Жизнь слуг — это такой же мир сам по себе, как политическая, религиозная или художественная жизнь. Действительно, ее обитатели даже более изолированы и самодостаточны, чем обитатели любой другой сферы, ибо в то время как политик, теолог и художник обычно в некоторой степени находятся под влиянием интересов и страстей, отличных от тех, которые принадлежат исключительно их специальному пути, обитатели кухонь имеют только одну всеобъемлющую сферу, и ее инциденты, которые кажутся нам столь тривиальными, для них так же важны, как великие события, которые, как мы думаем, достойны быть забальзамированными в эпосах или сделанными нетленными в истории. Для них упрек хозяйки или потеря заработной платы за небрежное измельчение супницы — законная тема для агитации всего мира слуг. Мартин Лютер имел свои стычки с папой и дьяволом, Гендель и Глюк имели свои войны с враждебными кабалами, Генри Клей имел своего Джона Рэндольфа и Эндрю Джексона — и Бриджит и Катрин имеют свои тревожащие и поглощающие вопросы «заработной платы», и «привилегий», и другие дела; и ссору, которую хозяйка забывает за день, служанка тщательно лелеет в своей памяти и делает ее темой широчайшего обсуждения. Не прибегая, таким образом, к невероятному понятию существования тайного общества среди слуг, через которое знание наших трудностей с ними распространяется, я думаю, теория, очерченная выше, достаточно объясняет то, что кажется столь таинственным. Не может, однако, быть вопроса, что чувство среди слуг в целом, к сожалению, нечто вроде того, на что намекалось выше как на воображаемое вдохновение гипотетического общества, а именно, что наниматели — угнетающие, требовательные и совершенно эгоистичные; и есть, конечно, молчаливое понимание, что, как между слугой и хозяйкой, это «алмаз режет алмаз»; и привычка, которую имеют домашние делать общее дело с сестрой в беде, без сомнения, практически работает так же много зла, как если бы такое общество, как было упомянуто, действительно существовало. Девушка, противостоящая своему противнику, в военном выражении, чувствует сотню товарищей, «касающихся ее локтя», и ее губа удивительно затвердевает от этого. Теперь мне нет нужды говорить, что идея, которую имеют эти бедные девушки, что их наниматели — их естественные враги, неверна и абсурдна, и каждая домохозяйка должна стремиться сделать это ясным для своих слуг. Если бы эта ложная идея могла быть искоренена и установлена истинная теория, что интересы нанимателя и нанимаемого идентичны, многое будет достигнуто к тому, чтобы сделать лучших слуг.

Среди влияний, которые работают, чтобы испортить слуг, ни одно не является более пагубным, чем система, как в настоящее время проводимая, «бюро по найму». Эти агентства могли бы и должны быть среди самых полезных наших социальных институтов: они являются, как класс, совершенно бесполезными, и многие из них — положительно притоны воров. Почти без исключения они проводятся на порочном принципе, который я только что выше обсудил, и в них слуга подтверждается в своей вере, что нанимающий класс — это класс жестоких угнетателей. Интерес нанимателя, кажется, удерживается менеджерами большинства этих институтов как совершенно не имеющий значения. Следующий разговор, который действительно имел место в одном из этих офисов, между его владельцем и заявителем на домашнюю прислугу, проиллюстрирует, лучше, чем длинное рассуждение могло бы сделать, систему, на которой слишком много этих агентств по найму проводятся:

Леди. Мне нужна девушка для общей работы по дому.

Владелец. Ну, я могу вам подойти, если вы можете быть подобраны. Вот девушка, сейчас, только что с места, и я могу рекомендовать ее (маня одну из пятидесяти девушек, которые сидят в полном слышании всего, что проходит).

Леди (после нескольких вопросов, адресованных девушке, которая, конечно, может готовить, и печь, и стирать и гладить, и экстравагантно любит «детей» и т. д., и т. д.). Ну, есть одна вещь, о которой я очень придирчива. Я хочу девушку, которая честна. Последнюю девушку, которую я имела от вас, я должна была уволить за то, что она слишком свободно обращалась с моими запасами для блага своих собственных семейных отношений.

Владелец (с наглой усмешкой). Честна! хм! это зависит от того, что вы называете честным. Некоторые люди называют девушку вором, если она берет кусочек торта из кладовой, не говоря: «С вашего позволения». (Хор хихиканья и одобрительных кивков от сочувствующей аудитории из пятидесяти человек.)




Грубые понятия о соответствующих правах meum и tuum, предоставленные «помощником по хозяйству», выпущенным таким институтом, могут быть воображены.

Некоторые усилия иногда предпринимаются, чтобы обеспечить постоянного клиента, чье покровительство желательно сохранить, хорошим слугой, но обычно все — рыба, которая попадает в их сеть. Бизнес сейчас в таком дурном запахе, что слуги из бюро по найму пословично известны своей бесполезностью и всеми худшими качествами класса. Я знал вора, пьяницу и мегеру, которые были посланы из одного из этих офисов по очереди, виктимизированная домохозяйка наконец умоляла, чтобы больше не посылали, предпочитая позволить удерживающей плате уйти, чем быть донимаемой дальше. Хорошо известно, что более приличные и уважающие себя из класса домашних редко, сейчас, вносят свои имена в книги бюро по найму. Действительно, такие редко имеют повод искать места; если они делают, они обычно предпочитают рекламировать.

В этом бизнесе агентства по найму необходима радикальная реформа. Уважаемый и добросовестный человек во главе такого института, управляющий им на принципе, что это так же много его интерес предоставить нанимателю хорошего слугу, как предоставить слуге хорошее место, был бы поистине общественным благодетелем. В этом, как и во всех других видах бизнеса, честность была бы найдена лучшей политикой. Это низкое навязывание рекомендовать как хорошего слугу, который известен как плохой, и это так же нечестно рекомендовать как хорошего того, чей характер совершенно неизвестен. Это должно быть бизнесом каждого поставщика домашнего «помощника по хозяйству» установить, путем жесткого расследования, характеры и квалификации тех, кто подает на места; и они должны постоянно отказываться иметь что-либо общее с любыми, кого они не могут честно рекомендовать. Это, мы повторяем, они бы быстро нашли своей лучшей политикой. Таким образом, и только таким образом, могут они выиграть обратно доверие и покровительство публики; и они скоро обнаружили бы, что бесполезные характеры, которые сейчас составляют их основной запас в торговле, были бы заменены гораздо лучшим классом. Было бы другое важное преимущество для самих слуг в таком курсе. В офисе, так проводимом, известная необходимость быть способным показать чистую запись, чтобы получить место, реформировала бы много плохого слуги, который сейчас, зная, что ее двадцать пять центов добудут ей место (и никаких вопросов не задано агентом, так что он не должен говорить никакой лжи), не имеет стимула к улучшению или хорошему поведению. Скоро было бы соперничество среди слуг, кто должен стоять выше всех на списке заслуг.

Порок, который был ранее упомянут под именем «независимости», заслуживает более специального упоминания, чем я еще дал ему. Это, вероятно, самый раздражающий, как это самый общий из всех недостатков слуг. Это делает робкую и чувствительную домохозяйку рабом в ее собственном доме. Неважно, насколько серьезными могут быть правонарушения ее наемной девушки, она должна нести их в самом кротком молчании. Даже самый дружелюбный совет, переданный в самом мягком возможном тоне, часто отклоняется с замерзающим достоинством или отталкивается с терпким негодованием. Повар, который делает уголь из вашего куска, или посылает вам отвратительные помои для кофе, или прачка, между чьим чистым и грязным бельем вы озадачены выбрать, имеет почти неизменно ответ, произнесенный с величественной строгостью, которая никогда не подводит раздавить любого, кроме ветерана и смелой домохозяйки: «Это первый раз, когда любая хозяйка когда-либо находила вину в моей готовке (или стирке), и я всегда жила с лучшими семьями, тоже». Режущий акцент, с которым эта точка «лучших семей» проталкивается домой, знаком почти каждой домохозяйке. Это едва ли было отступление от трезвой правды у леди, которая, будучи спрошенной, держит ли она наемную девушку, ответила, что она имела ирландскую леди, живущую с ней, которая иногда снисходила, когда она не имела ничего более важного делать, помочь немного в работе семьи. Забавная мелочь ходит по кругу газет, которая хорошо попадает, и без большого преувеличения, самопринятые прерогативы служанки наших больших городов:

«Теперь, мисс Брэдфорд, я всегда люблю иметь хороший, старомодный разговор с леди, с которой я живу, прежде чем я начинаю. Я ужасно темпераментна, но я ужасно прощающая. Имеете ли вы муку Хекера, плиту Биби, горячую и холодную воду, стационарные ванны, клеенку на полу, немой официант?» Затем следует ее запланированная программа на неделю: «Понедельник я стираю. Я должна быть оставлена одна в тот день. Вторник я глажу. Никто не должен подходить ко мне в тот день. Среда я пеку. Я должна быть оставлена одна в тот день. Четверг я подбираю дом. Никто не должен подходить ко мне в тот день. Пятница я иду в город. Никто не должен подходить ко мне в тот день. Суббота я пеку, и суббота после обеда мой кавалер приходит видеть меня. Никто не должен подходить ко мне в тот день. Воскресенье я имею для себя».


Я теперь указал некоторые из главных пороков слуг и указал, что я верю, быть некоторыми из причин этих пороков. Намекая, мимоходом, на некоторые влияния, которые, кажется мне, могли бы быть сделаны доступными в исправлении некоторых из этих пороков, я еще должен упомянуть, что я считаю самой важной причиной из всех для общей бесполезности класса под рассмотрением. И в замечании этого я буду обязательно соединять с этим замечанием некоторые предложения, которые я твердо верю, если положены в практику, будут чрезвычайно полезны в производстве реформы, которую мы все так страстно желаем. И я чувствую меньшее колебание в сказании этого, потому что они основаны на никакой теории моего собственного изобретения, но на принципах, которые везде признаны и действованы, кроме, странно достаточно, в поведении наших домашних дел. Чтобы быть кратким, тогда, я приписываю величайшее из зол нашей системы домашней службы к нехватке бизнес-менеджмента в наших домашних делах.

Жена, в самом истинном смысле, является самым важным бизнес-партнером своего мужа — его партнером в более полном и всеобъемлющем смысле, чем любой другой, который он может иметь. Это не, как многие кажутся воображать, бизнес жены тратить деньги, которые муж зарабатывает. Она так же обязана продвигать взаимное процветание, как он есть. Домашнее хозяйство — это ее департамент великого бизнеса жизни, как департамент ее мужа — магазин, мануфактура или офис. Ее департамент не охватывает проведение великих предприятий, сделок, спекуляций и т. д.; она имеет только помнить и действовать на кратком, простом максиме: «Пенни спасенный — это пенни заработанный». Таким образом она может значительно продвинуть общее благо. Если она не действует постоянно на этом принципе, она — неверный и ненадежный партнер, и так же виновата, как если бы ее муж должен был пренебрегать своим запасом, своим судоходством, своим контрактом или своими клиентами. Почему муж должен быть ожидаем управлять своей частью бизнеса на звуковых и правильных бизнес-принципах — система, ответственность, экономия — в то время как его помощница позволяет ее идти на свободных концах, с небрежностью, которую если бы он должен был подражать, разорила бы его в год?

Теперь какой принцип, на котором каждый хороший бизнес-человек управляет своими делами? Почему, просто тот суверенитета. В его домене его воля — закон, и никакой наемный не смеет ставить его под вопрос. Он имеет дело с мужскими аналогами Бриджит и Катрин, как носильщики, рабочие, иногда как повара и официанты; но он не имеет никакой трудности. «Независимый» человек скоро выходит из двери. Если он производитель, он не позволяет своим наемным помогать себе к его запасам и материалу. Он держит, если он разумный человек, свой запас под замком и ключом, и требует жесткой подотчетности в их использовании. Что предотвратить введение точно такой системы подотчетности в семейной экономике? «Почему», говорят многие домохозяйки, «мы не осмелились бы запереть наше масло, и яйца, и муку, и сахар; мы не могли бы держать девушку день, если мы раздавали наши запасы и держали наших слуг ответственными за их экономное использование». Но, дорогие, сомневающиеся мадам, ваш бизнес-партнер делает это каждый день, и мы хотели бы видеть клерка или ученика, который даже «смотрел бы черным» на него за делание этого. Возможно, ваш бизнес-партнер должен нанимать девушек; если так, он имеет много ирландцев среди них; не стоят ли они его манеры делания бизнеса, без ворчания? Если они не делают, они находят другой магазин, это все. Предположим этот случай: производитель ювелирных изделий рассуждает как вы. Он говорит: «Я не могу держать свои руки удовлетворенными, если я не даю им свободный доступ к моему запасу золота, серебра и алмазов. Я должен открыть мои ящики инструментов, так что они могут помогать себе; и я не должен спрашивать, сколько материала эта или та произведенная статья взяла, чтобы сделать». Тот человек должен был бы закрыть магазин в год, даже если бы он не был ограблен на доллар. Теперь, я спрашиваю, справедливо ли ожидать мужа быть упорядоченным, систематическим и бизнес-подобным, и суперинтендировать свой бизнес сам, в то время как жена сдает свои легитимные дела в руки невежественных и безответственных подчиненных?

Но женский партнер проницательного человека бизнеса, или плотницкого, трудолюбивого механика, может быть склонна сказать, «Я ненавижу бизнес», и думать, что это трудно, что она должна быть призвана регулировать свои домашние дела на любых таких строгих и жестких правилах. Но, моя дорогая мадам, кроме ясного факта, что это ваш долг управлять своим домашним хозяйством мудро и благоразумно, что мы видели, не может быть сделано без бизнес-системы, которой вы должны быть главой, я уверяю вас, что такая система не является ни запутанной, ни утомительной. Это не обязательно влечет за собой для вас малейшее участие в фактическом труде семьи. Это не абсолютно требует вашего личного присутствия на сцене тех трудов, хотя женщина, которая считает ниже своего достоинства идти в свою кухню, не имеет больше бизнеса предпринимать держать дом, чем мастер-механик, который слишком горд, чтобы войти в свою мастерскую, имеет пытаться продолжать магазин. Абсолютно существенная вещь — это то, что ваш должен быть направляющим и контролирующим умом, и что к вам каждый в вашем найме должен быть удерживаем строго ответственным. Теперь не говорите мне, что такая система не может быть введена с нынешней расой слуг; что вы были бы оставлены половину времени без кого-либо делать вашу работу; что пока хозяйки не могут объединиться, чтобы положить правила для лучшего регулирования домашней службы, вы должны подчиниться нынешним порокам. Вы не оправданы в предположении любого из этих вещей быть так, пока вы не честно и тщательно попробовали эксперимент в вашей единственной семье. Чтобы сделать такую систему работать, это, конечно, необходимо, чтобы ваши слуги были сделаны понимать совершенно определенные факты, которые вы должны взять боли отчетливо объявить каждому новому домашнему, которого вы нанимаете. Они так ясно справедливы и разумны, что самый придирчивый слуга не может взять исключение к ним как вопрос принципа. Это должно зависеть от вашего настойчивого духа и твердой руки, что они не терпят неудачу в практике. Во-первых, вы должны сказать своему слуге, что, нанимая их по оговоренной ставке заработной платы, делать определенную работу, их время принадлежит вам. Скажите им, что вы настаиваете на их быть абсолютно под вашим направлением и контролем, что вы ожидаете предоставить им все разумные привилегии, но что они должны быть рассматриваемы как привилегии, а не как права. Скажите им отчетливо, что, если вы предпочитаете держать свои запасы под замком и ключом, это не потому, что вы подозреваете их целостность, но потому, что вы рассматриваете это как свой бизнес как домохозяйки знать, какова стоимость вашей жизни. Скажите им, что вы в привычке держать точный счет ваших расходов, и что, в результате, это необходимо, что вы должны знать о каждом центе, который расходуется. Если эти факты ясно сделаны известными и последовательно действованы, многое из трудности управления слугами делается прочь.

Хотя план ведения книги семейных счетов только принадлежит случайно к главному предмету под обсуждением, это так важно, что я не могу воздержаться от более специального упоминания его, чем дано выше. Это самая простая вещь в мире, не занимающая больше десяти минут в среднем каждый день. Для справки, в случае оспариваемого счета, это бесценно, в то время как его влияние в удержании расходов вниз удивительно полезно.

Если дела семьи должны быть проводимы на бизнес-принципах, книга семейного счета не может быть пренебрежена. Это было бы так же безопасно и разумно для торговца пренебрегать своей кассовой книгой, как для его домашнего партнера, который предпринимает делать свой бизнес правильно, не держать свою кассовую книгу.

Одно из регулирований, которое предложено выше как часть системы семейного управления, является, по моему суждению, так же важным в его влиянии на честность слуги, как это на вопрос экономии. Я имею в виду держание семейных запасов под непосредственной заботой домохозяйки. Это ничего к дискредитации слуг, что это сказано. Больше людей честны через обстоятельства, чем обычно предполагается. Многие слуги искушаются в привычки воровства свободным и невопрошаемым доступом, который она имеет к семейным запасам. Я ранее использовал случай человека, продолжающего бизнес и имеющего наемных под ним, чтобы проиллюстрировать мой предмет. Предположим, торговец или банк должны позволить всем своим клеркам свободный доступ к сейфу или кассе, они зная, что никакой кассовый счет не велся. Если некоторые из этих мальчиков или молодых людей были искушены украсть, не лежала бы вина главным образом у двери тех, кто, имея это в своей власти, все же не удалил искушение?

Имея теперь данные несколько правил для улучшения слуг, которые легко попробованы, и которые я знаю из наблюдения их практической работы, стоят пробы каждой домохозяйкой, я хочу добавить несколько слов касательно материала, из которого наш нынешний запас слуг состоит, и предложить некоторые наблюдения по вопросу перспективного запаса возможно лучшего материала.

Это, вероятно, никакое преувеличение сказать, что четыре пятых наших женских слуг — ирландцы. Я уже дал несколько причин, почему этот класс более неуправляем и труден управлять, чем любой другой. Применить правила, которые я дал, к этому классу будет труднее, чем к домашним любой другой нации. Но, как я сказал, я видел их примененными с успехом даже в случаях, где ирландский домашний был субъектом. И здесь позвольте мне повторить, что почти все зависит от начала правильно. Никакая ирландская девушка никогда еще не пошла на новое место, совершенно уверенная в своей почве, хотя они обычно могут измерить качество своей хозяйки во время переговоров, которые предшествуют помолвке. В начале с новым слугой, это эмфатически первая встреча, которая должна решить, кто должен быть правителем. Достоинство, хладнокровие и решение, при первой попытке «надеть воздух», обычно принесут вас прочь постоянным завоевателем.

Некоторыми домохозяйками немецкие домашние предпочтены. Они естественно менее импульсивны и более податливы к контролю, чем ирландцы. Их классовые предрассудки не так жестоки; есть меньше единства цели среди них, и они, в результате, более благоприятные субъекты для применения правил данных, чем обычно ирландцы. Это, однако, трудно ассимилировать немецких девушек к американским обычаям. Они не склонны учиться, и большое терпение требуется в обучении их. Добродетели порядка и чистоты кажутся не только редкими в них, но чрезвычайно трудными для прививки на них. Их готовка, особенно, обычно отвратительна. Но однажды правильно обученные, они делают лучших слуг. Они обычно довольны, почти всегда веселы и добродушны, и имеют мало той раздражающей дерзости и «независимости», так характерной для ирландского домашнего.

Та ветвь нынешнего предмета, которая относится к выходу на службу американских женщин, была публично обсуждена несколько более обширно, чем любая из других, особенно в последнее время, она войдя в большой степени в вопрос женского труда, который привлекал значительное внимание. Это поистине прискорбная вещь, что домашняя служба так обычно рассматривается как низкое занятие, не подходящее для американской женщины, чтобы заниматься. Наши соотечественницы будут делать почти все, чем выходить на службу. Они будут работать десять или двенадцать часов в день в тесных, нездоровых магазинах, окруженные всеми расчеловечивающими и загрязняющими влияниями, сопровождающими обычное свободное и легкое смешение мужских и женских наемных в таких местах. Они будут принимать занятия, от которых родная деликатность и аккуратность американской девушки должны восстать. Они будут мириться с заработной платой, которая едва будет держать тело и душу вместе, носить самую подлую одежду, подчиняться самой гнусной тирании и вымогательству, чем войти в позицию, где они будут иметь только естественный, здоровый труд женщины выполнить, тот домашней жизни; сопровождаемый всеми чистыми влияниями и комфортами дома. Я был бы рад, если бы что-либо, что я мог сказать, было полезно в удалении этого абсурдного и вредного предрассудка среди американских женщин к домашней службе. Там, конечно, нет ничего низкого в работе, которую они должны были бы делать. Это женская работа по всему миру, гораздо больше так, чем сто других занятий, которые они сейчас жадно ищут. Их отвращение к позиции самой — это точка застревания. Это отвращение основано на химере. Они, в любой позиции, в которой они работают за заработную плату, «слуги» в таком же полном смысле, как если бы они работали за заработную плату в домашних занятиях. Далеко от меня сказать слово, чтобы понизить ту справедливую и почетную гордость, которая является правом рождения американской девушки. Но в отказе от домашней службы для той магазинов, американская девушка отказывается от честного, репутабельного, здорового и во всех отношениях возвышающего занятия, для, во многих случаях, карликового, деградирующего, жалкого рабства; она поворачивается от своей естественной и правильной сферы, чтобы войти в путь суровых и деградирующих опытов, в которых это не возможно, она может провести свою жизнь. Слово по этой последней точке: почти каждая молодая женщина ожидает когда-нибудь выйти замуж. Теперь, я спрашиваю, какой род подгонки может девушка получить в магазине для серьезного бизнеса ведения дома? Значимость этого слова «ведение дома» не очевидна на взгляд. Это означает гораздо больше, чем просто «ведение хозяйства», хотя последнее является одним из его самых существенных элементов. Девушка шестнадцати лет вынуждена зарабатывать свою собственную жизнь. Она выбирает пойти в магазин. Дайте, что она избегает загрязнения от влияний, ранее упомянутых; что ее здоровье выдерживает под заключением, плохим воздухом, скудной пищей и недостаточной одеждой — все из которых опыты слишком знакомы с женщинами, которые работают на механических занятиях; — когда она достигает брачного возраста и делает важный шаг, который должен «устроить ее на жизнь», каково ее состояние? Шансы таковы, что она стала женой какого-то трудолюбивого механика, или человека скудных средств, который не может позволить себе держать прекрасную леди в своем домашнем заведении. Но она не знает больше о тайнах ведения хозяйства, чем она делает о латинских календах. Она должна держать слугу, который будет тратить общее вещество и держать нос ее мужа постоянно у точильного камня, к великому износу взаимного комфорта и темперамента. И еще раз: есть гораздо больше прогноза у молодых людей, ищущих жен, чем они обычно получают кредит за. Аккуратная, умная девушка, которая работает в магазине, может получить хорошего мужа — молодая женщина, которая является примечательной, аккуратной, экономной хозяйкой, уверена быть искомой после.

Я добавил бы замечание по другой точке. Американские девушки часто слышны говорить, что они не возражали бы против выхода на службу, могли бы они быть «обращаемы как одна из семьи». Никакая американская девушка, которая уважает себя, не должна бояться, что в американской семье она не сможет командовать уважением. Это должно быть помнимо, что жесткая линия, которая проведена в большинстве семей между хозяйкой и слугой, не просто потому, что такие отношения существуют, но потому, что там обычно абсолютно ничего общего между ними, кроме пола одного; никакого сообщества национальности, религиозного верования, интеллекта — ничего, что может возбудить взаимную симпатию или двинуть к гомогенности. Американская девушка, которая живет на службе, не должна бояться, что она займет позицию во всех отношениях соответствующую той, занятой великой массой слуг.

Это высоко вероятно, что мы будем способны впредь добывать много ценных слуг с Юга. Когда свобода будет иметь место рабства, и труд станет почетным в той секции, многие южные женщины будут делать — как многие северные женщины всегда делали — свою собственную работу. Таким образом многие слуги будут освобождены. Тогда, когда это станет необходимым платить заработную плату слугам, будет роение из кухонь Юга Дины и Филлис и др., и многие из этих излишних слуг найдут свой путь на Север. Уже из кровавого обломка общества на Юге, через пылающие границы штыков и пушек, дрейфовали в счастливые северные дома тысячи ценных слуг, и они будут последованные тысячами больше, «когда эта жестокая война окончена». Мы не можем судить о качествах цветных слуг по жалким образцам, которые мы доселе имели среди нас. Обученные домашние слуги Юга — лучшие в мире. Они послушны, чистоплотны, быстроумны и уважительны до смирения.

Существует множество проектов, направленных на обучение девушек ведению домашнего хозяйства. Десять лет назад в одном из восточных штатов существовало весьма превосходное учебное заведение, которое сочетало в себе обычный курс интеллектуального образования с систематическим обучением тайнам ведения домашнего хозяйства. Автор уже несколько лет ничего не слышал об этой школе и предполагает, что она закрылась из-за отсутствия поддержки. Мы воспитываем наших дочерей лишь для того, чтобы они блистали в гостиных, а подлинные добродетели жизни остаются без внимания. Музыка, французский и итальянский языки — это, безусловно, прекрасные вещи, но они должны занимать второе, а не первое место среди тех навыков, которые мы хотели бы видеть у будущих жен, матерей и хозяек семейств. [1] Но это несколько отходит от текущей темы. Идея школы для обучения девушек ведению домашнего хозяйства, однако, наводит на мысль о целесообразности создания учреждения для подготовки прислуги. Подобный проект часто предлагался как крайне желательный к осуществлению, хотя мне не известно, чтобы его когда-либо пробовали реализовать. [2] Разумеется, нельзя ожидать, что девушки, желающие стать прислугой, смогли бы поступить в такое заведение, если бы обучение стоило денег. Но не может быть сомнений в том, что чисто с коммерческой точки зрения такая школа имела бы успех. Если бы в одном из наших крупных городов кто-либо, обладающий необходимыми знаниями, открыл учреждение, воплощающее принцип наших нынешних бюро по найму, принимая молодых девушек и бесплатно обучая их — одних на кухарок, других на официанток, нянь, прачек, а большинство на то, что называется «помощник по хозяйству общего профиля», при условии, что при отборе кандидаток владелец обращал бы внимание на честность и интеллект, — это имело бы колоссальный успех. Прислуга, выпускающаяся из такого заведения, пользовалась бы огромным спросом и получала бы самое высокое жалованье. Плату за предоставление прислуги можно было бы установить на гораздо более высоком уровне, чем сейчас в бюро по найму, и ее охотно платили бы, поскольку работодатель был бы в достаточной степени уверен в получении хорошей домашней работницы. Такие учреждения внесли бы огромный вклад в исправление тех бед, от которых мы сейчас страдаем, и я надеюсь, что пройдет не так много лет, прежде чем школы для прислуги станут признанными учреждениями нашей страны.





ЭНОНА:

ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ РАБОВ В РИМЕ.

ГЛАВА XII.

Прошла неделя. Близился конец яркого и безоблачного дня, и Рим постепенно пробуждался от своей привычной сиесты. Жара ни в какой момент не была гнетущей, ибо все утро с моря через Кампанью дул прохладный ветерок; так что даже в ранние часы дня улицы не пустовали от движущихся людских масс. Теперь, когда воздух стал еще свежее, из всех небольших проходов и переулков хлынули новые толпы, пока главные артерии города не заполнились оживленными, полными энергии людьми.

Сейчас — больше, чем в любое другое время за прошедшие несколько недель; ибо на завтра было назначено освящение великого амфитеатра Тита, и тысячи чужеземцев уже наводнили Рим, чтобы стать свидетелями игр, боев и зрелищ. Из окрестных городов и деревень — из городов юга — с пределов Альп — даже из самых отдаленных провинций собрались бесчисленные толпы, чтобы приветствовать событие, уступающее лишь грандиозному триумфальному шествию с трофеями Иерусалима.

Из своего окна, выходящего на улицы, Энона созерцала панораму жизни, развернувшуюся перед ней. На зубчатых стенах и башнях дома Цезарей, в полном обзоре напротив Палатинского холма, развевались императорские знамена, мягко колыхаясь в предвкушении великолепия грядущих дней; вокруг стояли толпы чужеземцев, поражаясь величию дворцовой архитектуры и огромному периметру стен, и напряженно вглядываясь в надежде хоть мельком увидеть самого императора. Дальше находился уже завершенный Колизей, вокруг которого другие тысячи людей наблюдали за пигмеями, которые темными группами на вершине и вдоль края старательно устанавливали шесты, на которых в случае необходимости следовало натянуть защитный велариум. Это была последняя внешняя подготовка; и когда она будет закончена, все будет готово. Когда один из этих шестов поднимали, тот, кто держал его за нижний конец, потерял равновесие и упал на землю. Его подняли снаружи уже мертвым — бесформенной кровавой массой. Толпа содрогнулась, увидев, как беспомощное тело падает с такой высоты; но в следующее мгновение всякое сочувствие исчезло. На человеке была одежда раба, и его узнали как принадлежащего преторианскому лейтенанту Патроклу. Завтра, если бы он остался жив, он должен был выйти на арену в качестве ретиария — тогда он, скорее всего, был бы побежден и убит — это случилось лишь на день раньше — жертва за стенами, а не внутри — он взобрался наверх, чтобы осмотреть место, где должен был сражаться, и ему не следовало так безрассудно вызываться помогать обычным рабочим — такова была его судьба — Deus vult — что еще можно было сказать?

Энона не видела падения, ибо не смотрела ни на дворец, ни на амфитеатр, оба из которых были ей слишком привычны, чтобы привлечь ее внимание. Один годами был центральным элементом ее вида, а другой рос арка за аркой и ярус за ярусом так неуклонно перед ее глазами, что казалось, она могла почти пересчитать его камни. Ее взгляд был теперь прикован к открытому пространству под ее окном, где соединялись Священная и Триумфальная дороги — пространство, всегда в этот час оживленное фантасмагорией сменяющейся жизни, а в это время — более чем когда-либо вызывающее любопытство и внимание. Его окаймляющие дворцы, которые уже украшали яркими гобеленами к завтрашнему дню, его сверкающие фонтаны, его углы, украшенные арками, его мостовая, заполненная экипажами и всадниками, толпы рабов, начавших заранее праздновать свой выходной и создававших приятные контрасты, когда они пробирались тонкими ручейками сквозь просветы в толпе своих господ, солдаты, проходящие здесь и там большими или малыми отрядами — где еще в мире можно было увидеть такую разнообразную сцену жизни и оживления?

Сначала перед ее глазами прошел отряд преторианской гвардии под звуки маршевой музыки, разрезая толпу, словно клин, в своем размеренном движении к императорскому дворцу. Затем показалась колесница африканского проконсула с ливрейными лакеями впереди и нубийскими рабами в коротких туниках и серебряных ножных браслетах, бегущими рядом с колесами. После этого — крытый фургон, с трудом влекомый уставшими лошадьми и охраняемый вооруженными рабами в ливреях. На пыльном полотняном экране, наброшенном поверх верха, был изображен императорский шифр, а изнутри время от времени доносились приглушенные рычания и рев. Это был какой-то дикий зверь, прибывший в этот поздний час из Нубии — дар от какого-то провинциального наместника — добыча, которая стоила фунты золота и, возможно, жизни многих рабов, и которая теперь была предназначена для того, чтобы исполнить на песчаной арене бои джунглей. Толпа, которая позволила африканскому проконсулу проехать лишь с небрежным взглядом незаинтересованного любопытства — ибо сановники были слишком обычным явлением, чтобы вызывать большой интерес, — с шумом и неистовым рвением сгрудилась вокруг тяжелой клетки, ликуя при каждом полузадушенном рыке изнутри, словно это был звук сладкой музыки — и так следовала за фургоном, пока он не прибыл к амфитеатру и не скрылся из виду через одну из глубоких низких арок, ведущих к ярусам решетчатых каменных клеток, уже хорошо заполненных отборными лесными трофеями из каждой подвластной страны.

Затем появился чернобородый всадник. Упряжь его коня была отмечена знаками отличия; а лакеи с посохами бежали перед ним, расчищая путь. Он сидел с гордым и надменным видом — как человек, который чувствовал свою власть и неприкосновенность, и в то же время с выражением того, кто осознает, что весь его ранг и положение не могут защитить его от тайного презрения и ненависти. Немногие смотрели на него; ибо в этом бурлящем проявлении богатства и власти один богато украшенный конь и два ливрейных лакея не значили почти ничего. Один или двое, однако, из тех немногих, кто изучает людей только по их делам, обернулись и с любопытством посмотрели ему вслед, ибо он уже занял место среди историков эпохи. И когда он проехал дальше, группа рабов, чьи характерные черты указывали на еврейское происхождение, позволила себе выразить отвращение; некоторые отвернулись, некоторые смотрели вверх с лицами, пылающими яростью самой сильной ненависти, в то время как один, менее осторожный, сжал кулак и швырнул вслед всаднику горсть пыли и залпы тяжелых еврейских проклятий. И так отступник Иосиф Флавий проехал мимо и постепенно скрылся из виду.

Вслед за ним, медленно пробираясь пешком сквозь толпу, время от времени отходя в сторону, чтобы позволить другим, более спешащим, пройти мимо него, и постоянно стараясь не вызвать нетерпеливого гнева тех, кто был ближе всего к нему, слишком резким напором, но все время уверенно продвигаясь по выбранному пути, шла одинокая фигура — белобородый старик в простой грубой тунике и поношенных сандалиях. Мало кто обращал на него внимание или даже, казалось, знал, что он здесь, за исключением тех случаев, когда в своей спешке они находили целесообразным оттолкнуть его в сторону. Но в его лице светился интеллект, далеко превосходящий то, что можно было ожидать от человека в столь скромном одеянии; и когда Энона наблюдала за ним, у нее закралось подозрение, что бедное, нищенское платье и тихий, уступчивый вид были приняты, чтобы избежать наблюдения. Вскоре другой человек в похожем одеянии, но помоложе, встретил его. Двое взялись за руки и пристально посмотрели друг другу в глаза, и старший, казалось, пробормотал слово или два. Что это было за слово, при котором младший склонил голову с почтительным жестом? Был ли это приказ или благословение? Что бы это ни было, через секунду все было сказано. Затем руки разомкнулись — склоненная голова поднялась с испуганным взглядом вокруг, словно со страхом, что даже такой миг смиренного поведения мог выдать что-то, что следовало хранить в секрете; и затем двое мужчин расстались и были поглощены разными сторонами толпы.

«Я знаю этого человека», — сказала Энона. Последнюю минуту он смотрел в то же окно, что и Энона; и, будучи привлечен скромной фигурой того старика, он заметил, что она была столь же наблюдательна.

«Ты знаешь его, Клеот?»

«Его называют Климент, благородная госпожа. Он лидер христианской секты и человек, пользующийся влиянием среди них. В Коринфе я впервые увидел его, и именно он позволил мне скопировать добрые слова, которые написаны на моем маленьком листке пергамента. Это было два года назад, но я все еще узнаю его. Что он делает здесь? Почему он так рискует своей жизнью на публике?»

«Дай мне этот маленький свиток, Клеот, — сказала Энона. — Позволь мне оставить его себе».

Клеот на мгновение в смятении уставился на нее. Собиралась ли она воспользоваться своей властью и силой отобрать у него те несколько строк, которые, хотя он так мало их понимал, часто служили утешением его сердцу своими обещаниями будущего покоя и радости? Если так, он должен подчиниться; но какая тогда польза была от всей ее прежней доброты?

«Я прошу об этом не как госпожа, а как друг, — сказала она, читая его мысли. — Я прошу об этом потому, что, когда тебя не будет рядом, мне понадобится какое-то воспоминание о том, что было счастливыми днями, и потому, что я, возможно, тогда часто буду желать применить те же слова утешения к своей собственной душе. Ты можешь сделать еще одну копию того же самого и, в своей собственной стране, я не сомневаюсь, сможешь найти, при должном поиске, еще много слов равной ценности».

«В моей собственной стране?» — повторил Клеот, словно во сне. Но хотя ее смысл еще не дошел до него, он знал, что она говорила по доброте душевной и что она не попросила бы ничего, что он не захотел бы дать; и он вытащил маленький испачканный пергамент из-под своей туники и протянул его ей.

«Закрой теперь окно, Клеот, и закрой от глаз этот головокружительный вихрь, ибо мне нужно сказать тебе кое-что».

Он закрыл окно шелковой шторой; а затем, повинуясь ее жесту, отошел от него. Она села на свою кушетку, а он — на свой привычный табурет перед ней.

«Не думай, Клеот, — сказала она после минутного молчания, — что я впервые привела тебя сюда, чтобы ты стал просто рабом. Это было сделано скорее для того, чтобы, когда придет подходящее время, я могла дать тебе свободу. Если бы она — Лета — только показала себя достойной тебя, день мог бы настать, когда я смогла бы освободить и ее тоже, и отправить вас обоих домой вместе. Но это невозможно. Ты должен идти один, Клеот, но, надеюсь, не в отчаянии. Снова оказавшись на своем любимом Самосе, я знаю, что рано или поздно найдется кто-то другой, кто заставит тебя забыть то, что ты перенес здесь».

Он больше не мог сомневаться в ее смысле — она собиралась снова даровать ему свободу. При этой мысли кровь прилила к его сердцу, и он задохнулся. На мгновение, когда он посмотрел ей в лицо и увидел, с каким сестринским сочувствием и состраданием она смотрит на него, у него возник импульс отказаться от предложенной свободы и просить лишь остаться и служить ей всю жизнь. Но затем нахлынули такие потоки воспоминаний о родных местах, которые он уже не надеялся увидеть снова — и их холмы, ручьи и памятные места, казалось, приблизились одним махом так близко к нему — и лица любимых дома снова начали так нежно смотреть в его собственные — и мысль о том, чтобы сбросить даже легкие шелковые цепи, которые он носил, и снова стоять перед небом свободным человеком, была так приятна его душе — что он мог сделать, кроме как молчать, переполненный противоречивыми эмоциями, и ждать, чтобы услышать больше?

«Не думай отказываться от своей свободы, — сказала она, читая его сомнения и замешательство. — Этого не должно быть. Ни один человек не имеет права терпеть унижение, когда он может его избежать. И хотя я могла бы продолжать быть доброй к тебе, кто может поручиться, что я буду жить, чтобы быть доброй до конца? Нет, нет; с этого мгновения будь снова свободным человеком. И в те немногие минуты, что у нас остались, старайся думать обо мне только как о равной тебе и как о друге».

Все еще молчание. Что, в самом деле, он мог сказать? Она знала, что он благодарен ей, и этого было достаточно. Но почему он, из всех рабов в Риме, удостоился такого доброго обращения? Что он когда-либо сделал, чтобы заслужить это? И — как часто прежде — этот озадаченный взгляд вопрошающего недоумения появился на его лице, пока он смотрел в ее собственное. Она заметила это, но теперь не делала попыток скрыть себя какой-либо вынужденной и неестественной маской надменной гордости. Если бы он наконец узнал правду, от этого, безусловно, не могло бы быть никакого вреда.

«Ты должен уехать сегодня ночью, — сказала она, — и прежде чем станет известно, что я отправляю тебя прочь; чтобы, узнав об этом, другие не могли заявить о своем праве задержать или помешать тебе. Возьми этот маленький кошелек. В нем несколько золотых монет, которые могут тебе понадобиться. А вот письменный пропуск, который приведет тебя в Остию. Там ты отправишься в таверну «Три журавля» и спросишь некоего Поллиона, у которого есть судно, готовое отплыть на Самос. На этом судне твой проезд оплачен. Покажи ему это кольцо. Это будет знак, по которому он узнает тебя. И храни кольцо всегда после этого, как знак того, что у тебя здесь остался друг, который часто будет думать о тебе с удовольствием и интересом».

«Моя госпожа, — сказал он, беря кольцо и надевая его на палец, — что я сделал, чтобы вы были так добры ко мне?»

«Нет; больше не госпожа, а друг, — сказала она с меланхоличной улыбкой. — Как таковые только и будем беседовать в течение часа, что остался, ибо ты должен скоро покинуть меня. Может быть, когда ты прибудешь в Остию, судно не будет готово к отплытию, или даже день или два, ибо его владелец говорил моему посланнику о возможных задержках. Если так, у тебя будет время оглядеться вокруг и подумать о днях, когда ты бродил вдоль берега, рука об руку со своей избранницей. Ты, возможно, пройдешь по тем местам снова — вдоль песков, ведущих мимо оливковой рощи Друза к алтарю Весты, или к...»

«Откуда вы знаете о роще Друза?» — вскрикнул он, вздрогнув; и снова этот взгляд острого любопытства появился на его лице. Это был всего лишь один шаг теперь — он стоял на самом пороге истины. Должна ли она подавить его? Это едва ли стоило того. Поэтому она позволила ему смотреть и, если что, еще больше смягчила черты лица до старого привычного выражения.

«Мимо рощи Друза, Клеот — или к гладкой скале, которую омывали волны у мыса Катона. Помнишь, Клеот, как часто мы сидели там, ты обнимал меня рукой, пока я соскальзывала по наклонному боку, чтобы лучше окунуть свои босые ноги в воду?»

С диким рыданием он схватил ее руку и бросился к ее ногам. Как близко к истине он ни стоял, казалось, в конце концов она обрушилась на него с такой силой, как будто даже подозрение о ней было чем-то невозможным прежде. И все же, в то же время, ему казалось, что он должен был знать это все время; ибо как он мог понять свою слепоту?

«Энона, — вскричал он, — не отсылай меня прочь! Позволь мне остаться здесь, чтобы служить тебе вечно!»

«О, не говори так! — сказала она, слегка коснувшись его губ пальцем. — Если бы ты не собирался уезжать отсюда, ты никогда бы не узнал меня. Забудь теперь все, что когда-либо было между нами; или, скорее, старайся помнить это лишь как приятный сон, который покинул нас в свое время. Если судьбы разлучили нас, то только потому, что они были мудрее нас самих. Те яркие предвкушения нашей юношеской любви никогда не могли быть полностью реализованы; и, если бы на них настаивали, могли бы привести лишь к печали и отчаянию. Не дай мне теперь краснеть от того, что я открылась тебе. Думай, в те немногие минуты, что у нас остались, только о дружбе и о долге».

Подняв его, она посадила его рядом с собой, и там они говорили о прошлом и его приятных воспоминаниях. Как сварливый мельник, который, как известно, никогда не делал добра никому другому, иногда позволял им кататься на своей лошади — как они однажды вместе гребли по заливу, и он взял ее на борт своего корабля — как она каждый приятный вечер тайком уходила из дома, чтобы встретиться с ним, и с какими слабыми оправданиями — и тому подобное. Когда тени послеполуденного времени сгустились и закрыли от глаз позолоченные карнизы и дорогие фрески, и все остальное, что могло напомнить им о нынешнем богатстве, и когда, каждое мгновение, их мысли погружались все глубже в воспоминания о прошлом, им, наконец, казалось, будто они снова бродят рука об руку по пляжу или сидят на омываемой волнами скале у мыса Катона.

Однако чего-то не хватало. Никакая сила иллюзии не могла вернуть ни одному из них, во всей своей прежней полноте, то чувство взаимного интереса, которое когда-то поглощало их. Какие бы сны о прошлом ни ослепляли на мгновение их восприятие, оставалось вечно присутствующее сознание того, что теперь они находятся в другом и совершенно ином отношении друг к другу. Хотя Энона задумчиво смотрела на его лицо и слушала его голос, пока реалии настоящего, казалось, отступали, а фантазии других лет мягко возвращались, и, непроизвольно, ее рука нежно играла с его кудрями и разделяла их в сторону, как она когда-то привыкла делать, она делала это теперь без любви к нему. Он был лишь ее другом — ее братом. Он был добр к ней, и, возможно, если бы потребовалось, она могла бы даже сейчас согласиться умереть за него; но, при всем этом, он больше не был кумиром ее сердца. Другой занял это место, и, как бы ни был недостоин его занимать, не мог быть теперь изгнан. И хотя Клеот, точно так же, когда он смотрел на нее и чувствовал нежное давление ее руки на своем лбу, казалось, был перенесен в прошлое, пока он не видел больше матрону в полном расцвете женственности, а только молодую девушку, сверкающую свежим цветом и солнечным светом ранней юности, все же к нему продолжало цепляться восприятие, что между ними существует барьер. Что с того, что образ коварной Леты мог тогда исчезнуть из его памяти так же полностью, как если бы он никогда не видел ее? Что с того, что приятные и сочувственные тона Эноны могли снова растопить его сердце так же тепло, как когда они впервые были прошептаны в Остии? Улыбка на ее лице — манящая интонация ее голоса — все могло казаться тем же самым; но он знал, что должен хранить в своем собственном сердце все, что он так почувствовал заново, и довольствоваться лишь предложенной дружбой, ибо не только ее долг, но и ее изменившаяся склонность разлучили ее с ним навсегда.

Наконец короткий час подошел к концу, и Энона поднялась. Солнце зашло, и ночная тьма уже начала окутывать город. Здесь и там, из некоторых более богатых кварталов, слабые отблески лампового света пробивались наружу и отмечали сцены уединенного изучения или праздничного собрания, но пока эти признаки были редки. Уже колесницы и всадники, которые толпились на Аппиевой дороге, рассеялись — одинокий всадник здесь и там занимал место, где так недавно скакали веселые группы, оспаривая каждое доступное свободное пространство мостовой. Прогулочные дорожки были все еще заполнены бездельниками, но другого класса. Патриции и прекрасные дамы ушли и оставили путь низшим слоям граждан и рабам, которые теперь выходили из арок и переулков и, в предвкушении завтрашнего праздника, роились темными толпами туда-сюда в поисках грубого времяпрепровождения.

«Ты должен идти сейчас, — сказала Энона, опуская занавеску, которую она приподняла на мгновение, чтобы заглянуть на улицу. — Не задерживайся ни из-за чего, что принадлежит тебе, ибо я не хотела бы, чтобы тебя задержали или помешали. Ты был здесь как моя собственная собственность; и все же, откуда мне знать, что какое-то притязание на чужое право не может быть выдвинуто для твоего задержания, если бы стало известно, что ты уезжаешь? Иди, поэтому, немедленно, Клеот, и пусть боги будут с тобой!»

Она протянула ему руку. Он взял ее в свою и на мгновение вопрошающе посмотрел ей в лицо. Должно ли это быть их единственным расставанием? Нет, нужно ли вообще расставание? Румянец появился на его лице, когда он почувствовал, как одна дикая мысль и желание жгут его душу. Что, если бы он поддался импульсу, который овладел им, и бросился к ее ногам, и попросил ее забыть годы, которые разлучили их, и испытания, которые преследовали их, и отказаться от всего остального, и уехать с ним? Увы! Только один результат мог последовать за таким призывом! В тщетной попытке завоевать ее любовь он потерял бы и ее дружбу. Она рассталась бы с ним как с врагом, который воспользовался ее сестринской привязанностью, чтобы нанести ей оскорбление. Он знал, что это, несомненно, будет последствием; но все же, на мгновение, он едва мог сопротивляться безумному импульсу таким образом лишиться всего, стремясь достичь невозможного.

«Неужели мы никогда больше не встретимся?» — сказал он, наконец, после тяжелой борьбы, чтобы овладеть собой.

«Может быть, в последующие годы; кто может сказать? — ответила она. — И все же, давайте лучше посмотрим правде в глаза и не будем обманывать себя ложными надеждами. Мир очень широк, и путь отсюда до твоего дома далек, и фатальностей жизни много. Дорогой Клеот, давайте лучше решим, что это расставание навсегда; если только боги не позволят нам снова взглянуть на лица друг друга в каком-то будущем состоянии. Но могут быть времена, когда ты сможешь написать мне или послать какую-то весть с добрыми новостями; и тогда...»

«Не говори мне о богах! — прервал он ее в буре страстных восклицаний. — Что они когда-либо сделали для нас, чтобы мы должны были поклоняться или молиться им? Зачем ждать от них благословений в будущем состоянии, когда они причинили нам такое зло в настоящей жизни? Здесь мы были бедны и низки вместе; и разве не они разорвали нас? И будут ли они тогда, в другой жизни, более расположены позволить нам увидеть лица друг друга — вы одна из знати земли, а я один из ее самых ничтожных плебеев? Написано ли в храмах или жрецами и оракулами, что когда Цезари будут восседать на Олимпе, их низким подданным будет позволено приближаться к ним не ближе, чем здесь? Как же тогда мы могли бы встретиться друг с другом лучше в будущем, чем сейчас? Долой все разговоры о богах! Я не верю в них! Если мы расстаемся сейчас для этого мира, это навсегда!

«О, не говори так! — воскликнула она. — И все же молись богам, как прежде, ибо они могут еще принести добро из всего, что сейчас кажется нам таким неясным. Помни, что лучшим из нас этот мир предлагает мало, кроме того, что смешано с несчастьем. Не отнимай, поэтому, у себя и у меня веру в нечто лучшее, что придет».

«Возьми тогда с собой веру в Бога, о котором я узнал в Греции, ибо именно Он говорит об утешении в будущем для бедных и угнетенных, и Он единственный, кто делает это», — упрямо ответил Клеот.

«Может быть — может быть, — сказала она. — Кто может сказать, кто прав? Мы так часто говорили об этом и еще не выяснили. Они оба могут быть истинными богами — они оба могут ими не быть. Ах, Клеот, мой брат, не будем сомневаться. Приятнее и безопаснее тоже, чтобы мы верили, даже если мы распространим нашу веру на веру в обоих. Выбирай, поэтому, своего собственного, как я выберу своего. Я не должна оставлять богов, в поклонении которым я была воспитана; но когда я буду молиться им, я сначала буду молиться за тебя. А ты — если ты примешь Бога христиан, который говорит так много лучшего утешения твоей душе — всегда будешь молиться Ему за меня. И тем самым, если кто-то из нас неправ, грех может, возможно, быть прощен из-за другого, который был прав. А теперь, еще раз — и, может быть, навсегда — дорогой Клеот, прощай!»

«Прощай, Энона, моя сестра!» — сказал он. И он поднял ее руку и прижал ее к своим губам, и уже собирался печально уйти, когда дверь распахнулась и Сергий Ванно ворвался в комнату.



АФОРИЗМЫ. — № XII.


See 'neath the swelling storm,


The willow's slender form


With grace doth ever yield;


While oaks, the monarchs of the field,


In pride resist the blast,


And prostrate lie, ere it is past:


But now the storm is o'er,


The willow bows no more;


While oaks from overthrow


No rising ever know.




So with the meek, in strife


Against the storms of life;


Though often roughly cast,


They stand erect at last:


But those who will not bend


To what their God doth send,


Are whelmed in lasting woe,


And rising up will never know.







ВЗГЛЯД НА ПРУССКУЮ ПОЛИТИКУ.

ЧАСТЬ I.

[Автор следующей статьи, тема которой сейчас представляет особый интерес, — г-н Чарльз М. Мид, джентльмен, проведший последний год в Германии. Проживая в семье профессора Якоби, занимающего кафедру истории в Университете Галле, он имел прекрасные возможности ознакомиться со своим предметом. Обладая естественным вкусом к политическим исследованиям, он изучил его во многих аспектах со спокойной беспристрастностью и написал о нем con amore. Заключение будет представлено в нашем следующем выпуске. — Редактор Continental.]


Борьбу, происходящую сейчас в Пруссии, каким бы ни был ее исход, следует рассматривать как имеющую огромное политическое значение. Для американцев, безусловно, не меньше, чем для любого другого народа, характер и ход этой борьбы являются предметом глубокого интереса. Хотя нельзя сказать, что этот конфликт является борьбой революционеров или даже республиканцев против законно правящего монарха, тем не менее реальные принципы, вовлеченные в этот спор, по сути являются принципами абсолютизма и демократии.

Глубокой и непримиримой, какой бы ни была сейчас оппозиция между двумя противоборствующими элементами, все пруссаки гордятся историей Пруссии. Для правильного понимания нынешних обстоятельств страны необходим краткий обзор ее предыдущей истории.

Что касается национальной территории, пожалуй, нельзя найти другого примера, столь же поразительного, как представленный здесь, устойчивого роста незначительной территории, окруженной с самого начала могущественными нациями, до размеров, которые дают ей право занять место среди первых держав земли. Опуская первые несколько сотен лет ее истории, в течение которых царила большая путаница как в границах, так и во всем остальном, мы обнаруживаем, что еще в 1417 году страна занимала территорию всего около семи тысяч восьмисот квадратных миль, или примерно размером с Массачусетс; тогда как ее нынешний размер составляет около ста двенадцати тысяч квадратных миль, т. е. примерно столько же, сколько Новая Англия, Нью-Йорк и Нью-Джерси.

Что касается населения, то рост пропорционально велик. В 1417 году оно составляло всего сто восемьдесят восемь тысяч пятьсот человек; сейчас оно превышает восемнадцать миллионов. Что касается общей культуры, то прогресс нации и ее нынешнее относительное положение на шкале цивилизации оставляют мало желать для национальной гордости.

История нации начинается с завоевания Бранденбурга саксонским императором Генрихом I в 927 году. Он основал так называемую Северную марку и поставил над ней маркграфа. Управление осуществлялось маркграфами до 1411 года, когда после столетия анархии, в течение которого за Марку боролись многие честолюбивые герцоги, она была передана императором Сигизмундом, как почти бесполезное владение, Фридриху Гогенцоллерну, бургграфу Нюрнбергскому, с титулом курфюрста.

Дом Гогенцоллернов до сих пор является правящей династией. В 1701 году Фридрих III, ставший курфюрстом в 1688 году, получил от императора Леопольда I титул короля Фридриха I. Не король Бранденбурга, поскольку Бранденбург принадлежал Австрийской империи, а король в Пруссии, название польского герцогства, приобретенного Иоганном Сигизмундом как феодальное владение в 1621 году, но в 1656 году сделанного независимым владением Фридрихом Вильгельмом. Не король Пруссии, а в Пруссии, потому что не вся территория, к которой относилось это название, была включена в вышеупомянутое герцогство. Остальное было присоединено только в 1772 году, так что Фридрих Великий был первым королем Пруссии. И только в 1815 году название Пруссия стало строго обозначением всей земли, ныне так называемой.

Мы не можем остановиться даже на том, чтобы взглянуть на политическое состояние нации в период курфюршества, как бы интересно это ни было и как бы важно для раскрытия источников последующих политических событий. Тем не менее, мимоходом, следует помнить хотя бы то, что все это время шла борьба между дворянством и монархией, причем последняя постепенно набирала силу.

Фридрих I, чье тщеславие побудило его сделать своей главной целью получение имени короля, сделал меньше, чем его непосредственный предшественник, «великий курфюрст», для укрепления основ монархии. Самой заметной чертой его правления было увеличение постоянной армии с двадцати пяти тысяч до пятидесяти тысяч. Он обеспечил титул королевской власти. Его сыну и преемнику предстояло обеспечить ее мощь и авторитет. [3]

Фридрих Вильгельм I был первым абсолютным монархом Пруссии. Он был человеком грубых манер и простых вкусов. Мало заботясь о пышности королевской власти, он ревностно стремился сохранить контроль над ее сущностью. Едва вытерев слезы, пролитые по покойному отцу, он уволил большую часть придворных, сократил ненужные расходы, ввел простой стиль жизни при дворе и начал направлять свое внимание на улучшение военного и финансового состояния страны. Больше, чем любой предшественник, он отождествлял должность короля с должностью главнокомандующего армией. Его властный характер зашел так далеко, что он лично ругал и угрожал побоями всякому, кто казался ему ленивым и нерадивым, как бы мало это дело лично его ни касалось. Настолько неистовым был его нрав, что, поскольку его сын, впоследствии Фридрих Великий, проявлял больше вкуса к литературе, а меньше к религии и военному делу, чем он желал, он стал испытывать к нему отвращение, угрожающе поднимая свою трость всякий раз, когда видел его; и когда принц, раздраженный постоянными оскорблениями, составил план побега в Зинсхайм, король, обнаружив его до исполнения, был так разъярен, что, если бы не вмешательство окружающих, пронзил бы его своей шпагой. Как бы то ни было, однажды он яростно избил его своей тростью. Доверенное лицо Фридриха было казнено на его глазах, а сам он приговорен к долгому изгнанию от двора; и только когда он проявил признаки раскаяния, он был допущен обратно к нему и к отцовской милости. Фридрих Вильгельм знаменит «табачным клубом», который он основал, на заседаниях которого за трубкой и пивом он и его друзья предавались самому безудержному веселью и свободе; также своей мономанией по поводу «высоких парней» — страстью к приобретению как можно большего количества полков необычайно высоких солдат, для чего он не жалел сил и часто мало считался с личными желаниями самих высоких парней. Чтобы увеличить их число, он прочесал всю Европу, причем другие монархи были не прочь обеспечить его добрую волю, предоставляя ему желанных людей, за которых его почти безумная страсть заставляла его платить любую цену. Но истинное значение его правления в отношении последующей истории Пруссии заключается в импульсе, который он дал ее военным вкусам, и его успехе в прочном установлении абсолютной власти монарха. Власть феодалов уже была сокрушена; требовались только сильная армия и сильная воля, чтобы уничтожить ее окончательно. Ими король обладал. Он правил в то время, когда препятствия для осуществления неограниченной власти королем были не такими, как сейчас, а именно: желание со стороны народа в целом иметь конституционное правительство. Самым верным способом обеспечить уважение народа было централизовать власть в своих руках, а затем использовать эту власть для содействия материальному благополучию народа. Это король и сделал. Он заложил основы существующей до сих пор системы всеобщего школьного образования. Он приглашал колонистов из-за границы селиться в более необработанных частях своих владений. Он реформировал судебную систему. Он уменьшил налоги, и все же благодаря своей экономии увеличил реальный доход государства с двух с половиной до семи с половиной миллионов. Сам не склонный ввязываться в иностранные войны, он вырастил войска и деньги, без которых его сын не смог бы завоевать военную славу, давшую ему титул Великого.

Фридрих Вильгельм I установил абсолютную монархию посредством внутренних политических изменений и институтов. Фридрих Великий обеспечил ей прочный фундамент в сердцах людей. Один был совершенно самодержавным по характеру и нередко проявлял это слишком оскорбительно; другой знал, как использовать свою наследственную власть, не выказывая к ней особого интереса. На самом деле, под влиянием Вольтера и французского либерализма, он сам научился лелеять весьма либеральные взгляды относительно прав народа. Но практически он был абсолютистом и предпочитал быть таковым. Своими блестящими военными успехами в двух Силезских войнах и в Семилетней войне он разжег национальный энтузиазм к королевскому дому до высшей точки. Он обеспечил Пруссии ранг великой державы в Европе. Он расширил ее границы и, несмотря на свои дорогостоящие войны, способствовал общему процветанию страны. Добродушный и сердечный, он завоевал привязанность народа, так что лояльность была легкой и приятной — и тем более, чем полнее объектом лояльности была личность короля.

Правление Фридриха Вильгельма II не характеризовалось каким-либо особым развитием политического состояния страны. Недостаток энергии и решительности, склонность к потаканию своим желаниям, контроль со стороны придворных и фавориток — хотя разделом Польши он увеличил национальные владения, а образовательными мерами помог продвижению немецкой литературы вместо французской, которую предпочитал его отец, — он был все же слишком уступал великому Фридриху, чтобы быть способным поддержать славу королевского дома. Своим позорным выходом из Первой коалиции и Базельским миром, по которому он уступил Франции всю Пруссию, лежащую за Рейном, он подготовил путь для ее последующего унижения Бонапартом.

Долгое правление Фридриха Вильгельма III — самый богатый период истории Пруссии. Здесь начинается то развитие, прогресс которого сейчас является одним из самых примечательных в наше время. Король, осторожный, добросовестный, патриотичный, но робкий, отказался присоединиться ко Второй коалиции (1799), надеясь тем самым обезопасить Пруссию от разрушений войны. Более того, видные пруссаки были положительно дружелюбны к Наполеону; так что даже после того, как последний нарушил свои обязательства, пройдя через прусскую территорию, король колебался год, прежде чем объявить войну. Это было сделано 9 августа 1806 года; но два месяца спустя его армия была разгромлена при Йене; Наполеон вошел в Берлин; пруссаки были окончательно разбиты французами при Фридланде, и в Тильзите, 9 июля 1807 года, прусский король был вынужден отдать половину своих владений и предоставить завоевателю дань в сто сорок миллионов франков. Шесть лет Пруссия лежала поверженной у ног Франции. В 1812 году он был вынужден предоставить двадцать тысяч человек для участия в армии Наполеона в его вторжении в Россию. Только после катастрофического исхода этого вторжения король или народ осмелились поднять руку в защиту национальной независимости. Но эти годы составляют как раз тот период, который пруссаки любят называть периодом возрождения Пруссии. Наглость завоевателя объединила национальное сердце. Полные самого пламенного патриотизма и не сомневаясь, что избавление в конечном итоге придет, государственные деятели и воины, Штейн, Шарнхорст, Блюхер, Шилль и другие, неустанно трудились, чтобы поддерживать дух народа и подготовить его к грядущей Освободительной войне. Теперь впервые города были наделены правом регулировать свои внутренние дела. Теперь впервые крестьяне были освобождены от крепостного права, от которого они до сих пор страдали. Короче говоря, вся политика правительства определялась решимостью вдохнуть в народ здоровое, непринужденное, восторженное преданность национальному благу и, как средство к этой цели, рвение к королю. Эти усилия были полностью успешными. Когда наступило провиденциальное время, и король издал 3 февраля 1813 года призыв к добровольцам, а 17 марта — свой знаменитый Aufruf an mein Volk, вся Пруссия взялась за оружие. В союзе с Россией, наконец, также при поддержке Австрии и Швеции, ее войска участвовали в девяти кровавых битвах с французами в период с 5 апреля по 18 октября, причем энтузиазм народа и упорная неустрашимость Блюхера были в конце концов вознаграждены решающей победой под Лейпцигом. Непосредственным результатом этой победы для Пруссии стало возвращение территории между Эльбой и Рейном, уступленной Франции предыдущим королем. На Венском конгрессе ей были дополнительно назначены все те земли, которыми она владела до Тильзитского мира, половина Саксонии и увеличение прежних владений на Рейне. Некоторые дальнейшие приобретения и уступки были сделаны по второму Парижскому миру 2 ноября 1815 года, с тех пор границы Пруссии мало изменились.

Этого краткого очерка так называемой Освободительной войны нельзя было избежать при попытке описать нынешнее политическое состояние Пруссии. Энтузиазм, с которым 18 октября прошлого года людьми всех партий и взглядов праздновалась пятидесятилетняя годовщина битвы под Лейпцигом, был живым свидетельством глубокого влияния той войны на национальный характер. Главное значение войны для Пруссии заключалось в ее влиянии на объединение народа в достижении общей патриотической цели. Это была борьба за национальное существование; и все второстепенные соображения были на время забыты. Она способствовала разрушению барьеров, которые прежде так эффективно отделяли высшие классы от низших. Правительству требовалась сердечная помощь всех пруссаков; и для того, чтобы обеспечить ее, необходимо было отказаться от неприязненных различий, которые, несмотря на все предыдущие реформаторские меры, делали большую часть народа практически рабами. Поощрялось чувство, что всякий, кто готов отдать свою жизнь за свою страну, заслуживает полной защиты от своей страны. Было дано обещание, что это отныне будет духом и практикой правительства.

Мы здесь отмечаем двойное влияние на политические настроения прусского народа, исходящее от войны против французского вторжения. С одной стороны, отсюда берут начало первые позитивные приготовления к национальному представительному собранию и ожидания его — переход от абсолютной к ограниченной монархии; с другой стороны, полное отождествление интересов короля с интересами народа в сочетании с реальной любовью к королевской семье заставило народ после восстановления мира быть удовлетворенным продолжением правления короля, в котором, хотя его власть была неограниченной, они имели полное доверие, что он будет использовать свою власть с добросовестным вниманием к их благу. По сей день воспоминание об этих годах благочестивой лояльности, когда каждый гражданин лелеял чувство сыновней любви и доверия к Фридриху Вильгельму III, является главным элементом силы консервативной партии. Пруссия, говорят они, есть то, что сделали из нее ее короли; дом Гогенцоллернов поднял ее от незначительного начала до ранга великой державы; при этом правлении народ процветал; никакая тирания не позорила его; нет нужды в переменах; нет опасности, что продолжение прежнего порядка вещей может когда-либо причинить нам вред; благодарность нашим суверенам требует от нас не посягать на их наследственные прерогативы. Существует опасность того, что иностранцы, особенно республиканцы, не в полной мере оценивают силу этих соображений. Для нас факт того, что один король или даже серия королей правили хорошо, не является доказательством того, что они имеют божественное право править; еще меньше — того, что, когда их политика вступает в конфликт с решительными желаниями народа, они имеют право неконституционными мерами сопротивляться народной воле. Но следует помнить, что Пруссия даже в разгар нынешнего конфликта является всецело монархической. Ни одна партия не претендует на желание каких-либо изменений нынешней формы правления. Патриотизм так долго ассоциировался с простой преданностью королевскому дому, и королевский дом так неизменно доказывал, что он не недостоин этой преданности, что нелегкое дело, особенно для тех, кто по натуре консервативен, быть удовлетворенным переменой, которая сводит монархическую должность к просто пустой наследственной чести. В дополнение к этому было бы несправедливо не признать тот факт, что самая образованная и религиозная часть прусского народа принадлежит к Консервативной партии. Это, как общее утверждение, верно, как все признают. Что исключения, однако, очень многочисленны, не менее верно. Также, несомненно, не несправедливо предположить, что зависимость церквей и университетов от государства ведет к большому количеству лицемерного благочестия и эгоистичной лояльности. Тем не менее, общий факт, что самые достойные граждане являются роялистами, не может быть объяснен таким образом. Освободительная война была войной не только против французской агрессии, но и против силы, происхождение которой можно было проследить до презрения не только к освященным временем политическим обычаям, но и к самому христианству. Революции и республиканизм стали ассоциироваться с безбожием. Было естественно, поэтому, что христиане должны были приобрести представление, что любое приближение к демократии будет вовлекать опасность для церкви; особенно так как церковь и государство были объединены, и король не только исповедовал личную веру в христианство, но и стремился продвигать его интересы своими административными мерами. Для них было трогательным воспоминанием, что их король и австрийский и российский императоры преклонили колени вместе на поле битвы под Лейпцигом, чтобы вознести Господу воинств свою благодарность за победу, которую Он даровал им. И когда два года спустя те же монархи объединились в Священный союз, не странно, что бы теперь ни думали об их мотивах, что христиане должны были радоваться при виде государей, публично признающих свою обязанность править в интересах христианства и обязывающихся содействовать религиозному благу своих подданных. Поскольку республиканизм во Франции проявился в положительно антихристианской форме, здесь монархизм проявился в положительно христианской форме. Ничего не было поэтому более естественного, чем то, что их преданность королю — уже по другим причинам сердечная и восторженная — должна была увеличиться, когда они думали, что видят в нем самого верного защитника церкви. Вместо того, поэтому, чтобы поощрять или желать отделения церкви от государства — завершение, которое было в силах ведущих теологов обеспечить, — они предпочитали еще более тесный союз. И не стоит удивляться тому, что с тех пор люди самого искреннего благочестия сделали защиту королевских прерогатив частью своей религии, и что некоторые зашли даже так далеко, что отрицают, что в Пруссии христианин может быть кем-то иным, кроме как консерватором. Не может не послужить смягчению многих предрассудков против этой партии знание того, что такие люди, как почтенный профессор Толук из Галле, являются решительными сторонниками правительства и рассматривают триумф Либеральной партии как почти равносильный падению церкви. И это может послужить отчасти оправданием настойчивости правительства в своем курсе, если знать, что ему советуют так упорствовать люди, которые должны были бы, как предполагается, иметь высшее благо страны в своем сердце.

Но, с другой стороны, как мы уже отмечали, семена нынешней Либеральной партии были посеяны в тот же период национального бедствия, причем рукой самого монарха. Возрождение Пруссии все приписывают неустанным усилиям министра, барона фон Штейна, а после того, как он был смещен по приказу Наполеона, — его преемника, графа Гарденберга. Однако их работа заключалась не только в отмене крепостного права, узуфрукта на королевские земли, личной зависимости, освобождении дворянства от налогов и гнетущей монополии цехов; не только в предоставлении всем сословиям права владеть земельной собственностью и занимать высокие должности, в реорганизации судов, в расширении прав городов, в содействии всеобщему образованию, в избавлении военной службы от многих злоупотреблений и суровостей — это было еще не все: король был побужден издать 27 октября 1810 года указ, в котором он четко обещал дать народу конституцию и национальное парламентское представительство. Год спустя это обещание было подтверждено. «Наше намерение, — говорит король, — по-прежнему состоит в том, как мы обещали в указе от 27 октября 1810 года, чтобы дать нации разумно устроенное представительство». То, что это обещание не было выполнено немедленно, учитывая состояние страны, не вызывает особого удивления. Какими бы ни были личные склонности короля в то время, пожалуй, нет оснований сомневаться, что он намеревался ввести конституцию, как только возвращение мира даст ему необходимые средства для того, чтобы посвятить этому предмету свое безраздельное внимание. Есть все основания полагать, что это обещание было изначально вырвано у него настойчивым влиянием его советников, особенно фон Штейна и Гарденберга. То, что он мог быть склонен добровольно ограничить собственную власть, — это больше, чем обычно можно ожидать от монархов. Плохие правители любят власть, потому что она удовлетворяет их эгоистичные похоти; хорошие, которые действительно желают блага своим подданным, могут легко убедить себя, что чем свободнее они могут использовать свою власть, тем лучше будет для всех заинтересованных сторон. Но, по каким бы причинам это ни произошло, обещание было дано; однако, хотя Фридрих Вильгельм правил тридцать лет после того, как дал его, он так и не выполнил его. Возможно, если бы он это сделал, партийных разногласий, которые сейчас будоражат страну, не удалось бы избежать. Консерваторы могли бы жаловаться, что он слишком уступил необоснованным требованиям непросвещенной толпы; либералы могли бы жаловаться, что он уступил недостаточно; во всяком случае, противоборствующие принципы божественного права королей и народного самоуправления, какую бы форму они ни приняли, разделили бы общественные настроения. Это могло быть так; но еще более несомненно то, что неспособность монарха выполнить торжественно и неоднократно данное обещание — обещание, которое он никогда бы не дал, если бы не верил, что оно порадует его народ, — не могла не привести в конечном итоге к глубокому недовольству со стороны народа. Его курс слишком напоминал уклончивые пророчества ведьм из «Макбета»; он сдержал слово обещания на словах, но нарушил его на деле. Поэтому неудивительно, что многие утратили веру в монархию и пришли к выводу, что все, что может быть достигнуто в плане народного правления, должно быть обеспечено путем настаивания на нем как на праве, которое правительство, волей-неволей, должно быть обязано уступить.

Таков, в общих чертах, дух двух политических партий Пруссии. Переходя к более детальному рассмотрению исторического хода событий, мы обнаруживаем, что первое движение к более свободному развитию народного характера было сделано Фридрихом Великим. На протяжении всей своей жизни он был склонен теоретически поддерживать республиканскую форму правления; и, хотя он не был сторонником внезапных перемен и не считал, что пришло время для радикальных изменений в Пруссии, он все же признавал истину, что долг короля — действовать как слуга государства; и, несмотря на суровость, с которой во многих отношениях он осуществлял свою власть, он ввел некоторые изменения, которые можно рассматривать как залог постоянного установления конституционного правления. Эти изменения заключались, в частности, в расширении свободы, которую он допустил в отношении печати, религии и отправления правосудия. Но, как мы видели, ничего похожего на реальное ограничение королевской власти не предпринималось до тех пор, пока Освободительная война не сделала это национальной необходимостью. Изменения, которые министры Фридриха Вильгельма внесли в социальное и политическое положение народа, сами по себе имели огромное и постоянное значение. Они были сделаны под влиянием более или менее ясного признания истины о естественных, неотъемлемых правах. Сражаясь против народа, чьи ужасающие агрессии были продуктом этого принципа в его ненормально развитой форме, они все же были вынуждены заимствовать собственное оружие из той же оружейной палаты. Или, если республиканский принцип вовсе не одобрялся, курс правительства показывал, что народ верил в него настолько, что определенные уступки ему были необходимы как вопрос политики. Но эти изменения все еще отнюдь не были равносильны введению республиканских элементов в правительство. Был сделан шаг к предоставлению равенства прав; но это было лишь даровано; правительство оставалось абсолютным; строго говоря, оно имело право, насколько это касалось формальных обязательств, отменить те самые привилегии, которые оно дало. Но было дано и обещание чего-то большего. Помимо уже упомянутого возобновления этого обещания, король 3 июня 1814 года, в приказе, изданном во время его пребывания в Париже, намекнул на свое намерение прийти к окончательному выводу относительно конкретной формы конституции после своего возвращения в Берлин. В мае 1815 года он издал еще один указ, суть которого заключалась в том, что должны быть приняты меры для парламентского представительства народа; что для этой цели так называемые сословные собрания провинций должны быть реорганизованы и из них должны быть выбраны представители, которые будут иметь право совещаться по всем вопросам законодательства, касающимся личности и собственности граждан; и что должна быть немедленно назначена комиссия, которая соберется в Берлине первого сентября, чьей задачей будет разработка конституции. Но эта комиссия тогда не была назначена и, конечно, не собралась первого сентября. Два года спустя члены комиссии были названы, но об их работе так ничего и не было слышно.

Здесь можно заметить явное колебание в уме короля относительно выполнения своих намерений. Германские государства, наученные горьким опытом недавней войны о недостатках своего раздробленного состояния и связанные теснее, чем когда-либо прежде, воспоминаниями об общих страданиях и общих триумфах, осознали необходимость реального союза, который занял бы место лишь номинального, существовавшего до сих пор в призрачной гегемонии дома Габсбургов. Германский союз, по сути, в том виде, в каком он существует до сих пор, был организован в Вене правителями отдельных германских государств и представителями вольных городов 8 июня 1815 года. Хотя в этом собрании не было прямого представительства народа, ясно, что его обсуждения в значительной степени определялись недвусмысленными высказываниями народного мнения. Ибо одной из первых принятых мер было положение о том, что во всех государствах Союза должны быть гарантированы конституционные правительства. Сам Фридрих Вильгельм был одним из самых настойчивых сторонников этого положения. Поэтому не приходится высоко оценивать открытость, честность и простоту, за которые хвалят этого короля и на которые, казалось бы, дает ему право его общий курс, что еще в марте 1818 года, в ответ на петицию города Кобленца о даровании обещанной конституции, он заметил, что «ни указ от 22 мая 1815 года, ни статья XIII актов Союза не установили времени дарования, и что определение этого времени должно быть оставлено на свободное усмотрение суверена, к которому следует питать безусловное доверие». Однако это колебание следует объяснять не тем, что он изначально намеревался откладывать рассматриваемую меру так долго, как он это делал на самом деле, а страхами, которые внушили ему народные демонстрации в периоды, последовавшие за окончанием войны. Факт был очевиден: не только идея народных прав, несмотря на жалкий провал Французской революции, стала повсеместно распространенной, но и вместе с этим чувством желание германского единства ослабляло власть отдельных князей над их народами. В это время возникли так называемые немецкие буршеншафты — организации молодых людей, целью которых было продвижение дела германского единства. Трехсотлетняя годовщина Реформации в 1817 году стала поводом для разжигания общественного мнения этой идеей. Это чувство легко нашло отклик в немецких сердцах. Его разделяли и отстаивали многие из лучших и способнейших людей. В качестве вспомогательного средства для того же движения была в то же время введена практика систематических и социальных гимнастических упражнений — институт, который существует до сих пор и составляет одну из самых заметных черт немецкого движения. Огромные скопления гимнастов со всех концов Германии ежегодно встречаются, чтобы упражняться в дружеском соперничестве и вдохновлять друг друга рвением на благо общего отечества. Но буршеншафт в своей первозданной славе не мог долго продолжаться. Отдельные германские правительства были естественно ревнивы к влиянию этих организаций и, хотя не могли обвинить их в прямой нацеленности на измену и революцию, были готовы ухватиться за первый предлог, чтобы нанести удар по их силе. Предлог вскоре нашелся. Некий фон Коцебу, писатель довольно сомнительной репутации, подозреваемый в том, что он русский шпион, написал книгу, в которой с большой суровостью нападал на буршеншафт. Студент-теолог из Йены Карл Занд, чей энтузиазм в деле буршеншафта достиг степени полубезумного фанатизма, взял на себя задачу отомстить за уязвленную честь немецкого имени. Он посетил Коцебу в жилище последнего, вручил ему письмо и, пока тот читал его, заколол его кинжалом. Занд был, конечно, казнен, и, хотя было доказано, что преступление было полностью его собственным, хотя Германский союз через комиссию, назначенную специально для цели обыска всех бумаг участников движения буршеншафта, не нашел никаких доказательств чего-либо похожего на изменнические цели, все же было решено, что эти «демагогические интриги» должны прекратиться. Буршеншафт был объявлен изменнической ассоциацией; его члены были наказаны тюремным заключением или изгнанием. Поэт и профессор Арндт и профессор Ян, видные лидеры движения, были не только смещены со своих профессорских должностей, но и заключены в тюрьму. Знаменитый Де Ветте был удален с кафедры теологии в Берлинском университете просто потому, что, исходя из того, что заблуждающейся совести следует повиноваться, он оправдал поступок Занда. Короче говоря, князья намеревались эффективно подавить усилия, которые, пусть и косвенно, стремились подорвать их троны. По-видимому, они преуспели. Но они лишь «надрезали змею, а не убили ее». Легко видеть, что эти события должны были поколебать намерения Фридриха Вильгельма. Больше всего монарху неприятно, когда им управляют его подданные. В данном случае он видел не только ослабление лояльности, которую, как он чувствовал, ему должны, но и положительный перенос лояльности, если можно так выразиться, с прусского трона на немецкий народ в целом. Если бы он теперь даровал народную конституцию, он казался бы не только уступающим давлению, но и сдающим то, что он считал священным правом, в руки неблагодарных получателей. Поэтому он противопоставил себя народному течению, отказался от своего прежнего плана и довольствовался восстановлением в некоторой степени формы правления, существовавшей до установления абсолютной монархии. Он дал в 1823 году сословным собраниям провинций — классу людей, состоящему отчасти из дворян и владельцев рыцарских поместий, отчасти из представителей городов и крестьян, — право совещательного голоса при короне в делах, особо касающихся отдельных провинций. Ничего больше не было сделано в вопросе изменения конституции во время правления Фридриха Вильгельма III, хотя он и заявлял о своем намерении организовать национальный сейм.

Сравнительное спокойствие наступило до 1830 года, когда французская революция, за которой последовало восстание австрийских Нидерландов против Голландии и Польши против России, снова взбудоражила общественное мнение. Но хотя польская революция из-за своей локальной близости и древних политических отношений грозила втянуть Пруссию в войну, она все же избежала опасности и прошла через это волнение с небольшими внутренними потрясениями. Но существование недовольства проявилось в различных беспорядках в главных городах, которые, однако, были легко подавлены. Не страдая от явного угнетения, привыкнув снова к миру, не видя перспектив добиться каких-либо радикальных изменений в форме правления, кроме как через насильственные и кровавые меры, которые, как показал опыт, в конечном счете, скорее всего, будут безуспешными, народные массы не имели особого желания к постоянной агитации ради неопределенного и сомнительного блага. Те, кто продолжал агитацию, проявляли меньше рвения к германскому единству и больше к тому сорту либерализма, который был распространен во Франции, чем это было характерно для усилий буршеншафта. Многие из лидеров были вынуждены бежать из страны, чтобы избежать ареста.

В 1840 году Фридрих Вильгельм IV взошел на престол. По старому обычаю он созвал в Кенигсберг сословные собрания провинций Пруссии и Позена, чтобы присутствовать на коронации и принести присягу на верность. По этому случаю он спросил этот орган, не выберут ли они двенадцать членов восточнопрусского рыцарства, чтобы представлять старый орден лордов, и какие привилегии они хотели бы иметь обеспеченными. Они ответили, что не видят необходимости в возрождении этого ордена; а что касается привилегий, то вместо того, чтобы упоминать какие-либо в частности, которые они хотели бы видеть защищенными, они пожелали, чтобы все они были защищены и подтверждены. Затем они напомнили королю об обещании его отца дать нации конституцию и сейм. Король ответил, что их причины для отклонения первого предложения удовлетворительны, но установление общего представительства народа он должен отказаться даровать «из-за истинных интересов народа, вверенного его попечению». Недовольство, вызванное этим ответом, было несколько смягчено великолепием коронационных церемоний и доселе неизвестной снисходительностью короля, который обращался к собравшейся толпе, принимая на себя обет быть справедливым судьей, верным, предусмотрительным, милосердным князем, христианским королем, каким был его достопамятный отец. Лично он был человеком более чем незаурядных талантов и достойного характера. Можно было питать, и питали, высокие ожидания относительно успеха его правления. Одним из его первых актов было освобождение из тюрьмы тех, кто томился там за связь с буршеншафтом. В своей общей политике он проявлял мягкость и доброжелательность, которые, если бы он жил в то время, когда еще ничего не слышали о конституции, несомненно, обеспечили бы ему непрерывную любовь и преданность его подданных. Как бы то ни было, вероятно, что его правление не было бы нарушено никакими серьезными вспышками, если бы повод для беспокойства не пришел извне.



СПЯЩИЙ.


What, darling, asleep in this sylvan retreat!


Thy loose tresses sprinkled with rose petals sweet;


Blown in from the sunlight, some float to thy breast;


Less fragrant are they than their beautiful nest.




There flutt'ring a moment they rise and they sink,


As quivers a humbird his honey to drink,


Or fond doves a-wooing that shiver their wings,


Or throat of a song bird that throbs while he sings.




These petals at last swoon far down in thy snow,


Whose warm drifts of wonder they only can know;


And hidden they lie there all rocked by thy breath,


And pressed in soft odors to ravishing death.




Thine eyes their dear curtains now shut from the light,


Sweet veined and blue tinted they round to my sight,


Fair shells of deep oceans! And sometimes a shell,


When close to your ear, its home secrets will tell:




But in music so mystic, you cannot guess


The strange tales of Ocean it tries to confess.


So lady, thine eyelids, as skies shut the sea,


Or shells try to whisper, are whisp'ring to me.




As glad streams of day 'neath the dawn's glowing tide,


So white keys of laughter thy curving lips hide,


Warm gates of the morning, when morning is new,


And red for the sunshine of smiles to break through!




Thy round arms rest o'er thee so fair and so lone,


Like that white path of stars across the night's zone:


That pathway, when twilight late vanishing dies,


Embraces the earth, though it quits not the skies.




Thus stars kiss the hills, and the trees, and the plain,


Yet never can they kiss the stars back again;


Though yearning they thirst for those arms of the sky,


They never will taste the white home where they lie.




So rivers and oceans with influence sweet,


Their mighty hearts swelling loved Luna to greet,


Strain sobbing their bosoms to hold her dear face,


And thrilled to their depths with her luminous grace,




In tossing waves rapturous rise to her smile.


In vain! Their coy queen half receding the while,


In slow fainting cadence they sink to the shore,


And hoarse tones of love-hunger moan evermore.




Ah, lady, bright sleeper, my soul, like the sea,


Illumed with thy beauty, is trembling to thee:


I kneel in the silence, and drink in the air


That, fragrant and holy, has toyed with thy hair;




And hushed in thy presence with worshipping fear—


The breeze even stills when it reaches thine ear—


My lips dare not whisper in softest refrain


The trance of my heart in its passionate pain.




Oh, open thine eyes! let their smile make me brave—


The Queen e'en of Ocean will look at her slave!—


Let me drown in their light—deliciously drown,


And lay thy white hand on my head for a crown,




And chrism. And thus regally shrived, might I dare


Exhale the warm infinite incense of prayer


From my deep soul to thine. Nor then couldst thou know


The wealth of the censer. Thou wak'st!—must I go?







ВОЗДУШНЫЙ ЗАМОК.


'I built my soul a lordly pleasure-house,


Wherein at ease for aye to dwell;


I said, 'O soul, make merry and carouse,


Dear soul, for all is well.'




Tennyson.





Времена изменились. Большинство людей (т.е. бостонцев) теперь строят свои замки на «новой земле». Но я принадлежу к старой школе и по-прежнему строю свои в воздухе.

У этого положения есть свои преимущества. Как заметила мисс Гейл Гамильтон, когда я имел удовольствие показать его ей, он воздушный. Мне едва ли нужно добавлять, что это любимое пристанище родственных душ — Ариосто и Ари Шеффера. Он слишком высоко, чтобы до него когда-либо доносились неприятные запахи из Бэк-Бэй. Прохладный летом, он, тем не менее, удивительно теплый зимой. Мой замок слишком уединен, чтобы какие-либо критики могли вторгнуться в него. Они не могут даже добраться до его плана, разве что в том случае, если он будет показан им моим другом, редактором популярного журнала, что является предательством, слишком невероятным, чтобы входить в мои расчеты.

В моем замке нет никакой штукатурки или обмана. Подобно честному и прямому республиканцу, я построил его целиком из чистого тесаного камня, от порогов до обсерватории. Об этой обсерватории — я скажу о ней, пока помню — в ней есть телескоп, точно такой же, как в Кембридже, за исключением того, что к трубке привинчиваются синие стеклянные очки, через которые смотреть на луну не больно для глаз.

Мои рабочие никогда не совершают ошибок и не заставляют меня ждать. Маляры красят, обойщики обивают, а плотники плотничают именно тогда и так, как я хочу. Мне не нужно разогреваться, бегая по городу за соломенными циновками, или простужаться в склепах, полных ковров. Все, что я заказываю, прибывает к моей двери, как только я заказываю.

Каждый раз, когда я спускаюсь по Вашингтон-стрит, я выбираю что-нибудь в витринах магазинов для своего замка — гравюру у Уильямса и Эверетта, мозаику или классический оникс у Джордана, или верблюжью шерсть — для халата, конечно, у Хови. Это действительно стоит удивительно дешево и является приятным упражнением вкуса и суждения. Это также упражнение в благожелательности. Я выбираю столько же вещей для своих гостей, сколько и для себя. Мой замок никогда не бывает переполнен. Мало-помалу мои вкусы меняются; и мало-помалу я позволяю большинству своих старых сокровищ уйти, чтобы освободить место для новых.

Но определенные принципы всегда преобладают в моих выборах. Например, как заметил мой близкий друг, преподобный Джордж Герберт, оглядываясь вокруг во время одного из своих визитов в мой замок: «Трезвая красота берет верх». Я не могу допустить ничего кричащего, излишне экзотического или дерзко навязывающего идею долларов. Однажды путешествующая дама, прослышавшая о моем замке, предложила мне за него шкафчик в стиле буль, сердито-тревожной красноты, и огромного идола из позолоченного корыта, стоящего на кривых ножках и переполненного искусственными цветами. И я поблагодарил ее за добрые намерения, заказал ручную тележку, отправил этот хлам на аукцион, а вырученные средства направил на пользу душевнобольным.

Гобелены, однако, искусные бронзовые изделия, кинжалы в ножнах от Хассама с жуками, ползающими по рукояткам, и иллюминированные старинные фолианты с медными застежками в изобилии представлены в моем замке. Они приходят ко мне один за другим, каждый принося с собой свое отдельное удовольствие. У меня нет желания скупать одним махом все имущество какого-нибудь обанкротившегося банкира или конфискованного русского дворянина. Вместо того чтобы сразу, как нечестный рак-отшельник, втиснуться во все вложения кого-то другого, я предпочитаю приобретать свое собственное, как, я полагаю, делают другие, более счастливо устроенные моллюски, путем постепенного и индивидуального нарастания или выделения.

Моя зимняя гостиная выходит окнами на Бикон-стрит. Она высокая, как и все остальные мои комнаты, но в остальном маленькая и уютная. Пол из темного дерева, отполированного до блеска. Большой огонь в камине любит подмигивать своему собственному сияющему лицу, отраженному в этом полу; и, когда я один, я часто катаюсь по нему на коньках. Но так как я не хочу видеть своих менее уверенно стоящих на ногах друзей, разбросанных по нему в корчащихся позах, выражающих агонию и сломанные кости, я обычно держу его покрытым, на расстоянии ярда от темной резной обшивки стен, бархатным ковром, который был соткан для меня в Уилтоне и изображает сцену литья в «Песне о колоколе». Оконные шторы из бархата, именно того оттенка пурпура, который гнездится в центре самого великолепного вида фуксии, имеют этрусский бордюр и тяжелую бахрому из золотого слиткового кружева. Стены оклеены малиновыми бархатными обоями, цвета внешних лепестков той же фуксии, с маленькими золотыми солнцами, сияющими повсюду. Один конец комнаты дополнительно освещается портретом земной ярости Этны, в полном облачении из виноградных лоз и взрыве огненного гнева. Напротив — оживленная сцена, написанная художником, который останется безымянным, навеянная отрывком из интересной проповеди Джонатана Эдвардса. Созерцание последней картины, в частности, делает случайное ощущение прохлады роскошью, а не наоборот.

Мой рыжевато-коричневый шотландский терьер, Уай-Ай, всегда занимает свое место на пурпурной плюшевой подушке с одной стороны камина, а мальтийская кошка, Каттива, на малиновой напротив, по инстинкту, потому что это больше всего подходит к их цвету лица. Кошка никогда не ловит мышей. В моем замке нет мышей, которых она могла бы поймать. Собака очень привязана к ней. Он считается удивительно умным. В благодарность за то, что я воздержался от того, чтобы отрезать ему хвост, он использует его как щетку, следит за углями и, когда они вылетают, сметает их им. Иногда, с естественной чувствительностью, которая делает ему честь, он сопровождает это исполнение соответствующей музыкой, которая и принесла ему его имя.

Моя летняя гостиная намного больше. Она вымощена маленькими шестиугольными плитками, зелеными, пурпурными и белыми поочередно, как клумба прохладных фиалок, с бордюром из морских раковин в мозаике. Стены задрапированы так же сильно, как Клоака Максима, зелеными листьями, светлыми и темными, сквозь которые кое-где выглядывает скала. В них нет мышьяка. Окна выходят на море, чтобы видеть, как приходят и уходят корабли. Венецианские жалюзи, того типа, что поднимаются и опускаются, пропускают только зеленый свет в полдень, более мягкий или более яркий в зависимости от моего настроения. Кружевные занавески метут пол с сонным звуком, когда веет морской бриз. Некоторые из моих посетителей могли бы сказать, что эта комната слишком пуста. Я бы немедленно не согласился с ними. Человеку с правильным вкусом, не говоря уже о филантропическом уклоне, должно быть больно видеть в теплую погоду что-либо, что вызывает видение теплых служанок, трудящихся со своими метлами и тряпками. Поэтому я должен настаивать на том, чтобы здесь было мало мебели, кроме восточных бамбуковых кушеток и фарфоровых бочек, которые фланкируют комнату, с маленькими ковриками из синели, похожими на маргаритки и мох, рядом с ними. Один кантонский чайный столик держит мой аквариум, а другой, рядом с самой посещаемой кушеткой, — последний номер самого весомого из североамериканских периодических изданий. Если я когда-нибудь вздремну, то только здесь.

В центре комнаты Эгерия из белого мрамора, изваянная Торвальдсеном, выбрасывает между своих рук струю холодной хрустальной воды, чистой, как истина, которая растекается серебристой вуалью вокруг нее и плещется в снежно-белый бассейн: нет места более привлекательного для купания. Но зимой Эгерия показывает свою способность к адаптации, предоставляя вместо этого гейзер горячей воды. Тогда я направляю сюда своих научных друзей, когда они навещают меня, чтобы они чувствовали себя как дома.

В позе Джека Хорнера сидит Пак работы мисс Хосмер. Напротив — парное произведение, которое она никогда не выставляла. Это Ариэль, притаившийся в жимолости и хитро выглядывающий, чтобы поиграть на эоловой арфе в коттеджном окне с решеткой.

Над довольно часто посещаемой кушеткой, о которой я говорил, висит картина Поля Делароша, изображающая


'Sabrina fair


Under the glassy, cool, translucent wave,


In twisted braids of lilies knitting


The loose folds of her amber-dropping hair.'





На другой стороне висит еще одна картина, которую я предпочитаю, отчасти, возможно, потому, что даже в своем замке я некоторое время был в недоумении, как ее достать. Сюжет был рекомендован мне Гансом Христианом Андерсеном. Это история о прекрасной принцессе. Разве датские принцессы не всегда прекрасны?

Ее многочисленным братьям не повезло: ведьма наложила на них заклятие самого неудобного рода. Каждое утро они превращались в диких лебедей. Каждый день они были вынуждены лететь через многие лиги серого океана к материку и обратно к своему дому, острову посреди моря. На каждом закате они принимали свой естественный облик и всю ночь были принцами. Однажды они встретили свою сестру на берегу. Они взялись нести ее обратно с собой. Ее вес сделал их медленнее, чем обычно. После полудня поднялся шторм. Была печальная вероятность того, что лебеди снова превратятся в принцев, прежде чем они смогут «доставить ее домой».

На моей картине половина лебедей — это пушистый плот для нее, и они гребут ее по воздуху своими широкими крыльями. Другая смена, возможно, более уставшая, образует над ней навес и обмахивает ее, пока они летят. Их устремленный вдаль взгляд видит только остров. Но принцесса, лежащая лицом назад, видит опасность. В отчаянном, неподвижном молчании она смотрит на заходящее солнце, и на ее щеках нет иного цвета, кроме того, который он бросает на нее. Красное, предупреждающее солнце страшно смотрит назад, лицом к лицу с ней, в сужающейся полоске голубого неба между двумя горизонтальными полосами грозовых облаков, которые молния начинает связывать вместе, чтобы ночь могла наступить раньше времени, и заколдованные принцы и их сестра могли утонуть во тьме.

Черч очень хорошо сделал воду, а Пол Вебер — остров. Роза Бонер была так любезна, что нарисовала лебедей — мне не нужно говорить как. Но остальная часть картины была для меня такой загадкой, что я не мог придумать ничего лучше, чем послать за мистером Лароем Сандерлендом, чтобы он зашел однажды, когда меня не было дома, и постучал к Рафаэлю, чтобы тот нарисовал принцессу, к Сальватору Розе — облака, а к Тициану — чтобы он позаботился о небе и свете. Когда я вернулся, завершенное целое встретило меня приятным сюрпризом.

Неподалеку находятся «Вызов» Ландсира и несколько других его арктических произведений, на которые я смотрю в июле, чтобы сохранять прохладу. Но главные мои картины находятся в картинной галерее, на вершине моего замка, освещенной сверху. Знатоки уверяют меня с редкой откровенностью, что «Преображение», «Страшный суд», «Вознесение Девы Марии» и так далее, находящиеся там, скорее дубликаты, чем копии оригиналов.

В моей библиотеке едва ли можно найти хотя бы одну картину, ни статую, ни даже бюст, за исключением самой темной, самоскрывающейся бронзы наверху — только какая-нибудь тусклая, темная гравюра или коричневый, антикварный автограф, выцветающий в маленькой черной рамке, или перстень с печаткой, висящий на книге, написанной рассыпавшейся рукой, которая когда-то носила его — только реликвии, обладающие силой возбуждать мысль, не отвлекая внимания — ненавязчивые памятники мертвым, с которыми я скоро буду жить. Богатые, черные, старинные книжные шкафы, сплошь украшенные резьбой в высоком рельефе, хранят их бессмертные труды или записи об их нетленных деяниях. Даже сочинения живущих допускаются сюда скупо. Я постоянно стою на страже, чтобы не быть порабощенным их влиянием. Именно не раболепием перед настоящим, а прислушиваясь к наставлениям прошлого, мы можем надеяться добиться того, чтобы нас услышало будущее.

Святые и серафимы, какими они предстали Фра Анджелико, заглядывают ко мне через витражи, чтобы я всегда читал и учился, как будто под их святыми взорами. Плющ густо разросся по их глубоким арочным нишам и по головам оленей, которые их венчают. Зимой через них проникает мало что, кроме расписных лучей и сияния. Летом эркер открывается вечером, чтобы показать мне призрачные корабли, которые преследуют туманную, мечтательную гавань; а решетки, которые смотрят на запад через похожее на озеро устье Чарльза, редко закрываются от солнца или луны.

Пол гладко вымощен широкими квадратными плитами из тесаного камня, на которых здесь или там выгравировано то или иное прославленное имя, как «след на песках времени», с датой рождения и смерти. Столы, соответствующие книжным шкафам, поддерживают портфолио, содержащие аллегорические рисунки Рельша, Блейка и Альбрехта Дюрера. На письменном столе, который когда-то принадлежал Виттории Колонне, маленький паросский ангел держит для меня чернила, преклонив колени, как будто прося благословения на них и умоляя меня не пачкать ими страницы в душах, на которых я пишу.


Μηδἑ μουσἁ μοι


Γἑνοιτ ανιδὁς ητις υμνἡσει κακἁ





Перед креслами для чтения полно тигровых и леопардовых шкур, которые ждут, чтобы побаловать прохладные ноги студентов, но нет ничего, обо что можно было бы споткнуться моим собственным, вдоль длинного диаметра длинной овальной комнаты, если иногда на меня находит желание ходить там часами в одиночестве, прислушиваясь к «голосам», которые не «извне».

В конце, противоположном эркеру, я только что установил орган, близнец нового органа в Музыкальном зале, за исключением того, что лица на трубах красивые и не выглядят так, будто им больно дуть. Мир может быть слишком мал; но орган не может быть слишком большим. Малибран, Дженни Линд или миссис Мотт обычно поют под него вечером в сопровождении Франца, Шуберта или Мендельсона; или Бетховен заглядывает, чтобы сыграть одну из своих симфоний. По воскресным вечерам Гендель регулярно исполняет на нем для хора, состоящего из Вогана, Герберта, священника, который поет «Спокойно на внимающее ухо ночи», мадам Гюйон и Сары Адамс. Между их гимнами Робертсон произносит проповедь и читает из литургии Королевской часовни. Эта служба задумана как особое облегчение для совести и желудков тех угнетенных христиан, которых современные обычаи и физические законы побуждают после обеда обедать и переваривать пищу именно в те часы, в которые их пасторы по необъяснимым и неоправданным причинам имеют привычку проповедовать.

Книги на полках, последнее, но не менее важное, менее многочисленны, чем отборны. Среди них до сих пор можно найти самые мастерские сочинения самых мастерских умов в трех ученых профессиях и самые благородные трактаты по более благородным искусствам и наукам. Есть много «хроник старины», которые, если и не правдивы, как сказал француз, во всяком случае «заслуживают того, чтобы быть таковыми». Есть такие немногие художественные произведения, которые несут на себе печать большой индивидуальной мысли, характера и наблюдения. Особенно много биографий; ибо биография — это великий, всеобъемлющий эпос человечества.

Два рыцарских доспеха стоят на страже, по одному с каждой стороны, у каждого хорошо подобранного книжного шкафа. Я всегда считаю благоразумным предупредить своих неосторожных посетителей, что это автоматы, заведенные и настроенные на то, чтобы дать затрещину своими закованными в латные рукавицы руками по каждому уху каждого беспорядочного малого, который кладет книгу туда, где ей не место.

Под моей библиотекой и за моим двором есть лодка, на которой я сам гребу в теплую погоду, чтобы навестить своих друзей вдоль побережья. Когда я налегаю на весла, крабовый промысел непродуктивен, царит засуха, и я не часто переворачиваюсь или тону.

В моей конюшне иногда можно найти, поедающих чистый овес, двух ручных пони, Маттапони и Понятовского. Они возят моих немощных знакомых на прогулки днем, а моих засидевшихся гостей домой в разумное время вечером. Кучер считает, что лошадям полезно бывать на улице в плохую погоду. Он любит мыть карету. Для собственного пользования я держу большого яблочно-серого коня, бывшего боевого коня чистейшей крови. У него самый плавный галоп и самый мягкий рот, который я когда-либо чувствовал; но, с приличным вниманием к внешнему виду и моим личным предпочтениям, выраженным или понятым, он никогда не упускает возможности гарцевать таким образом, чтобы внушить трепет и ужас всем зрителям, в течение полных пяти минут каждый раз, когда я сажусь на него.

В обычном мире я сам, надеюсь, часто любезен — всегда в некоторых отношениях образцово. В своем замке я всегда все то, чем должен быть — все то, чем хочу быть. Я так же величествен, как Юнона, так же красив, как Адонис, так же элегантен, как Честерфилд, так же назидателен, как миссис Чапон, так же красноречив, как Берк, так же благороден, как мисс Найтингейл, так же вечен, как графиня Десмонд, и так же крепок, как доктор Виндшип. Я также понимаю все, кроме энтомологии и нумизматики; и если я их не понимаю, то единственная причина в том, что, как говорят милые маленькие мальчики, «я не хочу».

Цветущую часть дня я оставляю себе в своем замке. Я провожу все утро в одиночестве в библиотеке, сочиняя — calamo currente, как одна из героинь автора «Охоне» — самые восхитительные романы и стихи века. Люди очень редко заходят ко мне. Когда они это делают, они сразу же уходят, услышав, что я занят, даже не передав сообщения. У моего швейцара есть кошелек Фортуната, и он раздает скромные подаяния, в сговоре с агентом Благотворительной ассоциации, менее состоятельным нищим, которые обращаются за моей денежной помощью, в то время как я обеспечиваю наверху нужды тех, кто жаждет моего высшего богатства. Так что на самом деле единственным недостатком удовольствия, получаемого мною в такие моменты, является мысль об ужасных ссорах, которые должны возникнуть, как только я отдам что-то в печать, между книготорговцами, которые готовы бороться друг с другом за честь публикации. Самый первый роман, который я когда-либо закончил, привел к дуэли между Монтекки и Капулетти торговли, в которой каждая сторона, должно быть, потеряла бы свою жизнь, если бы не решительное вмешательство Ноя Вустера. Страх повторения этой сцены — это все, что удерживает меня от более частого ответа на настойчивые призывы публики появиться перед ними. Дела одновременно обстояли почти так же плохо между Биркетом Фостером и Дарли. Но я пошел там на компромисс, пообещав, что в следующий раз, когда я выпущу издание, я выпущу еще одно, и что из двух каждый художник проиллюстрирует одно. Каждый с готовностью согласился на это соглашение, естественно, будучи уверенным, что такое сравнение навсегда установит его собственное превосходство.

Я сказал, что был только один недостаток моего удовольствия? Есть еще один. Это мысль о монотонном единообразии, с которым рецензенты будут восхвалять меня. Они не могут сказать ни слова похвалы сверх того, что является строго правдой, я прекрасно осознаю; и я не обязан читать больше, чем мне угодно. Тем не менее, это может показаться экстравагантным очень немногим, еще не знакомым с достоинствами моих работ.

По вечерам я обычно дома для посетителей; и три раза каждую зиму я даю бал для молодых людей. Он заканчивается в двенадцать. Я не предоставляю ничего, кроме самых легких вин. Также я не поощряю «круглые танцы». Я действительно не могу. Те, кто не считает правильным участвовать в них, либо делали бы это против своей совести, либо чувствовали бы себя обделенными и покинутыми; хорошенькие девушки перегревались бы, мялись и рвались, и носили бы на своих нежных талиях следы черных рук; а юноши, непревзойденные в естественном благородстве своей осанки и присутствия, делали бы нелепые лица в своем обоснованном беспокойстве, как бы не сбиться с ритма или не столкнуться. Но я даю им, чтобы возместить, насколько могу, много места, чистый воздух, ни жаркий, ни холодный, и цветы в изобилии. Сойе предоставляет их ужин; Штраус и Лабицкий играют для них; и они в некоторой степени утешаются в своих лишениях, видя и слыша, как необычайно красиво они выглядят до конца вечера. Единственные требования, которые я предъявляю для допуска на развлечение, заключаются в том, чтобы кандидаты были в целом знакомы друг с другом, уважаемы по характеру, со вкусом одеты, счастливы и добры в своих взглядах и достаточно хорошо воспитаны, чтобы показать, что они собрались, чтобы дать и получить столько невинного удовольствия, сколько могут.

На мои званые обеды приглашаются только хорошие собеседники и хорошие слушатели. Я даю один каждую среду. Это приятная вещь, которую можно ждать с нетерпением в течение первой половины недели и оглядываться назад в течение последней.

Моей кухарке это нравится. Она — дополнение к несчастному джентльмену, который имел «темперамент гения без гения». У нее есть гений без темперамента.

Часть моих официантов — это обслуживающие руки, ранее занятые на службе у Белой Кошки. Они всегда в перчатках и никогда ничего не проливают и не ломают. Другие, которые немы, безопасно переносят все необходимое туда и обратно между столом и кухней.

Стены моей столовой увешаны портретами всех моих презентабельных предков, со времен Апеллеса до времен Копли. Их не так много, чтобы не оставить места для некоторых голландских картин с фруктами, дичью и лавками зеленщиков, для возбуждения аппетита.

Моя ответственность в отношении банкета начинается и заканчивается тем, что я слежу, как я никогда не забываю делать, чтобы у каждого из пирующих был в целом приятный и особенно близкий по духу спутник. Что касается меня, я утверждаю, что у хозяина есть свои привилегии; и я всегда сажаю преподобного Сиднея Смита очень близко к своей правой руке. Слева я наслаждаюсь разнообразием. Автократ за завтраком иногда бывает так любезен, что украшает этот угол моего обеденного стола. Так же поступает и джентльмен, который когда-то был два года на мачте как необычный матрос; и сэр Лэйнфул, и ребенок из соседнего университетского города, чье общество лучше, чем у большинства людей.

Ничто так не способствует пищеварению, как смех. Я сожалею, что мой опыт не позволяет мне говорить столь же благоприятно о подавлении дыхания. С помощью последнего моя блестящая карьера была в самый первый из этой серии праздников почти доведена до преждевременного конца. Но так как по тому случаю мне было невозможно перестать смеяться, так же невозможно было мне перестать жить. Какое-то действие легких поддерживалось, и полная асфиксия была предотвращена; и, улыбнувшись почти до смерти, я улыбнулся обратно к жизни. С тех пор мои сотрапезники, оповещенные об этой моей смертной слабости, рассчитывают свои замечания более благоразумно и позволяют мне поочередно принимать шутку и кусочек.

Сэр Вальтер Скотт всегда сидит в дальнем конце стола. Он лучший собеседник, которого я когда-либо слышал, но не так хорош для обеда, как для завтрака, потому что то, что он говорит, слишком интересно и отбивает аппетит; ни для ужина тоже, потому что он заставляет видеть сны. Я всегда устраиваю так, чтобы более тучные из моих гостей занимали свои места рядом с ним.

Я никогда не мог устать от Маколея; но он противоречит людям и однажды заставил двух дам плакать. Они были представлены мне автором, которому я обязан большим удовольствием, мисс Уэтерелл из штата Нью-Йорк. Одной была невеста преподобного Джона Хамфриса, а другой — миссис Гай Карлтон. Конечно, я не видел причин, по которым они должны плакать — если только по привычке; но все же он не должен был заставлять их.

После обеда те, кто не проявляет признаков того, что выговорились, вознаграждаются и поощряются тем, что их приватно приглашают продлить свое пребывание и встретить еще нескольких гостей в библиотеке.

Шекспир всегда появляется там одним из первых, собранный и спокойный, но счастлив он или нет, его манера не показывает. Как в отношении его прошлой, так и настоящей жизни, его сдержанность непроницаема. Подобно пересмешнику, он выражает себя в стольких разных тонах, что я редко могу понять, какой из них наиболее его собственный, кроме тех случаев, когда он поет один из своих маленьких лирических стихов; когда, должен сказать, я никогда не слышал столь сладкого и богатого голоса, кроме голоса Мильтона в таких случаях, или голосов жаворонка и облака Шелли. Но все же, говорит ли этот его собственный голос, что сердце, из которого он исходит, наиболее радостно или печально, я никогда не могу различить.

Данте приходит с ним, такой же высокий и, я думаю, такой же сильный человек; но «Pace» все еще на его губах, а не на его челе. Он жалуется, что небеса для него — меланхоличное место. Он лучше познакомился с Беатриче и находит ее не более красивой, чем остальные ангелы, а в остальном довольно заурядным духом.

Гете я обычно извиняю. Заимствуя немного сленга у критиков, он «рисует» необычайно хорошо, особенно когда рисует портреты. Но я не хочу, чтобы мой глаз был сильно натренирован художником, у которого такая немощь цвета, что он не отличает черное от белого.

Шиллер встречает много приветствий, и редко более сердечное, чем когда он приносит своего Вильгельма Телля или Юнгфрау. Я был бы рад спросить некоторых из тех, кто более близок с ним, чем я, не похож ли он во многом на трех мудрецов, чьи пьесы Сократ и я ходили смотреть в Афинах две или три тысячи лет назад, когда я был там. Далее, я был бы рад спросить, не было бы лучше, если бы в одном отношении он был еще больше похож на них. Как, по крайней мере, мне казалось, они вкладывали силу своего изобретения в два или три воплощения; но, как он иногда делает, они всегда — чтобы украсть термин из ближайшей бакалеи — сваливали всех просто необходимых и вспомогательных людей в кучу и называли их просто «Хор». Таким образом, изобретательность мудрецов и наша память избавлялись от хлопот по назначению и запоминанию множества незначительных имен; и не было необходимости оглядываться на dramatis personæ, или dramatos prosopa, как мы называли их тогда, чтобы выяснить, кто есть кто.

Правительственный чиновник иногда докладывает о себе у моих ворот из Райдала, с бадьей чернил на колесиках, которую он толкает перед собой, куда бы он ни пошел, и в которой, как в зеркале Клода Лоррена, он созерцает все, что может, как на земле, так и наверху. Он постоянно занят тем, что ловит в ней идеи пером; и как только он ловит одну, даже если она наполовину утонула, мой привратник открывает ему.

Леди Джеральдина была одной из моих самых постоянных гостей по вечерам. Но после ее ухаживания и замужества она была слишком склонна приводить своего мужа. Я принимал его достаточно сердечно два или три раза, особенно когда он приходил с «хорошими новостями из Гента». Но в других случаях его разговор был далек от приятного, столь непонятен или, «не вдаваясь в детали», назидателен, что в конце концов мой швейцар был вынужден выставить его для немедленного наказания. Он больше никогда не приходил. Я не совсем понимаю почему; ибо, если другие готовы приложить усилия для его блага, он, безусловно, должен быть не менее готов.

Миссис Стоу делает честь одному из самых почетных мест в собрании — ее голова увенчана вечной славой духом дяди Тома.

Бедная Шарлотта Бронте всегда присутствует. Она выглядит счастливой, наконец, счастьем, которое не от мира сего; и если ее лавры — лишь земные лавры, я часто представляю, что в руке, которая сглаживала предсмертные муки ее сестер, я могу различить небесную пальмовую ветвь. Не так много светских писателей, которых я бы не прогнал, если бы возникла необходимость, чтобы освободить место для нее. Если я не всегда восхищаюсь ее персонажами, то восхищаюсь ее умом. Мне не совсем нравятся ее истории; но у меня нет слов, чтобы выразить мою признательность за то, как она их рассказывает.

Я могу заявить здесь, как и в любом другом месте, что — будучи просвещенным консерватором во всем — я всегда держу себя в готовности принимать с особым отличием интеллектуальных женщин, которые «придерживаются своей сферы», таких как мисс Митчелл, чья сфера — небесный глобус, мисс Остин, чья сфера — светское общество, и мисс Блэкуэлл, чья сфера — пилюля.

Кромвель или Фридрих Великий, я полагаю, обеспечили бы постоянное приглашение для Карлайла; но для меня невозможно игнорировать его нынешнее состояние политики. Я почти не сомневаюсь, что это пало на него как Немезида, во-первых, за написание плохого английского языка, а во-вторых, за дерзость «проклинать слабой похвалой» лояльного, великодушного, радостного, рыцарственного, религиозного солдата, Фридриха, барона де ла Мотт-Фуке, принца романтики. Когда последний представляет себя для входа, мой замок не нуждается в долгой осаде. Подъемный мост падает перед призывом; и когда я вижу, как он пересекает мой порог со своими прекрасными и благородными детьми, Ундиной и Синтрамом, я был бы почти слишком счастлив, если бы не боялся, что он будет оскорблен озорным юмором Сервантеса.

Ибо Сервантес время от времени все же прокладывает себе путь. Невозможно полностью изгнать столько оригинальности, элегантности и изящества, как у него, даже если сопровождающее их веселье порой слишком грубовато; и, когда он приходит ко мне, он всегда ведет себя безупречно. Сэр Томас Браун заходил однажды, но мне показалось, что он слишком много говорил о себе, и, казалось, его почти никто не знал.

Хэзлитт принес мне рекомендательное письмо от императора Наполеона. Я не был склонен высоко ценить ни того, ни другого, но знал, что Хэзлитт — друг Лэма, а я питаю уважение к Лэму из-за его уважения к сестре. Поэтому мой швейцар попросил мистера Хэзлитта войти, что тот и сделал. Вскоре я услышал, как он в сторону заметил миссис Джеймсон, что женщины обычно очень глупы; если не по природе, то из-за воспитания и принципов. В следующий его визит я был особенно занят написанием рецензии на него. С тех пор никто больше не слышал от него ни слова.

Разумеется, я выделяю лишь немногих из «представительных мужчин и женщин» среди моих гостей, а также удобства и предметы роскоши в моем заведении. Если бы я перечислил и десятую их часть, я стал бы слишком многословен; но если есть хоть что-то, чем мои сочинения примечательны больше всего остального, так это троекратно сгущенная лаконичность — в моем воздушном замке.



ДЬЯВОЛЬСКИЙ КАНЬОН В КАЛИФОРНИИ.

Это удивительное ущелье более известно под названием «Гейзеры Калифорнии» — амбициозное и неверное название, которое связывает его с великими гейзерами Исландии и породило ошибочные представления о природе и действии содержащихся в нем источников.

Расхожее представление о гейзере — это горячий фонтан, иногда спокойный, а иногда извергающийся с бурлением. Само по себе существование горячего источника не означает, что это «гейзер», ибо в таком случае их число было бы огромным, так как горячие источники во многих частях света являются частым, если не повсеместным, спутником вулканической деятельности. Бесспорно, гейзеры Исландии, «Строккюр» и источник в Дьявольском каньоне, «Ведьмин котел», являются результатом вулканической деятельности, но эта деятельность существенно различается по своему характеру. «Строккюр» и «Великий гейзер» — прерывистые, и их действие объясняется теорией сифона: «Ведьмин котел» всегда полон и кипит, и в нем не наблюдается никаких изменений из года в год.

Более того, это не фонтан, а бассейн на склоне холма, в котором черный и мутный источник постоянно бурлит, не переливаясь через край.

Великие извержения исландских гейзеров, как было замечено, объясняются теорией сифона; иными словами, эта теория предполагает существование в нагретых недрах земли камеры, не совсем полной воды, сообщающейся с верхними слоями воздуха посредством трубы, нижнее отверстие которой находится сбоку пещеры и ниже уровня воды. Вода, поддерживаемая в состоянии кипения интенсивным жаром, образует пар, который вскоре накапливает такую силу, что выбрасывает содержимое водоема в воздух через узкое отверстие, или, по крайней мере, достаточное количество, чтобы выпустить излишки пара. В Великом гейзере Исландии это извержение происходит с колоссальной силой, длится всего несколько мгновений, после чего весь объем воды падает обратно в бассейн, уровень его значительно понижается, и он остается спокойным в течение нескольких дней, пока новое образование пара не повторит это явление.

«Ведьмин котел», который является «Великим гейзером» Калифорнии, напротив, никогда не выбрасывает воду в воздух; подземный водоем, предохранительным клапаном которого он служит, можно считать поднимающимся в нем, как в трубе, к поверхности. Нет необходимости предполагать наличие сифона; прямая труба, сообщающаяся с воздухом, объяснит все особенности этого горячего источника.

Прежде чем пытаться описать чудеса «Дьявольского каньона», возможно, стоит рассказать о гейзерах Исландии, чтобы сделать это существенное различие в характере более наглядным, тем более что жителями этого штата было предложено множество теорий, претендующих на объяснение калифорнийских явлений, ни одна из которых не является вполне удовлетворительной для того, кто внимательно их изучил.

Нижеследующее взято из «Писем из высоких широт», которые вышли в 1861 году, и является лишь одним из многих описаний путешественников по Исландии. Те, кто интересуется этими вопросами, почерпнут много информации из очерков мистера Дж. Росса Брауна, которые нашли множество читателей благодаря журналу Harper's Magazine. Мы цитируем:

«Не знаю, смогу ли я дать вам лучшее представление о виде этого места, чем сказав, что оно выглядело так, будто на протяжении примерно четверти мили земля была изъедена болезнью до состояния многочисленных язв и отверстий; ни травинки не росло на ее горячей, воспаленной поверхности, состоящей из нездоровой на вид красной, мертвенно-бледной глины или рассыпающихся клочьев и осколков гнилостных корок. Естественно, нашим первым порывом после спешивания было броситься к Великому гейзеру. Поскольку он лежал в самом дальнем конце скопления горячих источников, чтобы добраться до него, нам пришлось пройти сквозь строй всех промежуточных бассейнов с кипящей водой и обжигающих трясин из мягкой глины, и, следовательно, мы прибыли на место с лодыжками, словно в припарках. Но случай оправдывал наше рвение.

Гладкий кремнистый бассейн диаметром семьдесят два фута и глубиной четыре фута, широкий у дна, как у тазов для умывания на пароходе, стоял перед нами, полный до краев едва кипящей воды; в то время как над нашими головами в воздух поднимался огромный столб пара, казавшийся готовым превратиться в джинна рыбака. Земля над краем состояла из слоев инкрустированного кремнезема, напоминающих внешнюю сторону раковины устрицы, полого спускающихся со всех сторон от края бассейна.

Поскольку обоз с нашими палатками и постелями еще не прибыл, мы в полной мере оценили свою удачу, что нас ждала такая сухая ночь; и, съев все, до чего могли дотянуться, мы тихо сели за шахматы и кофе, сваренный на воде из гейзера; как вдруг показалось, что прямо у нас под ногами стреляет множество подземных пушек: вся земля содрогнулась, и Сигурд, вскочив на ноги, опрокинул шахматную доску (я как раз начинал выигрывать партию) и помчался во весь опор к большому бассейну. Однако к тому времени, как мы достигли его края, шум стих, и все, что мы могли видеть, — это легкое движение в центре, словно ангел пролетел и возмутил воду. Раздраженные этой ложной тревогой, мы решили отомстить, отправившись мучить Строккюр.

Строккюр — или Маслобойка — вы должны знать, это несчастный гейзер, с таким слабым контролем над своим темпераментом и желудком, что вы можете заставить его извергнуться, когда захотите. Все, что нужно, — это собрать кучу дерна и бросить ее в его воронку. Поскольку у него нет бассейна, чтобы защитить его от таких вольностей, вы можете подойти к самому краю трубы диаметром около пяти футов и заглянуть вниз на кипящую воду, которая постоянно бурлит на дне. Через несколько минут доза дерна, которую вы скормили ему, начинает вызывать у него расстройство; он приходит в ужасную ярость — терзаемый спазмами начинающейся болезни; он стонет, шипит, вскипает и плюется в вас со злобной яростью, пока, наконец, с ревом, в котором смешались боль и гнев, не выбрасывает в воздух столб воды высотой сорок футов, который несет с собой весь брошенный дерн и разбрасывает его, ошпаренного и полупереваренного, у ваших ног. Настолько раздраженным стал желудок бедняги от перенесенной дисциплины, что еще долго после того, как все инородные тела были выброшены, он продолжает рвать и фыркать, пока, наконец, природа не истощается, и тогда, всхлипывая и вздыхая, он опускается обратно на дно своего логова. В самом приподнятом настроении от успеха этого представления мы повернули, чтобы осмотреть остальные источники. Не знаю, однако, заслуживает ли кто-либо из остальных какого-либо особого упоминания. Все они по характеру напоминают два описанных мною, с той лишь разницей, что они бесконечно меньше и обладают гораздо меньшей силой и значением.

Поскольку нашей главной целью в столь дальнем путешествии было увидеть извержение Великого гейзера, разумеется, необходимо было ждать его милости; по сути, наши передвижения полностью зависели от него. Поэтому следующие два или три дня, подобно паломникам вокруг какой-нибудь древней святыни, мы терпеливо держали караул, но он едва ли удостоил нас малейшим проявлением своих скрытых энергий. Два или три раза канонада, которую мы слышали сразу после нашего прибытия, возобновлялась — и однажды произошло извержение высотой около десяти футов; но оно было столь кратковременным, что к тому времени, как мы оказывались на месте, хотя палатка находилась не дальше восьмидесяти ярдов, все было кончено; так как после каждого усилия фонтана вода в бассейне таинственным образом отступала обратно в воронку. Это представление, хотя и неудовлетворительное само по себе, дало нам возможность подойти к устью трубы и заглянуть в ее ошпаренное горло. Через час бассейн был полон до краев, как и прежде.

На утро четвертого дня крик проводников заставил нас вскочить на ноги и с общим порывом броситься к бассейну. Обычные подземные громы уже начались. Бурное волнение возмущало центр водоема. Внезапно купол воды поднялся на высоту восьми или десяти футов — затем лопнул и опал; сразу после чего сияющий жидкий столб, или, скорее, сноп столбов, окутанный одеждами пара, взметнулся в воздух и в череде резких скачков, каждый выше предыдущего, швырнул свои серебряные гребни в небо. Несколько минут фонтан держался, затем внезапно, казалось, утратил свою восходящую энергию. Неустойчивые воды дрогнули — поникли — упали, «как сломленное намерение», обратно на самих себя и были немедленно втянуты в недра своей трубы.

Зрелище было, безусловно, великолепным; но никакое описание не может дать представление о его самых поразительных чертах. Огромное богатство воды, ее жизненная сила, ее скрытая мощь, безграничная широта залитого солнцем пара, вырывающегося в неисчерпаемом изобилии — все это вместе заставляло почувствовать колоссальную энергию даже самого незначительного движения природы.

И все же я не верю, что это зрелище было таким прекрасным, как некоторые из тех, что доводилось видеть: от первого всплеска вверх до момента, когда последняя струя отступила в трубу, прошло не более семи или восьми минут, и ни в один момент вершина столба не достигала высоты более шестидесяти или семидесяти футов над поверхностью бассейна. Теперь ранние путешественники говорят о трехстах футах, что, конечно, должно быть вымыслом; но многие заслуживающие доверия лица оценивали извержения в двести футов, в то время как хорошо подтвержденные сообщения — когда высота струи была действительно измерена — указывают на то, что она достигала высоты более ста футов.


Таковы характерные особенности гейзеров Исландии, отличающиеся почти во всех существенных пунктах от так называемых горячих источников в Калифорнии. Мы намерены показать, что явления Дьявольского каньона проявляются и в других частях света в связи с каким-либо известным вулканом, который в какой-то период истории был в активном состоянии, и что есть веские основания полагать, что их можно объяснить просачиванием холодной воды в землю в стране, богатой солями и минералами, где она сталкивается с вулканическим очагом, из которого вода выбрасывается горячей и сильно насыщенной солями, через которые она прошла. Мнение Гумбольдта заключалось в том, что горячие источники обычно возникают именно так, ибо он говорит в «Космосе»:

«Очень поразительным доказательством происхождения горячих источников путем просачивания холодной метеорной воды в землю и ее контакта с вулканическим очагом служит вулкан Хорульо. Когда в сентябре 1759 года Хорульо внезапно поднялся в гору на тысячу сто восемьдесят три фута над окружающей равниной, две небольшие реки, Рио-де-Куйтимба и Рио-де-Сан-Педро, исчезли, а некоторое время спустя во время сильных толчков землетрясения вновь вырвались наружу в виде горячих источников, температуру которых я в 1803 году определил в 186,4° по Фаренгейту».


Наиболее заметными характеристиками источников Дьявольского каньона являются: небольшое пространство, на котором они все сосредоточены; изобилие и разнообразие минеральных солей и близость различных минералов, почти перетекающих друг в друга, но никогда не смешивающихся; количество и различная сила паровых струй со всех сторон; и поразительный вид почвы.

Путь к Дьявольскому каньону лежит через местность, несущую явные следы вулканической деятельности и богатую минеральными источниками, из которых наиболее важными являются источники долины Напа. Первым среди них, на наибольшем расстоянии от вулкана (если мы можем позволить себе так его называть), является содовый источник Напа, холодный источник, сильно напоминающий по вкусу воду источника Конгресс в Саратоге. Поднимаясь вверх по долине Напа, мы находим теплый серный источник недалеко от Сент-Хеленс, известный как «Белый серный источник», сильно насыщенный этим минералом и по вкусу очень похожий на знаменитый «Белый серный» источник Вирджинии. Его воды, однако, слегка теплые, и, хотя они сильнее, чем воды «Теплых источников» Голубого хребта, бассейн такой же прозрачный и легкий, как тот, можно было бы легко устроить.

Этот источник принадлежит мистеру Алстрому из отеля «Лик Хаус» в Сан-Франциско и, находясь в очаровательной долине, быстро становится самым популярным курортом на тихоокеанском побережье. Примерно в двенадцати милях за Серными источниками находятся «Горячие источники», которые напоминают только что приведенное описание исландских гейзеров — маленькие гейзеры, — вокруг них такая же дрожащая трясина, испускающая пар при ходьбе, а поверхность покрыта струпьями, как старый солончак под полуденным солнцем. Эти воды обжигающе горячие, но чистые, за исключением следов железа. Если они и были проанализированы, то автор не видел результатов.

Дьявольский каньон лежит примерно в пятнадцати милях за Горячими источниками, в самом сердце дикой горной местности, труднодоступной и бесплодной, за исключением самой выносливой растительности, такой как манзанита и калифорнийский дуб. В трещинах скал встречается чистая и богатая ртуть. Свободно встречаются кварц и базальт, а на пике Гейзер — распадающаяся лава.

Здесь дорога достигает высоты трех тысяч футов, и по обе стороны открываются широкие и плодородные долины с извилистыми реками; долины Русской реки и Напа — самые красивые внизу, в то время как перед нами ущелья и бесплодные холмы, которые возвышаются друг над другом в живописном беспорядке.

Первый вид на Дьявольский каньон открывается с одного из этих пустынных холмов. Прямо у наших ног, на добрых две тысячи футов ниже, казалось бы, отвесный спуск, поднимается небольшой столб дыма или пара, а противоположные холмы, которые резко поднимаются на высоту тысячи футов, кажутся рассеченными узкой расщелиной, стороны которой и соседний склон холма выглядят так, будто были выжжены огнем и обожжены во многие цвета, как окрестности старой кирпичной печи. Любой, кто видел остров Святой Елены, сразу узнает в этом то же самое явление, которое знаменито в «Висячих скалах» — разрушенном обрыве рядом с фермой Лонгвуд, нависающем над долиной, которую Наполеон выбрал для своего последнего пристанища. Это поразительное сходство тем более заслуживает внимания, что оно встречается там на чисто вулканическом острове, каждый дюйм которого представляет собой разложившуюся или крошащуюся лаву или лавовую породу. В «Висячих скалах» почва имеет вид медленно прожаренной, спустя долгое время после того, как центральные огни, породившие остров, утратили свою энергию.

Спускаясь с горы, мы оказываемся на краю обрыва, нависающего над бурным потоком примерно в двухстах футах внизу, и лицом к оврагу или каньону, который содержит эти чудеса и который непрерывно дымится по всей своей длине.

Как раз в этом командном пункте был построен отель, с портика которого ранним утром мы можем наблюдать за грандиозными столбами пара напротив, прежде чем они будут лишены части своего великолепия восходящим солнцем.

Можно пройти всю длину оврага, окруженным струями пара и маленькими бурлящими источниками минеральной воды; одни шипят, другие фыркают, третьи ревут, а четвертые визжат; земля мягкая и горячая, ваша палка погружается в глинистую жижу, и вслед за ней, когда вы ее вынимаете, вырывается струйка злобного пара; ваши ботинки белеют или желтеют, когда вы ступаете по мелу или серным отмелям, а ноги горят от горячего дыхания серных выбросов внизу.

Если вас не задушат серные испарения наверху, будьте благодарны; и когда вы наконец достигнете «Огненной горы» в верховьях оврага и оглянетесь на опасности своего пути вверх, вы вспомните бедного Христианина в Долине Смертной Тени. Баньян в своих снах никогда не представлял себе более ужасного места.

Это долина чудес — лаборатория природы, где нужно изучать химию. Имя и число источников — «легион»: горячие серные, теплые серные, голубые серные, белые серные, квасцовые, соляные, и никто не знает всех минеральных соединений. Вы можете стоять одной ногой в холодной ванне, а другой в горячей — если сможете. Одной рукой вы можете зачерпнуть квасцовую воду, такую же горькую и чистую, как может составить химия, а другой — серную воду, от которой ваша душа придет в тошноту. Если у вас ревматизм, купайтесь в великолепных серных ваннах или в Индейском источнике; если у вас слабые глаза, используйте глазную воду, которая превосходит любую, когда-либо заколдованную магическими заклинаниями.

Посреди этого оврага, в который впадает так много источников, течет маленький ручей, который, начинаясь в верховьях каньона совсем прохладным и чистым, принимает все их смешанные воды и постепенно нагревается и приобретает отвратительный вкус, пока, наконец, не начинает поддаваться описанию.

Его камни и скалы, выстилающие берега, вероятно, благодаря защите более прохладной воды, имеют довольно твердую текстуру, в то время как все остальные части оврага выжжены до порошка, который крошится в руке или при смешивании с водой образует жижу или глину. Многие из этих камней по берегам этого маленького ручья окрашены полосами, как «Изображенные скалы» озера Верхнее (сравнивая великое с малым), и, вероятно, по той же причине. Эти прекрасные утесы, «Шве-арчиби-кунг» индейцев, окрашены просачиванием поверхностных вод, которыми красящие вещества различных минералов и кислот выносятся на поверхность обрыва, и разумно предположить, что дренаж гор за Дьявольским каньоном, просачиваясь к аналогичным пластам минералов, выбрасывается вулканом внизу в виде пара или минеральных источников. Невозможно просверлить отверстие глубиной в два фута в стороне оврага, не вызвав маленькую струю пара. Теперь Даубени, который является высшим авторитетом по вулканам, утверждает, что большая часть их восходящего пара — это просто пар, и что в «Пантеллерии (вулканический остров недалеко от Сицилии) пар выходит из многих частей этой островной горы, и из нее бьют горячие источники, которые вместе образуют озеро окружностью шесть тысяч футов».

Подобные струи пара и горячей воды наблюдаются на Сент-Люсии, недалеко от кратера Оалибу, где также происходит постоянное образование серы из конденсации паров — явление, которое щедро представлено в Дьявольском каньоне и, по сути, вокруг большинства известных вулканов. Автор наблюдал его на расстоянии добрых двух миль от действующего вулкана Килауэа, где оно образует прекрасное серное месторождение и такой плотный столб пара, что ревматические туземцы Гавайев имели обыкновение использовать его как паровую баню.

Струи пара в каньоне отличаются самым любопытным разнообразием. Одна, удостоенная названия «Дьявольский пароход», — довольно грозная штука, высоко на склоне холма, пыхтящая непрерывно и настолько мощно, что пар невидим по крайней мере на пять футов от отверстия. Земля вокруг слишком мягкая, чтобы позволить подойти, а жар слишком велик, чтобы искушать. Морозным утром, как раз перед восходом солнца, это прекрасное зрелище. Это, однако, лишь одна из сотен. Можно было бы вообразить, что если бы все они исходили из одного источника, они бы пыхтели в каком-то унисоне — что биения могучего сердца внизу ощущались бы одновременно в каждом пульсе; но на самом деле все как раз наоборот. Никакого ритма или согласия не сохраняется ни одной парой в каньоне; одна движется с тихой регулярностью дыхания, в то время как следующая пыхтит с нервной тревогой маленького буксира высокого давления. Бесконечное удовольствие слушать их бесконечное разнообразие жалоб; одни беспокойны, другие злобны, третьи сердиты, в то время как другие звучат так же весело, как чайник, или выбивают веселую дробь «руба-даб», «ратаплан», от которой человеку становится весело на душе. На самом деле, чуть поодаль от каньона есть небольшое убежище, называемое «Дьявольская кухня», где кастрюля и сковорода, решетка для жарки и чайник видны людям, наделенным воображением, достаточно сильным, чтобы постичь невидимое.

Главная особенность каньона, которая дала ему незаслуженное название «Гейзер», — это «Ведьмин котел», небольшая полость на склоне холма, по-видимому, уходящая вглубь холма под углом сорок пять градусов, наполненная гнусной черной грязью в непрерывном движении.

Как это отличается от прозрачного бассейна Великого гейзера! Лорд Дафферин говорит нам, что он «варил свой кофе на воде из гейзера».

Грязь кипит, как гневные лавовые волны вулкана; она всегда очень высокой температуры и временами переливается через край бассейна, но никогда не поднимается яростно в воздух. Она выглядит как черная сера (битум) и имеет запах серы. Безусловно, это дьявольская яма, и стоит приехать издалека, чтобы увидеть ее, но она не демонстрирует никаких явлений, которые манят путешественников в Исландию.

Она больше напоминает сальзы или грязевые вулканы Центральной и Южной Америки и является явлением, очень распространенным на склонах вулканов. Еще во времена Плиния было замечено, что «на Сицилии извержения влажной грязи предшествуют потоку раскаленной (лавы)».

Гумбольдт признает в «сальзах, или небольших грязевых вулканах, переход от изменчивых явлений, представленных извержениями пара и термальными источниками, к более мощной и ужасающей активности потоков лавы, изливающихся из вулканических гор».

Хотя недавнее открытие Дьявольского каньона в Калифорнии не позволяет сказать, в какое время, если это вообще случалось, этот подавленный вулкан мог быть более активным, у нас есть сообщения об аналогичных явлениях в Центральной Америке и Сан-Сальвадоре, в Аусолесе Ахуачапана, недалеко от вулкана Исалько, которые были описаны в 1576 году лиценциатом Паласио, а также о том, что называлось «Инфернилло» на склоне вулкана Сан-Висенте, о чем упоминали испанские конкистадоры. Мы также кое-что знаем о последующей истории этих вулканов; ибо М. Араго заметил, что

«Вулкан Исалько чрезвычайно активен. Среди его извержений можно назвать извержения 1798, 1805, 1807 и 1825 годов. Во время последнего извержения русло реки Текискильо изменилось на несколько километров».


Также:

«Вулкан Сан-Висенте, называемый также Сакатеколука, отличился в 1643 году очень сильным извержением, которое покрыло всю окружающую местность пеплом и серой. В январе 1835 года новое извержение этого вулкана уничтожило многие города и деревни».


А теперь давайте посмотрим, что говорит старый Паласио об источниках на склоне этого страшного вулкана Исалько:

«Источники, которые индейцы называют «Ад», находятся все в пределах пространства шириной в пушечный выстрел, и каждый издает разный шум. Один имитирует звук сукновальной мельницы; другой — кузницы, а третий — храпящего человека. Вода в некоторых мутная; в других прозрачная; в третьих красная, желтая и различных цветов. Все они оставляют отложения соответствующих цветов. В совокупности источники образуют Рио-Кальенте, текущую под землей на четверть лиги и настолько горячую при выходе на поверхность, что она сдирает кожу с ног человека. На расстоянии двойного мушкетного выстрела от этих источников находятся другие, которые вытекают из скалы длиной пятнадцать футов и шириной девять футов, расколотой в центре, выбрасывающей вместе с водой столбы дыма и пара с ужасным звуком, различимым на пол-лиги».


Более поздний посетитель дал описание тех же источников, которое можно свести к следующему:

«Недалеко от Апанеки и в окрестностях города Ахуачапан есть несколько замечательных термальных источников, называемых Аусолес. Они испускают густой белый пар из полужидкой массы грязи и воды в состоянии кипения, которая постоянно выбрасывает большие и тяжелые пузыри. [Грязевые пузыри Ведьмина котла столь же необычны.] Они занимают значительное пространство, самый большой из которых не менее ста ярдов в окружности. В этом вода чрезвычайно мутная, светло-коричневого цвета и яростно кипит. Воды в других котлах различаются по цвету и образуют отложения тончайшей глины всех оттенков. Пар поднимается густым белым облаком, закрывая солнце; земля вся горячая, быстро становясь невыносимой. Местами маленькая струя пара и дыма яростно поднимается из отверстия в холмах, в то время как в других местах кипящая вода вырывается, как будто под давлением парового двигателя. Вода обладает различными минеральными качествами.

Все эти источники находятся на склоне вулкана Апанека, одного из группы, из которых Исалько является самым активным, а Санта-Анна — материнским вулканом».


Эти описания были бы столь же верны, если бы их применили к Дьявольскому каньону; но следующее, по-видимому, превосходит его по силе вулкана внизу. Оно сжато из описания того же путешественника, имя которого установить не удалось:

«На северной стороне вулкана Сан-Висенте (водный вулкан, занимающий географический центр Сальвадора, в семи тысячах футов над уровнем моря), в верховьях значительного оврага и недалеко от основания горы находится место под названием «Эль-Инфернилло».

На протяжении нескольких сотен ярдов из земли бьют ручейки горячей воды, которая выглядит красной и обожженной, и есть многочисленные отверстия, выбрасывающие шпили пара с яростной силой, подобно выходу пара из парового двигателя. Основной выброс происходит из отверстия шириной тридцать футов, открывающегося под выступом магматических пород, почти на уровне дна оврага. Дым, пар и горячая вода выбрасываются с невероятной скоростью на расстояние сорока ярдов, как из пожарного насоса, с ревом, подобным реву печи на полном ходу. Шум прерывистый (хотя никогда не прекращается полностью) и такой же регулярный, как дыхание. Повсюду соли, кристаллическая сера и отложения глины всех оттенков. В окрестностях нет растительности, а поток на протяжении мили слишком горяч, чтобы рука могла выдержать».


Такое поразительное сходство явлений на столь большом расстоянии друг от друга, в связи с активными или спящими вулканами, казалось бы, достаточно, чтобы доказать связь в любом непредвзятом уме и полностью опровергнуть праздную теорию о том, что все это тепло может быть произведено химическим действием воды на пласты сульфатов или фосфатов прямо под поверхностью. Температура воды должна быть достаточной, чтобы показать, что она исходит с больших глубин. Автор не смог, из-за отсутствия термометра, проверить температуру различных источников в Дьявольском каньоне, но ему сказали, что в среднем она составляет 201°, и, поскольку большинство из них кипели, это, по-видимому, недалеко от истины. С тех пор как Араго в 1821 году обнаружил, что самые глубокие артезианские скважины — самые горячие, было замечено, что самые горячие источники — самые чистые; и по их геологическому окружению многие доказаны как исходящие с больших глубин. Агуас-Кальентес-де-лас-Тринчерас, недалеко от Пуэрто-Кабельо, выходят из гранита при температуре 206°; Агуас-де-Комаунгильяс, недалеко от Гуанахуато, из базальта при 205°. Чтобы более полно установить вулканическое происхождение явлений Калифорнии и Центральной Америки, если бы такая вещь была необходима, можно, однако, показать, что подобные явления встречаются вокруг кратера вулкана в состоянии фактического извержения.

Графическое описание «Белого острова» в южной части Тихого океана, сделанное капитаном Крэкрофтом, Королевский флот, который посетил его с губернатором Новой Зеландии на корабле Ее Величества «Нигер», говорит о кипящих источниках, «гейзерах» и выходах пара в связи с очень примечательным действующим вулканом.

Поскольку очень немногие знакомы с этим необычным островом, его описание визита приводится полностью:

«Воскресенье, 15 января 1862 года.

Сегодня утром мы были глубоко внутри залива Пленти, и, поскольку ветер стих до штиля, я поднял пары и направился к Белому острову, на котором находится действующий вулкан. Белое облако дыма, которое всегда висит над ним, было видно до восьми часов, по форме напоминающее огромную пальму, и в одиннадцать часов Его Превосходительство губернатор с радостью сопровождал меня на берег со всеми офицерами корабля, которые могли быть освобождены от службы.

Когда мы приближались к острову, его вид был самого необычного и отталкивающего описания. За исключением северного склона, до которого сернистый пар, по-видимому, не доходит, он совершенно лишен растительности: кое-где есть несколько участков подлеска; но во всех остальных направлениях остров голый, мрачный и изборожден бесчисленными глубокими оврагами. Центр острова был выдолблен кратером вулкана в вместительный бассейн, почти круговой, и, за исключением юга, где есть огромная расщелина или разлом, его стороны или края поднимаются почти перпендикулярно на полных восемьсот футов от основания. После некоторых усилий, осторожно пятясь на зыби, была осуществлена высадка на южной стороне, когда перед нашим взором предстало самое необычное зрелище. Перед нами, в ложбине бассейна, было озеро желтой жидкости, дымящейся горячей, около ста ярдов в диаметре, насколько можно было догадаться. Вокруг него, но главным образом к северной стороне, было множество струй пара, бьющих из земли. Сильный сернистый запах пронизывал атмосферу и предупреждал нас, чего ожидать от более близкого приближения к кратеру в активном состоянии на дальнем конце озера, к которому, ничуть не испугавшись его вида, наша группа была полна решимости проникнуть. Наше продвижение было осторожным; поверхность земли местами была мягкой и податливой, и мы не знали, в какие серные глубины может погрузить нас неосторожный шаг. Были маленькие овраги, которые нужно было пересечь, которые сначала нужно было тщательно прощупать. По мере того как мы продвигались по мягкой, коркообразной поверхности, крошечные струйки пара выплескивались, как будто в знак протеста против нашего вторжения. При огибании края озера его температура и вкус были проверены; первая варьировалась в зависимости от расстояния от кипения, происходящего на конечности; в некоторых местах руку можно было держать, но 130° было самым высоким зарегистрированным значением, без риска для термометра, мистером Лоуренсоном, помощником хирурга: вкус можно вообразить, но не описать!

Продолжая наше продвижение, рев и шипение становились все громче и громче, как будто сотня локомотивов выпускали пар одновременно, в то время как пар из кратера и многочисленных гейзеров, окружающих его, выбрасывался огромными объемами, поднимаясь на полных две тысячи футов в воздух. К счастью, был полный штиль, иначе одни только пары серы были бы достаточны, чтобы остановить наше продвижение; но были также все основания полагать, судя по описанию, которое у меня есть о предыдущем визите, что вулкан сегодня был в более спокойном состоянии, чем обычно. Повсюду была разбросана сера, и нам нужно было только расширить любое из паровых отверстий, чтобы получить ее в чистом кристаллическом состоянии. Мы были теперь в нескольких ярдах от кратера — огромные пузыри кипящей грязи поднимались на несколько футов с поверхности озера — жар и сернистый пар были почти невыносимы; было очевидно, что никакая животная жизнь не могла долго существовать здесь. Но прежде чем покинуть этот котел, один из мичманов, более предприимчивый, чем остальные, взобрался на небольшой, полуотделенный холм, и, когда его примеру последовали, мы увидели сцену, которая не поддается никакому описанию. В полной активности ревущий фонтан взметнулся в обжигающую атмосферу: мы сочли это расплавленной серой, но при дневном свете пламени не было видно; камни были брошены внутрь, но они были выброшены в воздух так же высоко, как верхушки мачт корабля. Это было зрелище, которое никогда не забыть; и мы вернулись к лодкам с удовлетворением от того, что нам было позволено сделать более близкое исследование этого грандиозного природного любопытства, чем любому предыдущему посетителю. Мы не видели никаких признаков ни животной, ни насекомой жизни, и маловероятно, что какая-либо может существовать на этом острове. На пляже, который состоял из больших валунов, лежали кости огромного кита, и пара китовых птиц кружила вокруг лодок, когда они отплывали обратно к кораблю.


Здесь у нас есть описание, согласующееся во всех отношениях, насколько это возможно, с видом пустынной долины, известной как «Гейзерный каньон», тот же «выгоревший» вид земли, те же струи пара, большие и малые, и кипящие котлы грязи.

«Поверхность почвы была мягкой и податливой», по словам доблестного капитана, и удар палкой вызывал злобные маленькие струи пара. Прискорбно, однако, что наблюдательный офицер не знакомит нас со вкусом вод. Вероятно, одного глотка было достаточно для него, если это была серная вода; и он даже не говорит нам об этом, так что невозможно сказать, можно ли проследить здесь многочисленные виды солей, замеченные в Калифорнии. Его свидетельство ясно указывает на то, что эти «гейзеры» встречаются на склонах большого вулкана.

Таким образом, в заключение будет видно, как сравнение всех явлений, происходящих в «Дьявольском каньоне» — где, без каких-либо других положительных доказательств, мы подозреваем существование глубоко залегающего вулкана — с подобными термальными источниками и струями пара на склонах известных вулканов, во многих и отдаленных частях света, либо сейчас, либо в какое-то записанное время в активном состоянии, приводит нас неотвратимо к выводу, что так называемые «гейзеры» имеют аналогичное происхождение и являются лишь еще одним проявлением дремлющих энергий недр нашего земного шара; теперь вырывающихся лавовым пламенем, как на Гекле или Везувии, а теперь мягко предлагающих нам теплую ванну.

Что касается названия «гейзер», применяемого к калифорнийским явлениям, мы протестуем против него. Настоящий гейзер — это природная гидравлическая машина колоссальной мощности; это источник, конечно, но минеральный источник не обязательно является гейзером, и между «Гейзерами Калифорнии» и Строккюром или «Великим гейзером» такая же разница, как между петардой и мушкетным выстрелом. Называйте источники Аусолес, если хотите, как их аналоги в Ахуачапане, или «воздайте должное дьяволу» и называйте место так, как его назвал первооткрыватель.

Дьявольский каньон — неплохое название для такого дьявольского, сернистого, горячего и совершенно адского логова.



ЛЕТУЧИЕ ЛИСТКИ ИЗ ЖИЗНИ СОЛДАТА.

ЧАСТЬ I. — ЧЕШУЯ.

Мы были в трехмесячниках.

Вот! Я горжусь этим так же, как гордился бы один из Старой гвардии, говоря: «Я был в Итальянской армии».

Есть только один трехмесячник (произносится с ударением, сильно падающим на числительное наречие, на ирландский манер). Все остальные — поддельные имитации. Я имею в виду первые дни войны: темные дни, последовавшие за первым падением Самтера, когда наши южные друзья только что закончили последний том лексикона рабства, который так долго определял наше мужество, нашу национальную честь и наше право первородства на свободу такими ужасными словами, как «принуждение», «сецессия», «братоубийственная война», «суверенные штаты» и тому подобное; прежде чем мы начали без страха смотреть даже на титульный лист нового Евангелия Свободы: дни, когда мы были «грязевыми порогами» и «засаленными механиками», чьи карманы должны были быть затронуты: дни, короче говоря, когда мы все еще были склонны ползать на брюхе из-за предпочтения, возникшего из долгой и сильной привычки. Тогда, вы помните, восстание должно было быть подавлено за шестьдесят дней. Поэтому президент издал свою прокламацию от 15 апреля 1861 года от Р. Х. (и первого года независимости Соединенных Штатов), призывающую СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ ТЫСЯЧ человек на девяносто дней, чтобы сделать это.

В тот же день мы были зачислены на службу как часть этой гигантской силы в семьдесят пять тысяч человек, при одном упоминании численности которой от непокорного Юга уверенно ожидали, что он откажется от своего опрометчивого предприятия и любезно возобновит свое владычество над нами. До ужасной церемонии, известной как «зачисление на службу», мы были шестьюдесятью с лишним взволнованными молодыми джентльменами, прибывшими из всех частей страны и проживающими в них. После нее мы стали ротой N, которой командовал капитан Джон Х. Пайпс из 1-го полка добровольцев округа Колумбия под командованием полковника Чарльза Даймонда, как называли нас списки личного состава, или «Американскими снайперами», как мы называли себя сами.

Майор Макдафф зачислил нас. Он сделал это следующим образом: сначала он вышел во двор Военного министерства, где рота стояла «на параде» или в ближайшем ополченском приближении к нему, ожидая, пока ее поглотят. Затем он заставил нас промаршировать через двор и остановиться; затем вверх по нему; затем вниз по нему; затем обратно в исходное положение; затем вперед строем на несколько шагов; затем, правым флангом, на задний двор, где он оставил нас «отдыхать» на два часа пятьдесят три минуты, пока сам удалился в здание Военного министерства, вероятно, чтобы выяснить, все ли в порядке. Затем, на пятьдесят четвертой минуте, или около того, после второго часа, он заставил нас промаршировать в наше исходное положение. Посмотрев на нас с беспокойством несколько минут, он приступил к осмотру нашего оружия с величайшей тщательностью: важность этого маневра станет более понятной из того факта, что они намеревались взять нас, и взяли многих из нас, без замка, ложа или ствола. Затем он сказал нам, что мы — призваны на — службу — Соединенных Штатов — на — три месяца — чтобы служить в Округе — не выходить за пределы Округа — ни при каких обстоятельствах. Затем он провел перекличку, настолько точно (никогда не видя ее раньше), что почти все мы узнали свои имена, и едва ли более чем за две с четвертью времени, которое потребовалось бы на это старшему сержанту. Затем нам сказали поднять правую руку, и крепкий субъект, хорошо известный всем ранним добровольцам, вышел вперед, откуда бы он ни был до этого, и, представившись восклицанием торжественным и утробным тоном: «Следующее есть присяга!», привел нас к присяге. Затем, после еще одного короткого перерыва в полчаса, нас отправили в казармы.

Это была странная организация, 1-й добровольческий полк округа Колумбия, состоявший из облака независимых рот — тридцать пять, или около того, всего, я думаю, — все состояли из людей отовсюду, в значительной степени на стадии головастика юнионизма, и все присягнули на службу в Округе, не выходя за пределы Округа. В начале мая они были организованы в восемь батальонов по четыре или пять рот в каждом, которыми командовали подполковники, майоры или старшие капитаны. Почти каждая рота занимала свою собственную отдельную «оружейную» или казарму, и все офицеры и солдаты жили дома, когда не были фактически в карауле или на другой службе!

Это было ужасное чувство, которое прослаивало пробелы новорожденного ликования от осознания того, что мы настоящие солдаты, — это чувство слитой идентичности; индивидуальный Смит, проданный за славу по 11 долларов в месяц и потерянный, потерянный в совокупности: ставший лишь зубцом в маленькой машине, соединенной с большей машиной, которая является частью великой машины, называемой армией. Одна вещь спасла нас от полного ужаса этого открытия: нас не беспокоили корпусами, дивизиями, бригадами или даже в значительной степени полками в те дни, и если индивидуально мы были нулями или просто повторяющимися десятичными дробями, коллективно «наша рота» была первостепенной важности; и это размышление выпрямило грудь наших серых сюртуков и заставило нашу чешую (мы носили чешую!) сиять снова.

Первая ночь. Все хотят быть в карауле! Подумайте об этом, старые солдаты, и усмехнитесь. Капитан назначает вдвое больше людей, чем необходимо, чтобы предотвратить шум. Некоторые из наиболее воодушевленных разочарованных предлагают остаться в арсенале на всю ночь, чтобы быть под рукой на случай, если что-то случится. Мы ведь никогда не можем быть уверены, не перейдет ли враг Длинный мост. Рота, включая караул, два часа энергично занимается строевой подготовкой в отделениях. Затем несчастные, которым предстоит идти домой, слоняются по зданию, бросая полные тоски взгляды. Потом караульные играют в юкер, читают, читают вслух, поют, фехтуют и упражняются. Около часа ночи несколько сонных голов ложатся в углах, не собираясь спать, но тем не менее вскоре жалуются, что шум не дает им уснуть. «Ничего, — ворчит меланхолик роты, — завтра ночью этого не услышите. Будете чертовски рады уснуть». Меланхолика, как сейчас, так и впредь, считают занудой, но, как я вскоре обнаруживаю, он оказывается почти прав и достигает печального триумфа, имея возможность сказать: «Я же говорил; вы мне не верили; теперь смотрите». Рассвет. Никто не спал, однако, как ни странно, все проснулись и обнаружили, что остальные храпят. В это первое утро никто не ждет сигнала побудки. Вы потягиваетесь и пытаетесь встать. Где вы, а где дощатый пол? Вы скорее думаете, что это вы только что встали, потому что все тело ноет, а глаза — да, это именно глаза — полны песка. Вы думаете, что именно так чувствовал себя Рип Ван Винкль после своего сна в Катскильских горах. Вы удивляетесь, как эти парни, Бойс и Трипп, могут так резвиться на пустой желудок. До завтрака три часа. Вы энергично приводите помещение в порядок. «Боже, сколько пыли! Откройте кто-нибудь окна; и посмотрите сюда, сержант! Пол не был сбрызнут водой». Резкие, быстрые тона сержанта караула (больше похожие на звук скребущего по краснухе десятипенсового гвоздя, чем на что-либо другое в природе) вскоре исправляют положение. Вы думаете, что наверняка проглотили свою порцию грязи этим утром, и чувствуете себя еще более голодным, чем обычно на пустой желудок. Теперь можно идти домой завтракать, но вы слышите, как бодрый голос Джонни Тодда выкрикивает: «Становись, коктейльный отряд!» — и маршируете с двумя десятками товарищей к ближайшему ресторану, который, обнаружив только что открытым, отряд немедленно захватывает. Вы берете коктейль, виски-коктейль, с краем зеленого стакана, предварительно натертым лимоном и окунутым в сахарную пудру. «Ах, — говорит Тодд всем, и все всем остальным, включая Тодда, — это попадает в самую точку» (похлопывая себя по животу). О читатель, если ты носишь брюки, встречал ли ты когда-нибудь отвар, настой или любую другую смесь, винную, алкогольную или солодовую, с сахаром или без, которая не попадала бы в самую точку? И если был какой-то изъян, не заключался ли он в добавлении капельки лишней лимонной цедры? Толпа берет еще по одной такой же. Вы берете еще. Потом жалеете, что не стоило.

В тот день вы идете в офис, ибо, как и две трети роты, вы не только солдат, но и клерк в одном из департаментов; и вы не можете думать и говорить ни о чем, кроме войны. Старики безжалостно подшучивают над вашим энтузиазмом, отчего ваше лицо приобретает красный и раздутый вид, а разговор становится вялым и полубессвязным. Тем не менее все очень добры к вам, ибо вы — большой любимец стариков, их драгоценный «Джек»; и даже старый мистер Графф смягчает свой тон, так что эти резкие акценты кажутся похлопыванием по плечу. Ваш почерк, обычно такой твердый и легкий, немного дрожит и обнаруживает больше влияния бицепса, чем привычной легкой игры кисти и пальцев. Но вы думаете, что это винтовка так действует, и даже гордитесь этим.

Вторая ночь. Вы прибегаете после раннего обеда в безрассудном стремлении к строевой подготовке. Прибыв в арсенал очень красным и разгоряченным, вы обнаруживаете на тротуаре перед входом тюки соломы и ящики и слышите ужасные слухи о том, что наш арсенал собираются отобрать; что у нас будут регулярные казармы, где мы будем жить постоянно; что мы будем получать пайки и сами их готовить. На каждом лице смятение. Один лишь меланхолик, кажется, не выбит из своей привычной печальной невозмутимости: он объясняет вопрошающей, сомневающейся толпе, что паек состоит из «полутора фунтов свежей говядины или трех четвертей фунта солонины, свинины или бекона, четырнадцати унций муки или двенадцати унций сухарей, с восемью фунтами кофе, десятью фунтами сахара, десятью фунтами риса или восемью квартами фасоли, четырьмя квартами уксуса, четырьмя фунтами мыла, полутора фунтами свечей и двумя квартами соли на сто пайков. Но свежее мясо вы будете получать нечасто, как и муку, и я полагаю, теперь, когда Южная Каролина вышла из состава, вам придется почти все время есть фасоль вместо риса». Мы едим солонину! Или фасоль, за исключением очень редких случаев. Начали проявляться серьезные признаки мятежа. Фиппани и еще один или двое других так яростно выступали против этого возмутительного факта, что наиболее воодушевленные из нас сочли своим долгом использовать свое влияние, чтобы предотвратить распространение недовольства, которое, как нам казалось, было в высшей степени способно затруднить действия правительства в этот кризис. В конце концов мы перешли в новые казармы и в суматохе переезда, получения обмундирования, лагерного и гарнизонного имущества забыли о своих бедах, когда (как раз в тот момент, когда меланхолик обнаружил, что шинелей не хватает семи штук, что все котелки протекают, а казармы полны блох) наш приказ о передислокации был отменен, и мы с радостью вернулись обратно. В ту ночь добровольцев в караул было меньше, и естественный отдых сержанта караула был нарушен лишь случайным кошмаром о том, что он проспал время смены кротких часовых (еще не обученных искусству пробуждения сонных унтер-офицеров громогласными сигналами и, по правде говоря, еще не знающих точно меры своих «двух часов на посту»), или каким-то более громким, чем обычно, воем бедного Тодда-второго, который, продолжив свой курс «открытия глаз» до часов, когда трезвые граждане и благоразумные солдаты склонны закрывать свои, провел большую часть ночи в драматических декламациях красот Шекспира, совершенно не желая «заткнуться», несмотря на частые увещевания, сопровождавшиеся ворчанием и проклятиями товарищей.

Следующие день и вечер, включая в этот растяжимый термин многие часы, более справедливо принадлежащие ночи, были потрачены на сумбурные и неуклюжие попытки выдать обмундирование, лагерное и гарнизонное имущество, любезно предоставленное нам правительством. Сначала все открыли все ящики сразу и начали хватать всё подряд. Затем каждый положил свои вещи обратно и стал просить чужие. «Моя шинель слишком велика». «Моя слишком коротка». «Господи! Какие рукава!» «Для чего эти мешки?» «Эти вещи — ранцы! Как их застегивать? Нет ремней!» «У моей фляги нет пробки». ... «Тихо!» — ревет капитан, и «Тихо!» — рявкает старший сержант, в три раза громче и в шесть раз неприятнее. И тогда, когда всем приказано вернуть всё на место, чтобы можно было принять надлежащую систему распределения, половина из нас прячет свою добычу, а другая половина сваливает свои призы вперемешку и с угрюмым видом. «Сюда, сюда!» — лает сержант Файлс; «эта игра окончена. Было шестьдесят пять фляг; где остальные шестьдесят?» Вскоре путаница немного проясняется, но после передышки начинается снова, еще хуже, когда наш меланхоличный друг Смоллвид, с сомнением подписав квитанцию на обмундирование, объявляет с видом оскорбленного мученика, что он полагает, что всё в порядке, но не может найти все вещи, за которые расписался. Тогда все лихорадочно вникают в эту новую трудность и обнаруживают, что расписались за всё, а не получили ничего. Бедный капитан Пайпс озадаченно чешет голову и тревожно пускает клубы дыма. Сержант Файлс гоняет всех вокруг, разоблачает нескольких пристыженных самозванцев, у которых оказалось больше всего, и своевременным объявлением о том, что недостача Смоллвида состоит из двух ремней для шинелей, которые больше не используются на службе, восстанавливает относительное спокойствие. Смоллвид, однако, отходит в сторону и сомнительно качает головой, замечая вполголоса молодому человеку с бегающими глазами, который испытывает перед ним смертельный трепет, что, может, оно и так, но он этого не видит.

Учения, учения, учения! Следующую неделю мы не делаем ничего, кроме учений — за исключением караульной службы. Учения отделений, ротные учения, учения по поворотам, учения с оружием, утренние учения, полуденные учения, ночные учения. Кроме этого, весь день офис и караул каждую третью ночь. Говорите о патриотических днях 76-го года! Вы думаете — было ли когда-нибудь что-то подобное? Меньше чем через неделю все выдохлись; все, то есть, кроме лимфатического, тупого лесоруба по имени Теттер, который тянет всё так медленно и тяжело, что не может устать, и старого польского кавалериста по имени Хрстхшновски или что-то в этом роде, но по привычке называемого Снаффски, который не знает ни энтузиазма, ни усталости, который никогда не вызывается добровольно на службу и никогда не просит освобождения от нее. Раздается ворчание. Люди с бледными щеками, бисеринками пота на лбу и темными кругами под глазами начинают собираться в кучки и обсуждать ситуацию. «Мы записались воевать, — намекают более смелые духом; — мы пришли воевать, а не заниматься строевой подготовкой и охранять арсеналы. Почему они не выведут нас и не дадут разбить врага, чтобы мы могли вернуться к своим делам?» Но вскоре наступает

19 апреля. Сегодня вечером учений нет. Что это? Бой в Балтиморе? Чепуха! Хотя, как подтвердит история, это правда. Шесть полков массачусетских войск были атакованы в Балтиморе «плагами» и изрублены в куски. Где был «Седьмой!», удивляемся мы, воспитанные в вере в его непобедимость и вездесущность. Седьмой тоже был там и был перебит. Полковник Леффертс убит. У дверей арсенала движение, кучка бездельников почтительно расступается и пропускает маленького человека, гордость полка, всегда спокойного, собранного, красивого и по-солдатски подтянутого — полковника Даймонда. Он шепотом говорит полдюжины слов капитану, карандашом пишет три строки на форзаце старого письма, бросает всеобъемлющий взгляд вокруг, в котором мы чувствуем, что он видит всё, отдает честь капитану и бодро, почти бесшумно марширует на улицу. Смоллвид, меланхолик, сворачивает одеяло, укладывает ранец, печально причесывается и стонет: «Наряд в караул: рядовой Смоллвид. Будь я проклят, если буду терпеть это дольше! Я напишу...»

«Становись, люди; становись под ружье; живее, живее!» — лает старший сержант. «Вставай сюда, Снаффски. Теттер, ты вообще не собираешься становиться в строй?» и так далее. Нужны добровольцы для особой и, возможно, опасной службы. Возможно, опасной! (Быстрое движение восхищения.) «Каждый желающий пойти сделает два шага вперед». Рота движется вперед в строю, к большому неудовольствию сержанта Файлса, который обнаруживает, что ему все-таки придется делать наряд. Лейтенант Фрэнк, сержант Маллинс, капрал Бледсо и двадцать рядовых вскоре назначены, и после огромной подготовки и волнения, во время которого Смоллвид обнаруживает, что кто-то украл его капсюли, и немедленно получает нагоняй от сержанта Файлса за свои мучения, маршируют под приветствия разочарованных оставшихся. Мы оплакиваем свою печальную участь остаться вне наряда, когда вскоре приходит второй наряд: второй лейтенант Тредвелл, сержант Огл, капрал Фанк и двадцать рядовых, одним из которых являетесь вы, Дженкинс. Готовясь, вы принимаете твердые решения, сжимаете губы и доверяете короткое послание для кого-то одному из выживших, на случай, как вы гордо намекаете, если не вернетесь. Выживший вознаграждает вас рукопожатием и взглядом, полным удивления вашей хладнокровности.

«На караул! Шагом — МАРШ!» — говорит лейтенант почти шепотом, когда мы покидаем здание и оказываемся прямо на улице. Куда мы идем? Почему мы идем вниз по Пенсильвания-авеню? Это не путь к Длинному мосту. Враг атакует военно-морскую верфь? Все удивляются; никто не говорит. «Стой!» Да это же телеграф! И мы захватываем его от имени Соединенных Штатов. Депеши между Балтимором и Ричмондом проходили по проводам в тот самый вечер, и мы даже прерываем одну из них нашими штыками. Затем мы узнаем правду о том деле в Балтиморе. Южные операторы и клерки торжествуют и осуждают нас. У нас перехватывает дыхание, и те из нас, кто еще дрожит при мысли о «братоубийстве», жалеют, что ввязались в это, пока Смоллвид не отвлекает внимание, ловко, хотя и совершенно случайно, опрокинув самого длинноволосого и горластого оператора в самую большую и грязную плевательницу. Но для неудачливых сочувствующих припасено нечто худшее, ибо, печально поразмыслив над своим подвигом, тот же меланхоличный Смоллвид внезапно спрашивает их, какую мелодию Южная Конфедерация примет в качестве своего национального гимна. Один неосторожный джорджианец предполагает, что, по его мнению, «Дикси». «Плевательница», — думаю я, — говорит Смоллвид печально. За что тот же джентльмен из Джорджии объявляет его божественно проклятым дураком. Как мы проголодались, как побледнели и измотались, прежде чем в 8 утра пришла смена с великой новостью, что другой отряд захватил александрийский пароход!

Это эпоха захватов. Мы захватываем все пароходы. Мы захватываем железную дорогу. Приходит поезд, и мы захватываем вагоны. Затем наступает затишье: лексикон Конфедерации все еще работает, выплескивая последние слабые судороги своего яда. Мы освобождаем телеграф; мы освобождаем железную дорогу; мы освобождаем пароходы. Один из последних, «Джордж Пейдж», отправляется в Александрию, чтобы немедленно стать тараном, ужасным для слабонервных, хотя на самом деле вполне безобидным. Затем мы снова захватываем их всех, и на этот раз вместе с железной дорогой — хвала Аллаху! — поезд вагонов! Вскоре отряд, которому завидуют разочарованные, отправляется из нашей роты на этом поезде в разведку. Связь с великим Севером прервана. Каждый стебель кукурузы во всем Мэриленде встает в кошмаре, который, кажется, овладел столицей, человеком, нет, «южанином», ужасным, непобедимым, ненавидящим янки. Неужели помощь никогда не придет? Где эти семьдесят пять тысяч? Где Седьмой? Известно, что офицеры в штатском были отправлены в Аннаполис и Балтимор с приказами и за новостями. Другие прибывают в Вашингтон, полные странных и смутных вестей о надвигающейся катастрофе. Но пока у этих голубей нет новостей, кроме как о потопе. Вскоре ранняя побудка вырывает нас из наших постелей из мягких досок, и, когда мы сонно становимся в строй, измотанные и истощенные умом и телом этой работой, такой новой и такой трудной, нас электризует хриплое карканье сержанта Файлса — он тоже выдохся. «Добровольцы для выхода за пределы округа, два шага вперед — Марш!» Четыре человека остаются в строю. Все глаза обращаются к этому жалкому остатку, но они остаются неподвижными, с тем свинцовым выражением, присущим жертвам лексикона Конфедерации, которое, кажется, говорит без обвинения: «Мне не стыдно». Эти люди немедленно назначаются в караул в арсенал на следующие двадцать четыре часа.

Остальные из нас добираются до железнодорожной станции вскоре после рассвета, распределяются по взводам и садятся в поезд, который, как объявляет шипящий паровоз, ждет нас. Наши товарищи по этому приключению — рота капитана Хоблицеля, «Шварц-Егеря», мускулистые механики, крепкие тевтонцы, все как на подбор. Помните, это немцы, а не те, кого мы называем гессенцами; не те, кому суждено сделать Пенсильванию притчей во языцех; не те, кто наступает в сабо, а отступает в семимильных сапогах. Мы расстаемся с нашими немецкими друзьями под громкое ура, которое так же сердечно возвращается, у моста, который они должны охранять. Затем вагоны остаются в нашем распоряжении. Несомненно, это ne plus ultra железнодорожного путешествия; бесплатные билеты и целое место для себя. Мы должны держать винтовки вне поля зрения, если не возникнет чрезвычайная ситуация. Весельчаки играют в кондукторов, объявляя знакомые станции нечленораздельным ревом и настойчиво выкрикивая «Билеты!». Это наша первая настоящая опасность. В этом есть настоящее волнение. Мы все надеемся, что будет бой; все, кроме Смоллвида, который остается меланхоличным, как обычно, если не считать того, что грустный каламбур вызывает на поверхности временную рябь тихих улыбок. И так, с дикими шутками, безумными выходками и громко выкрикиваемыми песнями, мы мчимся со скоростью двадцать миль в час по мостам, через выемки, над насыпями, всегда через опасность и в опасность. Ху-ху! — визжит паровоз; тормоза скрежещут, поезд медленно поглощает свой импульс, тщетно пытаясь остановиться внезапно. Воцаряется тишина. Каждый человек нервно, как по инстинкту, хватает свою винтовку, ставит на полувзвод, проверяет капсюль и высовывает голову из окна. Крик: «Вон они!» «Где?» Несколько более нервных стволов винтовок неуверенно высовываются из окон. «Смирно, люди, смирно!» — звучит ясный голос капитана Пайпса. «Я вижу их». «Вон они». «Трое». «Один из них в серой одежде, и...»

«Седьмой, черт возьми!» — звенит в каждом ухе. Неважно, кто это сказал. «Седьмой», — кричит каждое горло. Затем такое ура, и еще одно, и еще одно после этого, и такой тигр после этого, и другие приветствия, и другие тигры! — пока поезд не останавливается, и, не обращая внимания на приказы, не слушая тщетных протестов капитана или проклятий лейтенантов, или брани сержанта Файлса, мы безумно, вперемешку высыпаем из вагонов. Все пожимают руки человеку из Седьмого и всем остальным. Он хочет пить: шестьдесят с лишним фляг откупориваются и суются ему. Голоден тоже? Люди заталкивают его в вагоны, почти в бочки с солониной и хлебом, с которыми мы прибыли в количествах, достаточных, как мы думали в своей простоте, для осады, хотя на самом деле, как я с тех пор имел основания полагать, это составляло менее тысячи пайков.

«Где Седьмой?» «На Джанкшене». Мы всего в миле от Джанкшена. Все снова на борт, и мы подходим к Джанкшену как раз вовремя, чтобы увидеть, как передовые роты входят на станцию после своего исторического марша — знаменитого тем, что он был первым в войне, дважды знаменитого тем, что Уинтроп рассказал его историю; вовремя, чтобы увидеть, как Восьмой Массачусетский следует за нашими любимыми героями; вовремя, чтобы доставить Седьмой в Вашингтон; вовремя, чтобы таким образом положить конец темным часам тревожного ожидания и сомнений, которые последовали за 19 апреля и пролитием первой крови на улицах Балтимора.

За этим всплеском славы следует скука, и нет ничего интереснее, чем охрана Длинного моста или парохода, чередующаяся с учениями, учениями, учениями! Нас посвящают в тайну ускоренного шага с ранцами и шинелями. Людей начинают назначать на дополнительные работы. Все больше людей назначают на дополнительные работы. Появляется доктор Пикак. Список больных становится институтом. Любопытно заметить, как одни и те же люди, назначенные в караул, полицию или на тяжелые работы, появляются в списке больных и, будучи освобожденными мягким Пикаком, тут же вновь появляются в «коктейльном отряде». Но подмигивание, равносильное кивку, от капитана, и ароматное касторовое масло, прописанное к приему на месте, вскоре исправляют эти маленькие несоответствия. Гауптвахта становится институтом. Тодд-второй — частый обитатель; он будет пить. Свиллиамс — другой, который выпивает и становится безумным; выпивает еще и заболевает; выпивает еще, а затем тихо дремлет, положив голову на ближайший бордюр. Мы называем этих несчастных «Рота Q»; великолепная шутка. Капитан обучает нас до команды «Справа, по отделениям, в линию», и, по-видимому, не может продвинуться дальше. Так мы думаем, и что первый лейтенант знает вдвое больше капитана. И, о! как мы начинаем ненавидеть сержанта Файлса и его жесткий, раздражающий голос, всегда пилящий кого-то за что-то! Мы на службе месяц. Город полон войск; высоты позади покрыты лагерями; «Пожарные зуавы» познакомили нас с Файв-Пойнтс; генерал Бланкхед все еще выдает пропуска в Ричмонд; вражеские пикеты смотрят на наши с другого конца Длинного моста; пока никто не пострадал. Вскоре приходит приказ, образующий «Американских стрелков», «Гвардию Фислера», «Союзных карабинеров», «Кадетов Сьюарда» и «Гвардию Булгера» в батальон, который будет называться Девятым батальоном (я говорил, что их было всего восемь? неважно) Первого полка добровольцев округа Колумбия, и которым будет командовать майор Джонсон Хэвистерн, beau ideal ополченческого майора — толстый, напыщенный, не очень знакомый с военным делом, но, пользуясь его собственным словарем, знающий толк в рыбе и сыре. Но позвольте мне обойтись по-доброму с честной старой душой; он хотел как лучше, но ему не повезло; и он сделал меня, рядового Уильяма Дженкинса, автора этих разрозненных фраз, сержант-майором батальона. О чем, любезный читатель, подробнее в другой раз: ибо здесь я отложил свои весы и пришил шевроны. (То есть она пришила. Пожалуйста, смотрите Часть II.)



ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ


The blood that flows for freedom is God's blood!


Who dies for man's redemption, dies with Christ!


The plan of expiation is unchanged:


And, as One died, supremely good, for all,


So one dies still, that many more may live.




So fall our saviours on the bloody field,


In deadly swamps, along the foul lagoons,


On the long march, in crowded hospitals,


Of wounds, of weariness, of pain and thirst,


Of wasting fevers and of sudden plagues,


Of pestilence, that lurks within the camp,


Of long home-sickness, and of hope deferred,


Of languishing, in hostile prisons chained—


And, with their blood, they wash the nation clean,


And furnish expiation for the sin


That those who slay them have been guilty of.




So God selects the noblest of the land:


He culls the qualities that are His own—


Our courage, patience, love of human kind,


Our strong devotion to the cause of Right,


Our noblest aspirations for the time


When every man shall stand erect and free,


Self-elevated, God-appointed king!


Knowing no equals, save his brother men;


Ruling no lieges, save his own desires;


The undisputed sovereign of himself,


Owning no higher sovereignty but God.




God culls these qualities, that are Himself—


These sparks of Deity that live in man—


And, in man's person, offers up Himself,


A long, perpetual sacrifice for sin.




This is the plan—the changeless plan of Heav'n:


The good die, that the evil may be purged;


The noble perish, that the base may live;


The free are bound, that slaves may break their bonds;


Those who have happy homes are self-exiled,


That other exiles may have happy homes;


The bravest sons of Freedom's land are slain,


That the oppressed of tyrant realms may live;


The guilty land is washed in innocent blood;


And slavery is atoned for by the free.








Oh! desolate mother, wailing for thy son,


Be comforted. He was a chosen one.


The Lord selected him from other men,


Because the Eternal Eye discerned in him


Some noble attribute, some spark divine,


Some unseen quality, that was from God,


And is a part of God, howe'er obscured


By human weakness, or by human sin—


Something deemed worthy for the sacrifice


That shall redeem a nation. Weep no more;


For thou art blessed among womankind!







СТРЕК-СТИХИ.


The heart freezes upon the snowcapped summit of a mountain of learning.


Lead heads will not answer as plummets to fathom the depths of the Infinite.


Charitable views are enlarged by tear mists.


Thorns form footholds by which to reach the rose.


Looking up to the sun, the sad behold rainbows through their tears.







НЕБОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ. — ПОЛЬСКАЯ ДРАМА.

Посвящается Мэри.

«Быть или не быть, вот в чем вопрос».

«К накопленным ошибкам своих предков они добавили другие, неизвестные их предшественникам: Сомнение и Страх; — поэтому случилось так, что они исчезли с лица земли, и глубокая тишина окутала их навсегда». — Коран, сура 18.


Предлагая публике перевод великой драмы графа Зигмунта Красинского, государственного деятеля и поэта Польши, переводчик не ставит своей целью вступать в какой-либо подробный анализ этого широко и заслуженно прославленного произведения. Такое препарирование уменьшило бы интерес читателя к развитию сюжета и, более того, подобает критикам, которым «Небожественная комедия» особенно рекомендуется. Она настолько полна оригинальных и тонких мыслей, глубоких истин, метафизических выводов и психологических прозрений, что не может не вознаградить за любое внимание, которое они могут ей уделить. Несколько общих замечаний, однако, кажутся необходимыми, чтобы представить ее читателю в надлежащем свете.

Она была опубликована в 1834 году, и, хотя появилась анонимно, сразу же привлекла внимание читателей и мыслителей Польши, России, Франции и Германии. Ныне известно, что ее автором был граф Зигмунт Красинский, член одного из самых древних и выдающихся семейств Польши. Он был одинаково выдающимся поэтом, патриотом и государственным деятелем. Он принимал активное и важное участие в социальных и политических вопросах своего времени, многие из которых умело обсуждаются в этой драме; вопросах, которые так долго нарушали мир Европы и решение которых, возможно, будет окончательно найдено в нашей стране равенства и свободы.

«Небожественная комедия» не предназначалась для сцены, и, как бы желая максимально отделить ее от всех сценических ассоциаций, граф Красинский не использует термины «сцены» или «акты». Это упущение придает несколько своеобразный вид тому, что, по сути, является драмой; переводчик, однако, остался верен оригиналу во всем. Поскольку герой, граф, во всем оригинале именуется «Человеком», это имя было сохранено, несмотря на его неловкий вид в английском языке: дух поэтического произведения, полного мистического символизма, так легко испаряется в процессе перевода, что никакой жертвы буквальным смыслом ради грации или элегантности сделано не было.

«Небожественная комедия», названная так в противопоставление «Божественной комедии» Данте, является первой чисто пророческой пьесой, появившейся в мире искусства. Ее сцены действительно перенесены в будущее; ее персонажи, действия и события еще должны произойти. Борьба умирающего Прошлого с энергичным, но незрелым Будущим составляет основу драмы. Колорит не является местным или характерным для какой-либо страны в частности, потому что истины, подлежащие иллюстрации, имеют универсальное применение и развивают свои собственные решения во всех частях цивилизованного мира.

Душа героя, «Человека», велика и энергична; он по натуре поэт. Принадлежа Будущему по самой сути своего существа, он все же испытывает отвращение к приземленному материализму, в который впали его живые представители, «Новые люди», теряет всякую надежду на возможное прогрессивное развитие человечества и предстает перед нами как поборник умирающего, но поэтического Прошлого. Но в этом он не находит покоя и вовлекается в постоянные борьбы и противоречия. Потерпев неудачу в своем всепоглощающем желании решить запутанные религиозные и социальные проблемы дня силой собственного интеллекта; жаждая человеческого прогресса, но отчаиваясь в нем; осознавая непрактичность и плутовство большинства современных планов социального улучшения — он решает броситься в обычную жизнь, связать себя со своей расой строгими законами и обязанностями. Драма открывается, когда он собирается вступить в брак.

Его Ангел-Хранитель, стремясь спасти его, пытается привести его через выполнение человеческих обязанностей благополучно в то мистическое Будущее, которое он уже тщетно пытался найти силой собственного интеллекта. Ангел поет ему:

«Мир людям доброй воли. Блажен человек, у которого еще есть сердце; он еще может быть спасен!

«Чистая и верная жена, явись ему; и да родится дитя в их доме!»

Таким образом, слова, однажды услышанные пастухами и возвестившие тогда новую эпоху человечеству, открывают драму. Действительно, только «люди доброй воли», люди, искренне ищущие истину, способны в великие или новые эпохи понять ее или желают принять ее. И число тех, кто сохранил сердце во время волнений и страстей таких эпох, всегда очень мало, а без него они не могут быть спасены, ибо любовь и самоотречение — суть христианства.

Чтобы вдохнуть новую жизнь и надежду в утомленного «Человека», Ангел предписывает, чтобы чистая и добрая женщина соединила свою судьбу с его; чтобы невинные молодые души снизошли и жили с ними. Семейная любовь и тихое блаженство — совет небесного гостя.

Сразу после простого пения Ангела-Хранителя слышится голос Злого Духа, соблазняющего «Человека» с тихого пути смиренных человеческих обязанностей. Славы идеального царства развернуты перед ним; Природа призвана со всеми ее чарующими прелестями; честолюбивые желания земного величия пробуждаются в его душе; он наполняется смутными надеждами на райское счастье, которое, как шепчет ему Демон, вполне возможно установить на земле. В искушениях, так хитроумно расставленных перед ним Отцом Лжи, проступают три широко распространенные метафизические системы: идеальная или поэтическая; пантеистическая; и антропотеистическая (Конта), которая обожествляет человека. Обширный символизм этой оригинальной драмы особенно рекомендуется вниманию критика.

Следуя совету Ангела, наш герой женится, тем самым вовлекая другого в свою судьбу. Он дает торжественный обет быть верным, соблюдая который, берет на себя ответственность за счастье одного из Божьих созданий, чистой и доверчивой женщины, которая любит его. Будучи мужем и отцом, он нарушает свою клятву. Соблазненный призраком давно утраченной любви, Идеалом в форме «Девы», он оставляет реальные обязанности, которые на себя возложил, чтобы преследовать этот Идеал, олицетворенный, по сути, самим Люцифером, и который становится — истинный и страшный урок для тех, кто ищет бесконечное в человеческом! — отвратительным скелетом, как только его касаются. Из ложного и разочаровывающего поиска, в который его заманил демон, он возвращается и находит невинную жену, которую оставил, в сумасшедшем доме. Будучи неверным человеческим обязанностям, его наказание последовало по пятам за преступлением.

В сцене, которая происходит в Бедламе, мы находим ключ, который открывает нам многое из символизма этой драмы. Нас ведут в сумасшедший дом навестить жену с разбитым сердцем, и там мы знакомимся с нашим все еще существующим обществом, формальным, монотонным, холодным и готовым к распаду. Наш герой сам женился на Прошлом, доброй и набожной женщине, но не на воплощении своих поэтических мечтаний, которые ничто не могло удовлетворить, кроме бесконечного. Посреди этой сцены странных страданий мы слышим крики Будущего, и все вокруг — ужас и смятение. Это Будущее, с его бурлением, кровью и демонизмом, представлено как существующее в зародыше среди безумцев. Подобно источникам вулканической горы, которые всегда беспокойны перед извержением огня, их крики обрушиваются на нас; отрывистые слова и пронзительные вопли сумасшедших — это облака мутного дыма, которые вырываются из взрывных кратеров, прежде чем лава изливает свой жгучий поток. Голоса справа, слева, сверху, снизу представляют противоречивые религиозные мнения и враждующие политические партии этого зарождающегося Будущего, уже сталкивающиеся с мнениями распадающегося Настоящего.

В этот пандемониум, оставив ее ради тщеславного идеала, наш герой погрузил свою жену, женщину Прошлого, которую поклялся сделать счастливой. И следует заметить, что она не обязательно была его ниже, но в мире сердца — превосходила его. Истинный и чистый характер, чувствующий свою неполноценность и стремящийся к развитию, не может долго оставаться на заднем плане; он обладает достаточной выносливостью, чтобы достичь высот самоотверженного величия. Бог иногда лишает людей силы, необходимой для действия, но Он никогда не отнимает у них способность к прогрессу, к духовному возвышению. Голова и сердце бьются в одном ритме; мозг не мыслит правильно без здорового сердца. Низость и пресмыкательство всегда добровольны, и их суть — сопротивляться превосходству, бороться против него, пытаться принизить его: таким образом, все горькие реакции Прошлого против изменений, действительно необходимых для развития Будущего, проистекают из первородного корня низости.

Восхитительная картина истощенного и умирающего общества дана нам в лице вундеркинда, но дряхлого ребенка, единственного плода печального брака. Предназначенное с рождения к ранней могиле, его возбудимое воображение вскоре поглощает его хрупкое тело. Ничто не могло быть более изысканно нежным, более верным природе, чем портрет этого несчастного, но прекрасного мальчика.

После предательства нашего героя его Идеалом Ангел-Хранитель снова появляется, чтобы дать ему простой, но мудрый совет:

«Вернись в свой дом и не греши больше!

«Вернись в свой дом и люби свое дитя!»

Но тщетен этот мудрый совет! Как будто изгнанный в пустыню для искушения, мы снова встречаем нашего героя посреди бури и шторма, дико беседующего с Природой, пытающегося прочитать в ее изменчивых явлениях уроки, которые он должен был искать в глубинах собственной души; ищущего с ее немых уст оракулы, которые можно найти только в исполнении священных обязанностей; ибо только так можно решить запутанную загадку человеческой судьбы. «Мир людям доброй воли!» Бродя по пустыне, печальный и безнадежный, и в своем отчаянии готовый впасть в мрачный и губительный грех заботы только о самом себе, Ангел снова появляется и снова поет ему божественный урок, что только в самопожертвенной любви и смиренных обязанностях можно найти истинный путь к Будущему:

«Люби больных, голодных, отчаявшихся!

«Люби ближнего своего, своего бедного ближнего, как самого себя, и ты будешь искуплен!»

Повторяющееся предупреждение снова дается напрасно. Демон честолюбия затем является ему в форме гигантского орла, чьи крылья волнуют его, как рев пушек, зов трубы; он поддается искушению, и Ангел-Хранитель больше не умоляет! Он решает стать великим, знаменитым, править людьми: политическая власть должна утешить его за семейный крах, который он распространил вокруг себя, предпочтя мечты собственного возбужденного воображения любви и вере простого, но нежного сердца, которое Бог доверил ему в священных узах брака. Любовь и обожествление самого себя в обманчивом блеске военной или политической славы — это самое низкое и последнее искушение, в которое может впасть благородная душа, ибо индивидуальная слава предпочитается вечной справедливости Божьей, и люди готовы умереть, если только увенчанные лаврами, с радостью и гордостью даже в плохом деле.

В начале третьей части комедии мы вводимся в «новый мир». Старый мир с его обычаями, предрассудками, угнетениями, благотворительностью, законами был почти уничтожен. Подробности борьбы, которая, должно быть, была долгой и ужасной, нам не даны; их нужно угадать. Предполагается, что между концом второй и началом третьей части прошло несколько лет, и мы призваны стать свидетелями триумфов победителей, пыток побежденных. Характер идола народа — восхитительная концепция. Все, что есть негативного и разрушительного в революционных тенденциях европейского общества, умело схвачено и воплощено в одном человеке. Его миссия — разрушать. Он обладает великим интеллектом, но не имеет сердца. Он говорит: «От крови, которую мы проливаем сегодня, завтра не останется и следа». В подтверждение этой концепции характера современного реформатора хорошо известно, что большинство запланированных реформ прошлого века исходили из мозгов логиков и философов.

Этому человеку интеллекта удается захватить власть. Его внешность говорит о его характере. Его лоб высокий и угловатый, голова совершенно лысая, выражение лица холодное и бесстрастное, губы никогда не улыбаются — он того же типа, что и многие революционные лидеры во время французского царства террора. Его имя Панкратий, которое с греческого означает союз всех материальных или грубых сил. Не случайно он получил это имя. Глубокая истина, в которой задуман этот характер, также проявляется в его недоверии к самому себе, в его колебаниях. Поскольку он действует исходя из ложных принципов, он не может обмануть себя той восторженной верой, которую хотел бы внушить своим ученикам. Он доверяет Леонарду, потому что тот обладает этим драгоценным качеством.

Его монолог очень хорош; возможно, он стоит на втором месте после монолога Гамлета. Он открывает нам странные тайны нерешительности и колебаний, которые всегда характеризовали людей, призванных одной лишь судьбой к совершению огромных достижений. В доказательство этого хорошо известно, что Кромвель стремился скрыть сомнения и страхи, которые постоянно терзали его. Именно эти сомнения и страхи заставляли его так часто видеть и пересматривать свергнутого Карла, и которые в конце концов привели охваченного совестью пуританина в гробницу обезглавленного короля, чтобы он мог вглядеться в неподвижное лицо королевской жертвы, чью смерть он сам осуществил. Успокоило ли печальное лицо мертвого страхи живого?

Хорошо известно, что Дантон обращался к самому себе с самыми ужасными упреками. Даже в эпоху своей величайшей власти Робеспьер был сильно раздражен, потому что не мог убедить своего повара в справедливости и прочности своей власти. Люди, посланные Провидением только для разрушения, чувствуют внутри себя червя, который грызет вечно: он постоянно предсказывает им в смутных, но мрачных предчувствиях их собственное приближающееся разрушение.

Чувство такого рода побуждает Панкратия искать встречи со своим самым могущественным врагом, «Человеком»; он стремится завоевать доверие своего противника, потому что не может чувствовать уверенности в своем собственном курсе, пока существует хотя бы один человек интеллектуальной силы, способный сопротивляться его идеям. В интервью, которое происходит между двумя антагонистическими лидерами Прошлого и Будущего, обсуждаются различные вопросы, разделяющие общество, литературу, религию, философию, политику. Разве не глубокая истина, что и в реальном мире ментальные столкновения всегда предшествуют материальным боям; что люди всегда измеряют свою силу, дух с духом, прежде чем встретятся во внешнем факте, тело с телом? Идея столкновения двух огромных систем лицом к лицу через живые и высокодраматичные олицетворения поистине велика, наводяща на размышления и оригинальна.

Но поскольку Истина не в лагере Панкратия и не в феодальном замке графа, нашего героя, победа не принесет пользы ни одной из сторон!

Открытие последнего акта необычайно красиво. Ни один художник не смог бы воспроизвести на холсте возвышенные пейзажи, набросанные в его прологе; более мрачные, чем картины Рейсдала, более сумрачные, чем у Сальватора Розы. Перед описанием наводнения масс наш автор естественно вспоминает предания о Потопе. Дворяне, представители Прошлого, с немногими выжившими приверженцами укрылись в своей последней твердыне, крепости Святой Троицы, надежно расположенной на высоком и скалистом пике, нависающем над глубокой долиной, окруженной и огороженной крутыми утесами и скалистыми обрывами. Через эти теснины и проходы когда-то выли и проносились воды потопа. Столь же дикое наводнение теперь обрушивается на них, ибо долина почти заполнена живыми волнами мириад «Новых людей», которые катят свои миллионы в ее глубины. Но все скрыто от глаз океаном тяжелого пара, окутывающим весь пейзаж в свой белый, холодный, цепкий саван. Последнее и единственное знамя Креста, ныне поднятое на лице земли, развевается с самой высокой башни замка Святой Троицы; оно одно пронзает и парит над холодным, смутным, лишенным лучей сердцем моря тумана — ничто, кроме мистического символа Божьей любви к человеку, не взмывает в безоблачную синеву бесконечного неба!

После частых поражений, после потери всякой надежды, герой, желая в последний раз обнять своего больного и слепого сына, посылает за вундеркиндом, чей смертный час должен пробить раньше его собственного. Я сомневаюсь, была ли сцена, которая затем происходит, когда-либо превзойдена во всем диапазоне художественной литературы и поэзии. Этот бедный мальчик, сын безумной матери и отца-поэта, одарен сверхъестественными способностями, наделен вторым или духовным зрением. Совершенно слепой и, следовательно, окруженный вечной тьмой, ему было все равно, день или полночь на земле; и в своих блужданиях без лучей он проложил путь в подземелья, гробницы и склепы, которые лежали далеко под фундаментами замка и которые веками служили местами пыток, наказаний и смерти для врагов его длинного и благородного рода. В этих тайных склепах были похоронены тела угнетенных, в то время как в гордых гробницах вокруг и над ними лежали кости их угнетателей. Несчастный и хрупкий мальчик, последний единственный отпрыск длинного рода предков, встретил там толпящихся и жалующихся призраков прошлых поколений. Обремененный этими страшными тайнами, когда побежденный отец ищет его, чтобы обнять в последний раз, он содрогаясь намекает ему о страшном знании и побуждает родителя сопровождать его в подземные пещеры. Затем он рассказывает ему сцены, которые проходят перед его открытым видением среди мертвых. Духи тех, кто был закован, замучен, угнетен или стал жертвой его предков, предстают перед ним, жалуясь на прошлые жестокости. Затем они образуют мистический трибунал, чтобы судить своих старых хозяев и угнетателей; сцены страшного Судного дня проходят перед ним; несчастный и любящий мальчик наконец узнает своего собственного отца среди преступников; его тащат к этому роковому барьеру, он видит, как он заламывает руки в муках, он слышит его страшные стоны, когда его отдают демонам на пытки — он слышит голос своей матери, зовущий его сверху, но, не желая оставлять отца в его муках, он падает на землю в глубоком и долгом обмороке, в то время как несчастный отец слышит свой собственный приговор, произнесенный этим страшным, но невидимым трибуналом: «Потому что ты ничего не любил и не почитал ничего, кроме себя и своих собственных мыслей, ты проклят на веки вечные!»

Правда, эта сцена очень коротка, но, быстрая, как вспышка молнии, она длится достаточно долго, чтобы опалить и поразить, разрывая тьму лишь для того, чтобы показать окружающий ужас, чтобы углубить в отчаяние страшный мрак. Несмотря на самую суровую простоту, она возвышенна и ужасна. Она настолько лаконична, что наши сердца действительно жаждут большего, не желая верить в реальность приговора этого призрачного трибунала. Она повторяет ужасные уроки Священного Писания, и наша совесть просыпается к нашим недостаткам, в то время как мозг стынет в наших костях, когда мы читаем.

Финал драмы столь же возвышен. Поскольку «Истина» не была ни в лагере Панкратия, ни в замке графа, ОНА появляется в облаках, чтобы посрамить их обоих.

После того как Панкратий покорил всех, кто ему противостоял, — триумфально упивался своими фурьеристскими схемами материального благополучия расы, которую он лишил всякой высшей веры, — он приходит в волнение при самом имени Бога, когда оно слетает с уст его доверенного лица, Леонарда: звук, кажется, пробуждает его к осознанию того, что он стоит в море крови, которую пролил сам; он чувствует, что был лишь инструментом разрушения, что совершил определенное зло ради самого неопределенного блага. Все это стремительно нахлынуло на него, когда на груди багрового закатного облака он замечает мистический символ, невидимый никому, кроме него самого: «простертые руки — вспышки молнии, три гвоздя сияют, как звезды — его глаза гаснут, когда он смотрит на него — он падает мертвым на землю, восклицая странными словами, произнесенными отступником-императором Юлианом с последним вздохом: «Ты победил, Галилеянин!» Таким образом, эта грандиозная и сложная драма действительно посвящена славе Галилеянина!

Глубокая меланхолия, пронизывающая каждую страницу этой драмы, коренится в характере и силе развиваемых в ней истин и проявляется не в художественной декламации, не в высокопарных фразах и не в ярких риторических пассажах, пригодных для цитирования. Она горька, как жизнь; мрачна, как смерть и суд. Стиль отличается предельной, почти обнаженной простотой. Ситуации лишь намечены, а характеры персонажей следует понимать — подобно тому, как мы понимаем живых людей — скорее из нескольких слов в тесной связи с сопутствующими фактами, нежели из красноречивых высказываний, резких инвектив или горьких жалоб. На этих сжатых страницах нет витиеватых описаний воображаемых страстей, но каждое слово само по себе — капля желчи, отражающая со своей сферической поверхности целый мир скорби и агонии. Персонажи проходят перед нами, словно тени, отбрасываемые волшебным фонарем, показывая лишь свои профили и лишь изредка — фигуры целиком. Быстро мелькая в поле нашего зрения, они оставляют нам лишь несколько штрихов, но столь правдивых, столь глубоко значимых, что мы способны воссоздать из этих зыбких и мимолетных теней полный и завершенный образ. Таким образом, мы получаем возможность составить яркое представление о каждом персонаже — мы знаем историю их прошлого, мы предугадываем ту роль, которую они сыграют в будущем. Мы знаем друзей, крестного отца, священника, в котором находим восхитительный набросок разлагающегося и умирающего общества. Тот, кто при надлежащем положении вещей должен был бы стать представителем живых духовных принципов, здесь лишь статист. Он крестится, произносит привычные формулы, но ни разу не задумывается о том, чтобы исследовать странные и противоречивые отношения, существующие между мужем, самой своей сущностью устремленным в Будущее, и женой, скованной условностями и цепями Прошлого. Не изучает он, с взглядом, просвещенным филантропией и духовностью, и бедное дитя, чье душевное беспокойство началось еще в колыбели, хотя характер и судьба ребенка, кажется, были поняты отцом. Священник же остается холодным и равнодушным до самого конца, ни разу не пытаясь сделать двух существ, которых он сам соединил сакраментальными узами, понятными друг другу, и не стремясь спасти несчастного мальчика, принесенного к нему для крещения, — единственный плод этого несчастливого брака.

Наш автор также клеймит всю медицину нашего времени как науку о смерти и моральных пытках. В то время как измученный отец пытается проникнуть в замыслы Провидения и в агонии вопрошает Бога, чем невинный и беспомощный младенец мог заслужить столь страшное наказание, как потеря зрения, врач восхищается силой нервов и мышц голубых глаз прекрасного ребенка, одновременно объявляя отцу, что того поразила полная и безнадежная слепота. Сразу после оглашения этого страшного приговора он поворачивается к убитому горем родителю, чтобы спросить, не хочет ли тот узнать название этого недуга, и что по-гречески он называется αμαὑρωσις.

Действительно, на протяжении всей этой меланхоличной сцены лишь один человек проявляет глубокое моральное чувство — женщина, служанка! Падая на колени, она молит Пресвятую Деву забрать ее глаза и вставить их в незрячие глазницы юного наследника, ее хрупкого, но любимого подопечного. Таким образом, именно женщина из народа, посреди развращенного и распадающегося общества, единственная сохраняет священные традиции сострадания и самопожертвования.

Жестокая тирания Панкратия и толпы также полна важных уроков. Из нее мы извлекаем, что деспотизм заключается не в том, что вся власть сосредоточена в руках одного или многих, а в той истине, что правительство не питает любви к управляемым, какова бы ни была его конституционная форма. Один или многие, собрание законодателей или король, олигархия или толпа могут быть одинаково деспотичными, если любовь не является правящим принципом.

Этими немногими замечаниями, некоторые из которых необходимы для полного понимания этой тонкой и многогранной польской драмы, мы оставляем читателя наедине с приятной задачей ее прочтения.

Полную и красноречивую критику, в которой мастерски обсуждаются ее достоинства и недостатки, он найдет в курсе «Лекций о славянской литературе», прочитанных польским поэтом Мицкевичем в Коллеж де Франс. Большая часть вышеприведенных замечаний была сокращена из его ценного труда.



ЧАСТЬ I.

ИДЕАЛ.

Звезды вокруг твоей головы — под твоими ногами бурлит море — радуга вечно парит на волнах перед тобой, расцвечивая туманы или растворяя их в свете — все, на что ты смотришь, принадлежит тебе — берега, города, люди принадлежат тебе — небеса твои — кажется, ничто никогда не сравнится с твоей славой!



Чужим ушам ты поешь арии невообразимого восторга — ты сплетаешь сердца в одно единственным прикосновением своих волшебных пальцев и дыханием вновь разделяешь их — ты вызываешь слезы — ты осушаешь их улыбкой — увы! в следующее мгновение ты на время пугаешь бледную улыбку на дрожащих губах — слишком часто навсегда!

Скажи мне, что чувствуешь ты сама? О чем ты думаешь? Что ты создаешь?

Живой поток Красоты течет сквозь тебя, но сама ты — не Красота!

Горе тебе! горе! ребенок, плачущий на коленях у своей няни, полевой цветок, не осознающий своего дара благоухания, имеют больше заслуг перед очами Господа, чем ты!



Каково твое происхождение, пустая тень, свидетельствующая о Свете, но не знающая Света, которого ты не видишь и не хочешь видеть!

В гневе или в насмешке была ты создана? Кто был твоим творцом? Кто дал тебе твою короткую и подвижную жизнь и научил тебя такой обольстительной магии, что ты кажешься сверкающей на мгновение, как ангел, прежде чем погрузиться в глину, чтобы ползать, как червь, и задохнуться в собственной порче?

Твое начало едино с началом женщины.



И все же, увы! ты страдаешь, хотя твоя агония ничего не рождает и не приносит тебе никакой пользы.

Стоны последнего нищего сочтены на небесах, вознаграждены среди музыки ангельских арф — но твои вздохи, твое отчаяние падают в бездонную пропасть, и Сатана собирает их и радостно добавляет к груде своей собственной лжи и заблуждений — и Господь отвергнет и отречется от них, как они отвергли и отреклись от Господа!



Но не за это я жалею тебя, дух Поэзии, мать Красоты и Свободы! Нет. Я скорблю о несчастных душах, которые вынуждены помнить или угадывать тебя на хаотических мирах, обреченных на разрушение — увы! ты губишь только тех, кто посвящает себя тебе, кто становится живыми голосами твоей славы!

И все же благословенно, когда ты обретаешь обитель в человеке, как Бог пребывал в мире, невидимый, неведомый, но повсюду великий и могучий, Господь, пред Которым все твари склоняются и говорят: «Он здесь!»

Такой человек будет носить тебя, как звезду, на своем сияющем челе; он никогда не отвернется от тебя даже на время короткого слова; он будет любить людей и, как человек, ходить со своими братьями.

А тот, кто не бережет тебя, кто готов предать тебя, посвятить тебя праздным удовольствиям людей — от того ты печально отворачиваешься, рассеивая из жалости несколько увядающих цветов на его голову; он играет с умирающим цветом и плетет свой погребальный венок все дни своей короткой жизни.

Твое начало едино с началом женщины!



«De toutes les bouffonneries la plus serieuse est le mariage.» — Фигаро.

Из всех шуток самая серьезная — брак.


Ангел-Хранитель. Мир людям доброй воли!

Благословен тот среди творений, у кого еще есть сердце; он еще может быть спасен!

Добрая и верная жена, явись ему; и да родится дитя в их доме!

Он летит вперед.


Хор Злых Духов. Восстаньте! восстаньте, призраки и фантомы! Парите рядом с ним! Возглавь их и веди их, ты, вчера погребенный идол, тень мертвой любви Поэта! Искупайся заново в парах идеального царства; увенчай свое тлеющее чело прекрасными бутонами весны; и плыви впереди него, ты, некогда возлюбленная Поэта!

Восстань, Слава, восстань! Старый орел, хорошо набитый чучелом и сохраненный в аду, спустись со своего рушащегося насеста, расправь свои гигантские крылья, побелевшие в лучах солнца, и маши ими над головой, пока они не ослепят глаза Поэта!

Выйди из наших склепов, ты, гниющий шедевр кисти Вельзевула, ты, сияющая картина земного Эдема, вскружившая голову стольким философам! Пусть старые разрывы на твоем холсте будут заклеены; дыры и трещины заполнены лаком; окутай себя волшебными сетями туманных облаков и сверкающих дымок; лети к Поэту и разворачивайся вечно перед ним!

А ты, Природа! окружи его горами, скалами и морями; убаюкай его золотыми рассветами и багряными закатами; вплети его в свой волшебный круг лазурных дней и звездных ночей; о мать Природа — крепко обними Поэта!



Деревня. Церковь. Ангел-Хранитель виден парящим и покачивающимся над ней.


Ангел-Хранитель. Если ты сохранишь Святой Обет, ты будешь моим братом вечно пред лицом нашего Небесного Отца!

Исчезает.


Интерьер церкви. Восковые свечи горят на алтаре — вокруг стоят многие свидетели. Священник читает брачную службу.


Священник. Помните, вы поклялись быть верными до смерти!

Жених и Невеста встают — он пожимает руку Невесты и ведет ее к одному из родственников. Все уходят, кроме Жениха; он остается один в церкви.


Жених. Я снизошел до земного обручения, я нашел ту, о которой мечтал мой дух.

Проклятие на мою голову, если я когда-нибудь перестану любить ее!



Салон, полный людей. Музыка, танцы, огни, цветы; Невеста танцует — после нескольких кругов она останавливается — встречает Жениха, отходит от толпы и склоняет голову на его грудь.


Жених. Как прекрасна ты, любовь моя, в своей усталости, с цветами и жемчугом, падающими в мягком беспорядке сквозь массы твоих волнистых волос, сияющая от быстрого движения танца и краснеющая от девичьего стыда!

О, вечно и всегда ты будешь моей живой Поэмой!

Невеста. Я буду тебе верной женой, как учила меня мать, как учит меня мое собственное сердце. Но здесь так много людей — здесь так много шума — и здесь так жарко —

Жених. Иди и присоединяйся снова к танцу. Я постою здесь и буду наблюдать за тобой, как ты плывешь, как я часто смотрел во сне на кружащихся ангелов.

Невеста. Я пойду, раз это твое желание — но я очень устала.

Жених. Я прошу тебя, любовь моя, иди.

Музыка и танцы.




Полночь. Злой Дух появляется, летая в образе девы.


Злой Дух. Не так давно в этот же час я носился по земле — духи нижнего мира теперь гонят меня; они заставляют меня принять святую роль.

Он летит над садом.


Вы, благоухающие цветы! оторвитесь от своих зеленых стеблей и летите в мои волосы!

Он летит над кладбищем.


Живой цвет и свежие прелести погребенных дев, потерянные здесь и тщетно парящие над забытыми могилами — летите ко мне и окрасьте мои смуглые щеки розовыми оттенками юности и любви!

Под этим белым камнем светловолосая девушка гниет и разлагается в червивой гнили; тени ее блестящих локонов, придите — обвейте мое горящее чело!

Под этим упавшим крестом двое мягких глаз небесно-голубого цвета умирают в своих впалых глазницах — ко мне! ко мне! чистое и мерцающее пламя, которое когда-то светилось и мерцало в них!

За теми железными решетками, что охраняют тот склеп королей, сотня факелов горит, освещая тлен — принцесса была похоронена там сегодня: вы, белые и блестящие одежды из дорогого атласа, придите! порхая, как снежные, пушистые голубки, оставьте червям, обнажив, юную форму — летите сквозь решетчатую ограду — и мягко падите вокруг моих иссохших и лишенных плоти конечностей!

А теперь, вперед! вперед! вперед!



Спальня. Ночная лампа стоит на столе и светит на лицо мужа, спящего рядом с женой.


Муж (все еще спящий). Ха! откуда ты пришла? Я не слышал и не видел тебя месяцами — годами.

Как вода мягко течет, так текут твои ноги, две белые волны!

Святой покой на твоем челе — все, о чем я когда-либо мечтал — что когда-либо любил — соединяется в тебе!

Внезапно просыпаясь.


Где я?.. Ха! я сплю рядом с женой — да, это моя жена —

Долго глядя на нее.


Ах! я когда-то думал, что ты — моя ранняя Мечта — но ты не она; — спустя годы она вернулась ко мне — и это не ты, Мэри, и не похожа на тебя!

Ты кроткая, чистая, добрая — но она...

Боже мой! что я вижу? Я действительно проснулся?

Дева. Ты покинул и предал меня!

Исчезает.


Муж. Проклят будь час, в который я взял жену, в который я покинул Любовь моей юности, мысль моей мысли, душу моей души...

Жена (просыпаясь). Что это, Генри? Уже рассветает? Карета у дверей? Нам так много нужно сделать сегодня.

Муж. Нет: сейчас только полночь. Спи — спи крепко!

Жена. Тебе внезапно стало плохо, дорогой? Мне встать и принести тебе что-нибудь?

Муж. Спи, спи, я прошу.

Жена. Мой дорогой, скажи мне, что с тобой! Твой голос дрожит, твои щеки горят от лихорадки.

Муж (выпрыгивая из постели). Мне нужен только свежий воздух — ради Бога, оставайся здесь; не следуй за мной! Еще раз прошу тебя, не вставай!

Он поспешно покидает комнату.




Муж виден стоящим в саду, освещенном луной. Вдалеке готическая церковь.


Муж. С тех пор как прозвенели колокола в утро моей свадьбы, я проспал жизнь, как кусок глины, прозябая, как крестьянин, спя, как немецкий мужлан. Весь мир вокруг меня кажется спящим по моему образу. Какое монотонное существование! Я навещал родственников, ходил по магазинам, видел врачей, а когда родился ребенок, я пошел за няней.

На башенных часах бьет два.


Вернись ко мне! вернись, о мое старое и туманное царство, так надежно укрытое в мире мысли! Вы, призрачные, но прекрасные формы, некогда привыкшие толпиться вокруг меня в одинокие полночные часы, услышьте мое заклинание и вернитесь! вернитесь!

Он ломает руки.


О Боже мой! неужели Ты воистину освятил узы, которые связывают два тела в одно?

Неужели Ты твердо сказал, что ничто не должно помочь разорвать их, даже когда две души отталкивают друг друга; когда, чтобы двигаться вперед, они должны идти по противоположным путям, в то время как два скованных тела коченеют в замерзшие трупы?

И теперь, когда ты снова рядом со мной, мое все, о, возьми меня с собой! Если ты лишь сон, создание переутомленного мозга, позволь и мне быть лишь сном, облаком, туманом, чтобы я мог быть един с тобой!

Дева. «Помни, ты поклялся быть верным до смерти».

Пойдешь ли ты за мной, если я полечу рядом, чтобы вести тебя?

Муж. Останься и не таи, как сон! Если ты прекрасна превыше всякой другой красоты; мысль превыше всякой другой мысли — почему ты медлишь не дольше, чем желание, угасающее видение?

Окно дома, стоящего в саду, открывается.


Женский голос. Холод ночного воздуха падет на твою грудь, дорогой. Вернись, Генри; страшно быть здесь одной в этой огромной темной комнате.

Муж. Да; сейчас.

Прекрасный дух исчез, но она обещала вернуться за мной — а затем прощайте дом и сад! и прощай жена! созданная для дома и сада, но не для меня!

Женский голос. Ради Бога, войди! К утру становится так холодно.

Муж. Но мой ребенок — о Боже!

Он покидает сад.




Большой салон. Две свечи стоят на открытом пианино. Рядом колыбель, в которой лежит спящий ребенок. Муж полулежит на диване, закрыв лицо руками. Жена сидит за пианино.


Жена. Я была у отца Вениамина; он обещал быть здесь послезавтра.

Муж. Спасибо.

Жена. Я также послала к кондитеру и заказала торты и мороженое, ибо полагаю, что ты пригласил много гостей на крестины нашего младенца. Он должен доставить нам некоторые из тех шоколадных конфет с именем нашего сына, Джорджа Станисласа, на них.

Муж. Спасибо.

Жена. Слава Богу, что церемония так скоро завершится и что наш маленький Джордж станет полноценным христианином; ибо хотя он уже был крещен водой, мне всегда кажется, что ему чего-то не хватает.

Она подходит к колыбели.


Спи, милый, спи! Ты видишь сны, что так размахиваешь своими белыми ручками и не позволяешь никакому покрывалу оставаться вокруг тебя? Вот так — это согреет тебя — лежи так! Как же беспокоен мой малыш сегодня! Что с ним может быть? Мой милый! мой прекрасный! спи! спи!

Муж (в сторону). Как становится жарко и душно! Поднимается буря; не ударит ли молния с небес и не поразит ли меня в самое сердце!

Жена. Ни вчера, ни сегодня, ни всю последнюю неделю — о Боже! уже почти целый месяц, как ты по своей воле не сказал мне ни слова — и все говорят, что я становлюсь такой бледной и худой!

Муж (в сторону). Час настал — ничто не может отсрочить его дольше.

(Своей жене.)


Напротив, я думаю, что ты выглядишь замечательно.

Жена. Увы! тебе это совершенно безразлично; ты даже не видишь меня! Когда я подхожу к тебе, Генри, ты отворачиваешь голову; а если я сажусь рядом с тобой, ты закрываешь лицо руками.

Я вчера была на исповеди и тщательно обдумала все свои ошибки и глупости — но не могла вспомнить, чем я так тяжко обидела тебя.

Муж. Ты не обидела меня.

Жена. О Боже! Боже мой!

Муж. Я чувствую, что мой долг — любить тебя.

Жена. Ты убиваешь меня словами «мой долг»! Лучше скажи сразу: «Я не люблю тебя» — тогда я хотя бы узнала бы все — худшее!

Она бежит к колыбели и поднимает ребенка.


Не покидай его — своего сына! Пусть весь твой гнев падет только на меня — люби моего ребенка! моего ребенка! Генри!

Она опускается перед ним на колени с младенцем на руках.


Муж (мягко поднимая ее с пола). Не думай о том, что я сказал. Мрачные моменты иногда находят на меня, смятение — слабость —

Жена. Но еще одно слово, умоляю! одно обещание, Генри! что ты никогда не перестанешь любить его!

Муж. Ни его, ни тебя — оба будут мне дороги — поверь мне, Мэри!

Он целует ее в лоб, она обнимает его. В этот момент слышится громкий удар грома, за которым следуют звуки музыки — аккорды становятся все дичее и дичее.


Жена. Слушай! Что это?

Она прижимает ребенка к своей груди. Музыка смолкает.


Дева (входя). О мой возлюбленный, я приношу тебе радость и мир: иди, следуй за мной! Сбрось земные оковы, которые сковывают тебя, о любовь моя, и следуй за мной! Я искала тебя из нового мира бесконечного блаженства, в котором никогда не наступает ночь — ах! я только твоя!

Жена. Спаси меня, святая Матерь Божья!

Этот призрак мертвенно-бледен — его глаза угасают — его голос пуст, как грохот погребальной повозки с трупом!

Муж. Твое белое чело сверкает; твоя прекрасная голова увенчана цветами, о возлюбленная!

Жена. Белый саван висит лохмотьями от плеч до пят!

Муж. Вокруг и от тебя исходит свет небес! хоть раз услышать твой голос — а затем умереть!

Дева. Та, кто сдерживает и мешает тебе, — лишь иллюзия; ее жизнь — мимолетное дыхание; ее любовь — умирающий лист, который упадет вместе с тысячами своих собратьев при первом холодном дуновении, потерянный и увядший — но я буду существовать вечно!

Жена. Генри — Генри! спрячь меня! О, не оставляй меня! воздух наполнен серой, тяжел дыханием могилы!

Муж. Не завидуй и не клевещи, о женщина из праха и глины! Узри Идеал, в котором Бог создал вас — Его первую мысль о том, чем вы должны были стать. Но, последовав совету змея, вы стали тем, что вы есть сейчас!

Жена. Я никогда не оставлю тебя!

Муж. Возлюбленная, я покидаю свой дом, свое все и следую за тобой!

Жена. Генри! Генри! Генри!

Она падает на пол в обмороке с ребенком на руках; снова слышны громкие и повторяющиеся удары грома.




Крещение. Гости. Отец Вениамин. Крестный отец и крестная мать. Няня с ребенком на руках; Жена сидит на диване. Слуги и прислуга на заднем плане.


Первый гость. Интересно, где прячется граф.

Второй гость. Возможно, он был случайно задержан, или, может быть, он пишет стихи.

Первый гость. Как бледно и устало выглядит графиня, и до сих пор она ни с кем не говорила.

Третий гость. Эти крестины напоминают мне бал, на котором я однажды присутствовал; хозяин только что проиграл в карты все свое состояние и был полным банкротом, продолжая принимать своих многочисленных гостей с любезностью отчаяния.

Четвертый гость. Я оставил свою прекрасную принцессу и пришел сюда, потому что думал, что сыграю свою роль на веселом завтраке; но я разочарован, ибо мне кажется, что я, как сказано в Писании, посреди «плача и скрежета зубов».

Отец Вениамин. Джордж Станислас, примешь ли ты святое помазание?

Крестный отец и крестная мать. Принимаю.

Гость. Смотрите! смотрите! графиня встает с дивана и медленно идет вперед, словно во сне!

Другой гость. Как она шатается и спотыкается — бедняжка! Она направляется к младенцу — как смертельно бледной она становится!

Третий гость. Предложить ей свою руку? Она выглядит так, будто собирается упасть в обморок —

Отец Вениамин. Джордж Станислас! отрекаешься ли ты от дьявола и всех дел его?

Крестный отец и крестная мать. Отрекаюсь.

Гость. Тише! графиня — смотрите!

Жена (мягко кладя руку на голову младенца). Где твой отец, скажи мне, Джордж?

Отец Вениамин. Прошу не прерывать церемонию.

Жена. Благословляю тебя, Джордж! Я благословляю тебя, мой сын! Стань поэтом, чтобы твой отец полюбил тебя и никогда не покинул, Джордж!

Крестная мать. Умоляю вас, моя дорогая Мэри!

Жена. Стань поэтом! чтобы ты мог служить своему отцу, мог радовать его, и тогда он простит твою мать и вернется —

Отец Вениамин. Ради любви Божьей, графиня!

Жена. Я прокляну тебя, Джордж, если ты не станешь поэтом!

Она падает на землю в обмороке — слуги выносят ее.


Гости (шепчась между собой). Все это очень необычно. Что здесь могло случиться? Нам лучше немедленно покинуть дом.

Тем временем торжественная церемония завершается — плачущий младенец снова помещен в свою колыбель.


Крестный отец (стоя у колыбели). Джордж Станислас! вы только что стали христианином и вошли в лоно человеческого общества; в последующие годы вы также станете гражданином и, по милости Божьей и благодаря мудрому воспитанию ваших родителей, можете стать великим государственным деятелем: помните, что вы должны любить свою родную землю; что благородно и прекрасно умереть за свою страну!

Все уходят.




Прекрасный пейзаж, разнообразный холмами и лесами; гора вдалеке.


Муж. То, к чему я так долго стремился, о чем так горячо молился, наконец почти в моих руках!

Мир людей лежит далеко внизу; человеческие муравьи там могут толпиться в своих муравейниках и бороться за крошки и мух — могут лопаться от ярости, если не найдут их, или умирать от отчаяния, если потеряют их. Я оставил все, чтобы...

Голос Девы. Сюда — этим путем — через —

Она быстро скользит вперед.




Холмы и горы, нависающие над морем. Облака, туман, ветер, шторм.


Муж. Куда она ушла? Утренний бриз внезапно стихает, густые туманы сгущаются, и небо темнеет.

Там! Я наконец достиг самой вершины этого крутого пика; — небеса, какая страшная бездна разверзлась передо мной! Как жалобно воет ветер в этом скалистом проходе!

Голос Девы (издалека). Иди! ко мне! ко мне! возлюбленный!

Муж. Где ты? твой голос почти потерялся вдали. Как я могу следовать за тобой через эту бездну?

Голос (на ухо). Где твои крылья?

Муж. Злой дух, почему ты насмехаешься и мучаешь меня? Я презираю тебя!

Другой голос. Что! великая, бессмертная душа, которая в одно мгновение должна быть способна пересечь безграничное пространство небес, слабеет и погибает у скалы на склоне холма! Смелое сердце! возвышенная душа, дрожащая и умоляющая свои ноги не идти дальше! жалкие вещи!

Муж. Явись! Прими формы, с которыми я могу сразиться, которые могут быть повержены! Если я дрогну или испугаюсь перед вами, пусть она никогда больше не будет моей!

Дева (с другой стороны бездны). Возьми мою руку и перемахни ко мне!

Муж. Какая странная перемена происходит с тобой!...

Цветы срываются с твоих висков, отрываются от твоих волос, и когда ты касаешься их, они ползают, как ящерицы, и извиваются и шипят, как гадюки!

Дева. Мой возлюбленный!

Муж. Милосердный Боже! ветер скрутил и сорвал твое развевающееся одеяние; оно висит на тебе грязными лохмотьями!

Дева. Почему ты медлишь?

Муж. Дождь капает из твоего сердца и замерзает, падая; — скелетные кости выглядывают из твоей груди!

Дева. Ты обещал, ты поклялся!

Муж. Молния выжгла яблоки твоих глаз!

Хор Злых Духов. Старый Сатана, добро пожаловать обратно в ад! Ты соблазнил и погубил могучий дух, восхищавший людей, чудо для самого себя.

Возвышенная душа, гордое сердце — следуй за своей возлюбленной!

Муж. Неужели Ты проклянешь меня, о Боже мой! за то, что я верил, что Твоя Красота намного превосходит прелесть земли; за то, что я оставил все, чтобы следовать за ней; и страдал за это, пока не стал посмешищем для дьяволов?

Злой Дух. Слушайте, братья, слушайте!

Муж. Бьет последний час! шторм кружится в черных и все расширяющихся кругах — море разбивается и бьется все выше и выше о скалы, и по мере того, как оно поднимается на них, влечет меня — невидимая сила толкает меня вперед — ближе — все ближе — толпы людей наступают сзади на меня — садятся мне на шею — и бросают меня в бездну!

Злой Дух. Радуйтесь, братья, радуйтесь! Он идет!

Муж. Тщетно бороться; бесполезно сражаться! головокружительное блаженство бездны влечет меня — голова кружится — падение неизбежно — мозг кружится! — о Боже! — Твой демон победил!

Ангел-Хранитель (паря над морем). Мир, вы, волны! Утихните!

В этот самый момент святая вода крещения изливается на голову младенца, Джорджа Станисласа.


Ангел-Хранитель. Вернись в свой дом: и не греши больше!

Вернись в свой дом: и люби своего ребенка!



Салон с пианино. Входит Муж, за ним слуга со свечой.


Муж. Где графиня?

Слуга. Моя госпожа больна.

Муж. Ее нет в ее комнате; я был там и нашел ее пустой.

Слуга. Графини здесь нет, милорд.

Муж. Она покинула замок? Где ее можно найти?

Слуга. За моей госпожой пришли вчера и увезли ее.

Муж. Отвечай немедленно и скажи мне, куда они увезли графиню!

Слуга. В сумасшедший дом!

Он выбегает.


Муж. Услышь меня, ответь мне, Мэри!

Ах, я знаю, вы только прячетесь на мгновение, чтобы наказать меня за мое дезертирство; но я страдаю, Мэри!

Мэри, моя собственная Мэри, из жалости, говори!

Нет — это не так. Ее здесь нет, иначе она ответила бы на мои крики.

Джон! Кэролайн! няня!

Весь дом кажется глухим и немым!

Но то, что он только что сказал мне, не есть, не может быть правдой; это было бы слишком ужасно!

Ах! я никогда не желал зла ни одному человеку; я сделал бы весь мир счастливым; но я вверг женщину, которая доверилась мне, невинное существо, которое я поклялся любить и оберегать, в ад тех, кто уже проклят на земле!

Я гублю всех, на кого дышу; и обречен уничтожить и себя тоже! Ад выпустил меня лишь на несколько часов, чтобы я мог представить людям его живой образ на земле!

На какую подушку ужаса положит она сегодня свою беспомощную голову! какими гармониями я окружил ее в темноте? — дикими криками и воем сумасшедших в их камерах!

Я вижу ее там! это чело, такое спокойное, такое невинное, на котором никогда не задерживается ни одна суровая мысль, опущено и зарыто в ее маленькие руки. Ее чистые мысли блуждают теперь праздно сквозь пространство; они рыщут в поисках мужа, который покинул ее — и несчастная плачет — и она безумна! безумна!

Голос. Поэт! ты поешь Драму!

Муж. Ха! голос моего злого духа!

Он спешит к двери салона и срывает ее с петель.


Скорее! оседлайте моего арабского скакуна и принесите мне мой плащ и пистолеты!



Холмистая местность. Приют для душевнобольных, окруженный садом.


Жена врача. (Она видна открывающей запертую дверь, на ее поясе висит большая связка ключей.) Вы родственник графини?

Муж. Я друг графа; он послал меня сюда.

Жена врача. У нас действительно мало надежды на ее выздоровление. Мне жаль, что моего мужа нет дома; он мог бы объяснить вам весь случай. Ее привезли сюда в конвульсиях вчера — как же сегодня жарко!

Вытирая пот с лица.

У нас здесь много пациентов, но никто не болен так, как графиня.

Только подумайте — этот приют стоит нам двести тысяч — но вы становитесь нетерпеливы — скажите мне, правда ли, что якобинцы схватили ее мужа в полночь и тем самым свели ее с ума?

Я прошу вас...



Комната с решетчатым окном. Кровать, стул. Жена лежит на диване, поддерживаемая подушками.


Муж (входя). Я хочу остаться наедине с графиней.

Жена врача (снаружи). Мой муж будет очень сердиться, если...

Муж (закрывая дверь). Оставьте нас в покое!

Приближается к своей жене.


Голос (с потолка). Ты сковал и связал самого Бога! Ты уже предал одного Бога смерти на кресте; я — второй, и ты отдал меня в руки палача.

Голос (из-под пола). Преклони колени перед Королем, твоим Господом!

Голос (со стены слева). Комета прокладывает свой путь в огне по небу; день гнева уже наступает — звучит труба Суда!

Муж. Мэри — ты узнаешь меня?

Жена. Я поклялась быть верной тебе до смерти.

Муж. Дай мне свою руку, Мэри. Давай покинем это ужасное место!

Жена. Да, но я не могу встать — моя душа покинула мое тело и вся горит, пылает в моем мозгу.

Муж. Я могу нести тебя на руках до кареты, которая ждет тебя у дверей; я хочу отвезти тебя домой, Мэри!

Жена. Да, мы поедем домой. Но ты должен подождать меня; оставь меня на некоторое время, и я стану достойной тебя, Генри!

Муж. Я не понимаю тебя, Мэри.

Жена. Ах! я молилась долгие дни и бесконечные ночи; наконец Бог услышал меня и улыбнулся мне!

Муж. Я не знаю, что ты имеешь в виду, Мэри!

Жена. Слушай, Генри! После того как ты покинул меня, великая перемена произошла в моем духе, и я почувствовала, чего не хватает, чтобы ты полюбил меня. Я взывала к Богу непрестанно; я била себя в грудь; я поместила благословенную свечу на свою грудь; я совершала покаяние; я говорила: «Господи Боже, будь милостив ко мне! О, ниспошли на меня дух Поэзии, чтобы я была любима!»

И на третий день я стала Поэтом!

Муж. Мэри!

Жена. Ты больше не будешь презирать меня; больше не оставишь меня на мои одинокие вечера; ибо я полна вдохновения, Поэт, Генри!

Муж. Никогда! никогда!

Жена. Посмотри на меня! разве я не стала похожа на тебя? Я понимаю теперь все; я могу объяснить и описать все, что есть: я воспеваю море, звезды, облака, битвы — да, звезды — моря — штормы — но битвы? Нет, я никогда не видела битвы. Ты должен взять меня посмотреть на битву, Генри. Я должна видеть, как умирают люди! Я должна видеть и описать труп — саван — ночную росу — луну — колыбель — гроб:


Endless space will spread around me,


I will seek the farthest star,


Cleaving swift the air around me,


Searching beauty near and far.


Like an eagle onward cleaving,


All the Past behind me leaving,


Chaos dark around me lying,


Through its dimness lightly flying,


Through its infinite abysses,


On through darker worlds than this is,


Farther—farther—ringing—ringing—


Sounds the curse my soul is singing....





Муж. Ужасно! ужасно!

Жена (обнимая его и склоняя голову на его грудь). Мой Генри! мой Генри! я так, так счастлива!

Голос (снизу). Я убил трех королей собственными руками; десять еще остались для плахи: сотня священников все еще поет мессу —

Голос (слева). Солнце потеряло половину своей славы; его свет умирает; звезды сбились с пути и сталкивают друг друга со своих орбит — горе! горе!

Муж. День Суда уже настал для меня!

Жена. Не выгляди таким грустным, Генри. Ободрись, ты снова делаешь меня несчастной! Что случилось? Я могу рассказать тебе кое-что, что сделает тебя таким радостным.

Муж. Скажи мне, что это. Я сделаю все, что ты пожелаешь.

Жена. Слушай! Твой сын будет Поэтом!

Муж. Что ты говоришь, Мэри?

Жена. Священник, когда крестил его, дал ему первым имя: Поэт; а затем: Джордж Станислас.

Это я сделала; сначала я благословила его — затем я приложила проклятие к благословению: я знаю, он будет Поэтом!

Голос (сверху). Отче, прости им; они не знают, что делают!

Жена. Там кто-то над нами, страдающий от странного и неизлечимого безумия; разве не так?

Муж. Очень странно.

Жена. Он не знает, что говорит; но я могу рассказать тебе, как все было бы, если бы Бог сошел с ума.

Она хватает его за руку.


Все миры полетели бы вверх и вниз и столкнулись бы друг с другом: каждый червь закричал бы: «Я — Бог!», а затем некоторые из них умирали бы каждое мгновение; они все погибли бы один за другим!

Все кометы и солнца погасли бы в небе! Христос больше не искупал бы нас; Он оторвал бы Свои кровоточащие руки от гвоздей и бросил бы крест в бездонную пропасть. Он падает!

Слушай! Как этот крест, надежда миллионов, с грохотом врезается в звезды! Внемли! Он ломается! Он разлетается на куски! Небо темнеет от обломков — они падают, как град, все глубже и глубже — от них поднимается неистовая буря — ужасно!

Лишь святая Матерь Божья продолжает молиться, да верные звезды, ее слуги, которые еще не покинули ее, — но и она погрузится туда, где все сотворенное низвергается в буре, ибо Бог безумен — и Христос отбросил Свой Крест!

Мужчина. Мария, не пойдешь ли ты со мной домой, чтобы увидеть нашего ребенка?

Жена. Я дала нашему сыну крылья и окунула его в морские волны, чтобы он мог впитать в свою душу все прекрасное, возвышенное и ужасное. Он вернется к тебе поэтом, и ты будешь радоваться ему.

О горе мне! О горе мне!

Мужчина. Ты страдаешь, Мария?

Жена. Кто-то повесил лампу у меня в мозгу — и свет качается и мерцает — я не могу этого вынести!

Мужчина. Моя любимая Мария, будь спокойна и безмятежна, как ты привыкла быть!

Жена. Поэты никогда не живут долго.

Она падает в обморок.


Мужчина. Помогите! Спасите ее! Помогите!

Вбегают несколько женщин.


Жена врача. Таблетки — порошки — нет. Она не может проглотить ничего твердого; лучше всего подойдет жидкое снадобье.

Маргарита, беги за аптекарем!

Обращаясь к графу.

Это все ваша вина, и мой муж будет очень сердит.

Жена. Генри, мой Генри, прощай!

Жена врача. Так вы граф!

Мужчина. Мария! Мария!

Берет ее на руки.


Жена. Мне хорошо — я счастлива! Я умираю рядом с тобой!

Ее голова опускается ему на грудь.


Жена врача. Ее лицо багровеет — кровь приливает к мозгу.

Мужчина. Ее чистое сердце разбито — ни любовь, ни зло больше никогда не коснутся ее! О Мария! Мария!

Входит врач и подходит к дивану.


Врач. Теперь все кончено: она мертва!



ЗВУКОВЫЕ ОТРАЖЕНИЯ.



	A Torcher.



What of the common lot of woman in the state hymeneal? Echo: High
menial!
	Bridal.



What does the world consider a proper tie? Echo: Property!








КОНСТИТУЦИОННАЯ ПОПРАВКА.

В среду, пятнадцатого июня, в год Господень тысяча восемьсот шестьдесят четвертый, следующая резолюция, уже принятая Сенатом, была вынесена на окончательное голосование в Палате представителей как совместная резолюция Конгресса, подлежащая предложению народу Соединенных Штатов в качестве поправки к Конституции:

«Раздел 1. Ни рабство, ни подневольное состояние, за исключением наказания за преступление, за которое сторона была должным образом осуждена, не должны существовать в Соединенных Штатах или в любом месте, подпадающем под их юрисдикцию.

Раздел 2. Конгресс имеет право обеспечивать исполнение настоящей статьи посредством соответствующего законодательства».


Резолюция была отклонена из-за отсутствия двух третей голосов, требуемых Конституцией по вопросу о поправке; голосование составило девяносто четыре голоса «за» и шестьдесят пять «против». Это голосование окончательно определило две вещи: во-первых, что партия, называющая себя Демократической, боится доверить этот вопрос народу и тем самым порочит свое почетное имя; и, во-вторых, что в нашей стране существует политический элемент, чья привязанность к рабовладельческим интересам пережила привязанность рабовладельческих интересов к Союзу. Является ли это лучшим доказательством патриотизма?

Три года назад, летом 1864 года, даже после того, как измена южных лидеров спровоцировала вопиющий Южный мятеж, да, и даже после того, как измена бросила вызов верной армии нации и выставила свое вызывающее знамя на поле битвы, настроения терпимого народа провозгласили, что никакое вмешательство в местные порядки зараженного изменой Юга не будет допущено. Столь верны мы были компромиссам наших отцов; столь не желали верить в злой умысел, который двигал мятежом. Три года отчаянного сопротивления власти нации, три года войны с ее уроками горечи, скорби, смерти и агонии, худшей, чем смерть, убедили нас в том, что никакой дальнейший компромисс невозможен. Люди говорили нам об этом раньше, но мы были слишком преданы Союзу, чтобы верить в измену, которая не остановится перед полным бесчестием нации. Слава Богу, что мы наконец знаем суть дела! Наше убеждение постепенно, но как непоколебимо, утвердилось! И теперь настроения народа, более не терпимые, но не менее справедливые, основанные на той же неизменной преданности Союзу, отзывают обещания прошлого и диктуют поправку к Конституции, которая не оставит возможности для рабовладельческой измены в будущем. Это настроение нашло выражение в двух массовых конвентах, представляющих несомненное подавляющее большинство народа, и теперь остается показать его справедливость. Соответственно, цель этой статьи — обсудить характер предложенной поправки и изложить некоторые определяющие доводы в ее пользу.

Вопрос, прямо поставленный, звучит так: следует ли внести поправку в Конституцию, чтобы отменить рабство на всей территории Соединенных Штатов? Или, другими словами, должна ли свобода стать частью высшего закона страны? Должна ли идея нации быть теперь, наконец, включена в закон нации и тем самым стать установленным фактом истории нации?

Кажется, что сама постановка вопроса предполагает основу и положительную силу утвердительного ответа на него. Ибо это сразу напоминает нам о могучей революции, которая взволновала и пробудила его. Прогресс целого столетия был сжат в менее чем десятилетие лет. Государственное искусство 1850 года (глубокое и патриотичное, как, увы! приходится опасаться, слишком многое из того, что мы называем государственным искусством сегодня, таковым не является) устарело. Пусть нас не пугает это утверждение. Высшее искусство политики — признавать существующие факты. Ни один мыслящий человек не станет отрицать, что политика прошлого сегодня бессильна. Мы не можем, даже если бы захотели, переделать историю последних десяти лет. Tempora mutantur, et mutamur in illis. Или, как недавно перефразировал эту старую максиму выдающийся и красноречивый сын Теннесси: «Мир движется и берет нас с собой, хотим мы того или нет».

Наша дискуссия естественно делится на две части: во-первых, о праве, или конституционных полномочиях, принять предложенную поправку; и, во-вторых, о ее целесообразности и необходимости.

I. ПРАВО, СОГЛАСНО КОНСТИТУЦИИ, ПРИНЯТЬ ПРЕДЛОЖЕННУЮ ПОПРАВКУ.

Ни одна черта американского народа не является более заметной, чем его уважение к закону; и ни в чем эта черта не проявляется более ярко, чем в уважении к Конституции, высшему закону страны. Все, что кажется вступающим в конфликт с этим высшим законом, должно встретить непреодолимое отвращение. И здесь проявляется великолепный плод учений наших великих правоведов и государственных деятелей, подкрепленный, как они есть, наследственными традициями нашего англосаксонского первородства. Это, более того, постоянное доказательство того, что демократия не обязательно является радикальной и разрушительной; и тем самым дает нам полный ответ на предположения английских тори, как в «Истории Европы» Алисона, что демократия — лишь организованный выразитель своевольных страстей толпы. Что, в самом деле, может быть удивительнее упорства, с которым добросовестные люди все еще цепляются за доктрину (которая когда-то имела под собой основания) конституционных гарантий в пользу рабства — института, который вдохновил самую чудовищную измену во всей истории! Какой народ, кроме американского, все еще колебался бы после торжественного опыта этих трех лет, чтобы сокрушить всякую возможную поддержку рабства!

Конечно, урок Французской революции с ее трубным предупреждением народам против разрушительного радикализма не был для нас потерян. Как мы должны почитать Провидение, вдохновением которого (как мы можем верить с подобающим благоговением) Вашингтон и его сторонники направили нашу молодую республику на путь английского консерватизма, опасаясь причуд «красного республиканизма» Франции! Эта благоразумная политика все больше оправдывает себя в нашем опыте; и сегодня великое сердце народа бьется в унисон с этими провиденциальными указаниями. Именно поэтому вопрос по отношению к любой мере: «Конституционна ли она?» — далеко не вызывая насмешек, как это иногда случалось у поверхностных мыслителей, должен быть признан доказательством нашего великолепного контроля над своенравными фракциями момента и нашего неизменного доверия к почти вдохновенной мудрости наших отцов, к которой мы таким образом обращаемся в конечном счете. Ибо Конституция — это органический закон нации и стоит как прочный фундамент нашей национальной жизни. Нерасторжимая связь Союза, она сама по себе является палладиумом наших свобод. Это, в конечном счете, величайшая хартия свободы и закона, справедливости и политического порядка, которую когда-либо видел мир. Человек, который осмеливается сознательно нарушить ее положения, заслуживает наказания, которое последовало за святотатственным прикосновением слуги Давида к ковчегу завета — немедленной смерти. В разгар ожесточенного конфликта с предателями, которые ни во что не ставят ее обязательную силу, давайте остерегаться, чтобы в нашем рвении наказать их мы не оказались виновны в равном преступлении!

Мы не уступаем никому в нашей преданности Конституции. Мы не допустим, чтобы кто-то опередил нас в благоговении перед ней. Но мы из тех, кто считает, что пришло время, по провидению Божьему, для поправки к ее положениям.

Действительно, Конституция получает не последнюю часть своих прав на наше нежное уважение из того факта, что она признает вечный закон прогресса; и, устанавливая правительство, чья стабильность должна быть столь же долговечной, как и принципы, на которых оно основано, не берет на себя смелость заявлять, что исчерпала возможности будущего. Ограждая себя от любого импульса народной страсти, она тем не менее оставляет простор для необходимых изменений времени и обстоятельств, которые могут сделать политическую государственность одного периода опровергнутым заблуждением следующего. Ибо о науке политики можно сказать, как в пылкой похвале Маколея философии Бэкона: «Это философия, которая никогда не отдыхает, которая никогда не достигла своей цели, которая никогда не совершенна. Ее закон — прогресс. Точка, которая вчера была невидимой, сегодня является ее целью, а завтра станет ее отправной точкой». Политическая наука, в самом деле, — лишь еще одна из тех «иллюстраций всеобщего прогресса», которые гений Герберта Спенсера сделал знакомыми нашей литературе. И поэтому мы не можем не восхищаться проницательностью патриотов, которые создали нашу Конституцию. Это была проницательность, черпающая вдохновение из всей истории, которая учила и учит, что если прогресс пытаются сдержать, он найдет выход в вулканической революции. Реформация — девиз истории: анархия и разрушение — удел тех наций, которые не прислушиваются к ней.

Так принцип поправки нашел свой путь в Конституцию Соединенных Штатов — принцип столь справедливый, что благодаря ему мы способны в эти горькие дни верно противостоять узурпации, которая стремится оправдать себя, апеллируя к праву на революцию. Ибо в принципе поправки (как уже было сказано в этом журнале) право на революцию было в то же время признано и возвеличено; и благодаря ему средство войны было превращено в средство мира, и таким образом революция была предотвращена. Ничто, кроме самого деспотизма, не проигнорировало бы это гуманное положение Конституции и не искало бы средства от предполагаемых обид, которое оправдано только деспотизмом.

В чем же тогда заключается принцип поправки в нашей Конституции и каковы ее положения? Они содержатся в пятой статье и гласят: «Конгресс, всякий раз, когда две трети обеих Палат сочтут это необходимым, предлагает поправки к настоящей Конституции или по заявлению законодательных органов двух третей отдельных Штатов созывает конвент для предложения поправок, которые в любом случае будут действительны во всех отношениях как часть настоящей Конституции после ратификации законодательными органами трех четвертей отдельных Штатов или конвентами в трех четвертях таковых, в зависимости от того, какой способ ратификации будет предложен Конгрессом; при условии... что ни один Штат без его согласия не может быть лишен равного представительства в Сенате».

Может ли что-то быть яснее? И все же как люди умудрились запутать весь вопрос расплывчатыми разглагольствованиями о правах Штатов! Как будто те права Штатов, которые должны были быть защищены, не были тщательно охраняемы самой статьей, и особенно положением «что ни один Штат без его согласия не может быть лишен равного представительства в Сенате»! Как будто, опять же, права Штатов — это все, а права Нации — ничто! Можно было бы также спросить (как, собственно, недавно спросил проницательный автор в The Evening Post), нет ли у народа Штатов прав, которые следует учитывать в этой дискуссии; нет ли определенных неотъемлемых прав народа, которые были нарушены многими Штатами — прав, закрепленных в самих конституциях этих Штатов, а также в Конституции Соединенных Штатов? Но пусть будет отмечено, как указано выше, что эта пятая статья должным образом заботится о защите прав Штатов. Три четверти Штатов должны согласиться с поправкой; и ни в коем случае Штат не может быть против воли лишен равного представительства в Сенате, что является отличительным признаком независимого равенства всех Штатов в Союзе. С другой стороны, права Штатов будучи таким образом защищены способом и в степени, которые мы должны предполагать удовлетворительными для людей, создавших, и Штатов, ратифицировавших Конституцию, статья затем переходит к заботе о правах Нации, объявляя, что поправка, должным образом ратифицированная тремя четвертями Штатов, «будет действительна как часть Конституции»: тем самым связывая все Штаты, три четверти, которые ратифицировали ее, и одну четверть, которая могла ее не ратифицировать. У нас здесь ключ к мотивам Южного мятежа. Лидеры южной политики хорошо знали, что поправка, подобная той, что предложена сейчас, должна однажды прийти, и что всякий раз, когда она придет, пятая статья не оставляет им предлога для сопротивления. Поэтому они ускорили свою революцию и лишь приблизили этот неизбежный день.

Но возражают, что право на внесение поправок в Конституцию не дает нам права расширять ее полномочия. Почему нет? И если нет, то на что распространяется право на внесение поправок? Такое толкование делает пятую статью абсурдом. Это возражение проистекает из той же пагубной доктрины суверенитета Штатов, которая так возмутила патриотический здравый смысл народа отказом в нашем праве «принуждать» Штат, и ведет к тому же результату — нуллификации и сецессии. Это хорошая логика для конфедерации, но плохая логика для нации — говорить, что статьи ее органического закона не могут быть изменены волей народа. И давайте не будем забывать отметить в положениях пятой статьи сильное косвенное доказательство того, что Конституция Соединенных Штатов должна была стать основой нации, а не договором конфедерации. Ибо как эта статья может быть примирена с теорией договора? Три четверти Штатов могут согласиться на принятие поправки, которая будет действительна как часть Конституции, объявляющей себя высшим законом страны над всеми Штатами.

Этот косвенный момент удачно служит для введения второй части нашей дискуссии, а именно:

II. ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ И НЕОБХОДИМОСТЬ ПРЕДЛОЖЕННОЙ ПОПРАВКИ.

Ибо рабство, или, другими словами (дабы мы не показались кому-то оскорбительными), мятеж в интересах и ради открытого установления рабства, нанес удар по жизни нации; и в целях самообороны нация должна сокрушить рабство. Если наше Правительство — лишь договор конфедерации, тогда не только нет нужды, но у нас нет права принимать предложенную поправку. Ибо ею институт, поощряемый законодательством некоторых Штатов, был бы свергнут вопреки этому законодательству. Но право, или конституционная власть, само по себе подразумевает необходимость принять поправку всякий раз, когда для этого может возникнуть повод. Право является частью Конституции: необходимость, или целесообразность, должна определяться обстоятельствами вне Конституции. Мы утверждаем, что обстоятельства в настоящее время указывают на полное искоренение рабства как политическую необходимость периода. Время для робких советов прошло. День нежности к предрассудкам Юга миновал.

Переходя, таким образом, прямо к корню дела, мы выдвигаем это первое положение:

1. Предложенная поправка находит свое оправдание и высшее основание, как мера политической реформы, в факте существования Южной Конфедерации. Этот факт, чистый и простой, является определяющей и достаточной необходимостью для нее. Нам не нужно занимать позицию, что рабство является причиной мятежа: хотя философскому исследователю, безусловно, кажется трудным прийти к какому-либо иному выводу. Мы, американцы, находимся под таким влиянием партийных предрассудков, так окружены сложностями нынешних и прошлых политических проблем, что для нас беспристрастное изучение этого вопроса почти или совсем невозможно. Но исследования беспристрастных и непредвзятых иностранцев, кажется, удивительно сходятся в определении рабства как движущей причины войны. Мы можем привести, например, недавний глубокий обзор рабовладельческой власти профессора Кэрнса. И, конечно, никто, кто остановится, чтобы поразмыслить над внутренней природой рабовладельческой системы как трудовой основы общества, не осмелится отрицать, что такой принцип находится в состоянии войны с элементарными принципами нашего Правительства. Никто не станет отрицать, что рабство обесценивает достоинство труда, которое является гордостью и предметом хвастовства наших институтов. Не требуется ничего, кроме логики здравого смысла, чтобы указать на несоответствие свободного правительства, опирающегося, даже частично, на основу рабского труда.

Но все это можно отбросить. Мы можем отбросить все эти соображения. Возможно, мудро отбросить их. Давайте забудем наши разногласия в политических мнениях в прошлом и поищем точки согласия в настоящем. Занимая эту позицию, мы не можем игнорировать факт существования Южной Конфедерации и то, что заявленной основой ее является рабство. Это упрямый факт, стоящий перед нами в самом начале нашего исследования, и, подобно призраку Банко, «не уйдет». Смело провозглашая, что свободный труд — это ошибка, и беззастенчиво утверждая как доктрину социальной и политической экономии, что «капитал должен владеть трудом», Южная Конфедерация бросает вызов христианской цивилизации века и заявляет о своем праве на существование как независимая нация рабовладельцев. Как мы можем объяснить столь чудовищную претензию? Есть только одно объяснение, которое является адекватным. Его можно выразить одним словом: амбиции. Урок нашего опыта заключается в том, что эта злокачественная система рабства, рабство Юга, является слишком большим искушением для амбиций людей. Давайте не будем игнорировать это. Политические амбиции всегда готовы заключить сделку с дьяволом, а дьявол всегда рядом с совестью амбициозных людей. У нас нет иного выхода, кроме как устранить искушение. Похоронный звон Карфагена хорошо подходит: Servitudo est delenda. До тех пор, пока остается хоть след рабовладельческого строя, остается и искушение — смертельный риск для нашего Правительства. Опасность его слишком велика. И это дает полный ответ на поверхностное возражение, что нет нужды в поправке, потому что рабство уже мертво; ибо амбиции могут возродить его, и то, что амбиции могут сделать, они сделают. Другими словами, и подытоживая аргумент по этому пункту: Какими бы ни были наши индивидуальные мнения и убеждения до мятежа (достаточно изменчивые во все времена), попытка создания конфедерации, открыто основанной на рабстве, доказывает вне возможности придирок, что рабство, к которому мы были безгранично снисходительны, является искушением, слишком большим для мира нации, и поэтому высшие интересы нации требуют его устранения.

2. Простой факт существования Южной Конфедерации также является основой нашего второго положения. Ибо он ясно раскрывает необходимость предложенной поправки как вещи, существенной для добавления к органическому закону, чтобы выполнить его цель. Эта цель выражена в преамбуле к Конституции: «Мы, народ Соединенных Штатов, в целях образования более совершенного Союза, установления правосудия, обеспечения внутреннего спокойствия, организации совместной обороны, содействия общему благосостоянию и обеспечения нам и нашему потомству благ свободы, провозглашаем и устанавливаем настоящую Конституцию для Соединенных Штатов Америки». Каждый из указанных там объектов, в зловещем свете мятежа, является доводом в пользу поправки.

Мы осознаем, что эта преамбула до сих пор служила основой для самого стойкого консерватизма, и мудро так. Мы из тех, кто всегда утверждал, что «блага свободы» лучше всего обеспечиваются тем, что больше всего способствует укреплению Союза — убежища и надежды свободы, без которого свобода, дезорганизованная и незащищенная, была бы тщетным зрелищем. Мы остаемся при этом мнении и поэтому поддерживаем поправку, потому что мы за укрепление Союза и делание его «более совершенным». Мы не изменились: обстоятельства изменились. То, что раньше было консерватизмом, теперь является радикализмом, а радикализм теперь — истинный консерватизм. Ибо период является переходным, кризисным периодом, когда эти две силы, чтобы быть полезными, должны быть слиты воедино и тем самым стать объединенной силой реформ.

До тех пор, пока интересы хлопка и рабовладения можно было держать в узде и сохранять в значительной степени подчиненными верховенству Конституции, была надежда, что в конечном итоге неуклонно растущие силы свободного труда пересилят постепенно уменьшающиеся силы рабского труда. Считалось, что благодаря безмолвному действию естественных законов свобода в конечном счете утвердит себя как превосходящая, и идеал нашего Правительства, всеобщая свобода, таким образом, наконец станет реальностью и фактом. Такова, как нас учили верить, была доктрина государственного искусства 1850 года. Таков был лежащий в основе аргумент великой речи Вебстера от 7 марта — долговечного памятника его бескорыстного патриотизма, ищущего только блага всей своей страны. Таков был его смысл, когда он заявил, что состояние территорий определено «неотменяемым законом», не нуждающимся в раздражающем законодательстве для обеспечения их свободы.

Вопреки надеждам наших отцов, рабовладельческая система процветала и крепла — главным образом из-за импульса, данного ей ростом хлопка, как ясно показал Вебстер в только что упомянутой речи. Мы полагаем, что ни один беспристрастный читатель нашей истории не станет отрицать этот пункт. Но система не имела жизненной силы внутри себя и не могла противостоять тем законам природы и свободной эмиграции, на которые мы ссылались. Она искала защитного законодательства и получила его. Тем не менее, она была ограничена рамками, несмотря на то, что имела текущий контроль над ростом хлопка. Поэтому вопрос о работорговле стал предметом обсуждения. Так случилось, что через полвека после того, как она истекла по ограничению Конституции, эту чудовищную аномалию христианской эры попытались возродить. И столь коррумпированными стали общественные настроения, что капитан работоргового судна «Wanderer» не мог быть осужден присяжными своих соотечественников за нарушение постановления нации против этого трафика. [8] Осмелится ли кто-нибудь утверждать, что тон общественных чувств на Юге по этому вопросу не был выше и чище во времена Джефферсона, чем во времена Бьюкенена? До какой глубины моральной деградации могла опуститься нация под воздействием регрессивных влияний нечестивого Маммоны, бросающего вызов Богу и христианству, нелегко предположить. Но тот закон действия и противодействия, который уравновешивает силы природы с такой равной справедливостью, справедлив и в мире разума; и по провидению Божьему время реакции наконец пришло, и нрав нации вернулся к своей первозданной чистоте. Это время пришло, когда вызывающий Маммона стал настолько смелым, что пригрозил жизни нации. Под защитными статутами Конгресса, ревностно следящими за местными институтами Штатов, рабство выросло в доминирующую силу в стране; и, будучи связанным законодательством, компромиссами и строгой буквой Конституции, народ мог только протестовать и ждать неизбежного исхода такого высокомерного господства.

Теперь рабство больше не доминирует. Его собственная рука сокрушила защитный щит квазиконституционной гарантии, и все люди чувствуют, что его осуждение справедливо. Теперь «нет никого столь бедного, чтобы воздать ему почести». Почему это так? Это неизменный ход и следствие греха. «Поскольку приговор за злое дело не исполняется быстро, поэтому сердце сынов человеческих исполнено решимости делать зло». Но Бог наконец заговорил голосом, к которому мы должны прислушаться. Это голос войны, голос горя; голос гражданской войны, главного из бедствий. Рабство теперь в нашей власти. И милость к нему должна измеряться нашей человечностью к человеку и нашим страхом Божьим. «Слово близко к тебе, даже в устах твоих». Servitudo delenda est: deleta est. Рабство должно быть уничтожено: оно уже уничтожено. Позволим ли мы ему шанс возродиться? Путь открыт для нас, как он не был открыт для наших отцов, чтобы удалить проклятие с наших границ. Мы будем ложны каждому вдохновению патриотизма, если сейчас не удалим его. Пришло время завершить единство Конституции и сделать ее идеальную цель, как указано в преамбуле, живым фактом. Упустим ли мы эту возможность? Теперь, наконец, мы можем провозгласить Конституцию, посредством которой «более совершенный Союз» будет «обеспечивать нам и нашему потомству блага свободы».

3. Третья причина для предложенной поправки, не менее убедительная, хотя и более знакомая нашим политическим дискуссиям, чем две уже названные, содержится в четвертой статье, втором разделе Конституции: «Граждане каждого Штата имеют право на все привилегии и иммунитеты граждан отдельных Штатов». Все знают, что этот раздел Конституции до сих пор был практически мертвой буквой, хотя и является такой же полной частью высшего закона, как и другое положение в том же разделе о выдаче «лиц, удерживаемых на службе». Так все знают одинаково хорошо и причину этого. Это была уступка яростным страстям рабовладельческой политики. По самой природе вещей не могло быть такой же терпимости к речи и прессе в Рабовладельческом Штате, какой пользовались люди из Рабовладельческого Штата в Свободном Штате. Это было подстрекательством. Поэтому в течение полувека существовала эта фактическая нуллификация одного из самых справедливых компромиссов Конституции; и граждане Соединенных Штатов в пределах Соединенных Штатов подвергались обмазыванию дегтем и перьями, сожжению, повешению и подвергались унижениям без числа и без названия. Никто, вероятно, не захочет сказать, что такое положение вещей достойно продолжения. Надежда на мирное облегчение долго сдерживала руки народа, воспитанного в отвращении к войне. Мы подчинялись деспотизму, менее терпимому, чем самодержавие России или абсолютизм Франции — надеясь, тщетно надеясь, на какие-то перемены; желая отказаться от всего, лишь бы не разрывать Союз, который мы считали и считаем первостепенным, потому что он несет обещание всех других политических благ; прощая многое наследию, оставленному Югу, за которое он не был первоначально ответственен, и готовые поддержать гуманную заботу о слабой расе, и цепляясь за надежду на то лучшее время, на которое указывали все признаки, когда силой свободы рабства больше не будет. Время пришло, хотя и раньше и при других обстоятельствах (увы! совсем других обстоятельствах), чем мы ожидали. Нам теперь больше не нужно давать гарантии рабовладельческим интересам. Воспользовавшись такими, какие у него были, он не замедлил атаковать своего единственного благодетеля, и теперь все наши обязательства подошли к концу. Конгресс нации может и будет заботиться о том, чтобы, сецессия будучи подавлена, впредь не было нуллификации ни малейшего положения органического закона из ошибочной нежности к интересам какой-либо части. Мы наконец узнали более благородную добродетель, чем терпимость, и впредь либо Конституция во всех своих частях должна быть высшей, либо нация должна умереть. Одно или другое из этих вещей должно произойти. Пусть тот, кто может колебаться между ними, запишет себя в предатели; ибо он таковым является. Ни один патриот не может колебаться. Ни один любитель своей страны не может дрогнуть в такое время, как это. И если три года войны не научили человека тому, что это альтернатива, этот человек не заслуживает страны.

4. Но существует более выразительное выражение нашего фундаментального закона, чем любое из уже процитированных; которое, если оставить его работать должным образом, как теперь это может быть, бьет в корень рабства. Это четвертый раздел четвертой статьи Конституции. «Соединенные Штаты гарантируют каждому Штату в этом Союзе республиканскую форму правления».

Сущность республиканизма — свобода. Республика, которая, подобно Спарте, допускает порабощение любой части своего народа, безусловно, не основана на истинной идее республики; и стоит учесть, что древние республики нашли свою погибель в рабстве, а аристократические республики нового времени, подобные Венеции, погибли. Только те республики выживают сегодня, которые, подобно Сан-Марино, имеют свободные институты. Республика — это страна, где весь народ является публикой, а государство — делом всего народа. Это публичное дело (как следует из названия), вещь публики; и это неверно ни для кого, кроме демократии. Ибо существенная идея такого правительства выражена в максиме: «наибольшее благо для наибольшего числа»; и в той другой максиме, которая является частью нашей Декларации независимости, что «правительство получает свои справедливые полномочия с согласия управляемых». Не требуется аргументов, чтобы показать, что эти максимы нарушаются в стране, где любая часть народа лишена своего высшего блага — свободы. Ибо какова цель правительства? Защищать людей от угнетения. И наша республиканская доктрина заключается в том, что это лучше всего достигается в форме правления, которая дает голосу всех людей контролирующую силу. «Голос народа — голос Божий», потому что человечество от Бога. Доктрина заключается в том, что государство создано для индивида, а не индивид для государства; точно так же, как наш Спаситель провозгласил, что «суббота создана для человека, а не человек для субботы». Раз это так (и не утверждается, что они новы, ибо они очень избиты), не становится ли сразу очевидным, насколько существенно противоположно рабство идее республики? Поэтому, когда Конституция гарантирует каждому Штату республиканскую форму правления, она гарантирует всем людям каждого Штата право голоса в его управлении. И любой Штат, лишающий прав любую часть своего народа, нарушает это положение Конституции.

На возражение, что во время принятия Конституции все Штаты были Рабовладельческими, за единственным исключением, и поэтому в смысле этого инструмента рабство и республиканская форма правления не являются несочетаемыми, есть два ответа. Во-первых, это вопрос истории, что создатели Конституции действовали во всем с учетом возможной отмены рабства; как уже упоминалось в этой статье. Поэтому те Штаты, которые сохранили свои рабовладельческие институты, сделали это в нарушение духа этого положения Конституции; в то время как те Штаты, которые с тех пор были приняты в Союз с рабовладельческими институтами, были приняты путем компромиссов, в равной степени нарушающих это положение, но принятых всей страной, как были приняты рабовладельческие институты первоначальных Штатов, и поэтому в равной степени обязательных для нашей доброй веры. Мы теперь больше не связаны никакими компромиссами. Мы соблюдали нашу данную веру строго и справедливо, хотя Рабовладельческие Штаты этого не делали. Наш долг сейчас — восстановить, если можем, ткань Союза. Если, делая это, мы полностью отменим рабство, что делает невозможной полную реализацию этой гарантирующей оговорки, гарантия обретет новую жизнь и станет силой в законе страны. Во-вторых, что подразумевается под республиканской формой правления в смысле Конституции, должно быть определено путем ссылки на Декларацию независимости, которая является основой нашего Правительства и провозглашает его принципы. Эта Декларация была обнародована как воплощающая доктрины нового века — века, в котором права человека должны были наконец поддерживаться против прав королевской власти и привилегий. Поэтому самым здравым правилом толкования является отнесение двусмысленностей органического закона к декларации, которая предшествовала ему, ввела его и сделала возможным. И толкуя так, скажет ли кто-нибудь, что рабство совместимо с принципами Декларации независимости?

В поддержку, более того, принятого здесь взгляда, можно привести мнение многих наших государственных деятелей, выраженное по вопросу о принятии новых Штатов в Союз: как, например, когда Миссури подал заявку на принятие с рабовладельческой конституцией. Также не является компетентным противопоставлять этому мнение таких государственных деятелей, которые защищали доктрину Вирджинских резолюций о суверенитете Штатов; ибо они общеизвестно игнорировали верховное главенство Конституции. Добросовестное сомнение других относительно того, чтобы сделать исключение рабства условием принятия в Союз, доказывает не неправильность этой позиции, а усиливает ее, показывая, что только контролирующая любовь к Союзу вызвала сомнение, которое возникло из политики, которая не хотела даже казаться несправедливой по отношению к какому-либо Штату.

Но что бы ни было правдой относительно мнений отцов и ранних государственных деятелей республики; что бы ни было правдой относительно точного значения термина «республиканская форма правления» в Конституции; конечно, в свете нашего мятежа, не может больше быть сомнений относительно врожденного антагонизма рабства принципам республиканского правления. Южная Конфедерация возникла как олигархия рабовладельцев, желающих (если нужно) жить при военном деспотизме (как это есть сегодня, и будет впредь, если мир станет свидетелем ужасного несчастья ее успеха), нежели подчиниться тщательному изучению республиканских идей со свободой слова, прессы и личности. И поэтому мы возвращаемся к простому факту существования Южной Конфедерации для оправдания предложенной поправки во всех ее аспектах, находя в этом факте полное основание и оправдание ее.

5. Есть еще одна причина для предложенной поправки, которую можно привести с большой силой на основании целесообразности; а именно, что она урегулировала бы весь вопрос реконструкции способом и с эффектом, которые нельзя было бы оспорить. Ибо, будучи однажды включенным в фундаментальный закон, не могли бы возникнуть вопросы, касающиеся действительности актов, которыми рабы объявляются свободными людьми. Не осталось бы ничего, на чем можно было бы повесить сомнение. Прокламация об освобождении как военная мера, несомненно, является надлежащим действием; но как средство осуществления органических изменений и как возможная к действию за пределами периода реальной войны, она открыта для многих серьезных возражений. Свобода, будучи таким образом сделанной законом страны, больше не имела бы причин для разногласий, как сейчас существуют широкие разногласия среди добросовестных и способных людей относительно надлежащего способа возвращения Штатам, узурпированным мятежом, их законных полномочий как родственных республик нации. Будучи составными частями общей и неделимой империи, эти полномочия не могут быть уничтожены узурпирующим мятежом.

Но, возражают, предложенная поправка уничтожает некоторые из этих полномочий. Да, она отнимает всякое притворное право владеть рабами. Ибо право рабства нигде не признано в Конституции. Факт рабства как часть местных институтов некоторых Штатов нельзя было игнорировать, хотя, как хорошо известно, слово «раб» было прямо исключено из Конституции. Отсюда знаменитые положения о выдаче «лиц, удерживаемых на службе» (ст. IV, разд. 2) и о распределении представителей и прямых налогов, «путем добавления к общему числу свободных лиц... трех пятых всех других лиц» (ст. I, разд. 2): которые являются единственным признанием рабства в нашей Конституции.

Поэтому верно, что рабство, никогда не являвшееся правом, но всегда злом, согласно Конституции, как и согласно закону природы и откровения, теперь не должно больше признаваться даже как факт. Отменить его этой поправкой — значит отменить его полностью на всей территории Союза, независимо от кажущихся прав Штатов. Отмена Закона о беглых рабах возвращает вопрос о восстановлении «лиц, удерживаемых на службе» к гарантиям суда присяжных, но не имеет дальнейшей силы. Чтобы дополнить и завершить работу реконструкции, нам нужно сделать невозможной претензию на власть где-либо в пределах домена Соединенных Штатов удерживать человека в неволе.

На возражение, которое мы только что отметили, что некоторые права Штатов таким образом уничтожаются, есть два достаточных ответа. Во-первых, считается, что ни в одном Штате Союза рабство не существует в силу позитивного закона. Оно является предметом законодательства только как признанный факт в обществе. Оно существует в Вирджинии в нарушение Билля о правах, который является частью органического закона этого Штата, и, в своих существенных чертах, каждого рабовладельческого Штата. Поэтому отменить его — значит как выполнить долг Соединенных Штатов по гарантированию каждому Штату республиканской формы правления, так и утвердить единственно истинную доктрину прав Штатов, а именно, что законодательство Штата должно соответствовать фундаментальному закону как самого Штата, так и нации. И таким образом Билль о правах рабовладельческого Штата больше не будет насмешкой, а живой силой. Во-вторых, уничтожение этого псевдоправа Штата владеть рабами не является поводом для жалоб — даже если предположить, что это было законное и надлежащее право. [9] Ибо, Конституция будучи однажды принятой, положение о поправке, как ее часть, также было ратифицировано и принято; и поэтому, согласно знакомому принципу права, осуществление этого положения не может быть впоследствии оспорено. Не сторонам, которые однажды торжественно ратифицировали соглашение, жаловаться на приведение в исполнение его условий. Они должны вечно хранить молчание.

Таким образом, в силу предложенной поправки все Штаты Союза станут Свободными Штатами, и больше не будет аномалии свободной нации, поддерживающей рабство. Тогда, более того, будет решено высшим авторитетом в стране, что республиканская форма правления означает, прежде всего, свободу; и поэтому свободная конституция будет бесспорным условием принятия любого Штата в Союз. Эта доктрина покажется чудовищной верующему в суверенитет Штатов как превосходящий суверенитет нации: так же она покажется чудовищной верующему в сецессию и мятеж. Но любителем Союза (который один является истинным патриотом в нашей стране) она будет принята как доктрина, которая добавляет еще одну связь единства нации и тем самым способствует обеспечению ее вечной силы.

В конечном счете, сама Конституция вся ощетинилась аргументами в пользу этой поправки. Помимо уже процитированных положений, есть пятая статья поправок, объявляющая, что «никто не может быть лишен жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры», которая теперь имеет значение, неизвестное ранее. О, как мятеж истолковал для нас и прокомментировал положения Конституции! В страшном свете его нечестивых огней мы видим, как никогда раньше, какая проклятая и дважды проклятая вещь — рабство, заставляющее людей забыть все самое святое и священное, гасящее все их вдохновения патриотизма и ведущее их продавать тело и душу за безумные амбиции. Как верно, увы! слово поэта: «Как похожая на восходящего дьявола в сердце правит необузданная амбиция!»

Мы должны, следовательно, положить конец рабству. По всей своей сущности и содержанию оно идет вразрез с долговечностью нашего национального Союза. Думать о сохранении как его, так и Союза — значит намеренно закрывать глаза на факты последнего полувека и кульминационное осуждение рабства в мятеже. Южный журнал (The Nashville Times) недавно сказал с большой правдой и силой: «Рабство не может больше нарушать закон своего существования и стать лояльным и законопослушным, чем стоячий пруд может освежиться и стать сладким в своей собственной коррупции». Отбросьте все другие соображения; скажите, если угодно, что рабство не имеет ничего общего с происхождением войны; все же мы должны признать факт существования конфедерации, открыто основывающей себя на системе рабства, которая находится в интересах рабовладельцев и поощряется приспешниками деспотизма по всему миру. Тогда, если сможем, давайте придем к любому другому выводу, кроме того, который предложен в предложенной поправке.

Эта конфедерация в интересах рабовладельцев угрожает жизни нации. Существует предел полномочиям Конституции, и мы не можем выйти за его пределы. Но станем ли мы отрицать, что существует высший закон позади Конституции, позади всех конституций — а именно, та «безопасность народа», которая является «высшим законом»? Если мы скажем, что в мире не существует морального управления; что благодетельный Бог не сидит на небесах, держа все нации как в ладони Своей; все же мы не можем отрицать этот закон самосохранения. Этот закон, этот высший закон человеческого общества, закон политический, по самой природе вещей, требует поправки.

Прежде всего, давайте не будем игнорировать уроки войны. Миллион могил героев, павших в защиту наших свобод и законов, — это миллион ран на кровоточащем теле нации, чьи бедные, немые уста, если бы имели голос, взывали бы к Небесам против системы, которая двинула эту гнусную измену против этих свобод и законов. Давайте же в белом калении этого ужасного кризиса примем поправку и поставим на переднем крае нации, как ее девиз, на все времена, те великолепные слова Вебстера: «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое!» Ибо давайте будем твердо уверены, что Южная Конфедерация не может победить. В самый темный и скорбный период деспотизма первого Наполеона, когда все сердца падали духом, служитель Церкви Англии произнес эти слова о военной империи Франции, и они могут подобающе быть сказаны о военной империи Юга сегодня:

«Она не имеет фундамента в моральной стабильности справедливости. Она не освещена ни одним лучом с небес; она не благословлена ни одной молитвой человека; ей не поклоняются с благодарностью патриотические сердца. Она может оставаться на время, которое ей назначено, но ужасный час уже на крыльях, когда вселенная содрогнется от ее падения; и то же солнце, которое сейчас неохотно отмеряет длину ее нечестивого правления, однажды прольет свои неувядающие лучи среди ее руин и выведет из земли, которую она затмила, обещания великой весны». [10]



РЕЙД ЭВЕРИЛЛА.


Say, lads, have ye heard of bold Averill's raid?


How we scoured hill and valley, dared dungeon and blade!


How we made old Virginia's heart quake through and through,


Where our sharp, sworded lightning cut sudden her view!


Three cheers!




Red battle had trampled her plains into mire;


The homestead and harvest had vanished in fire;


But far where the walls of the Blue Ridge arose,


Were prize for our daring and grief for our foes.


Three cheers!




There was grain in the garners, fresh, plump to the sight;


And mill-wheels to grind it all dainty and white;


There were kine in the farmyards, and steeds in the stall,


All ready, when down our live torrent should fall.


Three cheers!




And in the quaint hamlets that nestled more far,


Were contrabands pining to know the north star;


And home guards so loath to leave home and its joys,


But who dreamed not they staid prize for Averill's boys.


Three cheers!




Oh, keen did we grind our good sabres, and scan


Our carbines and pistols, girths, spurs, to a man!


Then up and away did we dash with a shout,


With cannon and caisson, away in and out.


Three cheers!




Away in the forest and out on the plain;


The stormy night gathered, we never drew rein;


The raw morning cut us, but onward, right on,


Till again the chill landscape in twilight grew wan.


Three cheers!




Sleet stung us like arrows, winds rocked us like seas,


And close all around crashed the pinnacle-trees;


Red bolts flashed so near, the glare blinded our eyes,


But onward, still on, for in front shone the prize.


Three cheers!




We climbed the steep paths where the spectre-like fir


Moaned of death in the distance; we ceased not to spur!


Death! what that to us, with our duty before!


Then onward, still on our stern hoof-thunder bore.


Three cheers!




We dashed on the garners, their white turned to black;


We dashed on the mills, smoky veils lined our track;


We dashed on the hamlet, ha, ha! what a noise,


What a stir, as upon them rushed Averill's boys!


Three cheers!




The contrabands came with wide grins and low bows,


And old ragged slouches swung wide from their brows;


But the home guards ran wildly—then blustered, when found


Not made food for powder, but Union-ward bound.


Three cheers!




The kine turned to broils at our camp fires—the steeds,


The true F. F. V.'s, fitted well to our needs;


They pranced and they neighed, as if proud of the joys


Of bearing, not home guards, but Averill's boys.


Three cheers!




We dashed on the rail-track, we ripped and we tore;


We dashed on the depots, made bold with their store;


Then away, swift away, for 'twas trifling with fire;


We were far in the foe's depths, and free to his ire.


Three cheers!




Fierce Ewell and Early and Stuart and Hill


Launched forth their fleet legions to capture and kill;


But we mocked all pursuit, and eluded each toil,


And drummed unopposed on their dear sacred soil.


Three cheers!




We swam icy torrents, climbed wild, icy roads


Where alone wolf and woodman held savage abodes;


We floundered down glary steeps, ravine, and wall,


Either side, where, one slip, and a plunge settled all:


Three cheers!




The dark, mighty woods heaved like billows, as o'er


Burst harsh jarring blasts, and like breakers their roar;


While clink of the hoof-iron and tinkle of blade


Made sprinkle like lute in love's soft serenade.


Three cheers!




Oh, footsore and weary our steeds at last grew!


Oh, hungry and dreary the long moments drew!


We froze to our saddles, spur hardly could ply:


What of that! we were lucky, and now could but die!


Three cheers!




But we wore through the moments, we rode though in pain;


Were sure to forget all when camp came again;—


So we rode and we rode, till, hurrah! on our sight


Burst our tents, as on midnight comes bursting the light!


Three cheers!







НАБЛЮДЕНИЯ СОЛНЦА.

Поскольку проявляется большой интерес к расширению знаний о солнечных характеристиках, и поскольку многие астрономы и многочисленные любители ежедневно занимаются их исследованием, я подумал, что опыт тысяч наблюдений и окончательные преимущества множества экспериментов в комбинации линз и цветных стекол, приведшие к весьма благоприятным результатам для дальнейшего прояснения солнечных характеристик, были бы интересны, особенно тем, кто занимается этой областью исследований.

Мои эксперименты привели к двум важным открытиям. Во-первых, благодаря новой комбинации линз я предотвращаю передачу тепла цветным стеклам, которые защищают глаз от ослепляющего воздействия солнечного света, и тем самым избегаю нередко случающегося растрескивания этих стекол от избытка тепла, что создает угрозу для зрения. При моем методе цветные стекла остаются такими же холодными после часа наблюдений, как и в начале, и глаз не испытывает ни напряжения, ни усталости. Во-вторых, значительно повышена разрешающая способность телескопа, благодаря чему с помощью хорошего ахроматического объектива диаметром три с четвертью дюйма и фокусным расстоянием пятьдесят четыре дюйма (мой изготовлен Бюроном в Париже) я получил более четкое изображение физических особенностей Солнца, чем любое из описанных в астрономических трудах.

При благоприятном состоянии атмосферы, когда пятна находятся на расстоянии более чем на полпути от центра Солнца к краю, или, что еще лучше, ближе к краю, когда пятна расположены более ребром к глазу, я могу отчетливо видеть относительную толщину фотосферы и подстилающей ее темной полутени, которые лежат в смежных плоскостях примерно равной толщины, подобно слоям луковицы. Когда эти пятна находятся ближе к центру Солнца, мы видим глубже в их недра, благодаря чему я часто наблюдаю третий, или облачный, слой, подстилающий полутень и частично закрывающий отверстие, несомненно, для того, чтобы защитить подстилающий шар (который в сравнении с фотосферой является интенсивно черным) от чрезмерного света или сделать его более рассеянным. Концентрические факелы в это время отчетливо видны и, по-видимому, не возвышаются над поверхностью фотосферы (как принято считать), а скорее представляют собой углубления в этой светящейся оболочке, часто прорываясь полностью к полутени; а когда последняя распадается, образуются так называемые «пятна». Заблуждение, состоящее в том, что факелы считаются возвышенными гребнями, на мой взгляд, объясняется тем, что иногда глубина факелов, прорывающих фотосферу до темной полутени, создает видимость тени от возвышенного гребня. Что еще более интересно, при благоприятном состоянии атмосферы я могу отчетливо видеть по всей поверхности Солнца, не занятой крупными пятнами или факелами, сеть пор или мельчайших пятен в бесчисленном количестве, с разделяющими линиями или углублениями, подобными факелам, в фотосфере, отделяющими каждое маленькое отверстие, варьирующимися по размеру, причем некоторые из них достаточно велики, чтобы демонстрировать неровности контуров, несомненно, часто объединяясь и образуя более крупные пятна. Когда в воздухе нет мерцания, край Солнца кажется идеальным кругом, очерченным так четко, как будто он вырезан. При установке отрегулированной круглой карточки, отсекающей прямые лучи Солнца, создавая тем самым импровизированное затмение, ни один случайный луч света не виден, чтобы метнуться в каком-либо направлении от Солнца, за исключением того, что рассеянно отражается в инструмент от нашей атмосферы; это доказывает, что корона, мерцание или вспышки света, наблюдаемые во время полного или почти полного солнечного затмения Луной, являются не прямыми лучами от Солнца, а отражениями от покрытых снегом лунных гор в ее сильно разреженную атмосферу. Солнечный свет, будучи электрическим, не проявляется как свет, пока не достигнет атмосферы планеты или спутника, либо их более твердого вещества, что объяснило бы, почему солнечный свет не рассеивается в пространстве, и тем самым объяснило бы ночную тьму.

Комбинацию стекол, позволившую мне рассмотреть вышеуказанные детали, можно кратко описать так: вместо астрономического окуляра я использую удлинитель (который можно приобрести у оптиков) для увеличения мощности. В него я вставляю свою земную трубку, сохраняя только полевые стекла и используя микроскопический окуляр диаметром семь восьмых дюйма. Поверх него я надеваю трубку, содержащую мои цветные стекла, одно темно-синее и два темно-зеленых, расположенные на внешнем конце выдвижной трубки, в полутора дюймах от окуляра. Цветные стекла имеют диаметр три четверти дюйма, а апертура рядом с глазом — полдюйма в диаметре. Мощность, которую я обычно использую, увеличивает изображение в сто пятьдесят раз; при этом я использую всю апертуру объектива. Эта комбинация цветных стекол придает Солнцу чистый матово-белый цвет, наиболее желательный для четкого зрения, поскольку все затененные части, такие как пятна, какими бы мелкими они ни были, и их подстилающая темная полутень, таким образом, проявляются в сильных контрастах.



АРМИЯ: ЕЕ ОРГАНИЗАЦИЯ И ПЕРЕДВИЖЕНИЯ.

ЧЕТВЕРТАЯ СТАТЬЯ.

В предыдущих статьях мы кратко изложили историю военного искусства в его современном виде, указали функции основных штабных отделов и упомянули некоторые особенности различных родов войск. Остается описать действия армии в ее совокупности — показать методы, которыми выполняются три ее основных класса операций: марши, устройство лагерей и ведение боя.

Первым условием эффективности армии, очевидно, является военная дисциплина, включающая строевую подготовку, субординацию и соблюдение установленных правил. Первое слишком часто рассматривается как трата времени и сил на достижение результатов, основанных на чисто произвольных правилах. На самом деле все наоборот. Строевая подготовка во всех ее формах — от низшей до высшей, от правил положения отдельного солдата до маневров бригады — это лишь обучение тем движениям, которые, как показал долгий опыт, являются самыми легкими, быстрыми и доступными способами позволить солдату выполнять свои обязанности: это не принудительное соблюдение правил, не имеющих под собой разумных оснований, предназначенных лишь для придания вида единообразия и регулярности — просто для красивого зрелища на параде. Ничто так не утомляет и не обескураживает новобранца, как строевая подготовка; он не может сначала понять ее и не видит в ней смысла. Он восклицает:


'I'm sick of this marching,


Pipe-claying and starching.'





Он думает, что мог бы обращаться со своим мушкетом удобнее и быстрее, если бы ему разрешили носить и заряжать его так, как он хочет, вместо того чтобы выполнять формулу движений, предписанную уставом. Возможно, как отдельный человек он и мог бы; но когда он лишь один из большого числа, его движения должны регулироваться не только его собственным удобством, но и удобством его соседей. Вероятно, человек, не обученный тайнам танца, никогда не выбрал бы польку или шоттиш как выражение радости; но если он танцует в компании, он должен руководствоваться правилами искусства, иначе он, скорее всего, наступит на ноги своим товарищам и станет причиной происшествий. Военная строевая подготовка постоянно движется к большей простоте, поскольку опыт показывает, что от многих деталей можно отказаться. Раньше, когда солдаты содержались как часть государственных парадов, они подвергались бесчисленным мелким мучениям строевой подготовки, которых больше не существует. Например, выбеленные ремни исчезли, за исключением морской пехоты. Фридрих Великий первым ввел в строевую подготовку легкость и быстроту исполнения, и с его времен она была значительно упрощена и улучшена.

Одна из больших трудностей в наших добровольческих силах связана с установлением надлежащей субординации. Выходцы из одной местности, часто связанные различными жизненными интересами, равные дома, офицеры и солдаты сочли неприятным принимать надлежащие отношения своей военной жизни. Эта трудность породила две крайности в поведении офицеров — либо слишком большую распущенность и фамильярность, либо полную противоположность — слишком большую суровость. Первое порождает презрение среди солдат, а второе — ненависть. После того как солдат начинает понимать потребности военной жизни, он видит, что его офицеры должны быть людьми достойными и надежными. Он не уважает их, если они не придерживаются линии поведения, соответствующей их высокому военному положению. С другой стороны, если он видит, что они напыщенны из-за своего временного командования и используют возможность, чтобы без нужды демонстрировать свою власть и проявлять мелкую тиранию, он питает к ним чувства мести. Образцовый офицер для добровольческих сил — это тот, кто, спокойно принимая власть, присущую его положению, дает своим людям почувствовать, что он осуществляет ее только ради их же блага. Такой офицер вникает во все детали своего командования — следит за тем, чтобы его люди были должным образом накормлены, одеты и обеспечены жильем, чтобы они понимали свою строевую подготовку и понимали также, что ее цель — сделать их более эффективными и в то же время более защищенными в час боя, — он внимателен и старателен, и в то же время в час опасности разделяет со своими людьми все их невзгоды. У такого офицера всегда будет хорошее подразделение. Мы считаем, что в одном пункте дисциплины добровольческих сил была допущена ошибка — перенос на них системы, которая вполне подходила для регулярных войск. В последних, благодаря долгой дисциплине, каждый человек знает свой долг, и если он совершает ошибку, это его собственный поступок. У добровольцев ошибки солдат в большинстве случаев объясняются действиями офицеров. Мы знаем некоторые роты, в которых ни один человек никогда не был отправлен на гауптвахту, никто никогда не отстал во время марша, никто никогда не отсутствовал, когда был отдан приказ вступить в бой. Офицеры этих рот — такие, как мы описали выше. Мы знаем другие роты — слишком многие, — в которых люди постоянно бродят по округе, постоянно оказываются пьяными или беспорядочными, постоянно вне строя и постоянно отсутствуют, когда должны быть в строю. Неизменно офицеры таких рот никчемны. Если бы, таким образом, была принята система возложения ответственности на офицеров за ошибки солдат, в службе была бы проведена большая реформа. В армии хорошо известно, что характер полка, бригады, даже дивизии может быть полностью изменен сменой командиров. Сто или тысяча человек, выбранных наугад из гражданской жизни где угодно, будут иметь один и тот же средний характер; и если военная организация, которую образуют эти сто или тысяча человек, сильно отличается от любой подобной организации, это полностью объясняется теми, кто находится в командовании.

Переходя к армии в целом, следующим вопросом, заслуживающим внимания, является внедрение в нее единого духа — так, чтобы все ее части работали гармонично для достижения одной цели и одного результата. Это должно зависеть от командующего генерала. Один из признаков гениальности командира — способность оставить свой след на всех частях своего командования, вплоть до отдельного солдата. Армия, разделенная разными мнениями о способностях или характере своего командира, разными взглядами на политику, вряд ли может быть успешной. Хорошо известна способность Наполеона внушать своим людям обожание к себе и уверенность в победе. Моральный элемент в эффективности армии имеет большое значение. Правильно стимулируемый, он в удивительной степени повышает выносливость и храбрость солдат. Физическая способность без моральной силы за ней не имеет большого значения. Хорошо известно, что человек в конечном итоге вынесет больше (пропорционально своим силам), чем лошадь, при условии, что оба подвергаются одним и тем же испытаниям усталостью и голодом. Командир, с которым армия находится в полном согласии и который показывает, что способен провести ее через бой с потерями, не превышающими признанные неизбежными, может сделать ее полностью послушной своей воле. Способность командовать имеет первостепенное значение для генерала. Без нее все другие достижения — даже самого высокого уровня — будут бесполезны.

Как бы ни были велики денежные вознаграждения, побуждавшие людей записываться в солдаты, нельзя отрицать, что патриотизм был решающим мотивом. Под его влиянием каждый солдат питал облагораживающее мнение о себе и полагал, что его будут принимать в том качестве, которое внушил ему такой мотив. Однако, полностью вступив в свои военные обязанности, он быстро убедился, что дисциплина низвела его с положения независимого патриота до положения простого элемента в числе рядового состава. Военная дисциплина основана на теории, что солдаты должны быть просто машинами. Что касается послушания, то это, безусловно, достаточно верно; но дисциплина в этой стране, и особенно с добровольцами, никогда не должна умалять специфического американского чувства быть «таким же хорошим, как любой другой человек». Напротив, солдата следует поощрять к тому, чтобы он высоко ценил себя. Мы не верим, что те солдаты, которые являются лишь пассивными инструментами — как, например, русские, — могут сравниться с другими, вдохновленными индивидуальной гордостью. И все же, возможно, наша дисциплина зашла слишком далеко в «машинном» направлении. Поддержание чувства патриотизма в его самом ярком проявлении является необходимостью для американской армии, и хороший генерал позаботился бы о том, чтобы сделать это выдающейся характеристикой впечатления, отраженного от его собственного гения на его командование. Профессиональное ведение войны вполне уместно, и, вероятно, есть тысячи тех, кто рискует кровью и жизнью в наших армиях, но при этом не разделяет сердечно цели войны. Но армия должна быть движима живым мотивом — мотивом огромной важности; в этой войне есть место для того, чтобы такой мотив проявился в полной мере, и важно, чтобы наши солдаты были побуждаемы не просто абстрактными стимулами, не просто мольбами о достижении победы, а демонстрацией всех причин, которые делают нашу сторону борьбы самой благородной и святой из всех, что когда-либо привлекали внимание нации.

Но мы должны оставить такие дискуссии и перейти непосредственно к теме этой статьи — методам передвижения армии.

Когда наступило состояние войны, от правительства зависит решение, где будет театр военных действий. Обычно в Европе он был ограниченным, содержащим лишь несколько объективных пунктов, то есть мест, захват которых желателен; но в нашей стране можно сказать, что театр военных действий включил в себя весь Юг. Места для действий армий определены, правительство принимает необходимые меры для сбора сил в ближайшей точке и накопления припасов, как это было сделано в Вашингтоне в 1861 году. Командир назначается для организации сил, и в надлежащее время он перемещает их на выбранный театр. Теперь начинается область стратегии, которая определяется как «искусство правильного направления масс на театре войны для защиты своей или вторжения на территорию врага». Стратегию часто путают с тактикой, но это совершенно разные вещи — последняя имеет более низкий, более ограниченный и предписанный характер, в то время как первая применяется к большим географическим поверхностям, охватывает все движения и не имеет правил — завися полностью от гения командира, чтобы воспользоваться обстоятельствами. Часть стратегии, например, состоит в том, чтобы маневрировать так, чтобы ввести врага в заблуждение, или разделить его силы, или напасть на них по отдельности. Тактика, напротив, — это правила для получения конкретных эффектов, и она применяется к деталям. Стратегия командира приводит его силы в положение, которое он выбрал для ведения боя; тактика предписывает различные эволюции сил, с помощью которых они занимают свои назначенные позиции. Именно благодаря стратегии генерал Грант занял позицию у Петерсберга; именно благодаря тактике его армия смогла двигаться с такой быстротой и точностью, что были достигнуты желаемые цели.
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Марши бывают двух классов — сосредоточения и маневра. Первые, используемые лишь для сбора армии или ведения ее на театр военных действий, требуют мало точности; вторые выполняются на самом театре войны, часто в присутствии врага, и требуют осторожности и мастерства для их надлежащего проведения. Детали маршей, конечно, определяются характером местности, в которой они выполняются, но, насколько это возможно, они совершаются двумя методами — параллельными колоннами или во фланговом движении. Первый является наиболее обычным и наиболее предпочтительным во многих отношениях; действительно, второй никогда не применяется, кроме случаев, когда к этому вынуждает необходимость или цель выполнения какого-либо стратегического маневра. Тщательная организация всех деталей командирами и твердая настойчивость в их выполнении со стороны войск требуются для того, чтобы позволить этому классу маршей совершаться безопасно в присутствии врага.
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Для использования армии в сто тысяч человек, собирающейся выступить против врага, необходимы все параллельные дороги в пределах не менее десяти миль, и чем их больше, тем лучше, поскольку колонны могут быть сделаны короче, а обозы отправлены по внутренним дорогам. Там, где существует достаточное количество параллельных дорог, доступных для армии, обычно принято ставить примерно дивизию на каждую — иногда весь корпус — в зависимости от характера местности и целей, которые должны быть достигнуты. Мы попытаемся проиллюстрировать марш армии колоннами на следующей диаграмме.

Предположим, что E и F — два города, расположенные в тридцати милях друг от друга, и что существуют дорожные соединения, как показано на диаграмме. Армия, представленная пунктирной линией A B, хочет двигаться, чтобы атаковать армию C D. Кавалерия, за которой следуют пехотные колонны, была бы отправлена по дорогам E M N и E G I, кавалерия уходит в сторону P и K для защиты флангов, а пехота занимает позиции в I и O. Тем временем другая колонна, за которой следуют обозы с багажом, прикрытая арьергардом, переместилась в L. Если три точки I, L и O будут достигнуты одновременно, армия может безопасно установить свою новую линию, обозы с багажом полностью защищены, и вся страна занята так же эффективно, как если бы каждый акр был во владении.

Формирование маршевой колонны варьируется в зависимости от обстоятельств, но обычно выглядит примерно так при движении к врагу:

Точки, представляющие санитарные машины и обозы, не показывают истинной пропорции их по отношению к остальной части колонны, и это невозможно дать, не жертвуя слишком большим пространством. Они занимают больше дороги, чем все остальные части колонны вместе взятые. С авангардом идут инженеры и саперы, чтобы ремонтировать дороги, строить мосты и т. д.

Трудности и опасности, сопровождающие фланговый марш, могут быть показаны на диаграмме:
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Пусть A B и C D представляют две армии, выстроенные друг против друга в три линии боя, на противоположных сторонах потока, E F. Командир армии A B, обнаружив, что не может перейти и выбить врага с его позиций, решает фланговым маршем влево обойти их, перейдя в точке E. Чтобы осуществить это, он должен отправить свои обозы по дороге I K L на какую-то внутреннюю линию, а затем медленно развернуть свои массы на единственной дороге K E H. К тому времени, когда голова его колонны находится в H, хвост, возможно, еще не покинул K, и таким образом вся длина его армии подвергается сбоку атаке врага, которая может разорвать ее на две не поддерживающие друг друга части. Будет понятно, что для безопасного выполнения таких маршей они должны совершаться в секрете, насколько это возможно, до тех пор, пока часть марширующих сил не достигнет тыла врага; колонна должна быть компактной, и должна проявляться большая бдительность. В своем продвижении от Рапидана к Джеймсу генерал Грант совершил три движения такого характера с полным успехом, каждый раз ставя наши силы так далеко в тылу мятежников, что они были вынуждены ускорить свое собственное отступление, вместо того чтобы медлить, чтобы воспользоваться возможностью для атаки.

Помимо топографии местности, на способ проведения марша влияют различные обстоятельства — особенно положение врага. При преследовании отступающего врага кавалерия отправляется в авангард, поддерживаемая некоторой частью пехоты и конной артиллерии, чтобы беспокоить арьергард и, если возможно, задержать отступление до тех пор, пока не подойдет основная армия. Так было в кампании на полуострове, от Йорктауна до Чикахомини. Опять же, точное положение врага может быть неизвестно, или он может иметь крупные силы в разных местах, так что его намерения нельзя предугадать. Тогда необходимо рассеять армию так, чтобы прикрыть ряд угрожаемых пунктов, проявляя осторожность, чтобы все различные части находились в пределах дистанции поддержки и чтобы быть начеку против внезапного сосредоточения врага между ними. Так было в кампании, которая закончилась так славно при Геттисберге. Мятежники тогда угрожали и Гаррисбергу, и Балтимору, и две оконечности нашей армии находились на расстоянии более тридцати миль друг от друга, чтобы быть сосредоточенными либо на правом, либо на левом, либо в центре, как могли определить события. Случилось так, что столкновение произошло при Геттисберге, и обе армии немедленно сосредоточились там. Корпус на правом фланге нашей армии был вынужден пройти около тридцати двух миль, преодолев расстояние примерно за восемнадцать или девятнадцать часов и прибыв вовремя, чтобы принять участие во второй день битвы. Столько же мастерства проявляется командиром в предварительных маневренных маршах и назначении позиций различным частям своей армии, сколько и в руководстве битвой. Наполеон одержал многие из своих побед благодаря результатам таких маневров.

Время — очень важный элемент в марше. Армия, которая может пройти на пять миль в день больше, чем ее противник, почти наверняка будет победоносной, ибо она может выйти ему во фланг или атаковать его, когда он не готов. Фридрих Великий добился своих успехов, придав мобильность своим войскам, и Наполеон также был мастером той специфической черты в той способности командовать, о которой мы говорили ранее, которая позволяет лидеру получить от своих людей максимальное количество продолжительного напряжения. Для достижения легкости в марше все снаряжение солдат должно быть как можно более легким, а колонны не должны быть обременены большим количеством обозов, чем это абсолютно необходимо. Офицеры высшего класса должны быть готовы отказаться от ненужных предметов роскоши и маршировать, имея не более чем одеяло, смену одежды и рацион на несколько дней в своих ранцах.

Когда планируется марш, из генерального штаба издаются приказы, предписывающие все детали — время, в которое каждый корпус должен начать движение, дороги, которые должны быть взяты, меры предосторожности, которые должны соблюдаться, и пункты, которые должны быть достигнуты. Обычно для начала марша назначается ранний утренний час. Если нет непосредственного присутствия врага и внезапность не предполагается, около трех часов бьют ревель, и сонные солдаты встают со своих постелей на земле, упаковывают свои палатки, одеяла и снаряжение, быстро завтракают и встают в строй. Если какой-то командир — возможно, только полка — был медлительным, все движение задерживается. Многие хорошо сформированные планы были сорваны из-за лени подчиненного командира и его неспособности привести свои войска в движение в назначенное время. Такая задержка может затруднить всю армию, задерживая другие части, движения которых должны регулироваться движениями запоздалого фрагмента. В четыре часа, если приказы были выполнены, длинные колонны движутся. Возможно, четыре или пять часов уходит на то, чтобы выстроиться на дорогу. Пока солнце встает и птицы заняты своими утренними песнями, войска плетутся с той скоростью три мили в час, которая кажется такой медленной, но которая, если ее придерживаться изо дня в день, преодолевает такое большое расстояние. Каждый час делается десяти- или пятнадцатиминутный привал, позволяющий хвосту колонны подтянуться, а людям временно освободиться от своих ружей и ранцев. Вскоре жара начинает становиться гнетущей, пыль поднимается удушающими облаками, ранцы весят как свинец, и артиллерийские лошади тяжело дышат, таща тяжелые орудия. Но ровный шаг должен продолжаться примерно до одиннадцати часов, когда отдается приказ об общем привале под защитой какого-нибудь прохладного леса, у ручья. Два или три часа желанного отдыха здесь используются для обеда и завершения прерванного утреннего сна. После того как более сильная дневная жара проходит, шаг возобновляется и продолжается до шести или семи часов, когда достигается место, назначенное для лагеря. Вскоре белые палатки покрывают каждый холм, равнину и долину, уставшие животные распрягаются, деревья и заборы быстро исчезают, чтобы питать пожирающие лагерные костры, возникает всеобщий гул, состоящий из смеха, песен, криков и разговоров двадцати тысяч голосов: он постепенно стихает, костры тускнеют, и тишина и тьма опускаются на сцену.

Такой марш с его двадцатью, двадцатью пятью или тридцатью милями в день легок по сравнению с изнурительными тяготами отступления перед преследованием торжествующего врага. Выполнение этого движения так, чтобы спасти организацию и материальную часть армии без слишком больших потерь в живой силе, в высшей степени проверяет мастерство командира и стойкость людей. При отступлении обычный порядок марша меняется — обозы отправляются в авангард, а войска должны оставаться позади для их защиты. Часто случается, что они вынуждены оставаться в строю весь день, чтобы сдерживать боем продвижение врага, а затем продолжать свой марш ночью. Мертвые и раненые должны в значительной степени быть оставлены на поле боя; припасы, возможно, исчерпаны, без возможности пополнения; безжалостные пушки врага постоянно гремят в тылу, его кавалерия постоянно совершает набеги на фланги. Уставший, голодный, измученный, возможно, раненый, солдат должен бороться днями и ночами, если хочет избежать резни или отправки в жестокие условия тюрьмы. Разгром великой армии — дезорганизация и путаница отступления, даже когда оно хорошо проведено, — труд, страдания и часто бойня — это самые печальные сцены, которые может представить земля. Кто может описать ужасы того зимнего отступления французов из Москвы? К счастью, в нашей войне у нас не было ничего, что могло бы сравниться по ужасам с отступлениями европейских армий, но никто, кто прошел через те тяжелые семь дней боев и маршей, завершивших кампанию на полуострове, никогда не сможет не содрогнуться от страданий, навязанных человечеству отступлением.



НАРУШЕНИЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ СОБСТВЕННОСТИ.

«ФЕДЕРАЛИСТ». — ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕР ДЖОНА ДЖЕЯ.

Среди прав, которые плохо защищены законом, но при этом имеют существенное значение для личности и общества, находятся права на литературную собственность. Если какое-либо наследие должно быть священным, то это наследие мысли, убеждений, искусства — интеллектуальной личности, которая переживает человеческую жизнь, и «местного жительства и имени», посредством которых гений, мнение, чувство — то, что составляет лучший образ и памятник жизни и ума, характера и карьеры, — сохраняются и передаются. И все же, при всей нашей хваленой цивилизации и прогрессе, никакие права не нарушаются чаще или грубее, никакие обиды не являются столь мало поддающимися исправлению, как те, что касаются литературной собственности. В этом есть странная моральная тупость, отсутствие рыцарства, неадекватное чувство долга — несомненно, отчасти проистекающее из того несправедливого законодательства, или, скорее, отсутствия законодательства, посредством которого международное право защищает продукты ума и признает национальную литературу великим социальным интересом. Несколько месяцев назад биография нашего автора-пионера, чью память его жизнь и характер, не меньше, чем его гений, необычайно расположили ко всему кругу английских читателей, была подготовлена родственником, назначенным им самим, который с замечательным тактом и верностью завершил свою деликатную задачу в соответствии с предоставленными материалами и пожеланиями, выраженными его прославленным сородичем. Лондонский издатель перепечатал работу с восемьюдесятью интерполированными страницами, в которых, с полным пренебрежением к обычному деликатному отношению к умершим или самоуважению к живым, неаутентичные сплетни оскверняют сдержанный и последовательный тон работы, извращают ее дух и умаляют ее гармоничную привлекательность и правду. Большая или более непристойная и неоправданная вольность никогда не была допущена издателем по отношению к иностранной работе; это было оскорблением памяти Вашингтона Ирвинга, его биографа и тех, кто дорожит его славой.

Не так много недель назад красноречивый молодой священнослужитель, который в немалой степени спас штат Калифорния для Союза своим искренним и постоянным призывом к национальной целостности, умер в разгар своей полезной и благородной карьеры: немедленно издатель «Обзора», на страницах которого появились некоторые из его ранних эссе, объявил об их переиздании: напрасно друзья и семья Старра Кинга протестовали против столь грубого и ограниченного памятника его гению и умоляли, чтобы им позволили собрать и сохранить более зрелые и полные плоды его пера как знак его способностей и его карьеры; и таким образом воздать должное, путем тщательного отбора и хорошо продуманной подготовки, памяти, которую они и их сограждане так нежно и гордо лелеяли: нет; статьи были оплачены, недавняя смерть писателя придала им рыночную стоимость, и издатели были полны решимости извлечь из них выгоду, как бы ни были нарушены хороший вкус, правильное чувство и священные ассоциации.

Опять же, одной из немногих юридических работ американского происхождения, имеющих стандартную европейскую репутацию, является «Международное право» Уитона. Ее автор был в высшей степени национальным в своих убеждениях; иностранная служба и патриотические инстинкты сделали его полностью американским в его симпатиях и чувствах; никто из наших дипломатических агентов не присылал домой таких всеобъемлющих и проницательных депеш, имеющих в виду «честь и благополучие всей страны»; и никто, кто знал Генри Уитона, не сомневается, что, если бы он был жив в этот час, все его влияние, надежды и вера были бы отождествлены с делом Союза.

Тем не менее, недавно появилось издание его великого труда, отредактированное в противоположных интересах; и стандартный справочник по праву наций, столь почетный для юридических знаний, проницательности и откровенности американского автора, выходит извращенным и изуродованным аннотациями и комментариями, косвенно сочувствующими злому мятежу, опустошающему сейчас нацию. Можно ли представить себе большее литературное возмущение? Возможно ли более грубо нарушить права умерших?

Осознавая, что определенные правила применяются к аннотированию юридических трактатов, не признанные в других областях литературы, и будучи неуверенными в личном суждении в этом отношении, чтобы установить, насколько наше чувство этого нарушения литературной собственности и репутации было обоснованным, насколько мы были правы, утверждая партийную цель, мы попросили опытного юриста, хорошо разбирающегося в литературе своей профессии и опытного в качестве редактора, изучить это издание Уитона и высказать свое собственное мнение о нем: ему мы обязаны следующими ясными и очевидными примерами извращенного использования стандартного американского трактата, дорогого многим живым друзьям автора и всем его умным и патриотичным соотечественникам: о «дополнениях» к оригиналу, сделанных редактором, он говорит:

«1. Они свидетельствуют о значительном чтении и трудолюбии, но слишком объемны и изобилуют обширными выдержками из речей, государственных бумаг и статутов, которые следовало бы опустить вовсе или значительно сократить.

2. Они не содержат языка, комплиментарного по отношению к Администрации, мало или ничего в защиту Правительства — ничего, что могло бы быть оскорбительным для Джефферсона Дэвиса; и в целом они создают впечатление, что он рассматривает позицию Конфедерации как вполне защитимую, на принципах международного права, как и позицию Соединенных Штатов.

3. У него нет ни слова осуждения для лорда Джона Рассела и ни слова извинения для мистера Сьюарда. Он нигде не называет конфедератов мятежниками и нигде не считает поведение Франции подозрительным или недружелюбным.

«4. Его позиции, несомненно, совпадают с позициями Сеймура, епископа Хопкинса, профессора Морзе, судьи Вудворда и т. д.

5. Он везде холоден — скорее готов ранить, чем смел ударить; и все же он раздражительно связывает себя, прежде чем закончит, в защиту рабства и крайних демократических позиций.

6. Он не притворяется, что его когда-либо просил великий автор, с чьими произведениями он так вольно обошелся, взять на себя редакторские обязанности.

«Его язык настолько общий, что нужно прочитать его внимательно, чтобы почувствовать всю силу того, что я сказал.

В предисловии (страницы 1-20) он говорит о «испано-американской независимости, ныне поставленной под угрозу нашей братоубийственной борьбой» — братоубийственный действительно является любимым словом; он использует его в оскорбительном смысле по отношению к Соединенным Штатам. На странице 99, в примечании, он говорит о рабстве то, что совершенно неверно, что «Конституция признала его собственностью и обязывает Федеральное правительство защищать его». Благородный акт от 19 июня 1862 года, запрещающий рабство на территориях Соединенных Штатов, он комментирует следующим образом: «Этот акт полностью игнорирует решение Верховного суда (имея в виду дело Дреда Скотта) по вопросу о рабстве». Затем он вставляет весь акт в примечание, только чтобы выставить его на осуждение — «проверяя его международным правом» в его интерпретации. На странице 605 он осуждает этот закон как «неприятный не только принципам международного права, но и Конституции Соединенных Штатов». Его примечание и выдержки, включая длинные выдержки из речей Томаса из Массачусетса и Криттендена из Кентукки, занимают более двадцати двух страниц — оставляя строку или две текста вверху. Не говоря уже о чувствах, такие примечания являются постыдным злоупотреблением репутацией и работой мистера Уитона, а также извращением обязанностей и прав редактора. Но слово о чувствах. Он истощает себя и записи прошлого, накапливая прецеденты, чтобы осудить политику освобождения рабов как военную меру или вооружения их в защиту нации.

«На странице 614, в этом же примечании, говоря о влиянии Прокламации об освобождении, он говорит: «Внимание публицистов вполне может быть привлечено к выводу четырех миллионов человек из возделывания хлопка, который является источником богатства великих коммерческих и производственных наций Европы». То есть он предлагает это как основание для вмешательства в наши дела на принципах его международного права. Он далее добавляет, что это возделывание хлопка является «по своей природе виртуальной монополией отделившихся штатов»; то есть природа предопределила неграм быть рабами в отделившихся штатах, чтобы выращивать хлопок; и, следовательно, естественное и международное право требуют, чтобы прокламации об освобождении были подавлены. Заходил ли Стивенс когда-нибудь дальше? Опять же, на той же странице он говорит: «Влияние на Соединенные Штаты в случае восстановления Федеральной власти» без действующей Прокламации и т. д. «серьезно ощущалось бы в ее финансовых аспектах» и т. д. — «за рубежом, так же как и дома». Не удовлетворенный, таким образом, предложением оправдания вмешательства на основе международного права, он апеллирует к алчности иностранцев, так же как и туземцев, намекая также, что финансовый крах может последовать за триумфом Свободы и Федеральных армий. Какой позор, что американский редактор должен использовать великое имя Уитона, чтобы придать достоинство таким предложениям в зарубежных странах». Затем он приводит — все в том же бесконечном примечании (страница 614) — выдержку из «Морнинг Кроникл» от 16 мая 1860 года, из которой я даю вам этот восхитительный кусочек: «Нет черных, нет хлопка, такова окончательность». На странице 609 он говорит о «несовместимости конфискации собственности с нынешним состоянием цивилизации». На странице 609 он цитирует с явным удовольствием ханжескую депешу лорда Джона Рассела о затоплении кораблей в гавани Чарльстона, которую его светлость называет «проектом, достойным только времен варварства»; и американский аннотатор, который мог использовать страницу за страницей, чтобы унизить свое собственное Правительство за освобождение рабов, конечно, не мог ожидать, что сошлется на какие-либо прецеденты, которые заставили бы замолчать лорда Джона и оправдали бы Соединенные Штаты; и поэтому он проходит мимо, не ссылаясь на них.

«На странице 669 мистер Уитон говорит: «Действительность морских захватов должна определяться в суде Правительства захватчика» и т. д. Этот американский редактор даже не намекает на тот факт, что в то время, как он пишет, шоссе океана освещены пожарами американских торговых судов, разграбленных, а затем сожженных, без осуждения какого-либо суда, судами, оснащенными в английских портах, в открытом нарушении первых принципов международного права, и которые никогда не были ни в одном порту под юрисдикцией пиратской Конфедерации!

«Некоторые из его признаков симпатии к мятежу значительно превышают таковые лорда Джона, чьими взглядами, в целом, он, кажется, вполне доволен. Например, на странице 254 лорд Джон цитируется следующим образом: «Имеет комиссию от так называемого президента Дэвиса» и т. д.; но на странице 107 и вообще, американский редактор, не желая подразумевать, что есть какие-либо сомнения в реальности или постоянстве дела Конфедерации, и не желая оскорблять ее менеджеров, говорит о «президенте Конфедеративных Штатов» и «акте Конгресса Конфедеративных Штатов» и т. д.; и когда он доходит до страницы 535, как бы чтобы подать лорду Джону лучший пример (и я полагаю, что были некоторые победы Конфедерации примерно в то время, когда он писал это примечание), он говорит: «Прокламация была издана президентом Дэвисом 14 августа 1861 года, приказывая всем гражданам, придерживающимся Правительства Соединенных Штатов и т. д., покинуть Конфедеративные Штаты в течение сорока дней». Совершенно очевидно, что автор одобряет этот приказ как оправданный международным правом, по крайней мере, согласно его интерпретации оного.

«Нужно ли мне идти дальше, чтобы убедить вас в темпераменте и характере примечаний, а также во взглядах их автора? Я едва могу подавить выражение своего негодования по поводу того, что такое использование было сделано из этого великого национального труда — что такая возможность была упущена, чтобы сказать что-то достойное в пользу колонизации и свободы, и в оправдание нашей нации в ее великой борьбе с реликтами варварства в ее среде, и с эгоистичными и амбициозными духами европейского континента, столь готовыми воспользоваться нашими бедами, чтобы продвигать свои собственные схемы».


Мы теперь подходим к другому и более общепринято неприятному примеру такого использования стандартных национальных работ для личных или политических целей. «Федералист», исходя из обстоятельств, при которых он был написан, влияния, которое он оказал, событий, с которыми он связан, характера писателей и способностей, проявленных как в их аргументах, так и в стиле, долгое время считался политической классикой. Это был учебник большой и умной партии во время и долгое время после принятия Конституции; и немногие работы по политической философии, написанные для удовлетворения экстренной ситуации и подготовки пути для правительственных изменений, достигли столь высокого и постоянного ранга среди иностранных критиков и историков. Очевидно, что такая работа, кто бы ни владел авторским правом или ни хвастался авторством, имеет национальную ценность и интерес. Сохранить ее в целости, сохранить ее в приемлемой и доступной форме перед публикой — это все, на что имеет право претендовать любой редактор или издатель. Многое было написано об авторстве соответствующих статей, и некоторые отрывки были по-разному переданы в разных изданиях; но общий охват и достоинство работы, а также очевидная и неоспоримая идентичность стиля и мнения с признанными авторами в отношении большинства статей делают дискуссии по этим пунктам сравнительно малозначимыми для читателя сегодняшнего дня, который рассматривает работу как целое, улавливает ее существенные черты и находится в гармонии с ее великодушным тоном, столь полностью противоположным мелкому разделению кредита в труде, предпринятом из патриотических побуждений, и учеными и джентльменами. Достаточно того, что у нас здесь есть рассуждения просвещенных граждан, взгляды государственных деятелей, аргументы, посредством которых требования Конституции были оправданы. Тот, кто знаком с историей того периода, находит в этой замечательной работе памятную иллюстрацию той прямоты и мудрости, которые председательствовали над ранними советами нации, и свидетельство редкого союза проницательности и всесторонности, либерального стремления и предусмотрительного предвидения, добросовестности и интеллекта, который завоевал для основателей республики восхищение мира. На этих страницах, сколько знаний о прошлом сочетается с прозрением в будущее, какой здравый смысл смешан с обучением, какая проницательность с широтой взгляда! Каждый отдел предлагаемого правительства описан и проанализирован; политическая история Греции, Рима, итальянских республик, Франции и Великобритании изучена для прецедентов и иллюстраций; популярные возражения отвечены; популярные ошибки исправлены; это положение объяснено, та статья оправдана; судебные, законодательные и исполнительные функции определены; национальный доход обсужден во всех его отношениях; преимущества нашего гражданского списка, республики над демократией в контроле эффектов фракции, ясно указаны; как и те, что сопровождают резервирование уголовного и гражданского правосудия соответствующим штатам: с одной стороны, дефекты старой Конфедерации изложены с акцентом и правдой, а с другой, трансцендентные преимущества Федерального союза подробно аргументированы, и экономика, стабильность и сила доказаны как его законные плоды. О зле старой системы сказано: «Пусть точка крайней депрессии, до которой опустились наше национальное достоинство и кредит, пусть неудобство, ощущаемое везде от слабого и плохо управляемого правительства, пусть восстание части Северной Каролины, память о восстании в Пенсильвании и фактическое восстание в Массачусетсе объявят об этом». Уникальное отличие этого политического трактата состоит в том, что в то время как Перикл, Катон, Юм, Монтескье, Юниус и другие классические и современные авторитеты цитируются с ученым тактом, самые практические аргументы, извлеченные из фактов часа и потребностей людей, передаются на языке наиболее ясном и впечатляющем. Чтобы дать полный анализ «Федералиста», потребовался бы том; взгляд, который мы бросили на его различные темы, достаточно указывает на масштаб и важность работы. Не менее памятен дух, в котором он был предпринят. «Нация без национального правительства», сказано, «есть, на мой взгляд, ужасное зрелище»; и в другом месте — «Установление конституции во времена глубокого мира, добровольным согласием всего народа, есть чудо, к завершению которого я смотрю с дрожащей тревогой». «Я боюсь», пишет Джей, «последствий новых попыток тем больше, потому что я знаю, что влиятельные лица в этом и в других штатах являются врагами Общего Национального Правительства в любой возможной форме».

Под таким чувством ответственности, с такой патриотической заботой Гамильтон, Мэдисон и Джей выступали за новую Конституцию со своими согражданами Нью-Йорка в журналах того времени, и именно эти фрагментарные комментарии и иллюстрации, впоследствии собранные в томах, составляют «Федералист»; и хорошо они, к концу дискуссии, заметили: «Давайте теперь сделаем паузу и спросим себя, не была ли в ходе этих статей предложенная Конституция удовлетворительно оправдана от клеветы, брошенной на нее, и не была ли она показана достойной общественного одобрения и необходимой для общественной безопасности и процветания». Какую бы степень симпатии или антагонизма ни чувствовал умный читатель «Федералиста», он едва ли может не признать, что это мастерское обсуждение принципов и что влияние, которое оно оказало на обеспечение ратификации Конституции в штате Нью-Йорк, было законным результатом умной и добросовестной адвокации. Но работа имеет другие, чем просто исторические и литературные претензии на наше уважение в этот час. Ее принципы находят подтверждение здесь и сейчас, в степени и до такой степени, которая придает новую силу и отличие ее авторам как писателям политической дальновидности и патриотического предвидения. Есть бесчисленные отрывки, столь же применимые к событиям последних трех лет, как если бы они были предложены ими; есть аргументы и пророчества, которые достигли практической демонстрации только через ужасное испытание гражданской войны, бушующей сейчас вокруг и в сердце республики.

Когда мы увидели объявление о новом издании этого национального труда, мы приветствовали его как наиболее своевременное и желательное: когда первый том попал в наше поле зрения, нашим первым чувством была благодарность редактору за то, что он проявил такую заботу о воспроизведении работы с максимально возможной правильностью текста, полученной путем терпеливого сопоставления различных изданий: рассматривая его труды как труды бескорыстного исторического исследователя, амбициозного представить публике работу, полную предупреждения и мудрости для этого ужасного национального кризиса, мы сначала видели в его аннотациях и комментариях только труд любви, посредством которого стандартная работа иллюстрируется и делается более выразительной и полной: но вскоре мы обнаружили дух умаления в работе, отсутствие симпатии к тону и отсутствие понимания мотивов авторов, что заставило нас пожалеть, что вместо этого партийного издания «Федералист» не был переиздан с кратким пояснительным введением и без примечаний или комментариев.

Вместо сердечного признания мы находим узкую интерпретацию этих выдающихся людей: давно разоблаченная клевета, рожденная партийной злобой, больше занимает ум редактора, чем постоянные и бесценные черты, которые для щедрого и утонченного ума составляют законные претензии самой работы и ее авторов. Гизо отмечает: «В дискуссиях номеров» («Федералист»), «несмотря на все, что сочетает глубокое знание великих элементарных принципов человеческого правительства с мудрейшими максимами практического управления, я не знаю во всем объеме моего чтения, будь то от древних или современных авторов, столь способной работы». «Эдинбургское обозрение» говорит: «Федералист» — это публикация, которая демонстрирует масштаб и точность информации, глубину исследования и остроту понимания, которые сделали бы честь самым выдающимся государственным деятелям древних или современных времен».

В отличие от этих и подобных примеров выдающегося признания со стороны иностранцев, редактор настоящего издания «Федералиста» приписывает такту то, что по праву принадлежит истине, представляет народ как таковой в оппозиции к Конституции, а Гамильтона, Джея и Мэдисона — «бедными антагонистами» в борьбе с его возражениями; если это так, то как он объясняет поразительный триумф их беспристрастного изложения и ясных аргументов? Во всей политической и литературной истории найдется немного более благотворных и выдающихся примеров практической эффективности разумных, патриотических и добросовестных доводов против невежества, предрассудков и партийных искажений. И все же, вопреки этому свидетельству, самопровозглашенный редактор этого национального труда описывает Гамильтона как софиста и неискреннего человека, чья цель — скорее обмануть, чем наставить, скорее ввести в заблуждение, чем просветить, и чьи мотивы скорее партийные, чем патриотические.

Во всем введении сквозит дух скрытого умаления заслуг; звучат инсинуации против целей и методов, если не против характера тех прославленных мужей, чья память является нашим самым драгоценным наследием; мы чувствуем, что, сколь бы прилежным в исследованиях и изобретательным в догадках ни был критик, тон и масштаб его ума совершенно неадекватны для какого-либо сочувственного понимания природы людей, чьи труды он берется заново представить публике — и это независимо от каких-либо различий в политических взглядах: для интерпретации «Федералиста» и оценки его авторов требуется нечто большее, чем словесная точность и терпеливое сопоставление текстов; даже политический оппонент, обладающий схожими социальными и личными чертами, отдал бы теме больше справедливости: а истинно патриотичный гражданин республики в такой кризис, как нынешний, никогда не нашел бы в этом повода для преувеличения политических разногласий в ущерб национальным чувствам.

Каковы бы ни были литературные достоинства или политический интерес «Федералиста», его моральная ценность проистекает из нашей веры в абсолютную искренность и глубокие убеждения его авторов: не только внутренние свидетельства каждой страницы подтверждают это, но и переписка каждого из авторов, а также современных им государственных деятелей свидетельствует о той же истине: они рассматривали состояние страны как гибельное и сетовали на то, что плоды победы превратились в пепел на устах народа, поскольку не было гомогенной и жизненно важной организации для сохранения и управления бесценными благами, завоеванными мечом: против самоубийственной ревности к правам штатов как достаточным для процветающей самостоятельности без уз и благ жизненно важного Национального правительства они искренне направили самые патриотические и разумные аргументы: «Федералист» является главным собранием этих аргументов; отсюда его ценность и интерес как популярного трактата, подготовившего путь к разумному принятию Конституции; однако в этом издании вступительные замечания ставят под сомнение искренность авторов и пытаются возродить политическую ересь о превосходстве власти штатов над федеральной властью, которую этот труд призван разоблачить и осудить; и это в то время, когда эта фатальная доктрина вошла в моду как нечто, что можно назвать метафизическим оправданием самого низкого и варварского восстания против свободного правительства, когда-либо зафиксированного в истории. По мнению этого редактора, канцлер Ливингстон был «медлительным и неуверенным», Дуэйн симпатизировал тори, находящимся у власти, Гамильтон преувеличивал беды страны и сознательно стремился заставить своих сограждан приписать, вопреки фактам, обесценивание валюты и нехватку торговли слабости Конфедерации — создавая ложную проблему для достижения политического триумфа: его «план действий», его «такт» упоминаются так, словно он был не истинным патриотом и добросовестным государственным деятелем, а простым софистом, интриганом и честолюбцем. Добавьте к этому, что, представляя «Федералист» публике в том, что претендует на роль исторического предисловия, он умалчивает о замечательных плодах Конституции, которую там отстаивают, — и не указывает, как сделал бы любой беспристрастный критик, на поразительные доказательства, которые время и опыт дают практической мудрости и патриотической дальновидности людей, чей почетный престиж он таким образом косвенно пытается подорвать. Джей, как нам говорят, рассматривался «большинством своих сограждан как эгоистичный, непрактичный и аристократичный»; говорится, что он был «склонен взяться» за свою долю «Федералиста»; он говорит о той небольшой части, которую он действительно написал, не упоминая о том факте, что болезнь отстранила его от работы всякого рода после того, как была написана его третья статья, — тем самым создавая впечатление вялого рвения и даже полного безразличия; тогда как не только его собственные слова опровергают это обвинение, но у нас есть заявление Мэдисона о том, что идея «Федералиста» была предложена Джеем; «и он был предпринят прошлой осенью, — пишет он Джефферсону, — Джеем, Гамильтоном и мной. Предложение исходило от двух первых. Исполнение из-за болезни Джея легло в основном на двух других». Этот редактор даже намекает, что Джей ограничился темами, которые можно было обсуждать, «не компрометируя ни в малейшей степени свои общие политические взгляды и не будучи обязанным соглашаться даже косвенно с какой-либо частью предложенной Конституции». Представительские обязанности и должности, которые снова и снова возлагались на Джона Джея — будь то в качестве писателя, юриста, посланника или законодателя, — свидетельства его собственных писем и особенно показания его коллег-государственных деятелей адекватно опровергают такие искажения, которые мы отметили. Это неблагодарная и, мы полагаем, излишняя задача — защищать мужество, искренность и патриотизм авторов «Федералиста» и их коллег-государственных деятелей; действительно, их прославленные оппоненты в политических вопросах снова и снова свидетельствовали о достоинстве, мудрости и честности этих людей, в то время как многие оспаривали доктрину авторов; народные настроения бальзамируют их славу и лелеют память о них; инсинуации любого самопровозглашенного редактора не могут подорвать доверие или изменить вердикт, который время только подтвердило, а национальный рост сделал более весомым. С другой стороны, такие попытки умалить личный авторитет путем искажения методов и мотивов этих выдающихся людей, которые проявляются во всем тоне и манере этого редакторства национального труда, подразумевают извращенное чувство долга текущего момента, нечувствительность к ужасному кризису, через который проходит нация, что не может быть слишком сурово осуждено патриотичными и разумными людьми всех партий. Сейчас, если не раньше, мы должны поддерживать блеск герба чести нашей страны, обновлять нашу любовь и восхищение отцами республики и нашу веру в их принципы.

Столь же щепетильный, сколь и твердый, Джей действовал с судебной умеренностью; он отстаивал последнюю петицию, прежде чем объявить враждебность Великобритании, — желая испробовать все средства, прежде чем принять страшную альтернативу войны; он настаивал на созыве всеобщего конвента штатов, прежде чем принимать решение о новой Конституции; он был лоялен до тех пор, пока лояльность не стала отменой свободного гражданства; закон и справедливость для него шли рука об руку с реформами, а прямота, а не импульс, придавали последовательность его курсу. Такой человек открывает себя для пристрастной критики гораздо больше, чем безрассудные политики, которые не ограничены никаким чувством ответственности; но, с другой стороны, в конечном счете, они предстают наиболее чистыми, потому что являются самыми терпеливыми, справедливыми и истинно патриотичными из государственных деятелей.

«Мистер Джей, — говорит Джон Адамс, — имел такое же влияние на подготовительные меры по выработке Конституции и обеспечению ее принятия, как и любой другой человек в стране»; однако, согласно этому редактору «Федералиста», он нашел в ней «мало того, что мог бы похвалить, и ничего, ради чего мог бы трудиться»: тот же авторитет заявляет, что он рассматривался «большинством своих сограждан как эгоистичный, непрактичный и аристократичный»; в то время как доктор Маквикар справедливо замечает, что первое, что поражает нас при созерцании его жизни, — это «непрерывная последовательность, бесконечная череда почетных доверий, на протяжении двадцати восьми лет возлагавшихся на Джея его соотечественниками».

Но вместо того чтобы останавливаться на таком бесплодном пренебрежении, единственная важность которого проистекает из того, что оно приложено к стандартному учебнику по политике и ассоциируется с ним, давайте освежим нашу память, наш патриотизм, наши лучшие симпатии ума и сердца, проследив еще раз заслуги и обрисовав характер этого прославленного человека, чей благостный образ, кажется, призывает своих соотечественников в этот знаменательный кульминационный момент нашей национальной жизни вернуться к тем принципам и той вере, которые основали и должны теперь спасти республику.

Среди французских протестантов, которые были вынуждены искать иностранный дом, когда Нантский эдикт был отменен, был Пьер Джей, процветающий купец из Ла-Рошели, который обосновался в Англии. Одно это утверждение является не недостаточной иллюстрацией характера деда Джона Джея по отцовской линии; проницательность, предприимчивость и прилежание — это качества, которые мы можем справедливо вывести из коммерческого успеха; и когда плоды этого в немалой степени были принесены в жертву приверженности запрещенной религии, недюжинная степень морального мужества и чистой честности должны были сочетаться с предусмотрительным трудолюбием. Те, кто верит в ту аристократию природы, посредством которой передаются нормальные инстинкты, найдут даже в этом кратком упоминании о гугенотском купце черты, идентичные тем, которые обеспечили общественную полезность и делают дорогой личную память о его внуке. Отец последнего, Огастес Джей, был одним из трех сыновей. Он, вместе со многими другими представителями второго поколения изгнанных французских протестантов, нашел в Америке более благоприятное убежище, чем могли предложить даже более свободные государства Европы. Семья, которая ранее эмигрировала в Нью-Йорк при схожих обстоятельствах, естественно, приветствовала нового эмигранта; и дочь Батезана Байяра стала его женой. Их дети состояли из трех дочерей и одного сына, которого назвали Питером в честь деда. Одно из видных имен первоначальных голландских колонистов Нью-Йорка — Ван Кортланд; и Питер Джей женился в 1728 году на Мэри, дочери этого рода, от которой у него было десять детей, восьмым из которых был Джон, предмет этого очерка. Генеалоги, которые считают родословную согласно человечности, а не гордости, могли бы найти в непосредственных предках Джона Джея одно из тех счастливых сочетаний, которые так часто отмечают происхождение выдающихся людей среди наших государственных деятелей эпохи Революции. С любезными и интеллектуальными склонностями галльской крови консервативная, домашняя и честная природа голландца объединились, чтобы сформировать уравновешенный ум и эффективный характер. С лучшими ассоциациями времени и места смешалась твердость принципов, унаследованная от предков, которые страдали ради совести; так что в предшественниках и самой крови мальчика были элементы христианина, патриота и джентльмена; эти фазы его натуры мы находим доминирующими и всепроникающими на протяжении всей его жизни; ибо примечательным фактом в карьере Джона Джея является то, что не триумфом необычайного гения, не милостью блестящих обстоятельств он завоевал и оставил почетное имя, а благодаря простой прямоте и здравой мудрости последовательного и лояльного характера — столь выразительного и в то же время не показного, что в конце концов он преодолел самую злобную политическую несправедливость. Его раннее воспитание было не менее благоприятным для этого результата, чем его рождение. Его отец переехал в округ Вестчестер, и на приятном сельском поместье, которое до сих пор занимает семья, прошло детство будущего юриста. В то время в Нью-Рошелле была французская церковь, пастором которой был превосходный ученый; и этот джентльмен подготовил юного Джея к колледжу. Он рано проявил склонность к учебе и сдержанный темперамент; приобретая знания с удовольствием и легкостью; и, по большей части, демонстрируя вдумчивое поведение. В некоторых письмах его отца, упоминающих его детство, он описывается как мальчик с «хорошими способностями», «серьезного нрава» и тот, кто «чрезвычайно хорошо относится к учебе». Он посещал грамматическую школу французского священника до четырнадцати лет, а затем поступил в Королевский (ныне Колумбийский) колледж, который в то время находился под опекой президента Джонсона. Здесь он сблизился с тремя юношами, с которыми ему было суждено быть памятно связанным в дальнейшей жизни и чьи имена, наряду с его собственным, с тех пор стали историческими — Гувернер Моррис, Александр Гамильтон и Роберт Р. Ливингстон. Мы легко можем представить, что различия в характерах между этими замечательными людьми были уже очевидны; пылкость и откровенность Гамильтона, выразительная риторика Морриса и беглая грация Ливингстона должны были своеобразно контрастировать со сдержанностью, серьезностью и спокойствием Джея; однако они были близки по нормальной основе характера — в любви к знаниям, в верности убеждениям и в том сердце учтивости, которое гармонизирует самые разнообразные дары ума и черты манер; даже тогда между ними должно было существовать немалое взаимное уважение, и разница во мнениях вызывала как остроумие, так и мудрость. В письме к последнему из этих юных друзей, написанном вскоре после этого, Джей говорит о себе как об «амбициозном»; но мало что в его последующей жизни оправдывает эту идею; у него было больше гордости характера — больше потребности уважать себя, — чем амбиций, как обычно понимается это слово; совершенство, а не отличие было его целью; никто из лидеров Революции не искал должности меньше, никто не выполнял ее обязанности с большей целеустремленностью или не уходил от ее ответственности с большей готовностью; инстинкты Джона Джея были в основном направлены на истину, долг и успех в высшем понимании этого термина. То, за что он брался, он действительно старался делать хорошо, но это было из идеальной прямоты и гордости достижения, а не из желания получить аплодисменты и продвижение; его амбиции были скорее учеными, чем политическими или личными. Он окончил колледж с высшими почестями 15 мая 1764 года и произнес латинскую приветственную речь. Его семья приобрела богатство и положение в торговле, и вполне вероятно, что при своей дальновидной настойчивости Джон Джей был бы весьма успешным купцом; но его вкусы были интеллектуальными; он решил изучать право — в тот период в этой стране, когда «Комментарии» Блэкстоуна еще не появились, до того как канцлер Кент написал свои труды или была основана юридическая школа, — дисциплина настолько трудная и непривлекательная, что ее добросовестно принимали только самые уверенные в себе и решительные.

В течение короткого периода Джей был юридическим партнером своего друга Ливингстона, впоследствии канцлера штата. Свидетельства его профессиональной карьеры, как и у многих выдающихся юристов, недостаточны для того, чтобы дать ясное представление о его методе и способностях, за исключением того, что уважение, которое он завоевал, практика, которую он приобрел, и стиль тех государственных документов, которые сохранились, указывают на аргументационные способности, обширные знания и законченный стиль: за несколько лет он стал выдающимся адвокатом, и когда он был на полном подъеме успеха, требования общественных дел — заря Американской революции — призвали его от личных к патриотическим обязанностям. Он был активным участником первого собрания, созванного для протеста против несправедливости и угнетения со стороны британского правительства, и был избран одним из комитета пятидесяти, выбранного народом для принятия курса действий: по его настоянию они рекомендовали назначение депутатов от каждой из тринадцати колоний. Джей был самым молодым членом Конгресса, который собрался 5 сентября 1774 года, и был выбран одним из членов комитета для составления обращения к народу Великобритании; в следующем Конгрессе он был одним из членов комитета по подготовке декларации, показывающей причины и необходимость прибегнуть к оружию, и того, который был назначен для составления петиции к королю — как последнее средство перед началом военных действий; он также написал обращение к народам Канады, Ямайки и Ирландии. Обращение к народу Великобритании начинается так:

«Когда нация, ведомая к величию рукой свободы и обладающая всей славой, которую могут даровать героизм, щедрость и человечность, опускается до неблагодарной задачи ковки цепей для своих друзей и детей и, вместо того чтобы оказывать поддержку свободе, становится адвокатом рабства и угнетения, есть основания подозревать, что она либо перестала быть добродетельной, либо была крайне небрежна в назначении своих правителей».


Оно заканчивается следующим образом:

«Мы с величайшим сожалением обнаруживаем, что вынуждены, в силу преобладающих принципов самосохранения, принять меры, пагубные по своим последствиям для многих наших сограждан в Великобритании и Ирландии. Но мы надеемся, что великодушие и справедливость британской нации обеспечат Парламент такой мудростью, независимостью и общественным духом, которые смогут спасти нарушенные права всей империи от козней нечестивых министров и злых советников, будь то при исполнении служебных обязанностей или вне их; и тем самым восстановить ту гармонию, дружбу и братскую привязанность между всеми жителями королевств и территорий его величества, которой так горячо желает каждый истинный и честный американец».


Эти и другие государственные документы, вышедшие, как заявил Джефферсон, «из-под лучшего пера в Америке», вызвали красноречивое восхищение Чатема и благодаря своему достойному, рациональному и осведомленному духу оказали большое влияние на обеспечение в самом начале знаменательной борьбы уважения и симпатии мудрых и добросовестных людей в обоих полушариях к народу и его просвещенным и бесстрашным представителям.

Как корреспондент с другими колониями, во всех важных дискуссиях и договоренностях мы находим Джона Джея искренним, проницательным и неутомимым: будучи избранным делегатом на колониальный конвент Нью-Йорка, он не мог присутствовать в Конгрессе, чтобы подписать Декларацию независимости; но он представил резолюции, посредством которых его штат одобрил этот памятный документ — ее первый официальный акт на пути к американской независимости.

В 1774 году Джей женился на дочери губернатора Ливингстона из Нью-Джерси; и проблески, которые его переписка дает о его семейной жизни, указывают на то, что в этом отношении он был исключительно благословлен не только сладкими и достойными симпатиями семьи, вдохновленной нежностью, лояльностью и верой, но и свежестью и силой его собственных привязанностей, благодаря чему уединение стало гораздо более дорогим, чем удовлетворение даже патриотических амбиций в официальной карьере. Его дом был действительно омрачен темным ангелом, и потеря любимой дочери долго и глубоко печалила его сердце; но была ежедневная красота в доверии и симпатии его супружеских отношений — намеченная, а не развитая в свободе его писем к дому, привлекательность которого только возрастала от отсутствия и расстояния, в уважении и любви его сыновей и нежной заботе, посвященной его слепому брату; в то время как, распространяясь в прекрасной гармонии из этого священного центра, его сердце и рука свободно и верно откликались на многочисленные и выдающиеся узы дружбы, ассоциации предпринимательства и филантропии, а также на самые скромные требования соседей и иждивенцев.

Его следующей выдающейся службой было составление Конституции Нью-Йорка; впоследствии измененная, она все же свидетельствует о его патриотизме и юридической проницательности; в то время как его собственные иллюстрации санкционировали ее судебное функционирование: будучи членом совета безопасности и назначенным главным судьей верховного суда, Джей поддерживал, но никогда не злоупотреблял высокой властью, которой был таким образом наделен; доброта к политическим оппонентам, лишенная всякой горечи, непоколебимо справедливый, он часто сравнивался с непреклонными и самообладающими персонажами античности. Когда Клинтон готовился присоединиться к Бергойну, Джей провел свой первый суд в Кингстоне — отправляя правосудие под властью захваченного штата и прямо на линии наступления врага; при таких обстоятельствах его неизменное достоинство, спокойствие, вера в народ, в дело и в результат произвели глубокое и благотворное впечатление, усиленное мужеством, проявленным в его обращении к большому жюри. Чтобы служить делегатом в Конгрессе, над которым он вскоре председательствовал, Джей ушел с поста главного судьи 10 ноября 1778 года; и ознаменовал свой приход логичным, своевременным и ободряющим обращением к народу о положении дел.

Ум Джея был по существу судебным: он обладал темпераментом и вкусом, а также способностями к рассуждению, желательными для юридического расследования, и честностью и решительностью характера, необходимыми для администратора закона. При сильных домашних склонностях и сельском вкусе — конфликты, волнение и ответственность политической карьеры были чужды его натуре; но функции высшего магистрата нашли в нем подходящего представителя. Соответственно, из его переписки и единодушных свидетельств его родных и друзей очевидно, что, хотя в качестве главного судьи сфера его деятельности была, как бы трудоемка она ни была, полна интереса для его ума, призвание дипломата было гнетущим: он взялся за него, как и за другие временные государственные должности, из добросовестного патриотизма; те же качества, которые давали ему влияние и авторитет на скамье подсудимых, рекомендовали его специально его согражданам как переговорщика в трудных и опасных чрезвычайных ситуациях, вызванных в наших иностранных отношениях войной с Великобританией. Такт, проницательность, мужество — способность внушать уважение и отстаивать истину и поддерживать право — достоинство манер, благость нрава — преданность своей стране — все требования, казалось, сочетались в характере Джея, с одной стороны, чтобы обеспечить справедливые требования, а с другой — чтобы снискать добрую волю. Получить заем и обеспечить союз в Испании казалось безнадежной задачей: Джей взялся за это, к большому личному неудобству и с крайним нежеланием. История его миссии, как она раскрывается в его переписке и официальных документах, — это история досады, унижений и терпеливой, изолированной борьбы с трудностями, с которыми немногие люди столкнулись бы добровольно или перенесли бы с невозмутимостью. Испанское правительство уклонялось от решительного курса, боялось самообязательства, обещало помощь и уступить на определенных условиях право Соединенных Штатов на навигацию по Миссисипи. Джей посоветовался с Франклином, который посоветовал ему не соглашаться на предложенные условия, а поддерживать «ровный добрый нрав, проявленный до сих пор». Тем временем Конгресс выставил на него тратту на заем, не дожидаясь известия о том, что он был согласован; после небольшого аванса испанское правительство отказалось от займа, если не будет предоставлено исключительное право навигации по Миссисипи. Не сумев таким образом достичь великой цели, которая, действительно, была недостижима, кроме как ценой жертвы, которая, как показали последующие события, существенно помешала бы процветающему развитию Юго-Запада, — Джей, чувствительно бдительный к кредиту своей страны, несмотря на свою обычную осторожность, принял вексель на свой собственный кредит; смело взяв на себя ответственность; его требования к испанскому правительству были доказаны; Франклин перевел двадцать пять тысяч долларов; из ста пятидесяти тысяч долларов, причитавшихся в декабре 1780 года, только двадцать пять тысяч были выплачены к следующему апрелю; его непогашенные акцепты составили двести тридцать одну тысячу долларов — большая часть которых была должна через два месяца. Более болезненную ситуацию для джентльмена утонченности и чести трудно себе представить, чем та, в которой оказался Джон Джей, — живя без всякой зарплаты, живя в кредит, едва признаваемый гордым двором, при котором он был аккредитован; и все же сохраняя свое самоуважение, настойчивый в своей цели, вежливый в своих манерах, верный своему доверию, измученный тревогой — терпеливый, верный и патриотичный. Когда мы читаем живые и добродушные письма покойного Ирвинга, когда он был американским министром в Мадриде семьдесят лет спустя, какой контраст с высоким вниманием и социальными удобствами, которыми он наслаждался, составляют унижения и подавленное рвение Джея, когда он был вынужден «стоять и ждать» при обстоятельствах, столь же запутанных, сколь и безнадежных! В марте 1782 года векселя были опротестованы; но кредит, который казался полностью разрушенным, был вскоре восстановлен, хотя Джей оказался вынужден инструкциями своего правительства уступить право навигации по Миссисипи, чтобы обеспечить договор; составив и представив его, его присутствие больше не требовалось, и он отправился во Францию, чтобы действовать совместно с Франклином, Адамсом, Джефферсоном и Ли в переговорах о мире.

В июне 1782 года Джей прибыл в Париж и вместе с Франклином по большей части вел переговоры, которые привели к мирному договору; это был период «болезненной тревоги и трудного труда»: Гамильтон, Джефферсон и другие его выдающиеся соотечественники тепло признавали его заслуги и его успех: он не совсем соглашался с Франклином и был настойчив в требовании всего уважения, причитающегося правительству, которое он представлял, заверяя британского посланника, что не примет участия в деле, если Соединенные Штаты «не будут рассматриваться как независимая нация»: он составил такую комиссию, которая соответствовала бы его взглядам. Хотя Гамильтон отдавал должное проницательности и честности Джея, он считал его подозрительным, потому что тот настолько уклонился от своих инструкций, что не показал «предварительные статьи нашему союзнику, прежде чем подписал их»: эта осторожность, однако, проистекала из патриотической осмотрительности Джея; он оправдывался тем, что его инструкции «были даны на благо Америки, а не Франции», и справедливо утверждал, что существовала дискреционная власть консультироваться с общественным благом, а не с какими-либо буквальными указаниями, дух, цель и масштаб которых неукоснительно соблюдались. Последующие разоблачения в изобилии доказали, что проницательность, а не подозрительность, и знание, а не догадки, оправдывали курс Джея. Существует письмо Пикеринга, когда он был государственным секретарем, к Пинкни, когда тот собирался посетить Францию в качестве посланника от правительства Соединенных Штатов, в отношении которого Вашингтон проявляет в своей переписке особую заботу о абсолютной правильности его утверждений; в котором предательство французского правительства демонстрируется из официальных документов. Джей во время своего пребывания в Испании имел достаточно возможностей осознать эгоистичные интриги династии Бурбонов, и у него было лучшее понимание реальных целей французского правительства, исходя из анализа его политики на расстоянии и в связи с союзником, чем у Франклина, который подвергался его непосредственным любезностям и имел так много личных причин для доверия и надежды. Верженн, тогдашний премьер-министр, стремился к отказу от рыболовства, и хотя Франция из враждебности к Великобритании охотно помогала нам в войне за Революцию, в ее тайные цели не входило взращивание до независимого величия той силы, которой она покровительствовала из соображений политики во время своей собственной борьбы с Англией. Джей, поэтому, настаивал на признании нашей независимости со стороны Великобритании, не как первой статьи договора, а как свершившегося факта; и мудро отказался позволить французскому министру, чьи планы и взгляды он так хорошо понимал, увидеть выгодные условия, которые мы заключили с грозным врагом Франции, пока эти условия не были приняты и договор не был подписан.

После посещения Англии и возвращения в Париж, отклонив приглашение испанского правительства возобновить переговоры, а также предложение своего собственного правительства о миссии в Англию, Джей с восторгом вернулся на родину и по прибытии в Нью-Йорк 24 июля 1784 года был встречен с большой честью и привязанностью. Десять лет общественной жизни так мало отучили его от юридических склонностей, что он решил возобновить практику; но Конгресс настоял на том, чтобы он занял важную должность государственного секретаря по иностранным делам, которую он занимал с выдающимися способностями до тех пор, пока не собрался конвент для формирования Конституции. В своей переписке взгляды Джея на правительство раскрываются откровенно и ясно: он испытал многочисленные беды неадекватной власти; и хотя он хотел, чтобы власть исходила от народа, он глубоко чувствовал необходимость сделать ее достаточной для нужд гражданского общества: сильное Генеральное правительство, следовательно, он считал необходимым для национального процветания; его теория была не умозрительной, а практической, основанной на наблюдении и опыте: она поддерживалась мудрейшими и лучшими из его соотечественников: она, однако, противостояла распространенной идее прав штатов, ревности к их сдаче и ущемлению; сравнительно немногие из его сограждан путем чтения и размышлений поднялись до уровня проблемы, решение которой должно было быть найдено в хартии, одновременно обеспечивающей все существенные частные права и местную свободу, связывая при этом в твердый и патриотический союз волю и интересы континента. Добавьте к этим препятствиям ожесточенное партийное чувство, порожденное обстоятельствами времени и страны — страхи перед аристократическим влиянием, с одной стороны, и секционными интригами — с другой, и мы легко можем понять, что первым долгом просвещенных и патриотичных людей было устранение предрассудков, объяснение принципов, отстаивание кардинальных политических истин и поднятие всего предмета из густой области фракционности в спокойную и ясную сферу разума и истины. Соответственно, Гамильтон, Мэдисон, Джей и другие путем публичной дискуссии стремились разъяснить и защитить Конституцию: в разговорах, переписке, в комитете и собрании, через обращение к прошлому, анализ настоящего, предвосхищение будущего, Джон Джей прямо и косвенно защищал и иллюстрировал Конституцию. Со своими одаренными соратниками он стал эффективным политическим эссеистом; и, хотя болезнь помешала ему внести большой вклад в «Федералиста», он написал достаточно, чтобы почетно идентифицировать себя с этой любимой американской классикой государственных деятелей. Его откровенность, ясный стиль, проницательный смысл сделали его столь же эффективным писателем в своей собственной манере, как и более бесстрашный Гамильтон. Когда Вашингтон приехал в Нью-Йорк, чтобы быть инаугурированным в качестве первого президента Соединенных Штатов, Джей предложил свое гостеприимство с характерной простотой и здравым смыслом; он получил голоса двух штатов в качестве вице-президента; по просьбе Вашингтона он продолжал выполнять обязанности государственного секретаря по иностранным делам до тех пор, пока Джефферсон не вступил в должность, когда, с выдающимся удовлетворением и в соответствии со взглядами Джея, президент направил имя последнего в Сенат в качестве главного судьи, тем самым ассоциируя его со своей Администрацией.

Когда прибытие Жене стимулировало партийное рвение в безрассудную фракционность, а его оскорбительный курс расширил разрыв между двумя политическими сектами, их представители подверглись всем несправедливым нападкам и бурным предрассудкам, рожденным крайними мнениями и свободными дискуссиями: одна партия высоко ценила принципы британской конституции, признавала моральную, а также гражданскую необходимость сильного центрального правительства и боялась необузданной распущенности французского демагогизма; они неуклонно выступали против любого единства действий или ответственности во внешних делах, лелеяли самоуважение и самостоятельность как гарантию штатов и поддерживали достойный и последовательный курс Вашингтона: из них Джон Джей был одним из самых твердых и разумных защитников, а следовательно, объектом самого бессовестного партийного злорадства: имя монархиста было заменено на федералиста, якобинца — на демократа: с одной стороны, британский министр упрекал американское правительство в несправедливости по отношению к британским подданным и интересам, вопреки положениям договора; с другой стороны, Жене жаловался на неблагодарность правительства и стремился настроить народ против него: Англия еще не выполнила свою часть договора; вдоль границ ее войска все еще гарнизонировали форты; озера не были свободны для американских судов, и Великобритания не выплатила компенсацию за негров, которых ее флот увез в конце войны: тем временем ее воинственное отношение к Франции сделало еще более ожесточенным конфликт соответствующих партизан на этой стороне Атлантики; американские моряки были насильно завербованы; толпы окружали дом президента, требуя войны; и он был поддержан в Сенате лишь крайне незначительным большинством, в то время как Демократическая партия жаждала немедленных действий против Англии. В этот кризис Вашингтон решил попробовать еще один эксперимент по примирению и с этой целью предложил Джея в качестве специального посланника в Великобританию. Его кандидатура была встречена в Сенате оппозицией, но прошла голосованием восемнадцать против восьми. Миссия не была желательна для него. Столь же несовместимыми, как отсутствие дома и дипломатические заботы, это изгнание и долг были во всех частных отношениях противны его вкусам и желаниям; он предвидел трудности, предвидел результат, но, однажды убедившись, что он обязан принести жертву личных соображений общественным, он теперь, как и прежде и впоследствии, принес всю свою добросовестность и интеллект на службу своей стране. Его прием при дворе Сент-Джеймс был добрым и внимательным, а его общение с Гренвиллем, тогдашним государственным секретарем по иностранным делам, проходило с величайшим взаимным уважением. Был заключен договор — Джей получил лучшие условия, какие мог: ни один государственный документ не вызывал более яростных споров; он стал новой линией разграничения, новым тестом партийных чувств: Гамильтон был его красноречивым защитником, Джефферсон — его яростным антагонистом: Вашингтон сомневался в целесообразности его принятия; и он прошел Сенат лишь незначительным большинством. Хотя в спокойном ретроспективном взгляде мы признаем много серьезных возражений против такого договора, они не объясняют интенсивного волнения, которое он вызвал; и обстоятельства, при которых он был исполнен, достаточно объясняют, хотя и не примиряют нас с ним, те значительные преимущества, которые он обеспечил Великобритании. Она согласилась отдать форты; — но эта уступка уже была сделана; компенсировать незаконные захваты; было положение о сборе британских долгов в Америке; и с коммерческой точки зрения американские интересы были принесены в жертву; он был объявлен договором, в котором слабая держава явно уступила сильной: но, с другой стороны, общественные ожидания были экстравагантными: ни один разумный американский гражданин, осведомленный о состоянии фактов и партийных чувств, не мог поверить в возможность обеспечения в то время и при тех обстоятельствах удовлетворительного понимания; и ни один беспристрастный ум не мог сомневаться в том, что переговорщик, столь патриотичный, твердый и мудрый, как Джон Джей, искренне стремился извлечь лучшее из трудного дела, или что он был «чист в своей великой должности» — должности, принятой неохотно. Хорошо было сказано о договоре Джея, что «сейчас немногие защищают его по принципу, многие — по политике». Когда его ратификация была рекомендована Сенатом и он стал публичным, вся страна была взбудоражена; весь скрытый яд партийной ненависти и вся мудрая сдержанность патриотического самообладания были выстроены лицом к лицу в столь яростной оппозиции, что Вашингтон справедливо описал этот период как «знаменательный кризис». Он был осужден как трусливый; он был защищен как целесообразный; копии были публично уничтожены среди криков ликования: Джей был сожжен в чучеле; Бостонская торговая палата проголосовала за его ратификацию: Гамильтон под подписью «Камилл» проанализировал его требования и осудил горькую враждебность, которую он вызвал; и Фишер Эймс, призывая к умеренности обе стороны в Палате представителей, забальзамировал свой патриотический совет таким героическим терпением и красноречивыми ссылками на свой приближающийся конец, что его речь стала одним из стандартных образцов американского красноречия.

«Когда огненные пары войны опустились на края нашего горизонта, — замечает он, — все наши желания были сосредоточены в одном — чтобы мы могли избежать опустошения бури: этот договор, как радуга на краю бури, отметил для наших глаз пространство, где она бушевала, и предоставил в то же время верный прогноз хорошей погоды: если мы отвергнем его, яркие цвета побледнеют; это будет зловещий метеор, предвещающий бурю и войну».


И он заканчивает эту замечательную речь такими словами:

«Я был таким образом побужден своими чувствами говорить более пространно, чем намеревался. Тем не менее, у меня, возможно, так же мало личного интереса в этом событии, как у кого-либо здесь. Есть, я полагаю, нет члена, который не подумал бы, что его шанс быть свидетелем последствий больше, чем мой. Если, однако, голосование пройдет за отклонение, и дух поднимется, как это будет, вместе с общественными беспорядками, чтобы сделать путаницу еще более запутанной, даже я, слабый и почти сломленный, как моя связь с жизнью, могу пережить правительство и Конституцию моей страны».


Собственные замечания Джея по этому поводу в его личной переписке одинаково характерны как для прямоты его намерений, так и для душевного равновесия: «Одобрение, — отмечает он в письме к доктору Тэтчеру, — одного здравомыслящего и добродетельного человека относительно ведения переговоров доставляет мне больше удовлетворения, чем шум и интриги доставили беспокойства».

Еще до начала политической вражды из-за договора и во время своего отсутствия на этой миссии Джей был избран губернатором штата Нью-Йорк; если бы этот документ был опубликован в апреле, а не в июле, его бы не выбрали; и все же, несмотря на накал партийных страстей, он не произвел никаких увольнений. В конце этого памятного года скончался Вашингтон: этот прославленный муж никого не ценил выше, чем Джея: именно ему и Гамильтону он представил свое Прощальное послание: когда срок полномочий первого истек, он решил уйти в отставку; что и сделал 1 июля 1801 года, отклонив настоятельно предлагавшееся ему переназначение на пост главного судьи. Теперь он переехал в свое родовое поместье в Бедфорде, округ Вестчестер, штат Нью-Йорк, чтобы насладиться долгожданным отдыхом от государственных обязанностей. С тех пор его жизнь была наполнена достойным спокойствием и деятельной благотворительностью. Управление фермой, сотрудничество в филантропических начинаниях, прелести литературы, утешения религии и изящество гостеприимства гармонично заполняли его оставшиеся годы — годы, изобилующие уважением соотечественников и удовлетворением от культуры, честности и веры. Он перестроил семейный особняк, время от времени совершал верховые поездки в Нью-Йорк и Олбани. Будучи то ревностным строителем церкви, то благосклонно заботясь о благополучии зависимых от него людей — верный и счастливый в своих семейных отношениях, интересующийся благополучием как нации, так и соседей, сохраняющий близость к классике и Священному Писанию, — последние тридцать лет жизни Джона Джея в их мирной рутине и благодатном течении отражали «ежедневной красотой» неизменную возвышенность ума, последовательную доброту и прямоту христианского джентльмена. 17 мая 1829 года он скончался, увенчанный любовью и почетом. Отголоски партийной борьбы давно затихли на его пути: облака партийной злобы рассеялись на его горизонте: все чувствовали и признавали в его примере и характере идеал американского гражданина. Не как блестящего, но как добросовестного человека, не как удивительно одаренный, но как удивительно уравновешенный ум, не как исключительного героя, но как справедливого, благоразумного, верного и доброжелательного человека — верного лучшим инстинктам религии, высочайшим принципам гражданственности, чистейшим стремлениям характера — чтут влияние и память о Джее.

Его внешний облик знаком нам благодаря мастерским портретам Стюарта: тот, что в судейской мантии, давно стал излюбленным образцом этого выдающегося художника, демонстрируя его лучшие черты выражения и колорита: хотя и лишенный тех ярких красок, которые Стюарт воспроизводил с таким изумительным мастерством, проницательные глаза, тонкий лоб, орлиный нос, заостренный подбородок и волосы, завязанные сзади и припудренные, вместе с благожелательным интеллектом, пронизывающим все лицо, делают его эффективным объектом для такой кисти: это лицо, в котором гармонично сочетаются высокие моральные и интеллектуальные качества, достоинство, прямота и ясное восприятие: черты и контуры решительно галльские: глядя на портрет, думаешь не только о способном юристе, христианском джентльмене и патриоте, но и о его предке-гугеноте, который сражался при Бойне, благовоспитанно принял изгнание, а не поступился верой, и переносил преследования со святым терпением и адаптивной энергией ума и характера.

Политические взгляды Джея были ненавистны большой части его соотечественников; но если бы у нас не было так много примеров в истории и опыте слепых предрассудков и злонамеренной несправедливости, порождаемых фракционностью, казалось бы невероятным, когда мы созерцаем в беспристрастном свете ретроспективной истины его характер и карьеру, что любое мыслимое разнообразие взглядов на вопросы государственной политики могло породить такое ложное и яростное искажение в отношении того, чья каждая память вызывает такое полное уважение и бескорыстное восхищение. Как бы то ни было, летопись его жизни, влияние его характера, кажется, заимствуют новую яркость из свидетельств партийной клеветы, найденных в более случайных записях прошлого. Удивительно напряженной и сложной является история периода, когда известность и активность Джея в политическом мире были на пике. С одной стороны, триумф свободы в Новом Свете; с другой — зверства, совершенные во имя ее в Старом: Американская и Французская революции, рассматриваемые в отношении их происхождения, развития и результатов, по-видимому, подвергли практической проверке все принципы управления и элементы гражданской жизни, присущие человеческому обществу: так что с тех пор они предоставили тесты и иллюстрации для самых просвещенных публицистов и государственных деятелей, и теперь дают самые знакомые и убедительные прецеденты для политических размышлений и веры. В Англии Питт, Берк, Фокс и Макинтош с памятной силой представляли противоположные элементы консерватизма и реформ, социального порядка и революции, гуманности и власти; в то время как в Америке Гамильтон, Адамс, Моррис, Джей и другие ведущие федералисты отвергали распущенность и осуждали посягательства Франции, в то время как Джефферсон и его последователи защищали Французскую республику на абстрактных принципах прав человека и как имеющую законные претензии на американскую благодарность. Немалая часть горечи, проявленной по отношению к Джею последней партией, возникла из-за того, что он вместе с Руфусом Кингом засвидетельствовал, что Жене намеревался апеллировать от правительства к народу Соединенных Штатов — дерзкое намерение со стороны французского посланника, которое вызвало справедливое негодование каждого гражданина, чье самоуважение не было подавлено в пламени политического рвения: соответственно, он в особой степени «разделил ненависть, которую Французская революция внушила умам своих поклонников»: будучи приверженцем духа, если не буквы английской конституции, убежденный в абсолютной моральной необходимости сильного центрального правительства, просвещенный и энергичный защитник закона, настоящий джентльмен и искренний христианин — его несомненное право на дополнительное отличие чистого патриота не спасло его от аристократических обвинений, которые профессиональные поборники народных прав тогда и там приписывали всем людям, признававшим необходимыми для социального порядка и прогресса уважение и верность справедливо установленным властям в правительстве и обществе: ревность к правам народа была явным мотивом политической оппозиции Джею, которая в наши дни и со всеми доказательствами перед нами кажется необъяснимой, пока мы не вспомним, как мираж партийного фанатизма искажает зрение и извращает симпатии людей.

Но для уравновешенного, ясновидящего, прямого характера, подобного его, бури фракций казались безвредными: как откровенно его собственное исповедание веры, как справедливы его рассуждения, просвещены его принципы и патриотичны его мотивы, как это раскрывается в каждом акте, государственном и судебном документе, записанном разговоре и частном письме! «Ни заискивая перед общественным мнением, ни страшась его, — пишет он (в своем отчете о испанской миссии), — с одной стороны, и не игнорируя его, с другой, я присоединился к первым защитникам американского дела, потому что считал это своим долгом; и потому что считал осторожность и нейтралитет, какими бы безопасными они ни были, не менее неправильными, чем постыдными». Поскольку он сознательно принял это дело, он служил ему добросовестно и с философской откровенностью встретил трудности на пути организации федерального правительства: «Это была вещь, — отмечает он в своем первом вкладе в «Федералист», — едва ли ожидаемая, что в народной революции умы людей остановятся на счастливой середине, которая отмечает границу между властью и привилегией и сочетает энергию правительства с безопасностью частного права».

Эстетический исследователь и описатель характеров отмечает, что «там, где мы узнаем в ком-либо образ морального возвышения, который кажется нам на первый взгляд уникальным и трансцендентным, я верю, что при тщательном рассмотрении мы обнаружим, что среди его современников или в самой природе времени те качества, которые создают их архетип в нем, были распространены и преобладали». Высший класс американских государственных деятелей и патриотов, и особенно те, кто сгруппирован вокруг несравненной центральной фигуры Вашингтона, дают поразительное доказательство истинности этого наблюдения. Определенный дух бескорыстной честности и преданности, возвышенный и последовательный тон чувств и метод действий одинаково отличали их; и невозможно представить ничего более резко контрастирующего с этим, чем неадекватный стандарт суждения и масштаб критики, принятые теми, кто, движимый партийным рвением и руководствуясь узкими мотивами, применяет к таким характерам ограниченный масштаб своего собственного понимания и оценки — пытаясь искупить микроскопической точностью слабость в фундаментальных принципах. Отсюда иностранный публицист с большими исследованиями и точными историческими знаниями, ученый с широкими и искренними симпатиями, патриот с щедрыми и упорными принципами находят в этих образцах гражданской добродетели объекты постоянного восхищения; в то время как многие из их самозваных комментаторов, окопавшихся в педантичных или политических догмах и лишенных всеобъемлющих идей и истинного великодушия, не могут распознать и любят принижать качества, с которыми у них нет близости и чьи законные функции они игнорируют или извращают — ибо «Глупость любит мученичество Славы». При всей должной скидке на честные разногласия во мнениях относительно политических или религиозных верований, на разнообразие вкусов и образования, у истинно гуманной, мудрой и либеральной души все же остается инстинктивное чувство справедливости, почитание прямоты, любовь к прекрасному и истинному, которое поддерживает их почитание и оживляет их высшие симпатии, несмотря на яд фракционности и слепоту предрассудков; и таким образом заставляет элементарное в характере сохранять свое законное господство, каковы бы ни были выводы партийной логики или диктаты личного мнения. Бесценное правило Гете судить о каждом характере и произведении искусства по его собственному закону всегда присутствует в их умах, и они находят удовлетворение в спонтанной дани любви и чести настоящему гению и превосходному достоинству, тем более приятной, что нет полного единства чувств и верований; их почтение и вера столь же бескорыстны, сколь и искренни.

Выдающийся английский романист с добродушным акцентом указал в одном из своих эссе, насколько более удивительным как психологический феномен является ясновидение воображения, чем то, что приписывается месмеризму: поскольку с помощью первого писатели-гении описывают с правдоподобием, а иногда и с моральной точностью, в которую мы едва ли можем поверить, что она исходит только из творческого ума, все черты и фазы сцены, события или характера, детали которых теряются в смутной традиции или обходятся подлинной историей. Шекспир приводится как памятный пример этого интеллектуального предвидения. Существует, однако, другой вид предвидения и проницательности, посредством которого логика событий предвосхищается, а великие принципы принимаются до того, как множество будет готово к их принятию; реформаторы и государственные деятели таким образом опережают свой век и благодаря высокому этическому суждению и вдохновению прямоты видят над облаками эгоизма и за пределами ограничений эгоцентризма, в вечную истину вещей. Именно эта мудрость, подкрепленная, если не рожденная честностью и бескорыстием, отличала высший класс наших революционных и конституционных государственных деятелей, кульминацией которых стал Вашингтон, и ни в ком из его современников не была более проявлена, чем в Джоне Джее. Мы упоминали о всеобъемлющем и проницательном охвате его различных государственных бумаг и судебных решений, основанных неизменно на абсолютных принципах справедливости; и те же черты столь же очевидны в его переписке и случайных сочинениях: но недавно среди его бумаг было найдено обвинение большому жюри в Ричмонде, штат Вирджиния, в котором выражены самые подлинные принципы международного права, извлеченные из естественного права, в период и в стране, где первые не были кодифицированы или даже смутно поняты; и настолько практичные, что они имеют прямое применение к требованиям настоящего часа. В корне этих убеждений лежала глубокая религиозная вера. Никто из ранних американских государственных деятелей, например, не оставил в записи более ясного и справедливого изложения своих взглядов на рабство; — это грязное пятно на гербе республики всегда было перед глазами и совестью Джея; он стремился не уклониться, а сделать очевидными его неизбежный настоящий позор и будущие последствия, и выступал за пункт о перспективной отмене в Конституции. События последних трех лет являются ужасным и правдивым ответом на его предупреждения. «Пока Америка, — писал он, — не придет к этой мере (эмансипации), ее молитвы к небесам будут нечестивыми. Я верю, что Бог управляет миром, и я верю, что это максима в Его, как и в наших судах, что те, кто просит справедливости, должны сами ее творить». Он подал пример освобождением мальчика, бывшего тогда его законной собственностью, и был президентом первого общества против рабства, завещав это дело своим потомкам, которые верно оправдали доверие, когда-то презираемое, а ныне почитаемое, на протяжении трех поколений; ибо его сын сменил его на этом посту, его внук был и является его энергичным защитником, а его правнук сейчас противостоит рабовладельческим мятежникам в Армии Потомака. Его умные и патриотичные сограждане осознали и признали веру и честность, из которых возникли его моральное мужество и ясное умственное видение. «Его жизнь, — говорит Салливан, — управлялась диктатом просвещенной христианской совести». Одно из его последних писем было ответом на поздравление корпорации Нью-Йорка с тем, что он дожил до пятидесятой годовщины нашей национальной независимости, и приглашение присоединиться к ее празднованию; слишком слабый от преклонного возраста, чтобы удовлетворить их пожелания в этом отношении, с благодарностью отказываясь, он таким образом засвидетельствовал свои пожизненные убеждения: «Самым важным средством обеспечения продолжения наших гражданских и религиозных свобод является всегда помнить с благоговением и благодарностью источник, из которого они проистекают». Мы можем легко оценить буквальную правдивость наблюдения Верпланка, когда смерть канонизировала такой характер: «Ореол почитания, казалось, окружал его, как того, кто принадлежит к другому миру, хотя и задерживающегося среди нас: известие о его смерти было встречено с торжественным трепетом».

Джей лелеял твердую веру в Провидение, подтвержденную его долгой жизнью, полной разнообразного опыта и вдумчивых наблюдений. Пословично вежливый и обходительный, он был в то же время непреклонен в лишении всякого доверия, будучи однажды обманутым или разочарованным в характере. Ясный и сильный в своих религиозных убеждениях, он был тем не менее свободен от нетерпимости; он наслаждался общением с соседом-квакером, а также перепиской с духовными друзьями разных убеждений, хотя сам был убежденным епископалом.

Под необычайно сдержанным поведением и склонностью к спокойным и серьезным исследованиям скрывалась жилка приятного юмора, которая усиливала очарование его близкого общения; смелый, независимый и упорный в мнении, однажды сформированном, он был совершенно скромен в личных манерах и общении; его ум был более логичным, чем суровым по темпераменту, более энергичным, чем разносторонним, судебным по вкусу и тону, с большей точностью, чем рвением; и его темперамент сочетал серьезность культурного и вдумчивого с живостью и любезностью гармоничной и жизнерадостной натуры. Подобно Вашингтону и Моррису, он любил сельскохозяйственные занятия; и, подобно им, его пример как государственного деятеля, кажется, приобретает новую силу и красоту благодаря долгому и довольному уходу от официальной жизни, что доказывало полноту его собственных ресурсов и свидетельствовало о том, насколько больше чувство общественного долга, чем политические амбиции, было движущей силой его гражданской карьеры. Именно это отличает первоклассных представителей нашей страны от простых политиков; мы чувствуем, что их сущностная индивидуальность характера и гения была выше случайностей положения; что их внутренняя ценность и реальное достоинство не требовали дополнения от славы или состояния — что они благороднее своих должностей, выше своей популярности, выше своего внешнего отношения к партиям и функциям, проиллюстрированным их талантами и сделанным памятными их честностью.



ВЗДОХ.


How can I live, my love, so far from thee,


Since far from thee my spirit droops and dies?


Who is there left, my love, for me to see,


Since beauty is concentrate in thine eyes?


My only life is sending thee my sighs,


Which, as sweet birds fly home from deserts lone,


Fly swift to thee as each swift moment flies,


Uprising from the current of my moan.


But closed is still thy heart of cruel stone,


And my poor sighs drop murdered at thy feet,


For which, while I in grief do sigh and groan,


New hosts arise to meet a death so sweet,


Ah! love, give scorn; for if love thou shouldst give,


How could I love thee in thy sight, and live?







ДРЕВНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА.

ФИЛОСОФСКИЕ ДЕБАТЫ.

А. Я хотел бы услышать ваши мнения относительно древности нашей расы: геологи с каждым днем становятся все смелее и решительнее в своих утверждениях по этому вопросу; и мы быстро дрейфуем к выводам, которые, кажется, пугают религиозный мир и угрожают подорвать наше доверие к той Книге, которую мы привыкли рассматривать с глубочайшим почтением.

Б. Никогда, сэр, никогда: рука истинной науки никогда не может подняться как антагонист откровения: откровение, правильно понятое, всегда должно находить в науке брата, защитника, друга.

А. Как бы вы отстаивали свою позицию, если бы геологи пришли к окончательному выводу по этому вопросу и заявили положительно, что люди существовали в мире двадцать или тридцать тысяч лет назад?

Б. Они уже пришли к такому выводу; то есть, они в пласте, которому не может быть менее двадцати тысяч лет, выкопали несколько скелетов млекопитающего, напоминающего человека. Но пусть эти скелеты напоминают наши как угодно близко, я, со своей стороны, не готов признать, что эти существа, когда они существовали, были людьми в том смысле, в каком мы являемся. Откровение довольно ясно заявляет, что нынешней расе не более шести тысяч лет.

А. Какую теорию, тогда, мы должны принять относительно этих человекообразных окаменелостей? Почему вы отрицаете, что они были людьми, как мы?

Б. Скажите мне, что такое человек, и я отвечу на ваш вопрос.

А. Определение было бы несколько многословным.

Б. Будет достаточно для нашей цели, если вы признаете два пункта относительно существующей расы.

А. Первый?

Б. Что человек имеет тело.

А. Хорошо. Второй?

Б. Что человек есть душа, духовное существо.

А. Хорошо.

Б. Ну, тогда; ответьте мне на это: были ли люди, чьи останки сейчас обнаруживаются, духовной природы и наделены умами? Не могли ли они скорее быть просто млекопитающими, сформированными, действительно, в той же внешней форме, в какой Творец намеревался, когда придет время, сформировать свой шедевр; но еще не населенными той божественной природой, которая дала бы ему право стоять в одном ряду с расой, существующей сейчас?

А. Такие вопросы вряд ли входят в компетенцию геологии. Но можно справедливо спросить, какое право мы имеем предполагать, что когда-либо существовали существа, которые были людьми только по форме, но были лишены духовной природы? Позволяет ли нам Библия какой-либо запас, на котором можно основывать такое убеждение? Упоминают ли священные писатели о создании двух человеческих рас, одна из которых наделена лишь животной природой, а другая обладает духовной природой?

Б. Писание делает это в отрывках, на которые я укажу в ближайшее время. Но сначала уступите мне этот один пункт, уже признанный многими теологами, что в первой и второй главах Писания термин «день» имеет двусмысленное значение — что дни были обширными геологическими эрами.

А. Согласен.

Б. Первое человеческое творение, о котором говорит Моисей, — это то, что упомянуто в Быт. i. 27, где сразу после записи о создании низших животных сказано, что «Бог сотворил человека по образу Своему» и т. д. Таким образом, видимое и внешнее творение получило свою вершину и кульминацию: животные нашли хозяина. После этого нам говорят, что «был вечер, и было утро, день шестой». Затем открывается вторая глава, и седьмой день описывается как образующий обширный интервал покоя.

А. Все верно.

Б. Теперь посмотрите на седьмой стих этой второй главы. Слова таковы: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою». Теперь я рассматриваю этот отрывок как относящийся к творению, совершенно отличному от творения первой главы.

А. Теологи привыкли рассматривать оба отрывка как описание одного и того же акта.

Б. Я знаю об этом. Но по какому праву они это делали? Везде в Бытии мы находим события, записанные в хронологическом порядке, и нет причин, по которым историк должен в данном случае совершить нерегулярность перехода от конца седьмого дня к началу шестого: безусловно, гораздо более вероятно, что в истории второй главы и седьмого стиха он перешел к событию, которое произошло в конце седьмого дня, или, что еще более вероятно, в первый день новой серии. И если бы это было так, мы бы таким образом имели, во время этого второго и духовного творения, прекрасный символ более недавней работы первого дня, когда было проявлено проявление жизни, гораздо более благородной, чем Адамова.

А. Ваша параллель не лишена красоты, а следовательно, и веса; но я не вижу достаточной разницы между двумя отчетами, чтобы оправдать гипотезу о том, что первый относится к бездуховному человеку, второй — к духовному. В первом отчете говорится, что «человек был создан по образу Божьему». Второй говорит о человеке, которого он описывает, что «Бог вдунул в его ноздри дыхание жизни, и он стал живой душой».

Б. Мы не должны придавать слишком большое значение термину «образ Божий». Священный писатель мог использовать такое выражение просто для того, чтобы показать превосходство образа или формы тела этой первой человеческой расы, чей каркас, относительно низших животных, был, par excellence, образом Божьим. И в целом, разница между двумя отчетами очень широка и очень важна. Первый отрывок вообще не связан с историей нынешней расы: второй связан. В первом отрывке описывается создание расы, но индивид даже не назван: во втором нам не просто рассказывают о расе, нас знакомят с индивидом. Его имя дано, и он связан с существующей расой человечества непрерывной историей. Говоря о разнице между двумя отрывками, было бы хорошо учесть, что до недавнего времени не было причин подозревать их реальную значимость, т. е. предполагать, что они говорили о двух творениях и двух расах. Но теперь, когда доказательства доадамитовой расы быстро накапливаются на нас, было бы хорошо спросить, не предвосхитило ли Божье откровение историю, которую сейчас раскрывают странные иероглифы его пальца. Филолог и геолог расшифровывают одну и ту же историю в двух разных книгах, которые одинаково божественны. Остается увидеть, кто первым прочитает правильно.

А. Отчет во второй главе, безусловно, говорит достаточно ясно о создании души или духа.

Б. Да; и заметьте это: что седьмой день, могучая геологическая эра, прошел между двумя творениями — период, достаточно долгий для того, чтобы первая раса полностью исчезла, оставив после себя в качестве единственных памятников несколько скелетов, которые будут выкопаны здесь и там в девятнадцатом веке христианской эры. Когда последний экземпляр предшествующей расы давно умер, Бог создал нового человека, «вдунул в его ноздри дыхание жизни» и дал ему ум и имя, чтобы отличить его от прежней расы, которая носила тот же образ.

А. Конечно, мы не можем ожидать, что геологи будут различать две расы, видя, что они отличались только тем, что последняя имела духовную природу, в то время как первая — нет.

Б. Конечно, нет.

А. Возможно, тогда, в конце концов, не так много абсурда, как предполагалось, в восточных традициях о доадамитовых царях.

Б. Нас не должно удивлять, что среди примитивных народов существуют некоторые традиционные следы первой расы: и такие традиции, вероятно, были получены из какого-то очень надежного источника. Но как бы то ни было, я не боюсь доверить решение всего вопроса арбитражу времени.



КТО ЗНАЕТ?


Who knows but the hope that we bury to-day


May be the seed of success to-morrow?


We could not weep o'er the coffined clay


If a lovelier life it should never borrow.


Did we know that the worm had conquered all,


That Death had forever secured his plunder,


Not a sigh would escape, not a tear would fall,


For the human heart must burst asunder.


Death mimics life, and life feigns death:


What parts them but a fleeting breath?




Who knows but the love that in silence broods,


Slinking away to some lonely corner,


May yet, in the change of times and moods,


Sit proudly throned in the heart of the scorner?


I have seen a haughty soul destroy


The glittering prize that once it bled for;


I have seen the sad heart leap for joy,


And smiling grant what it vainly plead for:


True tears the flashing eye may wet,


The lip that curled may quiver yet.




Who knows but the dream that mocks our sleep


With visions that end in a sorrowful waking,


Leaving just enough of brightness to keep


Our souls from despair and our hearts from breaking,


May come in the heat of the midday glare,


Or the afternoon with its gorgeous splendor,


Palpable, real, but not less fair,


With airs as soft and touch as tender?


Morn breaks on the longest night of sorrow,


And there is more than one to-morrow.







ЛИТЕРАТУРНЫЕ УВЕДОМЛЕНИЯ.

Испытание Линнет. Повесть. С. М., автора «Дважды потерянного». Второе издание. Издательство Лоринга, Вашингтон-стрит, 319, Бостон. 1864.


Моральный и интересный роман. В нем есть завораживающая свежесть и оригинальность, пронизанная добродушным юмором и здравым смыслом, и полное отсутствие всех обычных и дешевых сенсационных приемов. Сюжет прост, но хорошо задуман; персонажи последовательны и четко очерчены, случайные замечания толерантны и полны духа. Мы не знаем более правдивой и восхитительной характеристики, чем та, что дана Роуз. Ее застенчивость, замкнутость, капризность и невежество восхитительны в розовой девушке шестнадцати лет. Ее дружба с Линнет, женщиной воображаемого и страстного склада, естественна по замыслу и искусно передана. Линнет экспансивна и симпатична, ее сладкое и всепроникающее влияние — истинное очарование книги. Женщина красоты и гения созревает в идеальную жену, укрепляя слабые руки и возрождая мужество в уставших, сомневающихся сердцах. «Линнет подобна алебастровой вазе, которую можно увидеть в совершенстве, только если она освещена изнутри».

Мы сердечно рекомендуем «Линнет» всем читателям художественной литературы, которые любят изучать характер через его радужное сияние.

Призрачные цветы. Трактат об искусстве создания скелетных листьев. Бостон: Дж. Э. Тилтон и Ко. 1864.


Полный трактат об этом прекрасном искусстве, в котором типографика и иллюстрации одинаково совершенны. Данные указания полны и точны. Содержание: Гл. 1. Анатомия листа; Зеленые и сухие листья. 2. Подготовка листьев и цветов. 3. Отбеливание листьев и семенных коробочек. 4. Составление букетов. 5. Иллюстрированный список растений для скелетирования. 6. Семенные коробочки. 7. Чудеса и использование листа. 8. Печать листьев. 9. Коммерческая ценность искусства; Сохранение цветов. У нас есть точные разрезы скелетированных листьев американской болотной магнолии, серебристого тополя, осины, тюльпанового тополя, норвежского клена, липы и плакучей ивы, европейского платана, английского ясеня, чины душистой, вяза, дейции, бука, гикори, каштана, карликовой груши, сассафраса, алтея, розы, бахромчатого дерева, кирказона, плюща и падуба, с указанием надлежащего времени сбора и индивидуальных процессов манипуляции для обеспечения успеха с каждым. «Причудливое, хотя и выразительное, — говорит наш автор, — это название «Призрачных» или «Духовных» цветов; оно было дано первым американским экземплярам теми, кто их создал, и с тех пор стало настолько общим, что везде понимается и принимается как их наиболее подходящее имя. Ссылаясь на процесс, с помощью которого готовятся эти цветы, христианский друг красиво использовал их как эмблемы Воскресения и как иллюстрацию идей — «Сеется тело душевное, восстает тело духовное», и «Тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему — в бессмертие».

Все, кто практикует это прекрасное и прибыльное искусство с какой-либо надеждой на успех, должны приобрести «Призрачные цветы», результат пяти лет прилежных и умных усилий.

Стихи: С переводами с немецкого Гейбеля и других. Люси Гамильтон Хупер. Филадельфия: Фредерик Лейпольдт.


Эти переводы имеют гораздо более чем обычное достоинство. Из-за своей чрезмерной и нежной простоты Гейбеля очень трудно передать правильно: лишнее слово часто разрушает строфу, в которую оно могло быть введено почти по необходимости, чтобы заполнить ритм или завершить рифму; единственное неразумное украшение испортит весь эффект кадансированных эмоций, из которых состоят его стихи. Мы пробовали Гейбеля и песни Гейне и знаем трудности; мы сердечно поздравляем нашу писательницу с успехом. И ее собственные стихи не менее прекрасны. Музыкально ритмичные, деликатно сформулированные и чисто прочувствованные, они рекомендуют себя читателю. Они не взлетают в область абстрактной мысли; они без претензий, мистицизма или усилий. Она не претендует на корону, ее диапазон ограничен, но наши сердца раздуваются и пульсируют от эмоций, которые она воспевает. Один образец лучше всего прояснит наше значение:

МАЛЫШКА ЛИЛИ.


She was a purer, fairer bud


Than summer's sun uncloses;


Spring brought her with the violets;


She left us with the roses.




A little pillow, where the print


Of her small head yet lingers;


A silver coral, tarnished o'er


With clasp of tiny fingers;




A mound, the rose bush at the head


Were all too long to measure;—


And this is all that Heaven has left


Of her, our little treasure.




O human pearl, so pale and pure!


0 little lily blossom!


The angels lent a little space


To grace a mortal bosom.




The azure heavens bend above,


Unpitying and cruel;


A casket all too cold and vast


To shrine our little jewel.




We cannot picture her to mind,


An angel, crowned and holy;


A fair and helpless human thing,


Our hearts still keep her solely.




Sleep, baby, calmly in thy nest


Amid the fading flowers,


The while we strive to learn the words:


'God's will be done—not ours!'





ИСТОРИЯ РИМЛЯН ПРИ ИМПЕРИИ. Чарльз Меривейл, бакалавр богословия, бывший член колледжа Св. Иоанна, Кембридж. Из четвертого лондонского издания. С обильным аналитическим указателем. Том IV. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко., Бродвей, 443 и 445.


Характер этой работы настолько высок и настолько широко известен, что достаточно напомнить или сообщить нашим читателям о появлении четвертого тома, чтобы пробудить их интерес. Меривейлу удается сделать свой предмет чрезвычайно интересным. Начиная с ожиданий конституционной монархии, безразличия граждан к политическим вопросам, законодательных мер по поощрению брака, усилий Августа возродить национальное чувство, этот том проводит нас через все его важное правление, со всеми его великими событиями и домашними драмами. У нас есть описания природы жизни в Риме, мест отдыха, выставок диких зверей и гладиаторов, школ риторов, а также исследования авторов: Ливия, Вергилия, Горация, Проперция, Тибулла, Овидия, каждый из которых отражает по-своему настроения августовского века. Это сложный и важный период истории, благородно трактуемый нашим автором. Брут и Кассий не вызывают ложного сочувствия. Характер Августа тщательно проанализирован, а очерк римского владычества в его политических, социальных и интеллектуальных контурах является способным и интересным.



ПОЛУЧЕНО.

Христианский обозреватель. № CCXLIV. Июль, 1864. Содержание: Характер и историческое положение Теодора Паркера; Новый король Греции; Роберт Браунинг; «Человек и природа» Марша; Роберт Лоуэлл; Критические эссе Ренана; Эдвард Ливингстон; Слово о войне; Обзор текущей литературы.


Североамериканский обзор. № CCIV. Июль, 1864. Содержание: Физическая теория Вселенной; Собственность и права замужних женщин; Философия пространства и времени; Конституция и ее недостатки; Военно-морской флот Соединенных Штатов; Наши солдаты; Национальная валюта; Восстание: его причины и последствия; Критические уведомления.


Универсалистский ежеквартальник. Июль, 1864. Содержание: Когда воскресают мертвые? Контрабанда; Вера и дела; Карл Смелый; In Memoriam: дань уважения Т. Старру Кингу; Общий обзор; Недавние публикации; Синопсис ежеквартальников.


Бостонский обзор. № XXII. Июль, 1864. Содержание: Отношения греха и искупления к спасению младенцев; Публикация свободных описаний порока; Раввины, Мишна и Талмуды и их помощь в изучении Нового Завета; Хаксли о месте человека в природе; Уроки восстания; Паскаль; Короткие проповеди; Литературные уведомления; Круглый стол.


СНОСКИ:

[1] Жаль, что большинство наших молодых леди, покидая школу, знают так мало о музыке, французском и итальянском, как только могут знать о ведении домашнего хозяйства. — Ред. Кон.


[2] Дом сестер милосердия в Нью-Йорке является достойным началом в вышеупомянутом направлении и, насколько нам известно, до сих пор оказывался успешным. — Ред. Кон.


[3] Фридрих I правил до 1713 года; преемственность с тех пор была следующей: Фридрих Вильгельм I, 1713–1740; Фридрих II (Великий), 1740–1786; Фридрих Вильгельм II, 1786–1797; Фридрих Вильгельм III, 1797–1840; Фридрих Вильгельм IV, 1840–1861; Вильгельм I, 1861.


[4] Земля, недавно отвоеванная у Бэк-Бэй, недалеко от подножия Бикон-стрит, на которой богатые граждане Бостона постоянно строят и обставляют самые показные дома.


[5] Я стал сторонником того превосходного офицера, Телесного Наказания, благодаря «счастливым эффектам», как говорят медицинские писатели о волдырях, вызванным этим в случае с богословом нежных лет, который добрался до своей Библии через посредство немецкого (не Лютера).
Взяв за текст первый стих Бытия, он перефразировал его: «В начале все вещи проецировали себя изнутри наружу и развили Конечную Причину из глубин своего индивидуального сознания». Как только он закончил свою речь и с благодарностью попросил благословения на все, что мы «изучили и преподали», пономарь, который, по-видимому, придерживался необычайно высоких и всеобъемлющих взглядов на обязанности своего призвания, проводил проповедника в ризницу. Оттуда вскоре раздались крики, свидетельствующие не только о раскаянии, но и о какого-то рода физическом страдании. Эти два часто связаны так же интимно, как и таинственно в дисциплине видимого мира, хотя нас часто уверяют те, кто должен знать, что они не имеют абсолютно никакого отношения друг к другу в невидимом. При повторном появлении правонарушителя, когда он кротко вытирал глаза и проходил по проходу, было слышно, как он ломающимся голосом спрашивал дьяконов, где можно купить еврейский словарь; и с тех пор меня достоверно информировали, что до того, как он достиг зрелости, он многому научился.
Теперь любой может читать по-немецки; на самом деле, очень многие люди кажутся совершенно неспособными остановиться. Но если мы не держим богословского мальчика, чтобы он читал за нас по-гречески и по-еврейски, то для чего мы его держим? Или, чтобы сделать вопрос понятным для тех из нас, кто говорит на языке Сведенборга, какие «полезные функции он выполняет?»


[6] Сказал адвокат судье: «Если есть хоть одна вещь, которая больше, чем любая другая вещь, доказывает вещь, то эта вещь — это та вещь!» «Какая вещь?» — сказал судья адвокату.


[7] Уайт-Айленд находится в заливе Пленти, недалеко от Окленда, правительственного центра Новой Зеландии, на более северном из двух островов, образующих группу. Согласно г-ну Джорджу Френчу Ангасу, чьи «Путешествия по Новой Зеландии» цитируются в «Домашних словах» Диккенса за 19 октября 1850 года, соседний материк (если слово может быть применено к главному острову) изобилует горячими источниками вулканического происхождения.
Г-н Ангас говорит:

«Я посетил кипящие источники, которые выходят из склона крутой горы под названием Те Рапа. Их было почти сто; они вырывались, бурля из маленьких отверстий в земле, диаметр которых не превышает нескольких дюймов, пар вырывается облаками с значительной силой: склон холма покрыт ими, и река горячей воды стекает в озеро. Почва вокруг представляет собой красно-белую глину, сильно пропитанную серой и водородом; также встречаются пириты. Несколько женщин были заняты приготовлением корзин картофеля над некоторыми из меньших отверстий: листья и папоротники были уложены над отверстиями, на которые была помещена еда. Они были отлично сделаны.
«Примерно в двух милях от этого места, на краю большой болотистой равнины, я встретил множество кипящих прудов; некоторые из них очень больших размеров. Мы перешли вброд реку, быстро текущую к озеру, которое питается тающими снегами в долинах Тонгариро. Во многих местах, в русле этой реки, вода кипит из подземных источников внизу, внезапно меняя температуру потока, с неминуемым риском для человека, который может переходить. Вдоль целых участков земли я слышал, как вода сильно кипит под коркой, по которой я ступал. Это очень опасное путешествие, ибо, если корка сломается, неминуемо последует смерть от ошпаривания. Мне говорят, что туземцы Ротума, которые строят свои дома над горячими источниками в этом районе ради постоянного тепла ночью, часто сталкиваются с подобными несчастными случаями: случалось, что когда группа танцевала на полу, корка уступала, и веселая компания внезапно поглощалась кипящим котлом внизу! Некоторые из прудов имеют девяносто футов в окружности, наполнены прозрачной бледно-голубой кипящей водой, выбрасывающей столбы пара. Каналы кипящей воды бегут по земле во всех направлениях, и поверхность этой известняковой равнины вокруг края кипящих прудов покрыта красивыми инкрустациями извести и квасцов, в некоторых частях образующими плоские блюдцеобразные фигуры. Шелуха кукурузы, мох и ветви растительных веществ были инкрустированы таким же образом. Я также заметил маленькие глубокие отверстия, или колодцы, здесь и там среди травы и камыша, от двух дюймов до нескольких футов в диаметре, наполненные кипящей грязью, которая поднимается большими пузырями, густыми, как каша; эти грязевые ямы испускали сильный серный запах. Хотя пруды сильно кипели, я заметил маленьких мух, быстро ходящих, или, скорее, бегающих по их поверхности.
Пар, который поднимается от этих кипящих источников, виден на многие мили, появляясь как струи нескольких паровых двигателей». — Том ii., стр. 113, 114, 115.




[8] Автор видел дерзкую маленькую яхту, лежащую уютно у пристани Саванны, в октябре 1859 года — после суда.


[9] В конституции республики Техас (1836) заявлено (разд. 9 Общих положений): «Все цветные лица, которые были рабами на всю жизнь до их иммиграции в Техас и которые сейчас находятся в рабстве, должны оставаться в таком же состоянии рабства». Но в конституции штата Техас (1845) нет такой декларации; и статья i., Билль о правах, разд. 1, гласит: «Вся власть исходит от народа». Вышеупомянутое положение техасской конституции 1836 года считается единственным фактическим установлением рабства в любом южном штате, и даже оно было отменено, как видно, конституцией штата 1845 года. (См. «Закон о свободе и рабстве» Херда, том ii.)


[10] «История Европы» Элисона, том iii, стр. 461.


[11] Представьте себе огромную сферу, заключенную внутри двух смежных и одинаково тонких оболочек, и все же достаточно толстых, чтобы четко показать их края при разрыве; внешняя, фотосфера, имеющая интенсивно яркую поверхность, и внутренняя, или полутень, тускло-серой поверхности; в то время как заключенное полое пространство все темное, за исключением случайного пушистого облака, плавающего внутри и прилегающего к внутренней оболочке. Теперь удалите большой нерегулярный кусок из внешней и меньший кусок из внутренней оболочки, и вы получите точное представление о внешнем виде пятна; контрастируя сравнительную яркость фотосферы с полутенью; их относительную толщину; интенсивную черноту внутри и случайный облачный слой, плавающий под отверстием, как это видно при самых благоприятных обстоятельствах с хорошим телескопом.


[12] Ивово-листовой вид Нэсмита, я думаю, является результатом либо несовершенного зрения, дефектных инструментов, либо неблагоприятного состояния воздуха, искажающего неизменный результат моих наблюдений, как описано выше, которые были тысячу раз повторены в нашей более чистой атмосфере, как на побережье, так и во внутренних горных районах. Мое наблюдение общего пористого характера по всей поверхности фотосферы солнца, я думаю, подтверждается рассмотрением пятен, как обычно известных и видимых с помощью обычных инструментов, как просто больших пор того же общего характера.


[13] «Жизнь и письма Вашингтона Ирвинга», Пьер М. Ирвинг. Нью-Йорк: Г. П. Патнэм.


[14] «Элементы международного права». Генри Уиттон. Под редакцией У. Б. Лоренса. Бостон: Литтл, Браун и Ко.


[15] «Федералист». Под редакцией Г. Б. Доусона. Нью-Йорк: Ч. Скрибнер.


[16] «Какстониана».
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