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АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

Как нация, мы стремительно теряем то почтение к существующей власти, которое предписано Священным Писанием и без которого ни одна форма правления не может быть долговечной, а политическая система не может прочно укорениться в сердцах людей. Оппозиционная пресса изобилует бранью и личными оскорблениями в адрес тех, кого сам народ избрал для управления государственной политикой и ведения общественных дел. Лицо, занимающее президентское кресло, вместо того чтобы получать уважение и почтение, подобающие его положению, становится жертвой клеветы и поношения со стороны тех, кто случайно оказался не согласен с ним в политических взглядах, причем это происходит по всей стране. Даже безусые юнцы, беря пример с тех, кто старше и должен был бы знать лучше, не скупятся на такие выражения, как «негодяй», «дурак», «тиран», применяя их к тем, кого народ привык почитать, не осознавая или совершенно не заботясь о том отвращении, которое их речь вызывает у людей старшего возраста и более вдумчивых. И таким образом стало признанным фактом, что репутация ни одного человека не может выдержать испытание четырехлетним сроком службы на посту президента. Хотя в значительной степени это является реакцией на поклонение королям в Старом Свете, тем не менее это пятно на нашей цивилизации, отход от тех возвышенных и благородных чувств, которые характеризуют каждую продвинутую стадию человеческого интеллекта, на которой признается верховенство и незыблемость закона, а правитель почитается как представитель и олицетворение закона. И поскольку на такой стадии уважение к магистрату и к закону взаимно влияют друг на друга, так и в нынешнем положении дел существует тенденция со временем переносить это отношение с правителя на указ, который он исполняет, и тем самым порождать неуважение и пренебрежение к самому закону, прокладывая путь к насилию и господству толпы, которые при нынешнем состоянии человечества неизбежно должны сопровождать установление демократического принципа.

Средство от этого следует искать в реформе воспитания нашей молодежи, посредством которой глубочайшее уважение к закону и к тем, кто его исполняет, должно прививаться как основа всякого патриотизма и национального прогресса, одновременно с воспитанием более высокого понимания благ общественного порядка и гармонии, а также должным образом регулируемой свободы мысли, слова и действий, и более чистого стандарта справедливости. Однако даже это принесет мало пользы, если не будет сочетаться с искоренением — благодаря здравому смыслу мыслящего и честного народа — той национальной напасти, о которой мы говорили: горькой и беспощадной политической партийности, все тенденции которой ведут к злу, и тем самым устранением из поля зрения нашей молодежи низкого, недостойного и унизительного примера, которому они слишком склонны следовать. Ребенок в значительной степени пойдет по стопам отца, и весь ход его интеллектуальной жизни будет в большей или меньшей степени определяться принципами и предрассудками, которые он привык каждый день слышать из уст родителя, который неизбежно является учителем и в значительной мере формирует его детский разум. Как же осторожен должен быть каждый родитель в отношении принципов, которые он прививает, и примеров, которые он подает в своих беседах, особенно когда эти беседы направлены на осуждение мотивов или действий правящих сил! — как бы ребенок со временем не склонился к тому, чтобы расширить свои взгляды и довести свои выводы дальше, чем он сам когда-либо мечтал, пока в конечном итоге, благодаря учению отца, он не придет к презрению к институтам, а также к правителям своей родной земли, и не вырастет в зародыше предателя, готового по первому сигналу пуститься в любую революционную схему или дикое предприятие утопического реформаторства, подобные тем, что были и остаются разрушителями нашего национального процветания. В качестве примера такого результата в наши дни нам достаточно взглянуть на молодежь Южных штатов, чья яростная измена, далеко превосходящая измену их старших, есть не что иное, как порождение, законное расширение и развитие того горького осуждения правителей, которые случайно оказались непопулярны у их отцов, той необузданной свободы слова, которая не оставляла ничего нетронутым, как бы священно или свято оно ни было, если оно случайно стояло на пути грубого и низменного интереса. Идеи горячей, воинственной южной молодежи сегодняшнего дня, безрассудство и измена, денационализирующий дух революции и крови, который так легко проявляется в презрении к старому флагу и лютейшей ненависти ко всему, что их отцы считали священным и за что отдали свои жизни, — все это лишь идея, усиленная и развитая, южанина минувшего поколения; это лишь естественный вывод из его разговоров и жизни, обдуманный ребенком, глубоко запечатленный в его сердце как учение почитаемого наставника и доведенный естественным ходом рассуждений до своего предела в отцеубийственном мятеже сегодняшнего дня. И все же эта идея в своем зарождении была, по-видимому, достаточно безобидной, представляя собой не что иное, как осуждение и поношение политических лидеров и правящих сил, которые случайно оказались в оппозиции, благодаря чему ребенок со временем отвыкал от своей страны и учился легко смотреть и легко говорить о том, что в прежние времена упоминалось только с любовью и благоговейным трепетом.

И это не единственная реформа, необходимая в воспитании нашей молодежи. Фраза «завершение образования» используется сегодня с полной небрежностью и применяется к тому периоду, когда юноша покидает школу или колледж ради суетных путей жизни. Сколько ошибок содержится в таком применении этого термина, хорошо знает тот, кто после нескольких лет жизни в мире может оглянуться на свои студенческие дни и увидеть, какие лишь поверхностные знания он приобрел в «классических тенях», и насколько плохо он был образован в любом смысле этого слова, насколько плохо подготовлен к реалиям будничной жизни, когда впервые вышел с самоуверенной гордостью из священных стен и смело отправился в мир. В то время, когда, согласно общепринятому пониманию этого термина, образование завершено, оно, по правде говоря, только началось; и тот, кто на скудном капитале университетских знаний возомнил бы себя законченным человеком, компетентным взять на себя обязанности, ответственность и труды активной жизни, вскоре с прискорбием обнаружил бы, что он еще младенец в мудрости и нуждается в долгой и суровой дисциплине, прежде чем его можно будет считать одним из тружеников мира. За те немногие годы, которые в нашей стране посвящаются образованию молодежи, можно сделать немногим больше, чем научить их ценности знаний и правильному методу и системе их приобретения, оставив на долю усилий последующих лет то образование ума и развитие интеллектуальных способностей, которые составляют законченного человека. И это должно быть целью всех наших школ, как для женщин, так и для мужчин: внушить истину, что настоящее образование начинается там, где заканчивается школа, и зависит исключительно от самого учащегося, которому помогает лишь та основа подготовки, та систематизация усилий, которые были даны наставником в нежные годы. Эта цель должна быть всегда перед глазами учителя, и весь курс обучения должен быть скорректирован с учетом этого. И преподавание должно быть такого характера, чтобы наиболее полно подготовить студента к будущему обучению, дав ему твердую опору в самых существенных отраслях знаний, с которой он может продвигаться неуклонно и уверенно, когда останется предоставленным самому себе; часто предупреждая его, что это лишь начало великих дел и что глубины мудрости, в которых заключается вся ее эстетическая красота и святость — все ее моральное благо — лежат далеко за пределами, где их можно достичь только самым терпеливым, настойчивым и неустанным трудом; не забывая при этом указать на славную награду, которая ожидает искателя истины. Эффект такой системы вскоре ощутился бы не только в нашей национальной жизни, но и в самой нашей цивилизации. Ибо таким образом из года в год в наше общество выходил бы класс мыслителей, серьезных, работающих, сильных духом мужчин и женщин, искателей истины и учеников высшего блага, вместо толпы полуобразованных интеллектуальных бездельников, которые ежегодно выходят из наших школ с тщеславной идеей, что курс обучения закончен, пути исследования полностью изучены и что жизнь отныне — это праздник от учебы. Под таким мощным импульсом наше общество не могло бы не продвигаться огромными шагами во всем, что относится к истинной цивилизации, поскольку мыслители тогда стали бы правилом, а не исключением, а талант — почти всеобщим, который сейчас, подобно визитам ангелов, сравнительно «редок и далек». Это не утопическое видение: это реальность, находящаяся в пределах человеческих усилий и возможностей нашего народа сегодня, если бы люди только приложили усилия к такой цели и правильно применили энергию и труд, которые сейчас слишком часто тратятся на недостойные и пустяковые объекты. Область знаний настолько безгранична, что целой жизни слишком мало и слишком коротко, чтобы дать смертным даже поверхностное представление об этом море мудрости, которое бурлит вокруг вселенной, и лишь тот может претендовать на звание провидца, кто посвящает всю свою долгую жизнь исследованию истины; и только когда этот факт запечатлеется в умах молодежи, они смогут оценить свое истинное положение в существовании и стать эффективными работниками в великом деле человечества.

И все же всякое образование тщетно, всякое интеллектуальное развитие приносит мало пользы, всякая цивилизация пуста по своей природе и эфемерна по своей продолжительности, если ей не хватает морального элемента. И под словом «моральный» в этой связи следует понимать не только то, что обычно передается термином «нравственность», но также и всю религию. Это хорошо установленный факт, более полно подтвержденный нашей собственной историей, что все политические партии, основанные на эфемерном вопросе, неизбежно исчезают с окончательным урегулированием вопросов, на которых они основаны, не имея ничего, на что можно было бы опереться; так же обстоит дело и в делах наций. В слабости человеческой природы и ошибочности всякого человеческого предвидения невозможно разработать систему или теорию, которая просуществовала бы во все времена, которая не стала бы немощной, бесполезной и даже ошибочной в ходе человеческого развития и в постоянно меняющемся состоянии человеческого общества. Следовательно, любое правительство и общество, основанные на системе, придуманной лишь людьми, должны в ходе событий развалиться и уступить место результатам нового и более молодого развития. Закон Божий, содержащийся в Божественном откровении, — единственный неизменный, не подлежащий изменению. Он приспособлен для удовлетворения требований всех стран и всех веков, для ответа на все потребности, на которые способна человеческая природа, вплоть до самого крайнего предела ее развития. Следовательно, все политические системы долговечны лишь в той мере, в какой они в своей организации соответствуют предписаниям Божественного закона.

Мы использовали термин «моральный элемент» как обязательно включающий в себя всю религию по той причине, что на религии неизбежно основывается всякая истинная нравственность. В физическом, и особенно в интеллектуальном мире, нет ничего без конечной причины; и так называемая нравственность, которая существует совершенно отдельно и независимо от религии, не может основываться ни на чем ином, кроме как на личной выгоде, которая при других условиях и обстоятельствах столь же без колебаний привела бы к злу. «Моральный человек» без религии мог бы так же легко быть злонамеренным и распутным в чисто злом сообществе, как он является честным и порядочным в цивилизованном и просвещенном сообществе сегодняшнего дня, по той причине, что его нравственность — это не что иное, как уважение к определенному стандарту чести — другими словами, к тону общества, в котором он окружен, принося с собой все выгоды высокой общественной оценки и высокого положения в обществе, какому тону он должен следовать, будь он хорош или плох: он основан и построен на личной выгоде. И все же сам этот тон общества и все эти стандарты чести и порядочности, если проследить их происхождение, оказываются возникающими из предписаний откровения. Мы все, физически и интеллектуально, — создания обстоятельств. Опыт формирует и развивает интеллект. Наши моральные натуры не являются врожденными, а являются исключительно и полностью результатом влияний, которыми мы окружены. В душе нет абсолютного стандарта справедливости; если бы он был, порядочность была бы одинаковой во всем мире. Но справедливость язычника — это не то же самое, что справедливость христианина; справедливость китайца или японца — это не то же самое, что справедливость более просвещенных наций; справедливость одного христианского сообщества отличается от справедливости другого; и это потому, что справедливость, рассматриваемая отдельно от религии, относительна и подвержена всем модификациям различных условий общества. Слова сатаны из поэмы Мильтона «Зло, будь моим добром» — это тонкое признание этого факта. Но абсолютная справедливость — вещь, неизвестная человеческой природе; она никогда не может быть врожденной, а приходит извне. Она может быть постигнута интеллектом только как нечто Божье, часть Его природы, данная нам как закон, правило действия, которое мы можем принять или нет, принимая на себя последствия его отвержения. Не может быть иного стандарта абсолютной справедливости, кроме закона Божьего; не может быть иного неизменного и вечного правила человеческого действия.

И если это положение верно для отдельных лиц, то, безусловно, оно верно и для наций, которые являются лишь индивидами в совокупности, подверженными тем же превратностям, управляемыми теми же законами, физическими и моральными, и следующими тем же путем развития. Только та форма правления, которая признает Верховное Существо главным правителем, а Его закон — источником и моделью всякого человеческого закона, может быть уверена в истине и справедливости на своей стороне, как в своих отношениях с другими нациями, так и в регулировании своих собственных внутренних дел. Только такая форма может неуклонно работать на благо своего народа, как ведя его вперед, так и сглаживая тернистый путь к совершенству и устраняя каждое препятствие, которое мешает национальному прогрессу. Как бы близко принципы нашего Правительства ни приближались к принципам Божественного закона, все еще остается место и настоятельная необходимость для реформ. Однако при всеобщей немилости, в которую впали теократии, и при сильном желании, которое пронизывает наш народ избежать сложных зол союза церкви и государства, каждая попытка объединить религиозные принципы с принципами правительства рассматривается с явной тревогой; и справедливо, поскольку опыт прошлых веков доказывает, что и то, и другое лучше всего процветает в отдельных сферах, как бы близко они ни приближались друг к другу в абстракции, и что при объединении одно из них склонно оказаться препятствием для другого через привнесение ошибок и коррупции; в то время как, будучи разделенными, они действуют как взаимное ограничение, каждое из которых стремится контролировать ненормальное развитие другого. По этим причинам реформа в этой частности должна исходить от народа к правительству, а не от правительства к народу.

И здесь мы подходим к корню всего дела, к той области, где реформа наиболее необходима, а именно к моральному состоянию нашего общества. Хотя существует немного наций, в которых наблюдается такое разнообразие религиозных взглядов и множественность религиозных сект, существует немного народов, которые столь же пресловуто нерелигиозны, как наш собственный. И все же наше состояние в этом отношении скорее нейтральное, чем какое-либо иное, ибо, хотя мы лишены какой-либо позитивной безнравственности, которая выделяла бы нас среди других наций порочностью, в нашей среде, тем не менее, мало той простой, доверчивой, не подвергающей сомнению веры, которая есть «осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» — мало того всепроникающего и всемогущего благоговения перед священными вещами, того глубокого религиозного чувства, которое составляет часть самой жизни большинства наций Старого Света. Это не что иное, как реакция на суровые пуританские догматы колониальных времен. Это логический результат тех мрачных и угрюмых теорий, которые стремились сделать религию не только неприятной, но и абсолютно отталкивающей для молодых и пылких, заставляя их бросаться в противоположную крайность — откладывать религию до «более удобного времени», когда удовольствия жизни потеряют свою прелесть, а они сами будут приближаться к концу своего паломничества. Та теория, которая делала смертным грехом то, что в худшем случае было лишь простительным проступком, а возможно, и вовсе невинным по своей природе, не могла не отреагировать со временем насильственно, сначала через процесс отвращения, затем через процесс исследования и, наконец, через доведение спекуляций до крайностей и практическое объявление безвредным и невинным того, что на самом деле было пороком. Народный ум, отскакивая от пуританских идей, не остановился, чтобы различить истину и ошибку, которые были так тесно переплетены в их системе, но, огульно осуждая все теории, чьи наиболее заметные характеристики были отталкивающими, вовлек в это осуждение и отвержение многое из чистой и простой истины и быстро побежал по пути революции, не обращая внимания на каждое предупреждение, не сдерживаемый препятствиями, которые Истина бросала на его пути, вплоть до нынешнего времени почти всеобщей распущенности.

Другой эффект этого бунта национального ума против пуританских теорий виден в почти ежегодном открытии какой-то новой секты в религии, в стране, которая уже настолько переполнена разнообразными и антагонистическими религиозными организациями, что ее можно было бы назвать страной сект. Как бы ни были правы или неправы пуритане с религиозной точки зрения, они совершили великую социальную ошибку, основав новую церковь, вместо того чтобы искренне работать над реформированием старой в тех отношениях, в которых она, как им казалось, впала в заблуждение, тем самым разрушив единство христианского мира. Если бы движение остановилось на этом, вреда было бы меньше; но не в природе вещей было, чтобы это произошло так. Установление принципа, что чистоту поклонения и веры следует искать, а разнообразие религиозных мнений удовлетворять в разделении и возведении новых организаций, а не в стремлении очистить старую и установленную форму, сразу распахнуло дверь раскола, а вместе с ней, в конце концов, и дверь скептицизма. Движение, однажды начатое, не могло быть ни остановлено, ни проконтролировано никакими человеческими усилиями. Другие заявили о праве, которое они сами осуществляли, и результат вскоре проявился в отделении одной за другой деноминации от Пуританской церкви, каждая из которых, в свою очередь, делилась на множество сект, в зависимости от того, как обстоятельства меняли религиозные взгляды. Если бы принципы истинной религии сами по себе были прогрессивными, если бы учения Евангелия были неадекватны или не подходили для всех возможных стадий человеческого прогресса, или если бы они были способны к развитию, мир мог бы тогда выиграть. Или, опять же, если бы разум был непогрешим, разделение церквей было бы неисчислимым благословением, обеспечив всем умам свободное исследование по религиозным вопросам. Но неверие не желает более мощного союзника, чем человеческий разум в его свободнейшем проявлении, потому что он так склонен быть увлеченным софистикой, и его неизменная тенденция — отвергать как мифы и басни все вещи, которые он не может постичь или для которых не может увидеть материальную причину. Совершенный разум — брат-близнец и сильнейший сторонник веры; но разум, каким он существует в нынешнем развитии человечества, — его самый смертельный антагонист. Эпоха разума наступила для нас, и ее результат виден в практическом скептицизме, пронизывающем все наше общество, который по своему размаху и вредным последствиям заставляет краснеть самые дикие спекуляции наиболее радикальных немецких метафизиков. Каждый день мы видим вокруг себя людей без религиозного исповедания и с малым, если вообще имеющимся, религиозным чувством, спокойно встречающих смерть без дрожи, без мысли об ужасном запредельном. И хотя применение термина «неверующий» к такому человеку не преминуло бы вызвать его яростное негодование, его безразличие к событиям и судьбе великого будущего не может проистекать ни из чего иного, кроме как из полного неверия в учения Священного Писания, в истины христианства. Такие люди — лишь типы класса, и этот класс составляет очень большую часть нашего населения.

Зла религиозных разделений легко увидеть, даже если бы они состояли не более чем в разделении и последующем ослаблении христианских усилий. Церковь Божья, раздираемая внутренними раздорами, становится почти бессильной для распространения Евангелия, большая часть ее силы и энергии истощается на поддержку своих различных ветвей друг против друга и на прозелитизм внутри себя. Там, где, если бы она была объединена, небольшая часть ее богатства и энергии была бы достаточна для поддержания в процветающем состоянии поклонения великого народа, оставляя огромный излишек для направления на евангелизацию языческого мира, теперь, в ее разделенном состоянии, ее сила и огромные материальные ресурсы растрачиваются на поддержку бесчисленных фрагментов, каждый из которых стоит столько же труда и средств, сколько было бы достаточно для поддержания религии всей страны, если бы она была объединена.

Хуже того, непрекращающиеся распри христианского мира имеют тенденцию обесценивать в умах неверующих, не только среди язычников, но и среди нас самих, учения того Слова, которое является его признанным руководством. «Смотрите, как эти христиане ненавидят друг друга!» — для размышляющих умов вне церковной ограды является почти непреодолимым аргументом против той религии, которая претендует на то, чтобы быть основанной на любви. Отсюда возникает большая часть того практического неверия, о котором мы говорили и которое является бичом нашей цивилизации. Ни одна нация не может быть по-настоящему великой, благородной или прогрессивной без религии, и насколько мы отходим в нашей повседневной жизни от чистых учений Евангелия, настолько мы движемся к нашему неизбежному краху. Народ должен иметь какой-то высокий стандарт морального совершенства, что-то, чтобы возвысить и очистить тон общества, чтобы направить их стремления вверх, прочь от мелких трудов, забот и тревог, от низменных желаний и животных наклонностей жизни, чтобы предотвратить их падение в тот распад, который неизбежно является результатом коррупции, следующей по пятам за преданностью лишь личной выгоде. Мы в значительной степени нация материалистов, слишком преданная погоне за эгоистичными и так называемыми практическими целями, слишком мало — за духовным и эфирным. Реформа должна прийти, иначе душа станет грубой и пресмыкающейся, а благороднейшая часть нашей натуры, более тонкие и изысканные симпатии сердца, более тонкие способности интеллекта заржавеют от бездействия, и вся раса станет чувственной и, наконец, немощной, какими бы блестящими ни были ее отдельные исключения. С какого направления должна прийти необходимая реформа, не нам судить. Тот Всемогущий Промысел, который управляет заблуждающимся миром, несомненно, предоставит путь для возрождения Своего народа. Первый великий шаг — пробудить в людях чувство необходимости такой перемены, и для достижения этой цели должны быть применены более мощные средства, чем те, что когда-либо применялись к нашей цивилизации. И апостол, который в руках Божьих станет средством пробуждения дремлющей веры нашего народа, пробуждения их к полному осознанию опасности и придания новой энергии восстановительным силам расы, завоюет для себя более высокое положение в оценке мира, чем то, которое до сих пор было уступлено любому простому смертному.

Другое великое и явное зло в нашем обществе, тесно связанное с тем, о котором мы только что говорили, — это чрезмерная любовь к богатству и возведение бога денег на самое высокое место в нашем храме поклонения. Человеческая природа жаждет отличий. Разделения и касты в обществе Старого Света, с сегодняшнего дня до самых отдаленных времен, являются не только доказательством, но и практическим примером этого факта. Упразднение всех этих различий вследствие установления нашего республиканского правительства на почве политического равенства смело с наших предков почти единственное средство удовлетворения этой врожденной склонности. Трудолюбивый, практичный, сельскохозяйственный народ, не имеющий литературы и мало, если вообще имеющий, культивирующий изящные искусства, имел лишь один путь к отличию, открытый для массы населения, и он лежал через пути богатства. Поэтому было вполне естественно, что достаток занял место наследственных почестей старых времен и что народ склонился перед единственным отличием, каким бы ложным оно ни было, которое возвышало какую-то часть их самих над своими собратьями. При всех бедах, связанных с наследственной аристократией, отличие, которое сопровождает дворянство, в значительной степени является идеальным. Не его богатство или власть составляют его очарование, а некое безымянное нечто, относящееся к идеалу, которое влияет не только на арендаторов и вассалов, но даже на нас, республиканцев. Можно вполне усомниться, выиграли ли мы, заменив такие различия грубым и материальным, влияющим только на телесные чувства — животную часть нашей натуры — и содержащим мало чего-либо, чтобы расширить ум или возвысить стремления. У нас сравнительно немногие могут стать выдающимися в рядах литературы или искусства, или, действительно, в любой из высших или интеллектуальных отраслей человеческих достижений; следовательно, для огромной массы есть только один путь к отличию, один объект, требующий всякого усилия, — погоня за богатством. И как естественное следствие, мы видим, что каждое искусство, каждая профессия зависят от этого мотива. Большинство зол, связанных с управлением нашими общественными делами, мошенничество и коррупция, которые так заметны, четырехлетняя борьба за место с последующим унижением тех позиций, которые должны быть позициями высочайшей чести, могут быть прослежены до этого одного источника. Более того, мы находим, что так называемая аристократия наших больших городов — чисто денежная — исключает из своих рядов тех, кто зарабатывает на жизнь занятиями литературой и искусством, и которые, если верны своим профессиям, имеют право на самый высокий ранг в обществе. Конечно, есть исключения, но не более чем достаточно, чтобы подтвердить правило. Яркий пример силы богатства среди нас виден в эти дни «шудди», когда те, кто до сих пор двигался в самых скромных кругах, внезапно занимают свои позиции среди «высших десяти тысяч» и к ним относятся с почтением, к которому они всю свою жизнь были чужды, благодаря успешному контракту или грандиозной спекуляции. Эффект такого положения вещей на нашу цивилизацию легко увидеть. Низкий мотив обязательно опустит своих последователей на свой собственный уровень. Народ без возвышенной и облагораживающей цели обязательно придет в упадок. Хватательный дух, который повсюду пронизывает наше общество, быстро опускает наш народ до уровня расы наемных дельцов. Истина, справедливость, честь, чистота и даже религия в значительной степени упускаются из виду в общей погоне за золотом, пока строжайшая честность, самая самоотверженная порядочность не начинают рассматриваться как чудеса, и мы завоевали для себя среди наций мира незавидный титул поклонников «всемогущего доллара». Сама религия извращается и искажается в любую мыслимую форму, чтобы привести ее в гармонию с нашей всепоглощающей погоней: все наши идеи о государственной политике и социальном прогрессе заставляют зависеть от этого недостойного мотива и модифицироваться им. Мы не имеем в виду тех лиц, которые с более высокими мотивами и истинным пониманием духовных возможностей человека занимают видное место среди нас, искренне сражаясь за дело истинного прогресса; мы говорим о массе нашего населения. Те немногие — это добрая закваска, которая еще должна доказать возрождение нашей расы. Как бы плохо ни обстояли дела в этом отношении, если оставить их самим себе, они станут бесконечно хуже с каждым последующим годом, ибо дух жадности прогрессивен по своей природе, становясь все жирнее и жирнее на своем успехе.

И все же, с другой точки зрения, эта же борьба за богатство — один из великих секретов американского процветания и прогресса. Это движущая сила той энергии, которая заселила пустыню, воздвигла, словно по волшебству, могучую республику среди диких пустошей и, прежде всего, распространила американские идеи, а вместе с ними и зародыш человеческой свободы, по всей широкой земле. Этому духу жадности на наших берегах Старый Свет обязан многим своим продвижением и большинством тех полезных изобретений, которые быстро революционизируют само человечество. Но мы не рассматриваем его в этом свете; мы рассматриваем его в его моральном аспекте, в том отношении, в котором он наиболее сильно влияет на истинную цивилизацию, которая вскоре должна прийти в упадок и вернуться к состоянию давно минувших веков, если она не будет поддерживаться прочным моральным и религиозным элементом. Моральный прогресс должен идти в ногу с интеллектуальным, иначе последний когда-нибудь достигнет той точки, где крайности сходятся, и его утомительное путешествие начнется снова.

Следует надеяться, что это зло уже идет на убыль. Следует надеяться, что нынешнее взбудораживание нашего общества из самых его глубин с последующим взрывом изношенных теорий, которые до сих пор удерживали свои места только благодаря нашей национальной летаргии — с его сметанием предрассудков старых времен и смешением элементов, которые до сих пор существовали отдельно и в стороне друг от друга, приведет к выходу истинных достоинств на поверхность, к пробуждению нашего народа к более высокому пониманию доброго и истинного, тем самым установив более высокий моральный стандарт среди нас; что более чистые мотивы отныне будут побуждать наше общество. Опасения, которые высказываются некоторыми, что нынешняя война станет сильным потрясением для нашей цивилизации, не подтверждаются фактами, которые повсюду появляются вокруг нас. Частые требования к щедрости и терпению великого народа, постоянные призывы к проявлению благороднейших качеств, самой самоотверженной преданности, и это в поддержку великого принципа, а не какого-либо сиюминутного материального интереса, сама необходимость возвышенной цивилизации и интеллектуального развития со стороны масс, которые должны позволить им увидеть в этом принципе основу всего их будущего благополучия, как в отношении материального процветания, так и политического положения, постоянно представляют перед народом в более ясном свете, чем когда-либо прежде, блага чести и порядочности, необходимость национальной чистоты и развивают моральный элемент в нашей среде, чьи добрые эффекты далеко перевесят эфемерную и спазматическую безнравственность и порок, которые обычно порождает состояние войны. Наш народ знакомится с теми благами индивидуального благополучия и теми принципами филантропии, к которым они так долго были сравнительно чужды. И именно это, вместе с раскрытием через нынешнее потрясение тех ошибок, как в нашей политической системе, так и в нашем обществе, которые так почти доказали нашу гибель, сделает эту войну, по правде говоря, величайшим благословением, которое когда-либо выпадало на нашу долю. И если этот моральный прогресс будет таким и настолько великим, чтобы сбросить золотого тельца с его трона и сделать место чести наградой только истинного достоинства, тогда у нас будет причина для самых отдаленных поколений благодарить Бога за это кажущееся бедствие, которое обрушилось на нас.

И эти же факты, выделяющиеся как сияющие огни в темноте, имеют тенденцию показать, что мы, в конце концов, не такие уж низкие, какими кажемся; что, при всем нашем поклонении богу денег, в великом американском сердце все еще есть богатство сильного, истинного, щедрого чувства, готового по первому зову печали и страдания вырваться наружу и рассеять свои золотые благословения даже за морями. Не только то, что годы назад, когда мы были в мире и на пике процветания, многие корабли покидали наши берега, нагруженные продовольствием, добровольными пожертвованиями американского гражданина своим голодающим братьям с Изумрудного острова; хотя это само по себе было достаточно, чтобы поставить нашу цивилизацию на уровень с цивилизацией самой отполированной нации Старого Света. Но даже сейчас, когда мы боремся за само наше существование, когда каждая энергия и каждый материальный ресурс направляются на то, чтобы остановить прилив внутренних раздоров и раздавить гидру внутренней измены; в то время, когда мать-страна пошла на все, кроме открытой войны, чтобы помочь и поддержать тех, кто стремится к нашему краху, и ее пресса исчерпывает каждый эпитет поношения и грубой брани в наш адрес, тех, кто так искренне сражается в своей собственной защите и кто имеет право по всей истине человеческой природы на ее теплейшее сочувствие — пресса, которая, принимая фразеологию своих друзей и союзников по Сецессии, не стесняется ставить цивилизацию рабовладельческих штатов далеко впереди цивилизации «северных грязевиков» — даже сейчас, когда крик голодающих рабочих английских фабрик доносится до нас через воду, забывая на время всю брань и жестокое обращение, которое мы получили, всю вражду и горькую враждебность, которую породило предательское вероломство Англии, не одно полностью груженое судно покинуло наши порты, неся зерно тем, кого их собственная гордая аристократия либо бессильна, либо слишком скупа, чтобы поддержать. Разве это не доказательство цивилизации, значительно продвинувшейся за пределы любой, которую еще записала история? — цивилизации, основанной на золотом правиле христианства и на той еще более драгоценной заповеди: «Любите тех, кто ненавидит вас, и делайте добро тем, кто преследует вас». Ибо именно в своем моральном аспекте каждая цивилизация должна в конце концов судиться; и то общество, которое развивает такие благородные принципы и чувства, как эти, которое проявляет себя в этой высшей области духовного совершенства, в проявлении этих более тонких чувств сердца, безусловно, ближе всего к совершенству, в том, что оно наиболее точно следует закону Божьему, истинам божественного откровения. Когда подобные случаи происходят со стороны любой из старых наций мира, им будет уместно хвастаться цивилизацией, превосходящей нашу; но пока их вера не будет показана их делами, страдающее человечество во всем мире отдаст нам пальму первенства. Не поможет и приписывание нам недостойного мотива в этом деле — желания завоевать доверие в глазах мира. Индивид мог бы с некоторой степенью правдоподобия попасть под такое обвинение, но великий народ не движется спонтанно и единодушно в одном направлении из такого мотива, поскольку ничто, кроме чистого и справедливого принципа, не может произвести единство в массах. Такой недостойный и унизительный мотив — собственность индивидов, а не наций, даже если бы такая идея могла быть зачата в одно и то же время множеством умов. Нет! Это было спонтанное выражение глубокого и пронизывающего принципа американского общества — американской человечности — свободный излив американского сердца; и как таковой он будет стоять на странице истории как доказательство цивилизации, не уступающей ни одной в своем веке.

И это не единственный признак морального пробуждения нашего народа. Примеры этой истиннейшей благотворительности появляются каждый день в нашей среде, не последними из которых являются «дровяные процессии» западных городов и поселков; те длинные линии фургонов, нагруженных топливом и провизией для семей отсутствующих солдат, чья единственная цель и мотив — комфорт тех, чьи защитники и кормильцы поддерживают честь страны на поле боя; доказательства более поразительные, чем основание благотворительных учреждений или благотворительных обществ, поскольку последние могут, и слишком часто возникают, из самого эгоистичного и тщеславного мотива, в то время как в первых индивид теряется в массе тех, кто стремится внести свою лепту в благородное дело, в этом спонтанном изливе истинной и сердечной благожелательности. Из этого же духа возникает удивительный успех, который сопровождает усилия санитарных комиссий и ассоциаций помощи солдатам в облегчении страданий и смягчении лишений наших солдат в полевых условиях. С такими доказательствами, постоянно появляющимися перед нашими глазами глубоких и благородных чувств американского сердца, кто может сомневаться, что наша цивилизация — прогрессивная, наше просвещение — равное? Кто может сомневаться в способности американского народа к добру или смотреть с предчувствием на наше будущее?

Другой важный знак времени, свидетельствующий о нашей продвигающейся цивилизации, — это возрождение искусства в нашей среде. Посреди всей нашей суеты, трудов и жадной борьбы за наживу всегда чего-то не хватало для полноты нашей жизни, чего-то, чтобы наполнить и удовлетворить ту тоску души по эстетической красоте, которая является одновременно доказательством ее прогресса и ее способности к божественным вещам. Слишком долго мы были поглощены желаниями нашей животной природы, в погоне за которыми мало удовлетворения той более тонкой части наших внутренних «я», которая не будет заглушена ничем, кроме глубочайшего унижения. Людям — великим людям — нужно что-то — что-то более высокое, более облагораживающее, более нежное — чтобы заполнить пустое место в их сердцах и домах, чтобы сохранить баланс между животной и духовной частью их жизни и облечь их окружение в более высокое и святое значение, чем то, которое может возникнуть из событий и ассоциаций будничной жизни. В искусстве найдено недостающее звено, и будь то простая баллада в вечернем кругу или скромная гравюра, которая украшает стены скромного коттеджа — и чем скромнее жилище, тем глубже проявление, потому что оно более трогательно — это лишь выражение признательности людей к потребностям, способностям и более святым стремлениям лучшей части человечества. Следовательно, возрождение искусства имеет глубокое значение; это нечто большее, чем вынужденный, экзотический, а значит, эфемерный рост; это проявление пробуждения народа к эстетическому чувству; это фактический результат интеллектуальных и моральных потребностей общества; это само по себе стремление великого народа к прекрасному и истинному. И как таковое оно имеет широкое и глубокое основание в божественном в человеческой природе, которое обеспечит не только его постоянство, но и его прогресс до тех пор, пока доброе и истинное имеют хоть какое-то влияние на наше общество. То, что у нас до сравнительно недавнего времени не было искусства, является результатом не отсутствия способности постигать прекрасное, а интенсивной и всепоглощающей страсти к наживе, которая так почти доказала бич нашего общества, закрыв рассмотрение лучших вещей: то, что искусство так внезапно возродилось в нашей среде, является доказательством того, что, далеко не имея нашей человечности, нашего политического положения, самой нашей цивилизации, поглощенной любовью к всемогущему доллару, как нам предсказывали иностранные мудрецы, мы были пробуждены к нашей опасности и к истинной оценке лучшей части существования; что само по себе является доказательством эластичности и восстановительной энергии нашей социальной системы.

В литературе наш прогресс не столь лестен. В своем влиянии на цивилизацию литература может судиться только по той ее части, которая касается народного сердца, которая спускается к самому скромному очагу и наиболее охотно ищется пахарем и рабочим. Вся остальная, какой бы блестящей она ни была — а чем блестящее или глубже она, тем дальше она обычно удалена от умов масс — для них лишь как звезды зимней ночи, холодные и далекие, излучающие мало тепла тоскующей душе, слишком далеко, чтобы пробудить нечто большее, чем слабо отраженное восхищение. Тот, кто сказал: «Дайте мне написать песни народа, и мне все равно, кто создает их законы», коснулся нежного места в великом сердце человечества; он был мудрецом в той истиннейшей философии, изучении человеческой природы. Хотя у нас есть свои принцы в каждой отрасли литературы, которые являются результатом и честью нашей цивилизации, все же для их собственных результатов в формировании вкусов, привычек и интеллектов простых людей, в содействии их продвижению, они далеко уступают усилиям самого заурядного писаки. Печальный факт нашего общества заключается в том, что, хотя более солидная литература едва окупается, самая яркая из так называемой «яркой литературы» вызывает золотой дождь. Писатель низшего порядка литературных произведений обогащается, и его имя знакомо в самых отдаленных уголках страны, в то время как наши монархи литературы зачастую бедны и сравнительно неизвестны; и это потому, что последние ограничены сравнительно небольшой аудиторией и покровительством, в то время как первые говорят к массам и за массы; и, как естественное следствие, первые контролируют вкусы большей части читающего сообщества, и это отнюдь не к добру, поскольку он пожинает свой золотой урожай, потакая самым низким аппетитам, самым низким чувствам и симпатиям; тем самым задерживая, а не ускоряя интеллектуальное продвижение народа, так как это его материальный интерес.

И как велика ответственность тех, кто таким образом говорит в уши простых и необразованных! как ужасно возмездие, которое они накапливают для себя в великом будущем, за то, что таким образом проституируют талант, который мог бы быть сделан исключительно полезным в ведении умов простых людей к самым высоким и благородным истинам; в делании их чище и лучше во всех смыслах этого слова! Идея о том, что провинция литературы, даже художественной, заключается просто в развлечении, взорвана в свете продвигающейся цивилизации. У каждого писателя есть более высокая миссия, и в соответствии с тем, как он выполняет долг, который налагает на него его способность, он верен или ложен истинной цели своего существования, успех или неудача в мире интеллекта и морали. Миссия всей литературы — сделать человечество и мудрее, и лучше, и писатель, который не может оценить и действовать согласно этой истине, хуже, чем бесполезный обременятель общества; он — проклятие своего века, и, как бы велика ни была его нынешняя слава, будет, несомненно, забыт с уходом своего поколения. Ибо разве не сводится все человеческое усилие к этой одной вещи? Есть ли какая-либо работа, которую мы называем доброй или великой, или даже важной, которая не предназначена каким-то образом принести пользу человечеству? Иначе мы были бы лишь бабочками, а наши работы — лишь туманами. В прошлые века мир не видел и не ценил этот факт; но мир сегодняшнего дня ценит его и, безусловно, поставит каждого работника на его надлежащий пьедестал, высокий или низкий, в зависимости от того, способствовали или нет его усилия благополучию человечества.

Нынешней реформы в этой частности ожидать не приходится; она должна быть скорее внешней, чем внутренней. Если бы вся масса легкой литературы могла быть сразу и навсегда сметена с лица земли, народ вскоре приобрел бы любовь к солидному чтению, столь же пылкую, как та, которая сейчас пронизывает низший слой нашего общества к «желтообложечному» мусору. Ибо любовь к знанию врожденна, и народ неизбежно искал бы и находил бы развлечение в таком чтении, которое не могло бы не просвещать и не образовывать, не возрождать эту любовь к знанию и не раздувать ее в пылкое пламя. Но это невозможно сделать. Народ всегда будет искать то чтение, которое наиболее соответствует его нынешним вкусам и привычкам, и всегда найдется легион тех, кто жаждет поставлять этот сорт ментального пабулума — если его можно так назвать — ради золотого эквивалента. По этим причинам литература простых людей всегда должна следовать, а не вести их цивилизацию; она должна продолжать быть внешним и видимым знаком их прогресса, вместо внутренней и духовной благодати, которой он пронизан и поддерживается; и реформа должна быть инициирована и завершена в тех других влияниях, которые стремятся сформировать морального человека и которые должны быть направлены так, чтобы уничтожить все эти низкие и пресмыкающиеся вкусы, подняв человека на более высокую плоскость бытия, в которой животное будет полностью подчинено духовному. Следовательно, провинция истинного филантропа лежит в тех других путях, которые мы указали, а не в этом, поскольку в них лежит перспектива успеха, плоды которого в этом наиболее ясно проявятся.

Знаменательным фактом является то, что иностранный взгляд указывает лишь на два пятна на нашем обществе, и что иностранные хулители постоянно твердят об этих, и только об этих, как о доказательствах отсталости нашей цивилизации — институте рабства и беспорядках, которые время от времени позорят наши большие города. Ибо в свете фактов и опыта сегодняшнего дня такая позиция — просто уступка всего вопроса. Когда учитывается, что немногие беспорядки, которыми мы страдаем — немногие по сравнению с теми, которые так часто сотрясают европейское общество — почти неизменно подстрекаются и поддерживаются нашим иностранным населением, и той его частью, которая последней прибыла на наши берега, будет видно, с какой несправедливостью зло возлагается на порог американского общества. Это, по сути, не что иное, как вспышка долго накапливавшегося и долго подавлявшегося недовольства и нищеты европейских земель, которая впервые за столетия находит выход на берегах страны политической и социальной свободы — реакция пружин, долго удерживаемых железной рукой тирании — насильственное восстановление той естественной эластичности, которая была почти разрушена веками социального унижения. Закон толпы, частое прибегание к пистолету и ножу Боуи, и всеобщая социальная безрассудность наших собственных граждан Южных штатов — это эффект института рабства, и он подпадает под обсуждение этого вопроса, с исчезновением которого они неизбежно должны уйти.

Если бы африканское рабство было постоянной чертой нашего общества, аргумент против нашей цивилизации был бы неопровержимым. Но оно сохранилось вопреки духу наших институтов, а не как результат или в связи с ним. До сих пор ему позволяли существовать как признанному злу исключительно потому, что катастрофические последствия, сопряженные с его внезапной отменой, справедливо опасались как более тяжкие, чем любые, которые могли бы возникнуть в настоящее время от его продолжения. И все же ни в один из периодов американский народ не переставал смотреть в будущее, ожидая времени, когда его можно будет безопасно искоренить. Наша вера всегда была сильна, а наша уверенность в конечном торжестве справедливости непоколебима. Это время пришло. Нынешняя война, с самого начала которой вопрос об отмене рабства — по крайней мере, с нашей стороны — был полностью исключен, предоставила возможность, которую наш народ не упустил. Сокрушить мятеж, не вмешиваясь в институты Юга, было поначалу главной пружиной войны; fiat justitia, ruat cœlum — таков теперь голос всего народа; и сам факт того, что нация так искренне взялась за это дело, так твердо решила пожертвовать всем, кроме своего существования, ради разрушения этого кровавого идола, сам по себе является свидетельством чистоты нашей цивилизации. Мы не были мертвы к принципам истины и справедливости, затронутым в этом вопросе; мы лишь выжидали своего часа, ясно видя и тщательно отмечая пагубные последствия рабства для нашей социальной организации, и «собирали гнев на день гнева». И теперь, с Божьего благословения на наши усилия, нынешняя война не прекратится, пока не будет нанесен смертельный удар проклятому институту со всеми сопутствующими ему бедами. Мы, как народ, полностью пробудились и твердо решили впредь не позволять ничему стоять на пути нашего социального прогресса, каким бы освященным веками и заветным ни было это препятствие. И когда все эти беды будут сметены, как это непременно произойдет, мы предстанем среди наций во всей славе чистой и просвещенной цивилизации и бросим вызов миру, чтобы он представил более благородную летопись, указал на более счастливый, более процветающий, более истинно прогрессивный народ.

С окончанием нынешней войны возникнет другой важный вопрос, влияющий на нашу конечную цивилизацию не менее сильно, чем вопрос рабства. Рабовладельческие штаты должны быть, в некоторой степени, заселены заново. Поток иммиграции, который так долго и так неуклонно устремлялся на Запад, будет на некоторое время перенаправлен на плодородные плантации Юга. Не только солдаты Севера, для которых война открыла то, что до сих пор было для них почти terra incognita, будут искать новые дома в солнечных краях; но и поток иностранной иммиграции, который после подтверждения нашей национальной целостности и мощи быстро удвоится по сравнению с прошлыми годами и хлынет на это новое и привлекательное поле; и отличительная черта южного общества — так называемое «южное рыцарство» — вскоре будет поглощена этим потоком. И что тогда мы найдем, чтобы заполнить его место? Грубые идеи иностранных новичков в школе свободы, противоречивые религиозные, социальные и политические теории европейских революционеров, антагонистические политики сотни различных национальностей. Все это, в связи с трудностями, возникающими из-за освобождения столь большого африканского населения, станет суровым испытанием для нашей национальной цивилизации и потребует проявления глубочайшей мудрости, самого тщательного различения и самого терпеливого снисхождения со стороны наших правителей и государственных деятелей. И, безусловно, сами времена выдвинут людей, наиболее подходящих для заботы о таких интересах и принятия решений по таким вопросам. Хотя существует потребность в твердой руке, предельной бдительности и сильнейшем напряжении сил со стороны каждого гражданина, так же как и государственного деятеля, не стоит опасаться, что результат в конечном итоге будет катастрофическим для нашего прогресса. Ибо гений американского народа еще никогда не подводил. Мы уже решали подобные вопросы раньше; мы решаем более важный сейчас, и наши способности и наша мощь к развитию таковы, что нам не нужно бояться, что мы не сможем справиться с требованиями будущего. Тот гений, который построил здесь, в пустыне, могущественную нацию, который развил до такой степени ресурсы земли и способности людей, который задумал и осуществил за столь короткое время такую социальную и моральную революцию, имеет в себе слишком много божественного, чтобы позволить работе провалиться из-за какой-либо неспособности справиться с законными последствиями своих действий. Способность начать и довести дело до конца неизбежно подразумевает способность утвердить и сделать постоянными его результаты, управлять кораблем, когда буря миновала. Он найдет пути и средства; сами времена разовьют новые истины, которые сделают задачу менее трудной, чем она кажется нам сегодня. Таково чувство народа; и эта же благородная вера и уверенность в наших собственных способностях, это игнорирование всех возможностей неудачи и взгляд с неизменным доверием, с душевной верой на торжество нашего дела и нашей цивилизации — наша величайшая сила, в то же время являющаяся убедительным доказательством того, что мы находимся на верном пути истинного прогресса, что наша цивилизация — это не вещь вчерашнего, сегодняшнего или завтрашнего дня, а вещь вечных времен.



АФОРИЗМ. — № X.

«Частым результатом бедности является то, что она делает людей богатыми, а обычным проклятием богатства — то, что оно делает их бедными». Бедность, заставляя нас чувствовать свою зависимость от Бога, почти принуждает нас к знакомству с Ним — это ведет нас к принятию Его как единственного Бесконечного Благодетеля; и таким образом дает нам богатство, которое никогда не может иссякнуть: но богатство, поощряя нашу естественную любовь к независимости, слишком склонно удерживать нас от нашего Небесного Отца и тем самым погружать нас в такую бедность, которая не допускает реального облегчения. В этом свете есть на что надеяться в нынешних бедствиях нашей страны. Редко так много людей чувствовали, что их упование должно быть на милость Божью; и редко, если вообще когда-либо, так много людей с такой искренностью взывали к Отцу всех на случай повсеместного бедствия. Это должно привести к более тесному союзу с Бесконечным Дарителем, а значит, к значительному увеличению истинных богатств.



АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА.

V.

Как The Times продвигалась все эти годы? Медленно, но верно. Поначалу, как уже было сказано, с трудом прокладывая себе путь среди множества препятствий, давно устоявшихся и успешных соперников, правительственных преследований за рубежом, а также личных причуд и особенностей внутри страны. Джон Уолтер, ее основатель, отошел от управления газетой в 1803 году и умер в 1812 году, дожив до того, чтобы увидеть, как его литературное детище выросло в сильного молодого гиганта, чьи мускулы и жилы становились все полнее и крепче с каждым днем, размахивающего своими тяжелыми руками во всех направлениях, но никогда бесцельно; и с крепко стоящими на земле энергичными ногами, расправленной грудью и гордо поднятой головой, бесстрашно выступающего в самых первых рядах поборников свободы. Сын мистера Уолтера, Джон, сменил его на посту управляющего в 1803 году; и под его более способным и просвещенным руководством газета быстро возросла в своем значении. Он открыл свои колонки для всех желающих, и всякий раз, когда какое-либо сообщение казалось обладающим способностями выше средних, он старался привлечь его автора в качестве постоянного сотрудника. Он усовершенствовал систему репортажей, и отчеты в The Times вскоре стали более полными и точными, возможно, даже чем у Перри в The Chronicle. Он особенно обратил свое внимание на иностранный отдел своей газеты, и не жалел ни труда, ни средств на получение сведений из-за границы. Это было одной из сильных сторон старшего Уолтера, и он всегда стремился первым сообщать миру важные иностранные новости — так, например, The Times была первой газетой, которая объявила о казни Марии-Антуанетты. Этот элемент был теперь значительно усилен и развит, корреспонденты были наняты во всех главных городах Европы, а по прошествии времени и в других частях света, письма от которых появлялись так регулярно и так рано, как только позволяли почтовые власти; и была организована регулярная система экспрессов с континента. Но правительство, которое видело и чувствовало растущее величие The Times, чинило все возможные препятствия — тогда не было обычаем, чтобы премьер-министр приглашал редактора на обед — и письма и иностранные пакеты задерживались всеми возможными способами — даже механизм таможни использовался для этой цели — чтобы правительственные органы могли хотя бы получить преимущество. Но честные и нечестные средства одинаково не смогли привлечь молодого журналистского атлета на сторону министерства, и эта нелиберальная и эгоистичная политика в конце концов была вынуждена уступить, будучи побежденной по всем пунктам. Но была одна вещь, которой суждено было дать The Times превосходство, над чем младший Уолтер начал работать вскоре после того, как бразды правления попали в его руки — и это был пар. Большие шаги были сделаны в искусстве печати. Первыми металлическими шрифтами, когда-либо отлитыми в Англии, были шрифты Кэкстона в 1720 году. Стереотипная печать была впервые предложена Уильямом Гедом из Эдинбурга в 1735 году и была усовершенствована и введена в общее пользование Тиллоком в 1779 году. Печатная машина была создана Николсоном в 1790 году, а ее усовершенствованная форма, сделанная из железа, изобретение графа Стэнхоупа, была в общем пользовании в 1806 году. Томас Мартин, наборщик The Times, изобрел некоторые дальнейшие модификации и получил помощь от младшего Уолтера. Однако из-за яростного сопротивления его коллег-рабочих эксперименты проводились в строжайшей секретности; но старшего Уолтера нельзя было убедить поддержать их, и, следовательно, из них ничего не вышло. В 1814 году Кениг и Бауэр, два немецких печатника, задумали идею печати с помощью пара, и младший Уолтер, теперь, после смерти отца, имевший возможность делать то, что хотел, горячо взялся за их проект. Соблюдались величайшая тишина и тайна, но сотрудники The Times каким-то образом получили представление о том, что происходит, и, предвидя сокращение своей численности, поклялись отомстить всем, кто связан с новомодным изобретением. Несмотря на их угрозы, однако, необходимое оборудование было тихо подготовлено и установлено, и однажды утром, до рассвета, мистер Уолтер собрал своих печатников и сообщил им, что сегодняшний выпуск отпечатан с помощью пара. Этот навсегда памятный день в истории журналистики был понедельник, 28 ноября 1814 года. Среди рабочих слышались громкий ропот и угрозы, и поджог всего предприятия был самым малым из предложенного; но мистер Уолтер принял меры предосторожности и, показав своим рабочим, что готов встретить любой их бунт, никакого насилия не было предпринято. С тех пор The Times регулярно печатается с помощью пара. Различные усовершенствования в паровых машинах время от времени патентовались, и гигантские машины Хоу — продукт той страны, которая наиболее плодовита во всем мире на полезные изобретения, Америки — казалось, показывали, что предел применения пара к печати был достигнут. Но машина еще более удивительная — машина, которая обладала всем мастерством человеческого интеллекта и в десять раз большей быстротой человеческих пальцев — машина для набора с помощью пара, была показана на Международной выставке в Лондоне в 1862 году. Печать с помощью пара сразу же подняла тираж The Times чрезвычайно, как и следовало ожидать, благодаря возможностям, которые она предоставляла для быстрого размножения копий; и под редакцией Томаса Барнса она вскоре заняла первое место в журналистике. Но сам Уолтер не бездельничал и всегда был в поиске свежих и растущих талантов. Однажды, будучи в церкви в окрестностях своего загородного поместья в Беркшире, он был очень поражен проповедью, которую произнес новый викарий. После службы он зашел в ризницу и имел долгий разговор с проповедником, результатом которого стало то, что он сказал ему, что должность викария — не самая завидная, и что ему было бы гораздо лучше поехать в Лондон и писать для The Times с жалованьем в 1000 фунтов стерлингов в год. Излишне добавлять, что предложение не было отклонено.

В 1817 году The Literary Gazette была выпущена Уильямом Джорданом как орган литературы и изящных искусств, и до тех пор, пока не был основан The Athenæum, у нее не было соперника сколько-нибудь значительного. Но ее тираж снизился, и после смерти Джордана сократился до очень малого числа. В 1862 году ее название было изменено на The Parthenon, или, вернее, чтобы быть более точным, The Parthenon возник как новое издание из пепла The Literary Gazette. Но смена названия не привела к смене обстоятельств, и, прежде чем появилось много номеров, The Parthenon был в частном порядке предложен к продаже за низкую сумму в 100 фунтов стерлингов, но, не найдя покупателя, испустил дух в начале 1863 года. В 1817 году лорд Сидмут предпринял ужасающую атаку на прессу. Он разослал циркуляр различным лорд-лейтенантам графств о том, что любой мировой судья может выдать ордер на арест любого лица, обвиняемого в печатании клеветы. Одним из результатов этого циркуляра и последовавших за ним энергичных преследований стало то, что Уильям Коббет на время перестал печатать свой Political Register и уехал в Америку, откуда не возвращался два года. Он изложил свои причины для принятия такого курса в своей газете следующим образом:

«Я удаляюсь не от борьбы с генеральным прокурором, а от борьбы с темницей, лишенный пера, чернил и бумаги. Борьба с генеральным прокурором и без того достаточно неравная; однако ее я бы принял. Я слишком хорошо знаю, что такое суд присяжных; но этот или любой другой вид суда я бы остался встретить. Но против абсолютной власти тюремного заключения, даже без слушания, на неограниченное время» — был принят акт, который дал государственному секретарю право приостановить действие акта о хабеас корпус — «в любой тюрьме королевства, без использования пера, чернил и бумаги, и без общения с кем-либо, кроме тюремщиков — против такой власти было бы хуже, чем безумие, пытаться бороться».


Но правительство встретило заметный отпор в деле Уильяма Хоу, книготорговца. Хоу трижды судили за клевету, и, несмотря на усилия лорда Элленборо, который спустился с судейской скамьи к столу адвоката, был трижды оправдан. Преследование после этого на некоторое время ослабло, но в 1819 году были приняты те строгие меры, которые известны как Шесть актов. Один из них дал судьям право, после повторного осуждения любого лица за публикацию подстрекательской клеветы, наказывать его штрафом, тюремным заключением, изгнанием или ссылкой. Но такие чудовищные постановления не остались без вызова, и результатом нескольких оживленных дебатов стало то, что ненавистные слова «изгнание» — новинка в английской юриспруденции — и «ссылка» были отозваны, но остальные положения Шести актов были проведены во всей своей строгости. Но среди большого вреда, несомненно, было достигнуто и некоторое добро, ибо в акт были внесены определенные положения, которые объявляли определенные второстепенные газеты, которые до сих пор уклонялись от гербового сбора, называя себя памфлетами, а не газетами, потому что они только комментировали новости дня, отныне подлежащими гербовым сборам. Это действительно сослужило добрую службу лучшим классам журналов, сметая рой газет, которые благодаря вышеупомянутой уловке могли продавать себя дешевле.

John Bull был основан в 1820 году с заявленной целью поддерживать сторону короля и покрывать королеву и ее друзей позором. Теодор Хук был редактором, но очень немногие были посвящены в эту тайну. Каждый мужчина или женщина, которые были заметны как друзья королевы, были должным образом выставлены к позорному столбу, и любые сплетни или скандалы, которые можно было выведать против них, смело печатались в самых недвусмысленных выражениях. Суд за клевету не смог обнаружить настоящих владельцев, редактора и авторов, а люди, которые предстали перед судом как печатник, издатель, владелец и т. д., были явно просто подставными лицами, людьми, которые поклялись бы в чем угодно и перенесли бы любое количество тюремного заключения за вознаграждение в виде самой мелкой монеты королевства. Скандальные подробности в John Bull сразу привлекли публику, и к тому времени, когда он достиг своего шестого номера, тираж поднялся до десяти тысяч, в то время как первые пять номеров перепечатывались снова и снова, а первый и второй были фактически стереотипированы. Но начали ходить слухи, что Хук был редактором, после чего он напечатал и подписал письмо, отрицающее этот слух в самых возмущенных выражениях. Это письмо было дополнено редакционной статьей, из которой приводится следующий отрывок:

«Самодовольство некоторых людей забавно, и нередко отмечалось, что самодовольство в изобилии там, где талант наиболее дефицитен. Наши читатели увидят, что мы получили письмо от мистера Хука, отрекающегося и отказывающегося от всякой связи с этой газетой... Мы готовы признаться, что две вещи удивляют нас в этом деле. Первая, что что-либо, что мы сочли достойным представить публике, могло быть принято за работу мистера Хука; и вторая, что такой человек, как мистер Хук, должен считать себя опозоренным связью с John Bull».


После смерти королевы Хук посвятил себя разрушению вигов и радикалов. Джозеф Хьюм был его особой мишенью и подавался неделю за неделей с определенно оригинальным латинским гарниром: «Ex humili potens — От хирурга до члена парламента»; «Humili modo loqui — Говорить по-шотландски, как Хьюм»; «Nequis humasse velit — Пусть никто не называет Хьюма ослом» и т. д. John Bull выдержал множество обвинительных приговоров за клевету, и его подставные лица часто подвергались тюремному заключению, но они никогда не предавали Хука, который сохранял пост редактора до своей смерти в 1841 году. Где-то около этого времени The Britannia, консервативный журнал, существующий несколько лет, был включен в него. Тем временем он значительно смягчил свой тон и в настоящее время пользуется хорошим тиражом среди уравновешенных людей — в основном сельских джентльменов, пожилых дам и священников, — которые упорно придерживаются торийских принципов.

John Bull был не единственной газетой, которая была плодовита на клевету, и, возможно, ни в какое другое время скандальные нападки на публичных и частных лиц не были более обычными. Мистер Фримантл, писавший маркизу Бекингему в 1820 году, говорит:

«Пресса полностью открыта для измены, подстрекательства, богохульства и лжи, с безнаказанностью... Я не знаю, видите ли вы Independent Whig Коббета и многие другие газеты, которые сейчас распространяются наиболее широко и которые опасны гораздо больше, чем я могу описать».


Это всеобъемлющее осуждение, но, если сделать скидку на небольшое личное раздражение, вполне естественное при данных обстоятельствах — его самого высмеяли, — оно верно для значительной части прессы. Предложение регулировалось спросом, и характер предлагаемых товаров зависел от потребностей рынка. Редакторы обнаружили, что скандалы жадно поглощаются их подписчиками, и поэтому они не колебались и не стеснялись удовлетворять преобладающие вкусы дня. Но лучшие классы газет не могли оставаться в стороне от закона о клевете, даже если они не снисходили до того, чтобы потакать порочным вкусам толпы. Многим из них приходилось выдерживать иски за простое сообщение о разбирательствах перед полицейскими магистратами и в судах, и многие негодяи утешали себя за неприятности, связанные с предварительным допросом в полицейском суде за уголовное преступление, вердиктом в свою пользу в гражданском иске против любой газеты, которая была достаточно смелой, чтобы напечатать отчет о разбирательстве. Этот вид иска возник из постановления лорда Элленборо, что «клеветнически публиковать предварительное дознание перед магистратом до предания человека суду или взятия его под залог за любое преступление, в котором он обвиняется, поскольку тенденция такой публикации заключается в том, чтобы предубедить умы присяжных против обвиняемого и лишить его справедливого суда». Эта чудовищная и в то же время абсурдная доктрина оставалась в силе много лет, но теперь, к счастью, больше не является законом страны.

The Times достигла теперь вершины процветания, и ее претензии считаться передовым из журналов больше не оспаривались. Тираж The Morning Chronicle сократился в последние годы жизни Перри, и после его смерти не сильно оживился при Блэке, его преемнике. Брум, Талфорд и Алдерсон были среди авторов The Times, а капитан Стерлинг, чьи энергичные, хлесткие статьи впервые принесли The Times титул «Громовержца», был регулярно нанят в штат с жалованьем 2000 фунтов стерлингов в год и небольшой долей в прибыли. Но правительство все еще упорно выступало против нее, и в 1821 году мистер Хьюм громко поносил министерство в Палате общин за то, что оно не посылает правительственные объявления в The Times, вместо других журналов, которые не пользовались и десятой долей ее тиража. Организация почтового отделения была большим препятствием для распространения газет, поскольку плата за перевозку ежедневного журнала составляла 12 фунтов 14 шиллингов, а еженедельного — 2 фунта 4 шиллинга в год. Число, которое отправлялось за границу по этому каналу, либо на континент, либо в наши собственные колонии, было поэтому очень малым. В 1810 году общее число таким образом отправленных было всего триста восемьдесят три, а в 1817 году оно упало до двухсот семидесяти одного из-за увеличения сборов, требуемых почтовыми властями, которым фактически было позволено класть деньги в свои собственные карманы; и в 1821 году оно составляло только двести шесть. Распространение по самому королевству Великобритания не было полностью свободным, поскольку каждая газета, отправляемая через почтовое отделение, оплачивалась по весу по непомерной ставке, если только она не была франкирована членом парламента. Это правило оставалось в силе до 1825 года, когда был принят акт, который предусматривал, что газеты должны отправляться по почте бесплатно при условии, что они открыты с обоих концов и не имеют на обложке никакой другой надписи, кроме необходимого адреса. В то же время были отменены нелепые акты, ограничивавшие размер газет, и каждому печатнику отныне было разрешено печатать свой журнал на листе любого размера, какой он пожелает. Две важные уступки были также сделаны прессе в эту дату, одна в Палате общин, а другая в Палате лордов. В первой часть галереи для посторонних была отведена для исключительного использования репортеров; а во второй репортерам было разрешено присутствовать впервые. До этого, если кто-либо был достаточно безрассуден, чтобы попытаться сделать какие-либо заметки, чиновник набрасывался на него и с видом оскорбленного достоинства, вполне подобающим этому августейшему собранию, выбивал оскорбительный карандаш из его рук!

В 1825 году Джозеф Хьюм попытался добиться снижения гербового сбора на газеты до двух пенсов, а налога на объявления — до одного шиллинга; и в 1827 году он пытался добиться освобождения от гербового акта для политических памфлетов; но он был побежден в каждом случае. В 1827 году The Standard был основан как торийский орган под эгидой группы способных авторов, главными из которых были доктор Гиффард, редактор, Аларик Аттила Уоттс и доктор Магинн. Он всегда имел хорошие связи среди консервативной партии, но никогда не был очень прибыльным предприятием. После отмены гербового сбора его цена была снижена до двух пенсов, а в 1858 году — до одного пенни, и это был первый из ежедневных журналов, предложивший двойной лист по этой цене. В недавнее время письма «Манхэттена» дали импульс его тиражу благодаря новизне их стиля — импульс, которому, вероятно, еще больше способствовало нелепое, но широко распространенное утверждение, что эти письма никогда не пересекали Атлантику, а были написаны в тени собора Святого Павла.

Следующая статистика газет в главных странах Европы в 1827 году, вероятно, покажется интересной: Франция с населением — в круглых цифрах — тридцать два миллиона, обладала 490 журналами; Германский союз с населением тринадцать миллионов — 305; Пруссия с населением двенадцать миллионов — 288; Бавария с населением четыре миллиона — 48; Нидерланды с населением шесть миллионов — 150; Швеция и Норвегия с населением четыре миллиона — 82; и Дания с населением два миллиона — 80. Великобритания с населением двадцать три миллиона далеко обогнала их всех, ибо она могла похвастаться 483 газетами; но все же была вынуждена уступить пальму первенства своим трансатлантическим сородичам, ибо Соединенные Штаты в ту же дату с населением двенадцать миллионов распространяли беспрецедентное число 800. Глядя на эти цифры, нельзя не поразиться огромной диспропорции между журналами римско-католических и протестантских стран — диспропорции, которая настолько значительна, что комментарии к ней излишни. Но разница еще более наглядно видна, если мы возьмем две столицы. Рим с населением сто пятьдесят четыре тысячи человек обладал только 3 газетами, в то время как Копенгаген с населением сто девять тысяч человек пользовался преимуществом иметь 53. Лондонских газет было 100, английских провинциальных газет 225, ирландских газет 85, шотландских 63 и валлийских 10. Количество выпущенных марок было более двадцати семи миллионов, из которых один Лондон потребил более пятнадцати миллионов; количество объявлений было семьсот семьдесят тысяч, из которых Лондон поставил почти половину; а сумма налога на объявления составляла 56 000 фунтов стерлингов, из которых Лондон внес 22 000 фунтов стерлингов.

1829 год примечателен первым появлением The Times с двойным листом, состоящим из восьми страниц, или сорока восьми колонок. Этот большой шаг вперед должен был вполне оправдать ожидания его энергичного владельца, ибо в 1830 году The Times выплатила правительству за марки и налог на объявления не менее 70 000 фунтов стерлингов. День полной свободы начинал брезжить над прессой, хотя потребовалась четверть века, чтобы снять последние оковы, марку, и еще дольше, если принять во внимание налог на бумагу, который был отменен в 1862 году. Сначала пришла отмена наиболее репрессивной части Шести актов лорда Каслри, затем налоги на объявления и, наконец, марка. Высокая цена марки, четыре пенса, удерживала лучшие журналы на уровне семи пенсов, но многочисленный класс немаркированных журналов по два пенса возник вопреки закону, и им было позволено некоторое время продолжать работу без помех. Они имели большой тираж, один из них, The London Dispatch, достигал двадцати пяти тысяч в неделю. Становясь все более смелыми благодаря своей безнаказанности, они предавались самому отвратительному мусору и самому неистовому подстрекательству и измене. Их, конечно, преследовали и наказывали, но они никогда не были окончательно уничтожены до снижения гербового сбора. Они принесли пользу косвенно, ибо они сформировали один из самых сильных аргументов в пользу отмены этого ненавистного налога.

В 1833 году королевская битва разгорелась между Дэниелом О'Коннеллом и прессой; но, как и следовало ожидать, Дэн не был ровней многоголовому антагонисту, которого он имел неосторожность спровоцировать. Ссора возникла из жалобы, поданной Освободителем на искажение его речи, и он сделал это в такой несдержанной манере, что репортеры опубликовали письмо в The Times, в котором выразили свою решимость никогда больше не сообщать о речи О'Коннелла, пока он не извинится за оскорбления, которые он нанес им. О'Коннелл тщетно пытался привести в действие механизм Палаты общин против них, но после неоднократных усилий был вынужден уступить. Его нападки были в основном направлены на The Times — которая тогда насчитывала среди своих авторов блестящие имена Маколея, Теккерея и Дизраэли — ибо он и Джон Уолтер были заклятыми врагами. Но он вызвал нескольких могущественных защитников прессы, первым и главным среди которых был сэр Роберт Пиль.

В 1834 году система сокращения речей в парламенте и размещения резюме перед передовыми статьями была впервые введена в The Times Горацием Твиссом. В эту дату произошел великий раскол между владельцами и авторами The Sun, некоторые из которых отделились и выпустили The True Sun в противовес той эксцентричной планете, которая всегда восходит вечером, несмотря на всеобщее убеждение человечества, что солнце является светилом дня. Дуглас Джерролд, Ламан Блэнчард и, величайший из всех, Чарльз Диккенс, начали свое ученичество в литературе в этом журнале, который, однако, пользовался лишь мимолетным существованием. Джерролд впоследствии основал свою собственную газету, которая провалилась, а затем стал редактором Lloyd's Weekly London Newspaper, пост, который он сохранял до своей смерти и который с тех пор успешно заполняется его сыном Блэнчардом Джерролдом. Ламан Блэнчард стал редактором The Courier, но ушел с него, когда он стал торийским органом, и был одним из первоначальных авторов и владельцев Punch. Диккенс перевел свои услуги в The Morning Chronicle, в колонках которой впервые появились «Очерки Боза». В этот период был принят ряд актов парламента, касающихся газет. В 1833 году налог на объявления был снижен с трех шиллингов и шести пенсов до одного шиллинга и шести пенсов в Англии и одного шиллинга в Ирландии. В 1834 году был принят акт, согласно которому газеты тех иностранных стран, в которых английские журналы допускались бесплатно по почте, могли ввозиться в Великобританию на тех же условиях. В 1835 году был принят законопроект, чтобы освободить прессу от действий обычных доносчиков, и поставил их под юрисдикцию только генерального прокурора; и другой, который запрещал газетам публиковать лекции, прочитанные в литературных и научных учреждениях, без разрешения лектора.

Время теперь быстро приближалось к снижению гербового сбора. Правительство уставало от войны с многоголовым немаркированным монстром и, наконец, приняло единственное средство, которое могло быть успешным в его подавлении, а именно — поставить журналы высшего класса в положение, позволяющее соперничать с ними. С 1831 по 1835 год было не менее семисот двадцати восьми судебных преследований, из которых один только 1835 год дал двести девятнадцать. Этот факт, в сочетании с влиятельной агитацией, которая теперь велась за отмену, заставил правительство принять решение о внесении меры облегчения. Потребовалось шесть месяцев и огромное количество речей, чтобы довести эту меру до зрелости; но, наконец, в 1836 году гербовый сбор был снижен с четырех пенсов до одного пенни, что на полпенни меньше, чем было первоначально установлено в 1760 году. Тори были большими друзьями этого снижения, и лорд Линдхерст, который сыграл важную роль в отмене многих наиболее репрессивных постановлений, которыми была обременена мера, хотел вообще отменить налог. Конечно, сначала была потеря для дохода. В первом полугодии действия нового налога количество выпущенных марок составило 21 362 148, принеся 88 502 фунта стерлингов. В соответствующем предыдущем полугодии, по старой шкале, количество марок составляло 14 874 652, а выплаченная сумма — 196 909 фунтов стерлингов, так что за шесть месяцев количество маркированных газет увеличилось примерно наполовину.

В 1837 году The Economist был основан Джоном Уилсоном и привлек большое внимание своими статистическими и политико-экономическими статьями. Уилсон впоследствии стал секретарем казначейства и, будучи отправленным в Индию, умер там, добавив еще одну жертву к многим прославленным жертвам, которые потребовала наша Индийская империя. В 1838 году был совершен весьма забавный розыгрыш над The Morning Post и Morning Chronicle, которые объявили о смерти лорда Брума и опубликовали его самую подробную биографию. Но на следующий день пришло письмо от лорда Брума, объявляющее, что он все еще жив и здоров. Шутка, однако, на этом не закончилась — ибо люди были достаточно злобны, чтобы утверждать, что он сам был автором слуха, чтобы узнать, что мир скажет о нем; и этот второй слух стал настолько широко распространенным, что лорд Брум был вынужден написать еще одно письмо, опровергающее его.

Следующее великое событие в истории журналистики — коммерческое дело о клевете, Бойл против Лоусона, печатника The Times. Барнс умер, и его сменил Джон Т. Делейн, племянник мистера Уолтера, в качестве редактора, который до сих пор продолжает занимать этот ответственный пост. Дело возникло так: в мае 1841 года The Times опубликовала письмо от парижского корреспондента, содержащее подробности организованной системы подделок в гигантском масштабе, о которой договорились определенные лица, чьи имена были опубликованы полностью. План состоял в том, чтобы одновременно представить в главных городах континента аккредитивы, якобы исходящие от Glynn & Co., лондонских банкиров. Конфедераты установили сумму, которую они намеревались реализовать, в один миллион и фактически обеспечили более 10 000 фунтов стерлингов до того, как заговор был раскрыт. Одним из них был Бойл, банкир, занимавший хорошее положение во Флоренции, и он подал иск о клевете и диффамации. Он настаивал на суде, но The Times удержала свои позиции и с огромными затратами разослала агентов по всему континенту для сбора доказательств. The Times триумфально удалось доказать правдивость того, что она — о The Times всегда говорят и пишут как о личности — напечатала; но поскольку старый закон — чем больше правда, тем больше клевета — все еще существовал, присяжные были вынуждены вынести вердикт в пользу истца, что они и сделали, с возмещением ущерба в один фартинг, а судья решил дело, отказав истцу в судебных издержках. Всеобщая радость была выражена по поводу результата суда, и публичные собрания были созваны в Лондоне и главных городах континента с целью сделать подписку для покрытия расходов The Times на защиту в иске. Владельцы, однако, отклонили это, но сказали, что в то же время они были бы очень рады, если бы сумма денег была собрана для какой-либо общественной цели в ознаменование этого события. Соответственно, было решено основать две стипендии на постоянной основе для Christ's Hospital и City of London School в университетах Оксфорда и Кембриджа, которые будут называться стипендиями Times, а назначение на них будет передано в руки владельцев The Times на постоянной основе. Две мраморные таблички были также проголосованы, стоимостью сто пятьдесят гиней каждая, с памятными надписями, одна для размещения в офисе The Times, а другая в Королевской бирже. Две несколько похожие таблички были также помещены в Christ's Hospital и City of London School. Для этих целей сумма в 2700 фунтов стерлингов была очень быстро собрана, лорд-мэр возглавил список с десятью гинеями. Если бы чего-то не хватало, чтобы поставить The Times на вершину превосходства среди журналов, этот знаменитый суд прочно утвердил ее там, и с тех пор на нее смотрят как на оракул коммерческого мира. Но The Times не была довольна тем, чтобы спокойно почивать на лаврах. Она была амбициозна и смотрела дальше. В 1845 году ее энергия, предприимчивость и пренебрежение расходами проявились замечательным образом. The Times имела обыкновение посылать специального курьера в Марсель, чтобы привезти свои индийские депеши и таким образом опередить обычный ход почты. Французское правительство чинило все возможные препятствия на пути курьера, и The Times взяла лейтенанта Уэгхорна, создателя сухопутного маршрута, на свое содержание. В октябре 1845 года специальный посланник встретил почту по ее прибытии в Суэц 19-го числа. Верхом на дромадере он проделал путь без остановок до Александрии, где Уэгхорн ждал его с пароходом. Уэгхорн прибыл через Триест — специальные почтовые лошади, пароходы и поезда были готовы для него в различных точках маршрута — и он достиг Лондона утром 31-го числа, как раз вовремя, чтобы его депеши появились в утреннем выпуске газеты. Результатом этого стало то, что The Times достигла Парижа с индийскими новостями из Лондона до того, как обычная почта достигла этого города из Марселя. Следующим заметным предприятием The Times была отправка комиссаров для расследования условий жизни бедного и рабочего населения Лондона в 1847 году, предприятие, которое увенчалось самыми удовлетворительными результатами. The Times всегда была верным другом бедных, и ее колонки всегда открыты для рассказов о бедствиях. Ни одно дело не поддерживается, пока оно не будет тщательно расследовано; но как только оно упоминается в The Times, подписки льются со всех сторон. В начале каждого года, особенно, The Times публикует бесплатно призывы от общественных благотворительных организаций, и в течение прошлого января суммы, полученные через эти призывы, достигли большой суммы в 12 000 фунтов стерлингов. Последним великим подвигом The Times была отправка специального корреспондента с английской армией в Крым, прецедент, которому она следовала с тех пор в Китае, Индии, Италии, Америке и Шлезвиг-Гольштейне. Но это был не первый случай, когда репортеры сопровождали наши армии, ибо Каннинг посылал репортеров с войсками, отправленными в Португалию в 1826 году. Тактика The Times очень часто неправильно понимается и искажается. Какие бы возражения ни выдвигали придиры и противники, и притом с правдой — ибо курс, взятый The Times, не всегда заслуживает похвалы — нельзя отрицать, что The Times — первый журнал в мире, позиция, которой она достигла благодаря своей предприимчивости, энергии и способностям. Она часто доказывала свою бескорыстность, и во время великой железнодорожной мании 1845 года, когда она получала не менее 6000 фунтов стерлингов еженедельно за объявления, постоянно предостерегала своих читателей против преобладающего безумия и настойчиво предсказывала крах, который неизбежно должен был последовать. The Times, хотя кажется, что она ведет, в действительности ждет общественного мнения, отсюда и обвинения в непоследовательности и перевертывании, так свободно расточаемые на нее. The Times — это печатное дыхание общественного мнения. Она выбрасывает щуп, возможно, хотя и не совсем сразу, сопровождаемый некоторым решительным выражением мнения, и тщательно наблюдает за эффектом на общественный ум. Если этот эффект отличается от того, что ожидалось, The Times знает, как повернуться с popularis aura. Это не всегда, однако, делается так искусно, чтобы акт не был очевиден. Это не самый достойный курс, который должен проводить журнал, стремящийся быть — и являющийся — ведущим журналом Европы; но The Times знает человеческую природу и знает также, что если бы она приняла любой другой курс, она упала бы со своего высокого положения и стала бы просто партийным органом. Более того, The Times обладает огромным престижем — заслуженно завоеванным, как эта статья пыталась показать — и это в такой консервативной стране, как Англия, значительно больше, чем полдела.

В 1842 году появилась первая иллюстрированная газета, The Illustrated London News. Она была основана Гербертом Ингрэмом, который начал жизнь как провинциальный разносчик газет и умер в расцвете сил, будучи членом парламента от своего родного города. Это был успех с самого начала, настолько большой, что многочисленные конкуренты возникли и пытались продавать дешевле ее. Но все они были значительно хуже, и один за другим увядали, самый настойчивый из них в конце концов перешел в руки The Illustrated London News, которая сейчас пользуется большим тиражом, чем любая другая еженедельная газета, составляющим около шести миллионов в год!

В то время была сатирическая газета под названием The Age, которая, будучи сильно клеветнического характера, постоянно ощущала тяжесть закона. Она не улучшилась в характере по мере того, как становилась старше, и ее редактор, Томми Холт, был уличен на суде в получении взяток за подавление клеветы, которую он угрожал напечатать в своей газете. Этот же Томми Холт был очень успешен в изобретении «сенсационных» заголовков для своих колонок и отнюдь не был ни деликатным, ни щепетильным в этом. Была еще одна негодяйская газета того же описания под названием The Satirist, которая была наконец окончательно раздавлена герцогом Брауншвейгским, результатом нескольких исков за клевету. Среди других новых литературных странностей в то время можно упомянуть The Fonetic Nūz, орган тех восторженных реформаторов, которые пытались совершить революцию в нашей орфографии. Она просуществовала, однако, очень короткое время.

1850 год увидел начало последней кампании, направленной против единственных оставшихся бремени прессы. Мистер Юарт и мистер Милнер Гибсон внесли предложение об отмене налога на объявления, но были побеждены двумястами восемью голосами против тридцати девяти. Но они не были подавлены своим отсутствием успеха, а мужественно вернулись к атаке. В 1851 году они добились назначения комитета для расследования вопроса, и в 1852 году, набираясь сил, подобно Вильгельму Оранскому, от каждого последующего поражения, они внесли тройной набор резолюций: одну за отмену налога на объявления, другую, направленную на марку, и третью за отмену налогов на бумагу. Они провели первую, но потеряли остальные. В 1854 году мистер Гибсон сделал новое предложение относительно законов, затрагивающих прессу, и получил обещание, что предмет получит скорое внимание Палаты; и в 1855 году сэр Г. К. Льюис, тогдашний канцлер казначейства, который до сих пор выступал против отмены налога, внес законопроект о его отмене. После борьбы в обеих Палатах мера была принята и получила королевское одобрение 15 июня.

Следя за этой последней борьбой, мы пропустили один важный период, железнодорожную манию в 1845 году, которая породила не менее двадцати девяти газет, полностью занятых железнодорожными новостями, в Лондоне, помимо многих других в провинциях. Только две из них выжили, ибо другие две железнодорожные газеты, которые все еще существуют, были основаны до того, как это памятное безумие охватило нацию. Из них Herapath's Journal является старейшим и лучшим и является оракулом фондовой биржи по железнодорожным вопросам. Есть некоторые слабые симптомы возвращения безумия в текущем году, по крайней мере, что касается метрополии, и в результате только что был запущен один новый железнодорожный журнал. Существует много забавных анекдотов, рассказываемых о газетах в эту эпоху, из которых мы процитируем один. Один из этих железнодорожных органов публиковал и оплачивал время от времени длинные и подробные отчеты о собраниях определенной компании, поставляемые одним из штатных репортеров. Наконец, редактор сказал репортеру, что он считает, что пришло время компании дать газете объявление, после всех благоприятных отзывов, которые были даны предприятию, о котором идет речь. Репортер согласился и пообещал получить заказ на объявление, но откладывая это время от времени, редактор был вынужден навести справки сам; после чего он получил крайнее удовлетворение, узнав, что никакой такой компании никогда не существовало, и что подробные отчеты о собраниях, речах и т. д. были полностью сфабрикованы его изобретательным сотрудником! В прошлом году была предпринята попытка реанимировать один из этих несуществующих ежедневных журналов, The Iron Times, и Томми Холт был редактором. Он продержался несколько недель, а затем полностью развалился. Редактор собрал авторов и сказал им, что платить им нечем — фактически ничего не осталось, кроме офисной мебели. «Забирайте это, мои мальчики», — сказал он, — «и разделите между собой». Это было соответственно сделано, и один человек ушел со столом, другой со стулом, третий с письменным столом, четвертый с чернильницей и так далее!

Когда гербовый сбор был отменен как налог, для издателей оставалось необязательным иметь любое количество своего выпуска маркированным, какое они пожелают, для передачи по почте. Количество марок, таким образом выпущенных в первые шесть месяцев после отмены, составило 21 646 688, тогда как количество в соответствующий период 1854 года, когда налог все еще существовал, составляло 55 732 499. Количество марок, выпущенных в 1854 году для основных газет, было следующим: Times, 15 975 739; Morning Advertiser, 2 392 780; Daily News, 1 485 099; Morning Herald, 1 158 000; Morning Chronicle, 873 500; The Globe, 850 000; и The Morning Post, 832 500. Из еженедельников The Illustrated London News была тогда второй, 5 627 866; The News of the World, либеральная, неиллюстрированная газета, основанная в 1843 году, стояла первой, с 5 673 525 (цена этой газеты сейчас снижена до двух пенсов, и это превосходно ведомый журнал); Lloyd's Weekly Newspaper, 5 572 897; The Weekly Times, цена один пенни, 3 902 169; Reynolds's Weekly Newspaper, также пенни-журнал, который лучше всего описывается эпитетом «бешеный», 2 496 256; The Weekly Dispatch, цена пять пенсов, передовой либеральный журнал, который является решительно газетой рабочего человека, и первоначально основанный в 1801 году, 1 982 933; Bell's Life in London, 1 161 000. Из провинциальных газет The Manchester Guardian возглавляет список с 1 066 575, за ней следует The Liverpool Mercury с 912 000 и The Leeds Mercury с 735 000. Впереди среди шотландских газет стоит The North British Advertiser с 808 002; а ирландской газетой с самым большим тиражом была The Telegraph с 959 000. Из лондонских литературных газет главной была The Examiner с 248 560. За одним или двумя исключениями, тираж этих журналов можно считать чрезвычайно возросшим. Сейчас в Великобритании издается 1350 различных газет, из которых 240 — лондонские газеты, 20 из них ежедневные, 776 английских провинциальных газет, 143 ирландских, 140 шотландских, 37 валлийских и 14 издаются на Британских островах. Многие из них пользуются лишь ограниченным тиражом, как это естественно следует из узкого предела, который они себе отводят. Так, многие профессии имеют свои специальные органы, как, например, бакалейщики, пекари и даже парикмахеры, среди прочих.

Прежде чем завершить эту статью, будет уместно упомянуть несколько ведущих изданий, которые еще не были названы. The Daily Telegraph была основана в 1855 году полковником Слеем по цене два пенса, но, задолжав своим печатникам 1000 фунтов стерлингов, он продал им газету за еще одну тысячу, и с тех пор она остается в их руках. Цена была снижена до пенни, и под новым руководством тираж быстро вырос. The Standard нанесла ей тяжелый удар в 1858 году, внезапно выйдя однажды утром без всякого предупреждения в виде двойного листа. Первый номер в огромном количестве раздавался на улицах, бросался в омнибусы и кэбы, подбрасывался в лавки, трактиры и так далее. Продажи The Telegraph настолько упали, что пришлось увеличить ее до размера The Standard, после чего тираж немедленно снова вырос. Сейчас она имеет самый большой тираж в мире — более 100 000 экземпляров ежедневно, что значительно превышает тираж The Times в Лондоне, хотя и уступает ей по продажам в провинции и за рубежом; ее чистая прибыль, по разным оценкам хорошо осведомленных лиц, составляет разные суммы, наименьшая из которых — 20 000 фунтов стерлингов в год. Главные причины ее успеха — независимый и бескомпромиссный тон, огромные усилия, прилагаемые для получения оперативной информации — она часто опережала саму The Times в иностранных новостях, — а также энергичные и талантливые социальные статьи мистера Джорджа Огастеса Салы. The Daily News была основана как либеральная и реформистская газета в 1846 году. На ее создание была затрачена огромная сумма денег, поскольку поначалу она не имела успеха. Первым редактором был Чарльз Диккенс, но политика была не совсем по душе добродушному и непревзойденному романисту, и вскоре его сменили Джон Форстер и Чарльз Вентворт Дилк, чья связь с Южно-Кенсингтонским музеем и Великой выставкой принесла ему рыцарское звание, орден Бани и сделала его весьма важной персоной. The Daily News сейчас является одной из самых способных и успешных лондонских газет, которая пользовалась и до сих пор пользуется поддержкой лучших писателей своего времени во всех отделах. Линия, которую эта газета всегда поддерживала в отношении Америки, навсегда обеспечит ей восхищение и благодарность Соединенных Штатов. Еще один верный друг великой республики — The Morning Star, орган мистера Брайта и манчестерской школы, основанный в 1856 году. Помимо своих политических претензий, она пользуется большим авторитетом у публики как семейная газета благодаря тщательному подходу к исключению из своих колонок всего предосудительного. Ее сестра-близнец, родившаяся в то же время, называется The Evening Star. Еженедельник Bell's Life in London был впервые выпущен в 1820 году, и, хотя ему приходится бороться не с одним успешным соперником, он по-прежнему сохраняет свое превосходство как первая английская спортивная газета. Она очень тщательно редактируется, каждый отдел находится под началом отдельного редактора, и является великим оракулом во всех вопросах, касающихся спорта и игр. История одного из самых способных авторов этой газеты, который писал очаровательные статьи о нахлыстовой рыбалке и других смежных темах под псевдонимом «Эфемера» — хотя говорили, что он за всю жизнь ни разу не забросил мушку, — весьма печальна. Его звали Фицджеральд, человек из хорошей семьи и с хорошими связями, женатый на даме с доходом 1200 фунтов в год, живший в хорошем доме в Вест-Энде. Но демон алкоголя овладел им. Он исчезал на несколько дней, а затем внезапно появлялся в редакции газеты, будучи одетым только в рубашку и брюки. Он садился и писал статью, получал гонорар, уходил, покупал приличную одежду, возвращался домой и жил спокойно, быть может, месяц, после чего — выражаясь тюремным языком — снова срывался, как прежде. В последний раз его видели на улицах Лондона в состоянии полного опьянения, когда двое полицейских несли его на носилках в камеру, где он скончался в ту же ночь.

Во главе воскресных газет стоит The Observer, основанная в 1792 году. Подобно The Globe, она чрезвычайно хорошо осведомлена обо всех политических вопросах, и на то есть веские причины. Она не жалеет средств на получение оперативных новостей и является особым фаворитом клубов. The Era — главный орган театрального мира, но к этой специализации она добавляет общие атрибуты обычной еженедельной газеты. Она была основана в 1837 году. The Field, называющая себя газетой сельского джентльмена, является именно тем, чем себя называет, — весьма достойным изданием, освещающим игры, спорт, естественную историю и сельские дела в целом. Она была основана мистером Бенджамином Уэбстером, талантливым актером и антрепренером, в 1853 году. Но перечисление основных газет, даже в кратком отдельном обзоре из нескольких строк, далеко вышло бы за рамки отведенного нам места. Все профессии хорошо обеспечены журналами, посвященными их интересам, и здесь невозможно подробно остановиться на них или на тех, что представляют литературу и изящные искусства. Что касается религиозных газет, то им нет числа, и для их справедливого и честного рассмотрения потребовалась бы отдельная статья. Punch и его соперники, мертвые и живые, также относятся к этой категории, и их приходится, как бы неохотно, обойти вниманием. Однако следует упомянуть две курьезные газеты. Public Opinion была основана около двух с половиной лет назад. Она состояла из еженедельных выдержек из передовых статей английских и иностранных газет, обрывков новостей и прочей всячины. Она преуспела главным образом благодаря низкой стоимости производства, обусловленной ее характером «ножниц и клея», а также потому, что она свободно открывает свои колонки для корреспондентов de rebus omnibus, желающих купить любое количество экземпляров ради удовольствия увидеть себя в печати. The Literary Times, помимо рецензий на книги, претендовала на критику передовых статей в различных газетах, но после шести месяцев существования, в одну из суббот, The Literary Times оказалась non est inventus.

Завершая эту серию статей, которая растянулась гораздо длиннее, чем он изначально предполагал, автор осознает множество недостатков и упущений, которые, как он надеется, будут прощены и оставлены без внимания, если помнить о его главной цели. Эта цель заключалась в том, чтобы дать общий очерк истории прессы, и особенно ее борьбы против «властей предержащих»; и хотя его время от времени — он боится, что слишком часто для терпения читателей — искушало уклониться в частности, он всегда стремился держать эту цель в поле зрения. Прежде всего, он надеется, что ему удалось показать истинность того чувства, которое было впервые публично выражено в качестве тоста на обеде вигов в таверне «Корона и якорь» в 1795 году: «Свобода прессы — она подобна воздуху, которым мы дышим; если у нас ее нет, мы умираем!»



НАШИ МУЧЕНИКИ.

Легко бежит река меж скал, / Где луг зеленый засиял. / Тюрьма чернеет, глядя вниз, / На тень свою, чей хмурый лик повис. / В расцвете лет, лишен житья, / Солдат припал, в оковах бытия. / В темнице мрачной, голодом томим, / День с ночью слились в горести для ним; / Лишь воздух сумерек, дрожа едва, / В душе отчаянье вскрывает вновь слова. / И каждый день, как дразнящий зефир, / Несет ему цветов апельсиновых эфир, / Он видит в мыслях, в далях луговых, / Ряды душистых трав, покосов золотых; / И видит, как коса в руках жнецов / Сверкает в солнце, не жалея сил и слов. / И каждую ночь, когда луна в зенит / Спешит, и взгляд его за ней бежит, / Лучи, что сквозь решетку упадут, / На стену тюремную узором лягут тут, / Как нити серебра, что вьются меж холмов, / Вдали от северных, родных его краев. / Когда, склоняясь в западный закат, / На окна солнце бросит свой наряд, / И пыль, что в золоте кружится в тишине, / Плывет в сиянье, словно в сладком сне: / Он голову на руки опустит, / И Север плодородный в мыслях пустит. / Меж пальцев истощенных, как ручей, / Слеза за слезой блестит в лучах огней, / И он бредет, как в забытьи, в мечтах, / По клеверу, что зреет на полях; / Иль видит море желтого зерна, / Что на ветру волнуется сполна; / Иль сад, где в тени трав, в густой тени, / Розовым цветом светятся они. / Сквозь марево теней, в закатный час, / Холмы краснеют, радуя наш глаз. / Волы стоят в упряжках, груз неся, / Сидр пенится, в потоках янтаря; / И детский смех, и девичий напев / Плывут с жнецами, песню их воспев. / Он шевельнет рукой, и цепь, как злой тиран, / Вернет его в реальность горьких ран — / В гниенье язв, в тюремный смрад и тлен, / В мученья голода, в тиски холодных стен. / Виденье гаснет, тает, как туман, / И он сидит в плену, где тьма — обман: / Один лишь с ним, с тюремщиком седым, / Голод и Боль, что тянутся за ним; / И, цепи затянув, звено к звену, / Влекут его к зияющему дну; / Где в черноте, что под ногами ждет, / Скелет Смерти походкой мертвою идет. / Измучен, голоден, в борьбе истощен, / Надежд лишен, в расцвете лет пленен; — / Неужто крик его, мучительный и злой, / Не долетит до Бога над землей?

























































































ЭНОНА:

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ РАБА В РИМЕ.

ГЛАВА X.

Но хотя план Эноны, столь оптимистично задуманный ради счастья Клеотоса, так жестоко провалился, ее сердце не могло уступить его страстному, необдуманному требованию и отослать его от себя, даже в более добрый дом, чем тот, который он нашел бы у капитана Полидора. Это лишь увеличило бы его несчастье, принудив к еще большей изоляции от любого источника человеческого сочувствия. Хотя привязанность коварной Леты была отнята у него, ее собственная тайная дружба все еще оставалась и могла служить ему защитой, пока он был рядом с ней; и она могла еще во многом проявлять свою заботу и благосклонность к нему до тех пор, пока не найдется судно, отправляющееся в путь, на котором можно было бы вернуть его на родину.

Было ли в глубине ее сердца какое-то предчувствие, подсказывавшее ей, что в случае грядущих испытаний его дружба может оказаться столь же полезной для нее, и что даже в простом, отдаленном общении раба со своей госпожой она может ощущать некое защитное влияние, она не стала спрашивать себя. Не стала она и выяснять, желает ли она удержать его только ради его собственного блага, не думая о счастье или утешении, которые она сама могла бы получить от его присутствия. Если бы она привыкла пристально анализировать свои чувства, она, возможно, заметила бы, что в ее растущем одиночестве было совсем не неприятно смотреть на черты лица и слушать звуки голоса, которые возвращали ее память к ранним дням бедности, когда, за исключением короткого промежутка, ее жизнь была самой счастливой. Но если бы она знала и признала все это, ее бы это не испугало, ибо она почувствовала бы, что в ее сердце нет ни малейшей тени неверности. Ее натура не была склонна к внезапной смене привязанностей. Скорее, это была натура, в которой настоящая любовь остается навсегда. Когда первая романтическая симпатия к Клеотосу исчерпала себя, из пепла не возникло новой страсти к нему, а лишь цветы искренней, чистосердечной дружбы. И, возможно, ее несчастьем было то, что настоящая любовь к другому, пришедшая на смену, в свою очередь не исчерпала себя, а продолжала цвести вечнозеленой и многолетней, хотя теперь, казалось, ей было суждено больше не греться в лучах добрых слов и поступков, а лишь съеживаться под холодом сурового и беспричинного пренебрежения.

Поэтому Клеотос остался — поначалу проводя изнурительные дни в горьком, душераздирающем унынии. Свою утраченную свободу он переносил без особых жалоб, ибо это была лишь воля войны, и сотни его соотечественников разделяли с ним ту же участь. Но потерять ту любовь, от которой, как он верил, зависело все счастье его жизни, было ударом, с которым некоторое время никакая философия не могла его примирить — тем более что то, как эта потеря была навязана ему, казалось его чувствительной натуре отмеченным особой суровостью. Быть лишенным ее каким-либо обычным способом — расстаться в ссоре, в которой каждая сторона могла быть отчасти права, и с тех пор никогда больше не видеться — или быть вынужденным уступить ее превосходству открытого, великодушного соперничества — все это само по себе было бы достаточным горем. Но было гораздо хуже, чем все это, быть вынужденным встречать ее на каждом шагу, протягивающую ему руку в приятном приветствии и произносящую слова приветливого значения; и все это с бесстыдным видом дружеского интереса, как будто его отношения с ней никогда не были иными, кроме как братскими, и как будто, будучи удостоенным лишь ее дружбы, он не имел права ни на что жаловаться.

Поначалу, в агонии своего сердца, у него не было сил подняться над тяжестью, которая его раздавила, и последовать советам своей гордости настолько, чтобы играть перед ней роль столь же показного безразличия. На ее улыбающиеся приветствия он мог отвечать лишь взглядами горького отчаяния или страстной мольбы — тщетно надеясь, что сможет тем самым пробудить ее лучшую натуру и вернуть ее к себе в раскаянии. И на первый взгляд казалось, что такое вполне может произойти; ибо, посреди всей перемены в ее поведении и намеренного избегания упоминаний о прошлом, она не чувствовала к нему неприязни. Она лишь подавила свою любовь к нему, и на ее месте по-прежнему оставалось теплое расположение. Если бы он мог довольствоваться одной лишь ее дружбой, она даровала бы ее всю и радовалась бы, ради былых времен, использовать свое влияние на других, чтобы помочь его продвижению. Возможно, бывали даже моменты, когда, глядя на его страдания и вспоминая дни, не так уж давно минувшие, в которые он был для нее всем, ее сердце, возможно, смягчалось, возвращаясь к прежней привязанности. Но если так, то лишь на мгновение, и она никогда не позволяла этой слабости стать заметной. Ее путь был выбран, и ничто теперь не могло заставить ее свернуть с него. Перед ее восторженным воображением мерцало положение и ранг жены патриция; и по мере того, как она плела свои сети со всеми ресурсами своей хитрости, приз казался ей все ближе и ближе. Теперь, продвинувшись так далеко, она не должна позволить минутной слабости поставить все под угрозу. И поэтому она неизменно ежедневно встречала своего бывшего возлюбленного открытой улыбкой дружеского приветствия, приглашающей к доверию, смешанной с тем же невыразимым взглядом, запрещающим любое возобновление любви.

И так проходили дни, и Клеотос, пробуждаясь от своего апатичного отчаяния, все сильнее чувствовал, что если превращение любви в простую дружбу — это несчастье, то предложение дружбы в качестве замены обещанной любви — это насмешка и оскорбление: его душа восставала против того, чтобы быть пассивной стороной в такой сделке; и он сам начал играть ту ответную роль, которую оскорбленная натура естественно подсказывает сама себе. Подобно Лете, он научился протягивать безвольную руку в небрежном приветствии или бормотать бессмысленные и холодные комплименты и в любом общении с ней принимать весь вид безразличного знакомства. Поначалу, конечно, это было с ноющим сердцем, борющимся в его груди, и агонией уязвленного духа, искушавшего его отбросить все эти напускные притворства, броситься к ее милости и подло молить хотя бы о малейшем возвращении ее прежней привязанности. Но постепенно, по мере того как он осознавал, насколько тщетным было бы такое самоуничижение и как его проявление скорее способствовало бы добавлению презрения к ее безразличию, гордость пришла ему на помощь, чтобы спасти его от такого пути; и он начал все больше настраивать свой ум на свои действия и чувствовать нечто похожее на ту же холодность, которую он выказывал внешне.

Не то чтобы некоторое время такое расположение не было вынужденным и неестественным; и как бы твердо и спокойно он себя ни чувствовал, как бы сильно ни был укреплен в своей упрямой гордости, взгляд или слово от нее снова сделали бы его покорным рабом у ее ног. Но этого взгляда или слова не было. Возможно, в своей жадной борьбе за блестящий приз, который она держала перед собой, она презирала любовь, которая когда-то радовала ее; возможно, движимая более чистым и менее эгоистичным мотивом, ее дружба к Клеотосу запрещала ей из простого беспричинного тщеславия бередить рану, которую она нанесла. Какова бы ни была причина, отстранение от очарования, которое когда-то привлекало его, дало его уму досуг и возможность рассуждать с самим собой в большем спокойствии и самообладании, чем можно было ожидать. И по мере того, как он все больше начинал осознавать, насколько она была поглощена своим честолюбием, исключающим любое более нежное чувство, и как под стимулом своих безумных надежд она позволяла себе с каждым днем действовать с меньшей осторожностью, бывали моменты, когда он ловил себя на вопросе, действительно ли она изменилась по сравнению с тем, какой была, или же, напротив, она всегда в глубине души была такой же, как сейчас, а его представление о ее истинном характере было ошибочным.

Но по мере того, как завеса заблуждения, казалось, спадала с его души, позволяя спокойному довольству снова озарить его, так, с другой стороны, ночь отчаяния медленно опускалась на Энону. Никакими рассуждениями она больше не могла убедить себя в том, что пренебрежение, с которым ее господин относился к ней, можно объяснить какой-либо безобидной причиной. Дела двора — срочность военных обязанностей — требования бизнеса могли легко объяснить мимолетные пренебрежения, но не длительные периоды безразличия, не прерываемые ни единым словом доброты. И по мере того, как проходили дни и это безразличие продолжалось, временами казалось, что оно готово уступить место открыто выраженной неприязни, и ее уши все больше привыкали к словам поспешной раздражительности, а Сергий все глубже погружался в овладевшее им безумие и все менее заботился о том, чтобы скрыть его влияние от нее, а греческая девушка скользила туда-сюда, все менее беспокоясь, поскольку верила, что ее триумф почти обеспечен, о поддержании смиренного вида, который она приняла поначалу, Энона чувствовала, что на нее действительно обрушилось горе, от которого не было спасения. В ее взволнованном уме ежечасно возникала сотня способов облегчения, но один за другим они откладывались в сторону, так как она чувствовала, что это лишь усугубит зло, или же не было возможности их применить. Открыто пожаловаться на свои обиды и попытаться выгнать Лету из дома — унизиться перед ней и тем самым попытаться вызвать ее жалость — упрекнуть Сергия за его пренебрежение и потребовать, чтобы, раз он больше не любит ее, он отправил ее обратно на родину, подальше от пустого мира Рима — принять по отношению к нему, сильным усилием воли, такое же безразличие — наблюдать, пока не найдется время, когда его лучшая натура покажется более восприимчивой, а затем броситься к нему, как она уже однажды делала, и молить о возвращении его любви — эти и подобные уловки бесплодно проходили перед ее мысленным взором. Все они по очереди не сулили облегчения; и временами казалось, что единственный путь, оставшийся ей, — это лечь в своем горе и умереть.

Тогда, как и сейчас, было не редкостью, чтобы муж пренебрегал своей женой. Весь Рим гудел от частых историй о супружеской неверности. Но это были дни, когда матрона обычно не принимала свое оставление со смирением. Воспитанная в лихорадочном, беспринципном обществе, она имела свои ответные ресурсы; и если никакие усилия не были достаточны, чтобы вернуть блуждающую привязанность, она могла вознаградить себя в другом месте за ее потерю, будучи уверенной, что ее обиды будут сочтены оправданием и что ее соратницы, столь же оскорбленные и отомщенные, одобрят ее поступок. Но для Эноны, воспитанной в провинциальном городе под защитой своей родной чистоты и невинности, такая идея не могла найти поддержки. Даже мысль, которая иногда смутно возникала, что с помощью какого-нибудь безобидного кокетства она могла бы, возможно, возбудить ревность мужа и тем самым получить шанс вернуть его любовь, была той, которую она всегда подавляла в самом начале как слабую и недостойную.

Но вознаграждения дружбы все еще оставались у нее, и, конечно, не было никакого греха в том, чтобы принять их. Поэтому, чем больше она осознавала, что источник ее настоящего счастья отдаляется от нее, тем больше она чувствовала, что ее естественно тянет к обществу Клеотоса. Для нее, конечно, он был не просто рабом, а скорее человеком равного с ней происхождения, который был сломлен той же судьбой, что возвысила ее. И в разговоре с ним было легко перенести свой ум к родному дому и на короткое время забыть о своем нынешнем несчастье. А он, в свою очередь, будучи отвергнутым там, где возлагал свои самые высокие надежды на счастье, и ожесточившись от разочарования, был совсем не прочь перенести, со всей невинностью, свою преданность той, кто проявляла такую добрую снисходительность к нему. Поэтому случилось так, что эти двое естественно потянулись друг к другу и на время не привлекали к себе недоброжелательного внимания. Это были дни, когда связь между господином и рабом часто носила интимный характер. Для низшего класса рабов, конечно, не могло быть близкого общения. Им было достаточно того, что иногда они могли видеть лица своих владельцев издалека. Но выше них были сходящиеся круги, каждый из которых повышался в ранге и ответственности, пока не появлялись те, кто стоял по правую руку от своих владельцев, скорее в положении друзей и доверенных лиц, чем слуг. Из них был Клеотос, чье привлекательное лицо и грациозные манеры, в сочетании с его природными способностями и ценными навыками, обеспечили бы ему более высокое положение, чем у большинства пленников, даже если бы ему не помогало расположение его госпожи.

В его обязанности входило объявлять ее гостей, поправлять лампы, при которых она читала, читать ей, когда она чувствовала себя не в силах делать это сама; писать ее корреспонденцию — и в целом руководить всеми теми маленькими элегантностями и требованиями общественной жизни, которые требуют грации или умственных способностей при их исполнении. Эти обязанности естественно держали его рядом с ней в течение большей части каждого дня — и когда Энона и он оставались одни, и перед ним не было задачи, требующей немедленного завершения, следовало ожидать, что смесь любопытства и дружеского интереса побудит ее расспрашивать его о его прошлой жизни, его доме, его соратниках, даже его мыслях. И часто так же естественно случалось, что, пока он говорил, музыка его голоса убаюкивала ее, заставляя забыть обо всем, кроме прошлого, и она обнаруживала, что бессознательно расслабляется от той несколько холодной важности, которую, как она чувствовала, она была призвана принять, пока ее черты лица не начинали светиться выражением ее прежней привычной доброты. Ибо она внезапно пугалась, возвращаясь к своей вынужденной благопристойности, из-за странного и встревоженного взгляда озадаченной мысли, промелькнувшего на его лице — взгляда, который она могла прочитать и проанализировать лучше, чем он сам; ибо он говорил ей, что, не имея реального подозрения в истине, он удивляется сходству того сияющего лица, которое склонилось над ним, с чем-то, что он видел где-то в прошлом.

Однажды утром он сидел перед ней за маленьким столиком, где писал письмо под ее диктовку. Письмо было сложено и запечатано, и затем последовал один из тех пустых интервалов, когда каждый, не имея под рукой срочной работы, остается на несколько мгновений в бездействии, думая, что делать дальше. В этот момент Лета прошла через комнату — низко поклонившись, когда она проходила перед своей госпожой, и бросив на Клеотоса из уголка своего темного глаза один из тех раздражающих взглядов, в которых дружеский интерес к нему и удовольствие от его вида смешивались с неким жестоким предупреждением против любого возобновления прошлых воспоминаний. Клеотос ответил похожим небрежным приветствием, выражающим простое дружелюбие, не осознавая никакой более теплой эмоции. Но он еще не до конца выучил свою роль; ибо, когда Лета вышла из комнаты, дрожь его губ показала, как трудно было справиться с его вынужденной улыбкой даже на этот момент.

— Бедный мальчик! — сказала Энона, став свидетельницей этого усилия. — Ты еще не научился не любить ее.

— Не научился, действительно, моя госпожа, — ответил он. — Но кажется, будто я знаю эту задачу лучше, чем на прошлой неделе, и буду знать ее еще лучше через неделю. Что я могу сказать? Не стоит думать, что я должен в одно мгновение впасть в настоящее безразличие, даже если я могу обнаружить, что она недостойна любви. Не может не быть интервала, в течение которого сердце будет бороться против суждения и приводить к глупым тоскам по тому, что прошло.

— Истинно так, — сказала Энона.

— И все же в глубине души я иногда почти думаю, что никогда не любил ее, — продолжал он в задумчивом, мечтательном тоне; — что я был под чарами — стал рабом определенных внешних очарований, которые сковали мое суждение. Может ли быть так, что человек думает, что любит, а на самом деле не любит?

— На это, полагаю, действительно трудно ответить.

— Должно быть, трудно; ибо в чем, в конце концов, разница между тем, чтобы быть, и тем, чтобы думать, что ты есть? Но все же кажется, будто бывали времена, даже давно прошедшие и до этого плена, когда, находясь в нашей собственной земле и не имея ничего, что могло бы обеспокоить нас или заставить сомневаться в будущем, я смотрел на нее со странным видом страха — задаваясь вопросом, хотя я и любил ее со столь сильной страстью, не может ли это быть скорее страстью недолговечного, неудовлетворяющего рабства мысли, чем спокойного, пожизненного доверия. И теперь мне кажется, что если у меня когда-либо было это чувство — ибо я не могу точно сказать, было ли оно у меня когда-либо или я только сейчас воображаю его, — мне кажется, будто это был внутренний инстинкт, предупреждающий меня против зла; ибо день за днем я вижу все яснее, что на моей душе была какая-то завеса, скрывающая ее от ясного восприятия того, что было для нее подходящим.

— И ты начинаешь испытывать к ней неприязнь? — спросила Энона.

— Не так, — сказал он. — И я не знаю, должен ли я это делать, если бы мог. Я верю теперь, что она не любит, и, возможно, никогда не любила меня, но я должен простить ее за все это. Она, возможно, пыталась сделать это и некоторое время думала, что делает, и истинная вина все это время могла лежать только на мне одном. С ее сильным, непреклонным темпераментом, не боящимся исправления и ревнивым ко всякому контролю, как, в самом деле, могла она долго цепляться за такого спокойного и уступчивого человека, как я? То, что она не любила меня, не доказывает, что она не могла любить никого; и хотя она сейчас кажется такой холодно бессердечной и так безрассудно небрежной к своей славе, но кто знает, какой она могла бы быть, если бы была скована любовью духа более властного, чем ее собственный? Кто может сказать, как великое добро, которое есть в ней, могло бы тогда победить зло, и ее душа отвергла бы свой нынешний упрямый путь и славно пробудилась бы к своему единственному великому долгу любви и невинного доверия?

— Это, действительно, совсем не слова неприязни, — сказала Энона; — и они лишь доказывают, что ты все еще любишь ее, иначе ты не стал бы так охотно оправдывать ее.

— Я и не отрицал, что люблю ее до сих пор, — сказал он. — Но это не такая слепая привязанность, как прежде. Ее прикосновение, ее слова, ее улыбка — если бы они были даны с настоящей любовью — все еще радовали бы меня, как в старину; и все же я чувствовал бы, что что-то ушло от меня навсегда. Даже если бы мы были возвращены на наш остров, без врага поблизости или соперника, чтобы прервать нас, я не мог бы не чувствовать с тех пор, что судьба не предназначала ее для меня, настолько ее более сильная натура была бы плохо сочетаема с моей собственной. И иногда —

— Ну?

— Иногда — теперь, когда это порабощение моего духа проходит — ко мне возвращается память о другом лице, нежном, любящем лице — которое, если бы когда-нибудь можно было увидеть его снова, я слишком долго забывал, но которое, если я не могу видеть его больше, я должен был бы, ради собственного блага, забыть давным-давно. Но все это, почтенная госпожа, не может представлять для вас никакого интереса, и поэтому было бы глупо упоминать об этом.

— Нет, говори мне об этом, — пробормотала Энона; и, как она ни боролась, предательская кровь начала приливать к ее лицу. — Есть ли женщина, которая не любит слушать историю любви? — добавила она, как бы в оправдание своего любопытства.

— Это всего лишь обычная история любви, — сказал он, — и тем более, что из нее ничего не вышло. Несколько тайных встреч — несколько обменянных обещаний — а затем расставание навсегда. Вот и все.

— Но где и когда это было?

— Шесть лет назад, в Остии. Ибо, хотя я грек, я бывал в этой земле и раньше. Я был тогда моряком, и в том порту я встретил ее. Встретил ее и полюбил, и обещал вернуться снова. И некоторое время я намеревался сделать это; но на обратном пути наш корабль потерпел крушение. Я не мог сразу найти место на другом, и поэтому устроился на работу на берегу — тем не менее, однако, намереваясь когда-нибудь вернуться и потребовать ее. Что я могу сказать? Это старая история. Море широко, и я не мог обмениваться с ней вестями. Неудачи преследовали меня, и я не мог вернуться в Остию. Затем, мало-помалу, по мере того как проходили месяцы, и я считал ее потерянной для себя, ее образ начал стираться из моей памяти. А потом я увидел Лету; и под чарами этого нового очарования мне казалось, будто та другая потеряла всякую власть над моим умом. Не совсем, однако, ибо даже в разгар моей позднейшей любви я всегда носил с собой последний подарок, который она мне дала.

— Дай мне посмотреть, на что он похож, — слабо сказала Энона; и в повиновении ее приказу, и, возможно, немного удивляясь тому, что она проявляет такой интерес к столь простой истории, Клеотос вытащил из-под своей туники нить с монетой, болтающейся на конце.

Слезы проступили на глазах Эноны, когда она смотрела на этот знак. Это была бедная маленькая серебряная монета времен первых Цезарей — одна из немногих диковинок семьи ее отца — которую она дала своему возлюбленному как самую драгоценную вещь, принадлежавшую ей. Она помнила, что когда, во время той последней прогулки по берегу, она повесила ее ему на шею своими собственными руками и заставила его обещать всегда хранить ее, она получила от него похожий знак — яркую серебряную монету Веспасиана, и поместила ее у своего сердца, бормоча подобные клятвы. Он сдержал свое слово, а она не сдержала своего. На мгновение она почувствовала себя даже виновной в неверности, забыв, что когда она впоследствии отдала свою более зрелую привязанность Сергию, ее долгом было лишь отложить все, что даже шептало о прошлых обещаниях.

— Я не мог вынести расставания с ней, — сказал он; — ибо она все еще говорила мне о ее дружбе, если не о ее любви. И суеверная мысль пришла мне в голову, что я мог бы когда-нибудь увидеть ее снова, и что, хотя мы не встретились бы как возлюбленные, она могла бы, возможно, быть рада узнать, что я не совсем забыл ее. Разве не была бы, благородная леди, как вы думаете?

— Она — то есть, это, безусловно, должно так тронуть ее, — сказала Энона.

— Так я все еще носил ее, — продолжал он. — И как-то каждый день возвращает мне воспоминание о ней более верно. То ли потому, что эта другая поглощающая любовь уходит из моего сердца и оставляет мне большую свободу мысли — то ли потому, что Остия теперь так близка ко мне, что я ежедневно слышу о ней и вижу ее костюмы на улицах, и таким образом мое воспоминание о месте разгорается вновь — то ли потому, что —

— Что? — ободряюще сказала Энона.

— Я не знаю, как осмелиться сказать это, — заикнулся он. — Это дерзость, действительно, но я не имею в виду ничего такого. Я хотел бы сказать, что есть что-то в вашем лице, благороднейшая госпожа — взгляд — вспышка мысли — блеск глаз — что-то, я не знаю что, что напоминает мне о той, которую я знал так много лет назад. Так что иногда, если бы не разница в одежде и всем остальном вокруг вас, столь противоречащем тому, каким было ее положение, я мог бы почти забыть о течении лет и вообразить, что — Простите, благороднейшая леди! Я не хотел оскорбить!

Ибо она поднялась; и теперь, вытянувшись во весь рост, смотрела на него со всей холодностью патрицианского достоинства, которую могла призвать себе на помощь. Он тоже поднялся и стоял, дрожа перед ней. На мгновение они остались, глядя друг на друга; он, ошеломленный очевидными последствиями своего замечания, упрекая себя за то, что так необдуманно вызвал ее гнев, осмелившись сравнить, даже в чертах лица, простую деревенскую девушку с ней, и в отчаянии спрашивая себя, что он должен сделать, чтобы вернуть себе ее расположение — она все больше и больше закутываясь в маскировку внешней гордости и надменного поведения, чтобы случайно его ничего не подозревающие глаза не обнаружили правду, и все же внутренне истекая кровью в сердце при мысли, что она не может открыть себя ему и пообещать ему свою дружбу, в полной уверенности, что его любовь к ней не вернется и не принесет им нового горя. Затем внезапно, пока каждый стоял, раздумывая, какой путь выбрать, в прихожей послышались легкие шаги, и вошел поэт Эмилиус.

ГЛАВА XI.

От этого прерывания Энона поспешно снова села; в то время как Клеотос, в повиновении быстрому и значительному движению ее пальца, остался в комнате и, возобновив свою позицию за столом, приготовился продолжать писать. Поэт Эмилиус, конечно, не мог не заметить эту несколько смущенную перемену позы, но никакое подозрение в том, что он вторгся в неловкую сцену, не пришло ему в голову. Он видел лишь гордо выпрямленную госпожу и съежившегося раба; и не было ничего необычного в том, чтобы прервать римскую даму в акте совершения даже телесного наказания своего слуги, и вход незнакомца не всегда заставлял наказание прекратиться.

— Был ли этот негодяй дерзок? — воскликнул он в галантном тоне, когда подошел и сел перед ней. — Осмелился ли он смотреть слишком мятежно на столь очаровательную госпожу? Если так, позвольте мне наказать его за вас. Не подобает, чтобы такие прекрасные руки были вынуждены держать розгу.

— Нет, это ничего, — сказала она. — Ничего, действительно, требующего большого упрека; и все это уже прошло. И почему мы в последнее время так мало видели вас?

— Дела двора — требования Парнаса — все это, прекрасная леди, удерживало меня от того, чтобы до сих пор воздавать красоте подобающую меру восхищения и поклонения. Говоря более прямо, я взял на себя, по приказу нашего императора, не неблагодарную задачу сплести несколько поэтических чувств, которые будут прочитаны на открытии нашего нового амфитеатра. И чтобы результаты моего труда не уменьшили мою уже приобретенную славу, я счел наиболее благоразумным уединиться на последние несколько дней от радостей мира и предаться изучению и размышлениям. Хотя, в конце концов, я не мог бы отрицать, если бы меня пристально расспросили, что мое уединение было малопродуктивным; ибо, будучи однажды вечером искушен выйти, вопреки моему суждению, на пир в дом комедианта Басса, истинное поэтическое вдохновение настигло меня в конце моего третьего кубка, и, потребовав пергамент, я там совершил, за один короткий час, большую часть своей задачи.

— Тогда, я полагаю, ваша ода, в отличие от других ваших работ, будет веселого и живого характера, тем более что она написана для такого праздничного случая.

— Вряд ли, возможно, то, что мир назвал бы совсем живым, хотя здесь и там нить игривой мысли может блеснуть на более трезвой основе. Я скорее счел правильным, что для должного празднования события столь чудесного великолепия я должен выразить более глубокие и более длительные чувства, чтобы подготовить умы зрителей к более высокому пониманию его истинного значения. Но, если хотите, я прочитаю вслух несколько своих мыслей; и будьте уверены, что до сих пор ни один глаз не видел свитка, даже августейший глаз самого императора Тита.

Энона склонила голову в знак согласия, и он вытащил из-за пазухи своей туники небольшой свиток пергамента, тщательно завернутый в покрытие из вышитого шелка.

— Я начинаю, конечно, с обращения к императору, которого я называю самым прославленным из всех Цезарей и уподобляю Юпитеру. Затем я поздравляю зрителей не только с тем, что они живут в его время, но и с тем, что они находятся здесь, чтобы греться в сиянии его величества; его лицо — зрелище, наиболее желаемое, а игры и сражения — лишь дополнение к этому. После чего я обращаюсь к гладиаторам и пленникам; и доказываю им, как они должны быть благодарны богам за то, что те позволили им привилегию умереть в таком августейшем присутствии.

— Является ли это такой привилегией, как вы думаете? — спросила Энона.

— Возможно, не привилегия, но, безусловно, не большое лишение. Обученные гладиаторы, конечно, не могут жаловаться, ибо они добровольно приняли на себя риски; а что касается пленников, большинство из них когда-нибудь умрет насильственной смертью того или иного рода, и поэтому почему бы не сейчас, в сопровождении приличных обрядов игр и аплодисментов всего римского народа? Но продолжим. Оттуда я говорю о смерти — ее удовольствиях и ее вознаграждениях; показывая, что, если есть будущая жизнь, боги поступили мудро, скрыв ее точную природу от нас, и что, какие бы неопределенности ни существовали в других отношениях, ничто не может быть более истинным, чем то, что те, кто сейчас умирает на арене, в другом мире найдут свое высшее счастье в привилегии смотреть издалека на любимого императора, в честь которого они погибли, и видеть его наслаждающимся, через усыновление, обществом обитателей Олимпа. Я затем — но бесполезно детализировать весь аргумент. Я прочитаю само стихотворение; или, скорее, если вы позволите, я позволю этому вашему писцу прочитать его за меня. Возможно, услышав его из чужих уст, я буду побужден сделать еще дальнейшие исправления.

Передав рукопись со всей осторожностью Клеотосу, поэт откинулся назад с закрытыми глазами в восхитительной мечте, время от времени пробуждая себя, чтобы исправить какое-то дефектное ударение или неудовлетворительную интонацию, терпимость к которой, как он воображал, испортила бы должный эффект произведения, или, с настойчивым желанием похвалы, на мгновение привлекая более пристальное внимание к таким отрывкам, которые казались ему заслуживающими особого одобрения — и в целом не упуская возможности потребовать того полного восхищения, на которое, как он верил, его гений давал ему право. Помимо несколько экстравагантного проявления высокопарной метафоры, стихотворение имело достоинства, будучи смелым по охвату, звучным и хорошо округленным по тону, и здесь и там грациозно украшенным оригинальными и приятными мыслями. На протяжении всего, однако, своеобразная склонность автора к потаканию болезненным и мрачным размышлениям находила свое обычное развитие, в то время как каждая строка была нагружена высокими максимами моральной философии, смешанными с настоятельными стимулами к принятию добродетельной карьеры; — все, само по себе, как безупречное, так и похвальное, но, тем не менее, имеющее странный звук в ушах тех, кто признавал их высказываниями того, чья беседа была всегда легкомысленной и пустой, и чья повседневная жизнь, в чудовищности и непрерывной настойчивости своего распутства, делала его признанным лидером всего, что было наиболее постыдным и разлагающим в римском обществе.

Наконец, чтение было полностью завершено, и силы лести слушателя исчерпаны, автор тщательно перевернул свое стихотворение в его шелковой обложке и унес его, чтобы прочитать его, в свою очередь, другим знатным дамам, с тем же прозрачным притворством предоставления исключительного слушания его каждой. На несколько мгновений Энона осталась в задумчивом молчании, с головой, склоненной на руку; вспоминая разрозненные фрагменты звучных стихов и задаваясь вопросом, почему это было так, что, когда каждая строка казалась такой совершенной сама по себе, и каждая мысль такой чистой и благородной по своему смыслу и концепции, целое оставило в ее уме такой неопределимый отпечаток неудовлетворенности.

Клеотос, с ненавязчивым вниманием, казалось, читал ее мысли, ибо при первом намеке на ее недоумение он сказал:

— Это потому, что автор этих стихов не искренне прочувствовал полное значение того, что он там написал. Ибо, с каким бы проявлением изобретательного и художественного мастерства ни выражались благозвучные максимы морали, все же, если они не исходят от сердца, их высказывание должно казаться пустым и нереальным. Я не знаю этого автора — как или где он живет. Может быть, в своей повседневной жизни он внешне все, что можно пожелать. Но я знаю это — что он писал о добродетели и смерти не потому, что любит одно и не боится другого, а просто потому, что, демонстрируя хорошо настроенные периоды, он может более верно надеяться получить аплодисменты арены и улыбки двора.

— Но почему эти чувства, хотя и вызванные к жизни одним лишь личным честолюбием, не должны доставлять такое же удовольствие, как если бы они исходили прямо от сердца? Разве они не являются, в конце концов, такими же истинными?

— Нет, почтенная госпожа, они также не являются истинными. Это снова то, где они не могут угодить; ибо в вашей душе есть инстинкт, хотя вы можете не знать о нем, который запрещает, чтобы такие холодные и неудовлетворительные рассуждения приносили вам утешение. Он говорит о смерти: разве утешительно слышать, что, хотя боги назначили смерть каждому человеку, они дали ее не как завуалированную милость, а скорее как ужасную судьбу — что нет никакой уверенности относительно нашего будущего состояния, но что, если нам суждено жить снова, это может быть с теми же бедами, окружающими нас, которые связывают нас сейчас — и что раб может тогда все еще быть рабом, предназначенным вечно смотреть вверх и поклоняться высоким и могущественным, которые попирали его здесь?

— Это, по правде, не утешение, — сказала Энона. И она склонила голову на руки и печально подумала, насколько бесполезным для нее был бы дар вечной жизни, если бы ее нынешние печали должны были последовать за ней. — Но что мы можем сделать? Если бы было возможно обнаружить и поверить в какую-то другую судьбу, говорящую нам, что смерть, вместо того чтобы быть ужасным мучением, является благом и облегчением для больных, усталых и угнетенных —

— Есть книга, — сказал Клеотос — и на мгновение он заколебался, как будто боясь продолжать — есть книга, которую я читал и которая говорит нам все это. Она говорит, что смерть — это не просто судьба, а источник благословения; поскольку она ведет в мир, где страдания этой жизни будут вознаграждены обильной радостью, не только богатым, но особенно бедным и низким.

— Где эта книга? — воскликнула Энона с внезапной энергией, когда чудесная глубина и сила чувства вспыхнули в ней. — Где я могу увидеть и прочитать ее? Тот, кто может говорить так, должен, конечно, сказать еще больше?

— У меня нет этой книги, — ответил Клеотос. — У меня есть только эта маленькая копия небольшой ее части; — и он нерешительно вытащил из-под своей туники единственный маленький лист обесцвеченного пергамента, плотно заполненный греческими символами. — Но будучи в Коринфе, год назад, мне было позволено увидеть саму книгу и услышать части ее чтения. Она была написана христианской церкви там, неким Павлом, лидером этой секты.

При слове «христианин» первым порывом Эноны было отпрянуть, не зная, не будет ли даже присутствие того, кто когда-либо соприкасался с этой презираемой сектой, вредным для нее. Ибо она сразу же начала припоминать множество историй, которые слышала ей во вред: о том, как ее члены скрываются, словно изгои, в пещерах и земных норах, об их постоянных оскорблениях богов, об их горделивом и необъяснимом поклонении преступнику, о принесении ими в жертву младенцев и о других преувеличениях и клевете, порожденных злобой или невежеством и широко распространившихся, из-за чего нетрудно было поверить, что единственная участь, достойная тех, к кому они относились, — это жизнь в гонениях и мучительная смерть на арене.

Но лишь на мгновение этот инстинктивный ужас овладел ею. Единственное учение, которое она только что услышала, уже начало приносить свои плоды. В самом деле, казалось вполне вероятным, что тот, кто мог написать такие истины, и те его ученики, которые могли столь благодарно их хранить, в конце концов, вовсе не были злонамеренными, а в худшем случае могли быть лишь жертвами ошибочного рвения. И тогда, в свою очередь, она вспомнила многое из того, что рассказывали ей в их пользу. В самом деле, за время жизни в Риме она не слышала ни одного упоминания о христианской секте, которое не сопровождалось бы насмешками или презрением. Но она помнила, как в Остии, еще будучи совсем юной девушкой, иногда слышала шепот о том, что христиане добры и любящи ко всему миру, свободны от многих грехов, которыми открыто кичились другие люди, и что благодаря своей великой любви к своему основателю они организовывали благотворительность, о которой прежде даже не задумывались. Она вспоминала, как однажды, когда она была очень больна, чужая женщина выходила ее до выздоровления и отказалась от какой-либо платы, утверждая, что ее религия велит ей посвящать себя таким делам. Она вспоминала, как однажды видела проходящего мимо человека, на которого ей указали как на святого мужа среди этой секты — чьего имени она, правда, не могла вспомнить, но чей мягкий и безмятежный облик до сих пор жил в ее воспоминаниях. Вряд ли мог быть очень порочным тот, чье лицо сияло такой вселенской любовью и добротой, что так надолго запечатлелось в сердце маленького ребенка. Также не казалось вероятным, что Клеот, чьей величайшей слабостью было то, что его жизнь была почти слишком невинной и доверчивой, мог хорошо отзываться о секте, которую следовало бы преследовать. И тогда она снова подумала о той маленькой книге к секте в Коринфе и попросила Клеота прочитать стих или два. Он сделал это. В другое время она могла бы слушать так же, как слушала моральные максимы поэта Эмилия, — возможно, оценивая их по достоинству за красоту слов, но, помимо этого, рассматривая их просто как некое новое и более оригинальное выражение давно принятой философии. Но теперь, в своей беде, она почувствовала, что в этом есть нечто большее, чем вся известная философия — новое развитие веры, взывающее к сердцу и приносящее утешение всем, кто находится в страдании. Конечно, не могло быть так, чтобы такие слова были порождением злого влияния.

— Ответь мне, Клеот, — спросила она, — принадлежишь ли ты к секте христиан?

— Как я могу знать? — ответил он. — Я так часто задавал этот вопрос своему сердцу, но до сих пор не могу понять, что оно мне сказало. Бывают времена, когда я думаю, что должен молиться только богам Олимпа и что все, что я слышал или читал о других богах, должно быть неправдой. А когда я снова читаю этот мой маленький пергамент и вспоминаю другие подобные вещи, которые мне рассказывали, и вижу, как все они говорят о смерти как об облегчении для скорбящих и о другой жизни, в которой угнетенные и пленники будут вознаграждены за то, что они претерпели здесь, и знаю, что я один из тех, кто нуждается в таком воздаянии, — тогда я думаю, что, возможно, единственный истинный Бог — это Бог христиан. Но я так мало могу узнать обо всем этом, что не в силах своим собственным суждением определить, что должно быть правильным.

— Возможно, — задумчиво ответила Энона, — если ты расскажешь мне все, что знаешь об этом, я смогу помочь тебе прийти к выводам. Кто знает, какой свет нужен мне самой или сколько добра мы можем почерпнуть из этой новой религии? Не может быть грехом исследовать что-то самостоятельно, и боги не разгневаются, если мы получим доброе учение даже из неверных источников, лишь бы оно сделало нас лучше. Поэтому давай начнем завтра.

Поэтому на следующее утро и в течение многих последующих дней госпожа и раб проводили украденные мгновения в попытках постичь истину той веры, которая делает равными высоких и низких. Это был слепой поиск, ибо ни у одного из них не было четкого понимания истории и доктрины, на которых была основана новая религия. Клеот имел лучшие возможности ознакомиться с ней, поскольку, странствуя по Востоку и общаясь с бедняками и рабами многих земель, естественно, слышал многое о христианских церквях и их верованиях; но, не имея наставника, большая часть того, что он таким образом воспринял, дошла до него лишь в искаженном и сбивчивом виде. А Энона не могла понять, как, когда боги правили Римом, а Рим рассеял иудеев, тот, кого иудеи имели власть убить, мог быть выше всех. Но между ними для изучения лежал лист пергамента, плотно покрытый письменами, рядом с которым самая гордая и отборная философия Рима казалась насмешкой; и хотя они не могли понять всего его смысла, они знали, что он говорит такие добрые слова, что, по крайней мере, даже если они исходили от заблуждающихся людей, они были не менее достойны того, чтобы исходить от Бога. Какова бы ни была истинная природа самой веры, здесь, безусловно, было доказательство того, что среди ее атрибутов были милосердие, мир и братская любовь ко всем.

Каковы могли бы быть последствия, если бы Энона была вольна продолжать это исследование столько, сколько пожелает — посылать за другими книгами в помощь себе, консультироваться с более учеными учителями, которые, хотя, возможно, и скрывались в тайных убежищах, все же были доступны при надлежащем поиске, — неизвестно. Не исключено, что в конце концов к списку тех немногих римских женщин высокого происхождения, которые даже тогда отказывались от всех своих рангов и положения, чтобы разделить преследования назареев, добавилась бы еще одна. Но было суждено иначе. Уже начали появляться признаки, каждый из которых был незначителен сам по себе, но в совокупности имел важное значение, предупреждая ее, что ревнивые глаза следят за ней и что, если она хочет избежать последствий неверного толкования, она должна положить конец своим слабым исследованиям.

До сих пор Лета в своей борьбе за то, чтобы отвратить мужа от жены, руководствовалась исключительно требованиями своей амбициозной политики. Не питая в сердце особой ненависти к своей госпоже, она охотно пощадила бы ее, если бы обстоятельства дела не требовали разорения одной как предварительного условия для возвышения другой. Но теперь к ее усилиям добавились и другие стимулы. Первым в ее уме возникла ревность к Клеоту; ибо, хотя она отвергла его и велела ему подавить стремления своего сердца и лишь холодным упражнением интеллекта и хитрости искать лучшей доли для себя, было вряд ли естественно, чтобы она чувствовала удовольствие от того, что он так скоро появился, чтобы принять ее слова на веру. Ей было бы приятнее видеть, как он проявляет более продолжительную скорбь о ее потере. Затем пришла ревность к Эноне, которая, по-видимому, смогла утешить его так рано. И ко всему этому примешалась поразительная мысль, которая начала давить на нее — мысль, которую она поначалу презирала как маловероятную и абсурдную, но которая, хотя ее постоянно отгоняли, так упорно возвращалась и рекомендовала себя ее вниманию с новой правдоподобностью, что в конце концов она начала уделять ей горькое и тревожное внимание. Что, если это постоянное общение между Эноной и Клеотом приведет к взаимной любви? В те дни было не редкостью, чтобы знатная дама бросала взгляд на раба. Как унизительно было бы для нее тогда, если бы, в то время как она напрягала все свои силы обольщения, используя все ресурсы своего интеллекта и превращая все свое существование в одно кропотливое исследование с целью получения чрезмерного влияния на господина, Клеот, без искусства, маскировки или видимых усилий, или каких-либо преимуществ, кроме тех, что давала его простодушная, доверчивая натура, тихо выиграл бы с другой стороны дома победу почти равной важности? И более того — что, если бы господин погиб в какой-нибудь драке или от руки наемного убийцы из соперничающего дома, а Энона, освободившись от своих оков и презирая условные предрассудки — как опять же было не редкостью среди римских дам того времени, — возвысила бы своего любимца законными почестями и тем самым сделала бы себя, Лету, его рабыней? Это, конечно, был маловероятный шанс, но такой активный ум, как ее собственный, не гнушался предвидеть и принимать меры против всех непредвиденных обстоятельств.

Затем, в дополнение ко всему остальному, она погрузилась в одно подавляющее и горькое размышление о том, что после всех ее жертв и труда ожидаемый успех может ускользать от нее. Правда, благодаря ее усилиям дистанция между Сергием и Эноной увеличилась, пока не показалось, что идеальное воссоединение уже невозможно; но все это, если состояние частичного пренебрежения, которое существовало вначале, можно было считать показателем, было следствием, которое легко могло со временем произойти само по себе. Правда, Сергий поддался как добровольная жертва незаконным чарам, брошенным вокруг него; но все же Лета не могла не видеть, что он относился к ней не с той глубокой, искренней любовью, которую она надеялась внушить, а скорее с легкомысленной беспечностью человека, отдающегося игрушке на час. Не будучи с самого начала скупой на косые взгляды и победные улыбки, и любую грацию стиля или манеры, которая могла бы соблазнить его на преследование, поскольку иллюзорное появление успеха, казалось, манило ее вперед, ее сердце временами приходило в отчаяние от опасения, что все было напрасно. Ибо Сергий, довольный тем, что жена, которой он пренебрегал, не нарушала его покой праздными жалобами, не помышлял о том, чтобы причинить ей какой-либо более глубокий вред, будучи вполне удовлетворен тем, что она остается и приносит ему честь той грацией, с которой она поддерживала достоинство его дома. И хотя он был вполне доволен тем, что грелся в улыбке Леты, ему никогда не приходила в голову мысль, что рабыня может быть достойна какого-либо возвышения или что ее высшая амбиция может побудить ее желать большего, чем продолжение того общения, которым он удостаивал ее. Все это Лета начала смутно видеть; и бывали времена, когда, как бы она ни старалась скрыть это от своего сердца, казалось, что он, возможно, даже начинает уставать от нее.

Таким образом, терзаемая сомнением, ревностью и постоянно растущим подозрением в сорванных амбициях, как ей было действовать? Принять свое положение как указ судьбы, ластиться к госпоже, как терпеливая рабыня, и, если господин в конце концов устанет от нее и отдастся другим увлечениям, безропотно подчиниться неизбежной необходимости? На все это некоторые могли бы согласиться; но, конечно, не такая, как она, одаренная несгибаемой волей и ужаленная до отчаяния чувством великих и невосполнимых жертв. Для нее мог быть только один путь. Она должна была отказаться от своей медленной и осторожной политики и искать скорейшей возможности довести дело до кризиса. Если, не жалея бдительности или изобретательности, или путем упражнения смелых и энергичных маневров, она могла бы спровоцировать ссору и окончательный разрыв между Сергием и его женой, для нее, возможно, было бы не невозможно внушить ему, насколько она необходима для его счастья, и тем самым возвысить себя на вакантное место. А в случае неудачи, по крайней мере, она лишь разделила бы разорение, которое обрушилось бы, как лавина, на всех одинаково.



ПЕРВЫЙ ХРИСТИАНСКИЙ ИМПЕРАТОР.

Последнее великое имперское преследование христиан при Диоклетиане и Галерии, которое было направлено на полное искоренение новой религии, закончилось эдиктом о веротерпимости 311 года и трагической гибелью гонителей. Галерий вскоре после этого умер от отвратительной и ужасной болезни (morbus pedicularis), описанной с большой тщательностью Евсевием и Лактанцием. «Его тело, — говорит Гиббон, — раздувшееся от невоздержанного образа жизни до непомерной тучности, было покрыто язвами и пожираемо бесчисленными полчищами тех насекомых, которые дали свое имя самой отвратительной болезни». Диоклетиан удалился с престола в 305 году, а в 313 году покончил жизнь самоубийством, положив конец своей ожесточенной жизни. На покое он находил больше удовольствия в выращивании капусты, чем в управлении империей; признание, которому мы можем легко поверить. (Президент Линкольн из Соединенных Штатов во время темных дней гражданской войны, в декабре 1862 года, заявил, что с радостью поменялся бы местами с любым рядовым солдатом в полевом лагере.) Максимин, который продолжал преследования на Востоке даже после эдикта о веротерпимости, насколько мог, также умер насильственной смертью от яда в 313 году. В этом трагическом конце трех последних имперских гонителей христиане увидели явный Божий суд. Эдикт о веротерпимости был невольной и непреодолимой уступкой неизлечимому бессилию язычества и неразрушимой силе христианства. До падения одного и верховенства другого в империи Цезарей оставался лишь один шаг.

Эта великая эпоха отмечена правлением Константина I. Он понимал знамения времени и действовал соответственно. Он был человеком своего времени, так как времена были подготовлены для него тем Провидением, которое управляет и тем, и другим и приспосабливает их друг к другу. Он поставил себя во главе истинного прогресса, в то время как его племянник, Юлиан Отступник, противостоял ему и остался позади. Он был главным инструментом возвышения церкви из низкого состояния угнетения и преследований к заслуженному почету и власти. За эту заслугу благодарное потомство дало ему прозвище Великий, на которое он имел право, пусть не своим моральным обликом, но, несомненно, своими военными и административными способностями, своей разумной политикой, своей оценкой и защитой христианства и далеко идущими последствиями своего правления. Его величие было, конечно, не первого, а второго порядка, и его следует измерять скорее тем, что он сделал, чем тем, чем он был. Для Греческой церкви, которая чтит его даже как канонизированного святого, он имеет такое же значение, как Карл Великий для Латинской.

Константин, первый христианский Цезарь, основатель Константинополя и Византийской империи, один из самых одаренных, энергичных и успешных римских императоров, был первым представителем внушительной идеи христианской теократии, или той системы политики, которая предполагает, что все подданные являются христианами, связывает гражданские и религиозные права и рассматривает церковь и государство как две руки одного и того же божественного правления на земле. Это было более полно развито его преемниками, это оживляло все Средневековье и до сих пор действует в различных формах в эти последние времена; хотя это никогда не было полностью реализовано ни в Византийской, ни в Германской, ни в Российской империи, ни в римском церковном государстве, ни в кальвинистской республике Женевы, ни в ранних пуританских колониях Новой Англии. В то же время, однако, Константин также является типом неразборчивого и вредного соединения христианства с политикой, святого символа мира с ужасами войны, духовных интересов царства небесного с земными интересами государства.

Судя об этом замечательном человеке и его правлении, мы должны во что бы то ни стало придерживаться великого исторического принципа, что все репрезентативные персонажи действуют сознательно или бессознательно как свободные и ответственные органы духа своей эпохи, который формирует их прежде, чем они сами могут сформировать его в свою очередь, и что дух самой эпохи, будь он хорошим, плохим или смешанным, является лишь инструментом в руках Божественного Провидения, которое управляет и направляет все действия и мотивы людей.

За три века истории христианство уже покорило мир и тем самым сделало такой внешний переворот, какой привязался к имени этого принца, возможным и неизбежным. Было бы крайне поверхностно относить столь глубокое и знаменательное изменение к личным мотивам индивида, будь то мотивы политики, благочестия или суеверия. Но, несомненно, каждая эпоха порождает и формирует свои собственные органы, как того требуют ее собственные цели. Так было и в случае с Константином. Он отличался той подлинной политической мудростью, которая, поставив себя во главе эпохи, ясно видела, что идолопоклонство изжило себя в Римской империи и что только христианство может вдохнуть в нее новую силу и обеспечить ее моральную поддержку. Особенно в вопросе внешнего католического единства его монархическая политика соответствовала иерархическому епископату церкви. Поэтому с 313 года он поставил себя в тесную связь с епископами, сделал мир и гармонию своей первой целью в донатистских и арианских спорах и дал предикат «католическая» церкви во всех официальных документах. И как его предшественники были верховными понтификами языческой религии империи, так и он желал, чтобы на него смотрели как на своего рода епископа, как на вселенского епископа внешних дел церкви. Все это отнюдь не из простого своекорыстия, а ради блага империи, которая, ныне потрясенная до основания и угрожаемая варварами со всех сторон, могла быть консолидирована и поддержана только какой-то новой связью единства, пока, по крайней мере, семена христианства и цивилизации не будут посеяны среди самих варваров, представителей будущего. Его личная политика, таким образом, совпадала с интересами государства. Христианство представлялось ему, как это доказал факт, единственной эффективной силой для политического реформирования империи, из которой древний дух Рима быстро уходил, в то время как внутренние гражданские и религиозные разногласия и внешнее давление варваров угрожали постепенным распадом общества.

Но с политическим он соединил также религиозный мотив, не ясный и глубокий, конечно, но честный и сильно пропитанный суеверной склонностью судить о религии по ее внешнему успеху и приписывать магическую силу знакам и церемониям. Вся его семья была охвачена религиозным чувством, которое проявлялось в самых разных формах: в набожных паломничествах его Елены, фанатичном арианстве Констанции и Констанция и фанатичном язычестве Юлиана. Константин принял христианство сначала как суеверие и поставил его рядом со своим языческим суеверием, пока, наконец, в его убеждении христианин не победил язычника, хотя и не развившись в чистую и просвещенную веру.

Сначала Константин, подобно своему отцу, в духе неоплатонического синкретизма умирающего язычества, почитал всех богов как таинственные силы; особенно Аполлона, бога солнца, которому в 308 году он преподнес щедрые дары. Более того, еще в 321 году он предписывал регулярные консультации с прорицателями при общественных несчастьях, согласно древнему языческому обычаю; даже позже он поместил свою новую резиденцию, Византий, под защиту Бога Мучеников и языческой богини Фортуны; и до конца своей жизни он сохранял титул и достоинство Великого понтифика, или первосвященника языческой иерархии. Его монеты несли на одной стороне буквы имени Христа, на другой — фигуру бога солнца и надпись Sol invictus. Конечно, эти противоречия можно отнести также к политике и приспособлению к эдикту о веротерпимости 313 года. Также нетрудно привести параллели лиц, которые при переходе от иудаизма к христианству или от католицизма к протестантизму честно так колебались между своим старым и новым положением, что на них могли претендовать обе стороны. С каждой его победой над своими языческими соперниками, Галерием, Максенцием и Лицинием, его личная склонность к христианству и уверенность в магической силе знака креста возрастали; однако он формально не отрекся от язычества и не принял крещения, пока в 337 году не был положен на смертный одр.

Он имел внушительную и привлекательную внешность и сравнивался льстецами с Аполлоном. Он был высокого роста, широкоплечий, красивый и обладал удивительно крепким и здоровым телосложением, но был склонен к чрезмерному тщеславию в одежде и внешнем поведении, всегда носил восточную диадему, шлем, усыпанный драгоценными камнями, и пурпурную мантию из шелка, богато вышитую жемчугом и цветами, выполненными золотом. Его ум не был высокообразованным, но естественно ясным, сильным и проницательным, и его редко можно было застать врасплох. Говорят, что он сочетал циничное презрение к человечеству с чрезмерной любовью к похвале. Он обладал хорошим знанием человеческой природы, административной энергией и тактом.

Его моральный характер был не лишен благородных черт, среди которых выделялись редкое для того времени целомудрие, а также щедрость и благотворительность, граничащие с расточительностью. Многие из его законов и постановлений дышали духом христианской справедливости и гуманности, способствовали возвышению женского пола, улучшали положение рабов и несчастных и давали свободный ход деятельности церкви по всей империи. В целом он был одним из лучших, самых удачливых и самых влиятельных римских императоров, христианских и языческих.

И все же у него были большие недостатки. Он был далеко не так чист и почтенен, как изображает его Евсевий, ослепленный своей благосклонностью к церкви, в своей напыщенной и почти нечестно хвалебной биографии, с явным намерением поставить его в пример всем будущим христианским государям. С сожалением приходится признать, что его прогресс в познании христианства не был прогрессом в практике его добродетелей. Его любовь к показухе и его расточительность, его подозрительность и его деспотизм возрастали вместе с его властью.

Самый яркий период его правления омрачен грубыми преступлениями, которые даже дух времени и политика абсолютного монарха не могут оправдать. Достигнув на кровавом пути войны цели своих амбиций, единоличного обладания империей, да, в тот самый год, когда он созвал великий Никейский собор, он приказал казнить своего побежденного соперника и зятя Лициния, в нарушение торжественного обещания пощады (324). Не довольствуясь этим, он вскоре после этого, из политических подозрений, стал причиной смерти юного Лициния, своего племянника, мальчика едва одиннадцати лет. Но хуже всего — убийство его старшего сына Криспа в 326 году, который навлек на себя подозрение в политическом заговоре и в прелюбодейных и инцестуозных намерениях по отношению к своей мачехе Фаусте, но в целом считается невиновным. Эта семейная и политическая трагедия возникла из водоворота взаимных подозрений и соперничества и напоминает поведение Филиппа II по отношению к дону Карлосу, Петра Великого по отношению к своему сыну Алексею и Сулеймана Великого по отношению к своему сыну Мустафе. Более поздние авторы утверждают, хотя и безосновательно, что император, подобно Давиду, горько раскаялся в этом грехе. Его часто обвиняли, кроме того, хотя, по-видимому, совершенно несправедливо, в смерти его второй жены Фаусты (326?), которая, после двадцати лет счастливого брака, как говорят, была уличена в клевете на своего пасынка Криспа и в прелюбодеянии с рабом или одним из императорских гвардейцев, а затем была задушена парами перегретой бани. Но свидетельства о причине и способе ее смерти столь поздние и противоречивые, что участие в ней Константина представляется, по крайней мере, очень сомнительным.

Во всяком случае, христианство не произвело в Константине глубокого морального преображения. Он был озабочен больше тем, чтобы продвинуть внешнее социальное положение христианской религии, чем тем, чтобы способствовать ее внутренней миссии. Его поочередно хвалили и порицали христиане и язычники, православные и ариане, по мере того как они поочередно испытывали его благосклонность или неприязнь. Он имеет некоторое сходство с Петром Великим, как в своих публичных актах, так и в частном характере, сочетая великие добродетели и заслуги с чудовищными преступлениями, и он, вероятно, умер с тем же утешением, что и Петр, чьи последние слова были: «Я верю, что в отношении добра, которое я стремился сделать своему народу (церкви), Бог простит мои грехи». Вполне характерно для его благочестия то, что он превратил священные гвозди креста Спасителя, которые Елена привезла из Иерусалима, один — в удила своего боевого коня, другой — в украшение своего шлема. Не будучи решительным, чистым и последовательным характером, он стоит на линии перехода между двумя эпохами и двумя религиями; и его жизнь несет на себе ясные следы обеих. Когда наконец на смертном одре он подчинился крещению со словами: «Теперь давайте отбросим всякое двуличие», он честно признал конфликт двух антагонистических принципов, которые управляли его частным характером и общественной жизнью.

От этих общих замечаний мы переходим к ведущим чертам жизни и правления Константина, насколько они касаются истории церкви. Мы рассмотрим по порядку его юность и воспитание, видение креста, эдикт о веротерпимости, его законодательство в пользу христианства, его крещение и смерть.

Константин, сын соправителя Констанция Хлора, правившего Галлией, Испанией и Британией до своей смерти в 306 году, родился, вероятно, в 272 году, либо в Британии, либо в Наиссе (ныне называемом Ниш), городе Дардании, в Иллирике. Его матерью была Елена, дочь трактирщика, первая жена Констанция, впоследствии разведенная, когда Констанций по политическим причинам женился на дочери Максимиана. Христианские писатели описывают ее как благоразумную и набожную женщину, и она была удостоена места в каталоге святых. Ее имя отождествляется с обретением креста и благочестивыми суевериями святых мест. Она дожила до очень преклонного возраста и умерла в 326 или 327 году в городе Риме или его окрестностях. Поднявшись благодаря своей красоте и удаче из безвестности до блеска двора, затем встретив судьбу Жозефины, но восстановленная в императорском достоинстве своим сыном и закончившая как святая Католической церкви: Елена составила бы интересный предмет для исторического романа, иллюстрирующего ведущие события Никейской эпохи и триумф христианства в Римской империи.

Константин впервые отличился на службе у Диоклетиана в египетских и персидских войнах; затем отправился в Галлию и Британию, и в Претории в Йорке был провозглашен императором своим умирающим отцом и римскими войсками. Его отец до него придерживался благоприятного мнения о христианах как о мирных и почетных гражданах и защищал их на Западе во время преследований Диоклетиана на Востоке. Это уважительное, терпимое отношение перешло к Константину, и хорошие последствия этого, по сравнению со злыми результатами противоположного курса его антагониста Галерия, могли только побудить его следовать ему. Он рассуждал, как сообщает Евсевий из его собственных уст, следующим образом: «Мой отец почитал христианского Бога и неизменно процветал, в то время как императоры, поклонявшиеся языческим богам, умирали жалкой смертью; поэтому, чтобы я мог наслаждаться счастливой жизнью и правлением, я буду подражать примеру моего отца и присоединюсь к делу христиан, которые растут с каждым днем, в то время как язычники уменьшаются». Это низкое утилитарное соображение тяжело весило в уме амбициозного полководца, который смотрел вперед на высшее место власти, доступное в его эпоху. Была ли его мать, которую он всегда почитал и которая совершила паломничество в Иерусалим на восьмидесятом году жизни (325 г. н. э.), тем, кто заронил зерно христианской веры в своего сына, как предполагает Феодорит, или она сама стала христианкой под его влиянием, как утверждает Евсевий, должно остаться нерешенным. Согласно язычнику Зосиму, чье утверждение несомненно ложно и злонамеренно, египтянин, пришедший из Испании (вероятно, имеется в виду епископ Осий Кордубский, уроженец Египта), убедил его после убийства Криспа (которое произошло не ранее 326 года), что, обратившись в христианство, он может получить прощение своих грехов.

Первое публичное свидетельство положительной склонности к христианской религии он дал в своем состязании с язычником Максенцием, который узурпировал власть в Италии и Африке и повсеместно изображается как жестокий, распутный тиран, ненавидимый как язычниками, так и христианами. Призванный римским народом на помощь, Константин двинулся из Галлии через Альпы с армией из девяноста восьми тысяч солдат всех национальностей и победил Максенция в трех сражениях; последнее — в октябре 312 года у Мильвийского моста близ Рима, где Максенций нашел позорную смерть в водах Тибра.

Сюда относится известная история о чудесном кресте. Точный день и место не могут быть установлены, но событие должно было произойти незадолго до окончательной победы над Максенцием в окрестностях Рима. Поскольку это видение является одним из самых известных чудес в церковной истории и имеет репрезентативное значение, оно заслуживает более пристального изучения. Оно отмечает для нас, с одной стороны, победу христианства над язычеством в Римской империи, а с другой — зловещую примесь иностранных, политических и военных интересов к нему. Нас не должно удивлять, что в Никейскую эпоху столь великая революция и переход были облечены в сверхъестественный характер.

Это событие описывается по-разному и не лишено серьезных трудностей. Лактанций, самый ранний свидетель, спустя три года после битвы, говорит только о ночном сне, в котором императору было велено (не сказано кем, Христом или ангелом) начертать на щитах своих солдат «небесный знак Бога», то есть крест с именем Христа, и таким образом выступить против своего врага. Евсевий, напротив, дает более подробный отчет, основываясь на последующем частном сообщении самого престарелого Константина под присягой — однако не ранее 338 года, через год после смерти императора, его единственного свидетеля, и через двадцать шесть лет после события. На марше из Галлии в Италию (место и дата не уточняются) император, усердно молясь истинному Богу о свете и помощи в это критическое время, увидел вместе со своей армией при ясном дневном свете к вечеру сияющий крест на небесах над солнцем с надписью: «Сим побеждай»; и в следующую ночь Христос сам явился ему во сне и велел приготовить знамя в форме этого знака креста и с ним выступить против Максенция и всех других врагов. Этот рассказ Евсевия, или, скорее, самого Константина, добавляет к ночному сну Лактанция предшествующее дневное видение и указание относительно знамени, в то время как Лактанций говорит о начертании начальных букв имени Христа на щитах солдат. Согласно Руфину, более позднему историку, который в остальном полностью зависит от Евсевия и поэтому не может считаться надлежащим свидетелем в этом деле, знак креста явился Константину во сне (что согласуется с рассказом Лактанция), и когда он в ужасе проснулся, ангел (не Христос) воскликнул ему: «Hoc vince». Лактанций, Евсевий и Руфин — единственные христианские писатели четвертого века, упоминающие об этом явлении. Но у нас есть, кроме того, одно или два языческих свидетельства, которые, хотя и расплывчаты и неясны, все же служат для усиления доказательств в пользу какого-то реального события. Современный оратор Назарий в панегирике императору, произнесенном 1 марта 321 года, по-видимому, в Риме, говорит об армии божественных воинов и божественной помощи, которую Константин получил в сражении с Максенцием; но он обращает это на службу язычеству, прибегая к старым чудесам, таким как явление Кастора и Поллукса.

Это знаменитое предание можно объяснить либо как реальное чудо, подразумевающее личное явление Христа, либо как благочестивый обман, либо как природное явление в облаках и оптическую иллюзию, либо, наконец, как пророческий сон.

Уместность чуда, параллельного знамениям на небесах, которые предшествовали разрушению Иерусалима, могла бы быть оправдана значением победы как знаменующей великую эпоху в истории, а именно падение язычества и установление христианства в империи. Но даже если мы отбросим чисто критические возражения против повествования Евсевия, предполагаемая связь в данном случае кроткого Князя мира с богом битвы и подчиненность священного символа искупления военным амбициям противны духу Евангелия и здравому христианскому чувству, если только мы не растянем теорию божественного приспособления к духу времени и страстям и интересам индивидов за пределы обычных границ. Мы должны предположить, более того, что Христос, если бы он действительно явился Константину либо лично (согласно Евсевию), либо через ангелов (как видоизменяют это Руфин и Созомен), увещевал бы его покаяться и креститься, а не создавать военное знамя для кровавой битвы. Ни в коем случае мы не можем приписать этому событию, вслед за Евсевием, Феодоритом и более старыми писателями, характер внезапного и подлинного обращения, как в случае с видением Христа Павлом на пути в Дамаск; ибо, с одной стороны, Константин никогда не был враждебен христианству, а, скорее всего, был дружелюбен к нему с ранней юности, следуя примеру своего отца, а с другой — он откладывал свое крещение на целых двадцать пять лет, почти до самого часа своей смерти.

Противоположная гипотеза о просто военной хитрости или преднамеренном обмане еще более сомнительна и заставила бы нас либо приписать первому христианскому императору в почтенном возрасте двойное преступление лжи и лжесвидетельства, либо, если историю выдумал Евсевий, отказать «отцу церковной истории» во всяком праве на доверие и обычную респектабельность. Кроме того, следует помнить, что более старое свидетельство Лактанция, или того, кто был автором труда «О смертях гонителей», совершенно независимо от свидетельства Евсевия и приобретает дополнительную силу благодаря расплывчатым языческим слухам того времени. Наконец, «Hoc vince», которое перешло в пословичную значимость как наиболее подходящий девиз непобедимой религии креста, слишком хорошо, чтобы возводить его к чистой лжи. Следовательно, в основе предания должен лежать какой-то реальный факт, и вопрос лишь в том, был ли это внешнее, видимое явление или внутренний опыт.

Гипотеза о естественном образовании облаков, которые Константин из-за оптической иллюзии принял за сверхъестественный знак креста, помимо того, что отдает разоблаченным рационалистическим объяснением чудес Нового Завета и выводит важное событие из простой случайности, оставляет фигуру Христа и греческую или латинскую надпись «Сим знаком победишь!» совершенно необъясненными.

Мы, следовательно, ограничены теорией сна или видения и опыта внутри ума Константина. Это подтверждается старейшим свидетельством Лактанция, а также сообщением Руфина и Созомена, и мы без колебаний рассматриваем крест Евсевия в небесах как изначально часть сна, который лишь впоследствии приобрел характер внешнего объективного явления, либо в воображении Константина, либо из-за ошибки памяти историка, но в любом случае без преднамеренного обмана. То, что видение было возведено к сверхъестественному происхождению, особенно после счастливого успеха, вполне естественно и находится в полном соответствии с господствующими идеями той эпохи. Тертуллиан и другие доникейские и никейские отцы приписывали многие обращения ночным снам и видениям. Константин и его друзья относили самые важные факты его жизни, такие как знание о приближении вражеских армий, открытие святого гроба, основание Константинополя, к божественному откровению через видения и сны. Мы также нисколько не склонны отрицать связь видения креста с действием Божественного Провидения, которое управляло этим замечательным поворотным пунктом истории. Мы можем пойти дальше и допустить особое провидение, или то, что старые богословы называют providentia specialissima; но это не обязательно подразумевает нарушение порядка природы или реальное чудо в форме объективного личного явления Спасителя. Мы можем сослаться на несколько похожее, хотя и гораздо менее важное видение в жизни благочестивого английского полковника Джеймса Гардинера. Сама Библия санкционирует общую теорию провиденциальных или пророческих снов и ночных видений, через которые божественные откровения и увещевания передаются людям.

Факты, следовательно, могли быть такими: перед битвой Константин, уже склонявшийся к христианству как, вероятно, лучшей и самой многообещающей из различных религий, серьезно искал в молитве, как он рассказывал Евсевию, помощи Бога христиан, в то время как его языческий антагонист Максенций, согласно Зосиму, консультировался с сивиллиными книгами и приносил жертвы идолам. Исполненный смешанных страхов и надежд относительно исхода конфликта, он уснул и увидел во сне знак креста Христова со значимой надписью и обещанием победы. Будучи уже знаком с общим использованием этого знака среди многочисленных христиан империи, многие из которых, несомненно, были в его собственной армии, он сконструировал лабарум, впоследствии так называемый, то есть священное знамя христианского креста с греческой монограммой Христа, который он также велел нанести на щиты солдат. Этому крестообразному знамени, которое теперь заняло место римских орлов, он приписал решительную победу над язычником Максенцием.

Соответственно, после своего триумфального входа в Рим он велел воздвигнуть свою статую на форуме с лабарумом в правой руке и надписью внизу: «Сим спасительным знаком, истинным символом храбрости, я избавил ваш город от ига тирана». Три года спустя сенат воздвиг ему триумфальную арку из мрамора, которая по сей день, в пределах видимости величественных руин языческого Колизея, указывает одновременно на упадок древнего искусства и падение язычества; как соседняя арка Тита увековечивает падение иудаизма и разрушение храма. Надпись на этой арке Константина, однако, приписывает его победу над ненавистным тираном не только его главному уму, но неопределенно также импульсу Божества; под чем христианин естественно понимал бы истинного Бога, в то время как язычник, подобно оратору Назарию в его панегирике Константину, мог принять это за небесную охранительную силу urbs æterna.

Во всяком случае, победа Константина над Максенцием была военной и политической победой христианства над язычеством; интеллектуальная и моральная победа была уже достигнута литературой и жизнью церкви в предшествующий период. Эмблема позора и угнетения стала с тех пор знаком чести и господства и была наделена в глазах императора, согласно духу церкви его дня, магической силой. Теперь она заняла место орла и других полевых знаков, под которыми языческие римляне покорили мир. Она была отчеканена на императорской монете, а также на знаменах, шлемах и щитах солдат. Выше всех военных изображений креста оригинальный императорский лабарум сиял в богатейших украшениях из золота и драгоценных камней; был доверен самым верным и храбрым пятидесяти из телохранителей; наполнял христиан духом победы и распространял страх и ужас среди их врагов; пока при слабых преемниках Феодосия II он не вышел из употребления и не был помещен как почтенная реликвия в императорском дворце в Константинополе.

До этой победы в Риме (которая произошла 27 октября 312 года), либо весной, либо летом 312 года, Константин совместно со своим восточным коллегой Лицинием опубликовал эдикт о религиозной терпимости, ныне не сохранившийся, но, вероятно, являвшийся шагом вперед по сравнению с эдиктом все еще антихристианского Галерия в 311 году, который был также подписан Константином и Лицинием как соправителями. Вскоре после этого, в январе 313 года, два императора издали из Милана новый эдикт (третий) о религии, до сих пор сохранившийся как на латыни, так и на греческом языке, в котором, в духе религиозного эклектизма, они предоставили полную свободу всем существующим формам поклонения, с особым акцентом на христианскую. Эту религию эдикт не только признал в ее существующих границах, но также — чего не сделал ни первый, ни, возможно, второй эдикт — позволил каждому языческому подданному принять ее безнаказанно. В то же время было приказано вернуть церковные здания и имущество, конфискованные во время преследований Диоклетиана, а частным владельцам имущества — выплатить компенсацию из императорской казны.

В этом примечательном эдикте, однако, мы тщетно искали бы современную протестантскую и англо-американскую теорию религиозной свободы как одного из универсальных и неотъемлемых прав человека. Различные голоса, правда, в самой христианской церкви, в то время и даже раньше, твердо высказывались против всякого принуждения в религии. Но дух Римской империи был слишком абсолютистским, чтобы отказаться от прерогативы надзора за общественным богослужением. Константиновская терпимость была временной мерой государственной политики, которая, как, собственно, эдикт прямо указывает мотив, обещала величайшую безопасность общественному миру и защиту всех божественных и небесных сил для императора и империи. Это был, как учит результат, лишь необходимый переходный шаг к новому порядку вещей. Он открыл дверь к возвышению христианства, и конкретно католического иерархического христианства, с его исключительностью по отношению к еретическим и раскольническим сектам, до уровня государственной религии. Ибо, будучи однажды поставленным на равную ногу с язычеством, оно вскоре должно было, несмотря на численное меньшинство, одержать победу над религией, которая уже внутренне изжила себя.

С этого времени Константин решительно поддерживал церковь, хотя и не преследуя и не запрещая языческие религии. Он всегда упоминает христианскую церковь с почтением в своих императорских эдиктах и неизменно применяет к ней, как мы уже заметили, предикат «католическая». Ибо только как католический, тщательно организованный, прочно сплоченный и консервативный институт она отвечала его жесткому монархическому интересу и обеспечивала великолепное государственное и придворное облачение, которое он желал для своей империи. Уже в 313 году мы находим епископа Осия Кордубского среди его советников, и языческие писатели приписывают епископу даже магическое влияние на императора. Лактанций также и Евсевий Кесарийский принадлежали к его доверенному кругу. Он освободил христианское духовенство от военной и муниципальной службы (март 313 г.); отменил различные обычаи и постановления, оскорбительные для христиан (315 г.); облегчил освобождение христианских рабов (до 316 г.); узаконил завещания в пользу католических церквей (321 г.); предписал гражданское соблюдение воскресенья, хотя и не как dies Domini, а как dies Solis, в соответствии с его поклонением Аполлону и в сочетании с постановлением о регулярных консультациях с гаруспиком (321 г.); щедро жертвовал на строительство церквей и поддержку духовенства; стер языческие символы Юпитера и Аполлона, Марса и Геркулеса с императорских монет (323 г.); и дал своим сыновьям христианское воспитание. Этому мощному примеру последовал, как и следовало ожидать, общий переход тех подданных, на поведение которых больше влияли внешние обстоятельства, чем внутренние убеждения и принципы. История о том, что за один год (324) двенадцать тысяч мужчин, с соответствующим числом женщин и детей, были крещены в Риме и что император обещал каждому новообращенному белое одеяние и двадцать золотых монет, по крайней мере соответствует духу того правления, хотя сам факт, по всей вероятности, сильно преувеличен.

Константин выступил с еще большей решительностью, когда после победы над своим восточным коллегой и зятем Лицинием он стал единоличным главой всей Римской империи. Чтобы укрепить свое положение, Лициний постепенно поставил себя во главе языческой партии, все еще очень многочисленной, и досаждал христианам сначала насмешками, затем исключением из гражданской и военной службы, изгнанием, а в некоторых случаях, возможно, даже кровавыми преследованиями. Это придало политической борьбе за монархию между ним и Константином характер также войны религий; и поражение Лициния в битве при Адрианополе в июле 321 года и при Халкидоне в сентябре стало новым триумфом знамени креста над жертвами богов; если не считать того, что Константин обесчестил себя и свое дело казнью Лициния и его сына.

Император издал общее воззвание к своим подданным с призывом принять христианскую веру, оставляя им, однако, свободу собственных убеждений. В 325 году, как покровитель церкви, он созвал Никейский собор и лично присутствовал на нем; изгнал ариан, хотя впоследствии вернул их; и, движимый своим монаршим стремлением к единообразию, проявил большое рвение в урегулировании всех богословских споров, будучи при этом слеп к их глубокому значению. Он первым ввел практику подписки на статьи письменного символа веры и применения гражданских наказаний за несогласие с ним. В 325–329 годах вместе со своей матерью Еленой он воздвиг великолепные церкви на священных местах в Иерусалиме.

Поскольку язычество все еще преобладало в Риме, где оно было освящено великими традициями, Константин, как он полагал, по божественному повелению, в 330 году перенес столицу своего правления в Византий, тем самым закрепив политику, уже начатую Диоклетианом, по ориентализации и разделению империи. В выборе этого несравненного места он проявил больше вкуса и гения, чем основатели Мадрида, Вены, Берлина, Санкт-Петербурга или Вашингтона. С невероятной быстротой и всеми средствами, доступными абсолютному монарху, он превратил этот благородно расположенный город, соединяющий два моря и два континента, в великолепную резиденцию и новый христианский Рим, «для которого теперь, — как выражается Григорий Назианзин, — море и суша соревнуются друг с другом, чтобы одарить его своими сокровищами и увенчать его царицей городов». Здесь вместо языческих храмов и алтарей поднялись церкви и распятия; хотя среди них были собраны и статуи богов-покровителей со всей Греции, изуродованные всевозможными безвкусными переделками, в новой метрополии. Главный зал дворца был украшен изображениями распятия и другими библейскими сценами. Гладиаторские бои, столь популярные в Риме, были здесь запрещены, хотя театры, амфитеатры и ипподромы сохранили свое место. Нигде нельзя было ошибиться в том, что новая императорская резиденция была, по всем внешним признакам, христианским городом. Дым языческих жертвоприношений никогда не поднимался над семью холмами Нового Рима, за исключением короткого правления Юлиана Отступника. Он стал резиденцией епископа, который не только претендовал на власть апостольской кафедры соседнего Эфеса, но вскоре затмил патриархат Александрии и веками соперничал с папской властью в древнем Риме.

Император усердно посещал богослужения и изображен на медалях в позе молитвы. Он с большим благочестием проводил пасхальные бдения. Он стоял во время самых длинных проповедей своих епископов, которые всегда окружали его и, к сожалению, слишком сильно ему льстили. И он даже сам сочинял и произносил речи перед своим двором на латинском языке, с которого они переводились на греческий специально назначенными переводчиками. Рассылались общие приглашения, и горожане стекались в огромных толпах во дворец, чтобы послушать императорского проповедника, который тщетно пытался предотвратить их громкие аплодисменты, указывая на небо как на источник своей мудрости. Он останавливался главным образом на истинности христианства, безумии идолопоклонства, единстве и провидении Божьем, пришествии Христа и суде. Временами он сурово упрекал алчность и хищничество своих придворных, которые громко аплодировали ему устами, но опровергали его увещевания своими делами. Одно из этих произведений сохранилось до сих пор; в нем он рекомендует христианство в характерном духе и в доказательство его божественного происхождения ссылается прежде всего на исполнение пророчеств, включая сивиллины книги и Четвертую эклогу Вергилия, противопоставляя свое собственное счастливое и блестящее правление трагической судьбе своих предшественников и коллег-гонителей.

Тем не менее в свои поздние годы он в целом оставался верен принципам веротерпимости эдикта 313 года, защищал привилегии языческих жрецов и храмов и мудро воздерживался от любых насильственных мер против язычества, будучи убежденным, что со временем оно вымрет. Он сохранил многих язычников при дворе и на государственных должностях, хотя любил продвигать христиан на почетные посты. В нескольких случаях, однако, он запрещал идолопоклонство там, где оно санкционировало скандальную безнравственность, как, например, в непристойном поклонении Венере в Финикии; или в местах, которые были особенно священны для христиан, как гробница Христа и Мамврийский дуб; и он приказал разрушить или превратить в христианские церкви ряд заброшенных храмов и статуй. Евсевий с явным одобрением рассказывает о нескольких таких случаях, а также хвалит его поздние эдикты против различных еретиков и раскольников, но не упоминает ариан. В последние годы жизни он, по-видимому, действительно издал общий запрет на идолопоклоннические жертвоприношения; Евсевий говорит об этом, а его сыновья в 341 году ссылаются на соответствующий эдикт; но повторение его преемниками доказывает, что, если он и был издан, то не был приведен в общее исполнение во время его правления.

С этой расчетливой, осторожной и умеренной политикой Константина, которая выгодно контрастирует с неистовым фанатизмом его сыновей, согласуется отсрочка его собственного крещения до последней болезни. Для этого у него были и дополнительные мотивы суеверного желания, которое он сам выражал, — креститься в Иордане, чьи воды были освящены крещением Спасителя, и, несомненно, также страх, что он может из-за рецидива утратить сакраментальное отпущение грехов. Он хотел обеспечить все преимущества крещения как полного искупления прошлых грехов с как можно меньшим риском и, таким образом, извлечь лучшее из обоих миров. Крещение на смертном одре тогда было для полухристиан той эпохи тем же, чем сейчас являются обращения и причастия на смертном одре. Но он дерзал проповедовать Евангелие, называл себя епископом епископов, созвал первый вселенский собор и сделал христианство религией империи задолго до своего крещения! Как бы странно ни выглядела для нас эта непоследовательность, что мы должны думать о придворных епископах, которые из ложной осторожности смягчили в его пользу иначе строгую церковную дисциплину и допустили его, по крайней мере молчаливо, к пользованию почти всеми привилегиями верующих, прежде чем он взял на себя хотя бы одно обязательство оглашенного?

Когда после жизни, прошедшей в почти непрерывном здравии, он почувствовал приближение смерти, он был принят в число оглашенных через возложение рук, а затем формально допущен через крещение в полное общение с церковью в 337 году, на шестьдесят пятом году жизни, арианским (или, точнее, полуарианским) епископом Евсевием Никомидийским, которого он незадолго до этого вернул из изгнания вместе с Арием! Его предсмертное свидетельство, таким образом, по форме было в пользу еретического, а не ортодоксального христианства, но лишь по случайности, а не по намерению. Он имел в виду христианскую религию в противовес языческой, и все, что в арианстве могло осквернить его крещение, было для греческой церкви полностью нейтрализовано ортодоксальной канонизацией. После торжественной церемонии он пообещал впредь жить достойно ученика Иисуса; отказался снова носить императорскую мантию из искусно сотканного шелка, богато украшенную золотом; сохранил белую крестильную одежду; и умер через несколько дней, в Пятидесятницу, 22 мая 337 года, уповая на милость Божью и оставляя долгое, счастливое и блестящее правление, каким из всех его предшественников наслаждался только Август. «Так ушел первый христианский император, первый защитник веры, первый императорский покровитель папского престола и всей Восточной церкви, первый основатель святых мест, язычник и христианин, ортодокс и еретик, либерал и фанатик, не для подражания или восхищения, но для глубокого запоминания и тщательного изучения».

Его останки были перевезены в золотом гробу процессией выдающихся гражданских лиц и всей армией из Никомидии в Константинополь и погребены с высшими христианскими почестями в церкви Апостолов, в то время как римский сенат, по своему древнему обычаю, гордо игнорируя великую религиозную революцию эпохи, причислил его к богам языческого Олимпа. Вскоре после его смерти Евсевий поставил его выше величайших правителей всех времен; с V века его начали признавать на Востоке святым; и греческая и русская церковь по сей день празднуют его память под пышным титулом Исапостолос, «Равноапостольный». Латинская церковь, напротив, с более верным тактом никогда не причисляла его к лику святых, но довольствовалась тем, что называла его «Великим» в справедливой и благодарной памяти о его заслугах перед делом христианства и цивилизации.

Константин знаменует начало упадка древнего и классического язычества. Тем не менее оно влачило болезненное старческое существование еще около двухсот лет, пока наконец не умерло от неизлечимой чахотки, без надежды на воскресение.

Окончательный распад язычества в Восточной империи можно датировать серединой V века. В 435 году Феодосий II приказал разрушить храмы или превратить их в церкви. Еще в начале правления Юстиниана I (527–567) некоторые язычники все еще появлялись на государственной службе и при дворе. Но этот деспотичный император запретил язычество как форму поклонения в империи под страхом смерти, а в 529 году упразднил последнее интеллектуальное святилище его — философскую школу в Афинах, которая просуществовала девятьсот лет. В то время в этой школе преподавали всего семь философов, тени древних семи мудрецов Греции — поразительная игра истории, подобная имени последнего западно-римского императора, Ромула Августула, в презрительном уменьшительном значении сочетающего имена основателя города и основателя империи.

На Западе язычество сохранялось почти до середины VI века и даже позже, отчасти как частное религиозное убеждение среди многих образованных и аристократических семей в Риме, отчасти даже в полной форме поклонения в отдаленных провинциях и в горах Сицилии, Сардинии и Корсики, а отчасти в языческих обычаях и народных традициях, таких как гладиаторские бои, все еще существовавшие в Риме в 404 году, и разнузданные Луперкалии, своего рода языческий карнавал, праздник Луперка, бога стад, все еще отмечавшийся со всеми своими излишествами в феврале 495 года. Но в целом можно сказать, что греко-римское язычество как система поклонения было погребено под руинами Западной империи, которая пала под бурями великого переселения народов. Примечательно, что северные варвары трудились с тем же рвением над разрушением идолопоклонства, что и над разрушением империи, и действительно способствовали победе христианской религии. Готский король Аларих при вступлении в Рим специально приказал, чтобы церкви апостолов Петра и Павла были пощажены как неприкосновенные святилища; и он проявил человечность, которую Августин справедливо приписывает влиянию христианства (даже искаженного арианского христианства) на эти варварские народы. Христианское имя, говорит он, которое хулят язычники, принесло не разрушение, а спасение города. Одоакр, положивший конец Западной Римской империи в 476 году, был побужден к своему походу в Италию святым Северином и, хотя сам был арианином, проявил большое уважение к католическим епископам. То же самое верно и в отношении его завоевателя и преемника, Теодориха Остгота, который был признан восточно-римским императором Анастасием королем Италии (500 г. н.э.) и также был арианином. Таким образом, между варварами и римлянами, как между римлянами и греками, а в некоторой мере и евреями, побежденные давали законы победителям. Христианство восторжествовало над обоими.

Это конец греко-римского язычества с его силой, мудростью и красотой. Оно пало жертвой медленного, но неуклонного процесса неизлечимой чахотки. Его упадок — это возвышенная трагедия, свидетелями которой, при всем нашем отвращении к идолопоклонству, мы не можем быть без определенной печали. При первом появлении христианства оно заключало в себе всю мудрость, литературу, искусство и политическую мощь цивилизованного мира и повело все это в поле против безоружной религии распятого Назарянина. После конфликта в четыре или пять столетий оно лежало поверженным в прах без надежды на воскресение. С внешней защитой государства оно потеряло всякую силу и не имело даже мужества мученичества; в то время как христианская церковь показала бесчисленные сонмы исповедников и свидетелей крови, а иудаизм живет сегодня вопреки всем преследованиям. Ожидание того, что христианство падет около 398 года, после трехсот шестидесяти пяти лет существования, в исполнении оказалось относящимся к самому язычеству.

Последним проблеском жизни в старой религии была ее жалкая молитва о веротерпимости и плач о разорении империи. Ее лучшие элементы нашли убежище в церкви и обратились в веру или, по крайней мере, приняли христианские имена. Теперь боги были низвергнуты, оракулы и чудеса прекратились, сивиллины книги были сожжены, храмы разрушены или превращены в церкви, или же стоят как памятники победы христианства.

Но хотя древняя Греция и Рим пали навсегда, дух греко-римского язычества не угас. Он все еще живет в естественном сердце человека, которое по сей день так же, как и всегда, нуждается в возрождении духом Божьим. Он живет также во многих идолопоклоннических и суеверных обычаях греческой и римской церквей, против которых чистый дух христианства инстинктивно протестовал с самого начала и будет протестовать до тех пор, пока все остатки грубого и утонченного идолопоклонства не будут внешне, а также внутренне преодолены, крещены и освящены не только водой, но также духом и огнем Евангелия.

Наконец, лучший гений древней Греции и Рима все еще живет в бессмертных произведениях их поэтов, философов, историков и ораторов — но уже не как враг, а как друг и слуга Христа. То, что поистине велико, благородно и прекрасно, никогда не может погибнуть. Классическая литература подготовила путь для Евангелия в сфере естественной культуры и должна была отныне превратиться в оружие для его защиты. Она перешла, подобно Ветхому Завету, как законное наследство, во владение христианской церкви, которая спасла эти драгоценные произведения гения через разрушения великого переселения народов и тьму Средних веков и использовала их как материал при возведении храма современной цивилизации. Слово великого апостола язычников исполнилось здесь: «Все ваше». Древняя классика, избавленная от демонической одержимости идолопоклонством, поступила на службу единственному истинному и живому Богу, некогда «неведомому» им, но теперь повсюду открытому, и таким образом получила возможность выполнить свою истинную миссию в качестве подготовительных наставников юношества для христианского учения и культуры. Это самая благородная, самая достойная и самая полная победа христианства, превращающая врага в друга и союзника.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Λἁβωρον, также λἁβουρον; происходит не от labor, не от λἁφυρον, т.е. præda, и не от λαβεἱν, но, вероятно, от варварского корня, в остальном неизвестного, и введенного в римскую терминологию еще до Константина кельтскими или германскими новобранцами. Ср. Дюканж, Glossar., и Суицер, Thesaur. s.h.v. Лабарум, как описано Евсевием, который видел его сам (Vita Const. i. 30), состоял из длинного копья, покрытого золотом, и поперечной деревянной перекладины, с которой свисал квадратный флаг из пурпурной ткани, вышитый и украшенный драгоценными камнями. На вершине древка была корона, состоящая из золота и драгоценных камней, содержащая монограмму Христа (см. следующее примечание), и прямо под этой короной находилось золотое изображение императора и его сыновей. Император рассказал Евсевию (I. ii. c. 7) некоторые невероятные вещи об этом лабаруме, например, что никто из его носителей никогда не был ранен дротиками врага.


[B] X и P, первые две буквы имени Христа, написанные одна на другой так, чтобы образовать форму креста: (т.е. Христос — Альфа и Омега, начало и конец), и подобные формы, из которых Мюнтер (Sinnbilder der Alten Christen, стр. 36 и сл.) собрал с древних монет, сосудов и надгробий более двадцати. Монограмма, как и знак креста, была в употреблении у христиан задолго до Константина, вероятно, еще со времен Антонинов и Адриана. Да, знамена и трофеи победы вообще имели вид креста, как Минуций Феликс, Тертуллиан, Иустин и другие апологеты II века говорили язычникам. Согласно Киллену (Ancient Church, стр. 317, примечание), который ссылается на Арингуса (Roma Subterranea, II. стр. 567) как на свой авторитет, знаменитая монограмма (конечно, в ином смысле) встречается даже до Христа на монетах Птолемеев. Единственным новым, следовательно, было соединение этого символа в его христианском смысле и применении с римским военным знаменем.[image: ]




[C] Цицерон говорит, pro Raberio, c. 5: «Nomen ipsum crucis absit non modo a corpore civium Romanorum, sed etiam a cogitatione, oculis, auribus». У других древних язычников, однако, египтян, буддистов и даже аборигенов Мексики, крест, по-видимому, был в употреблении как религиозный символ. Сократ рассказывает (H.E. v. 17), что при разрушении храма Сераписа среди иероглифических надписей были найдены формы крестов, которые язычники и христиане одинаково относили к своим религиям. Некоторые из обращенных язычников, знакомые с иероглифическими знаками, интерпретировали форму креста как означающую жизнь будущую. Согласно Прескотту (Conquest of Mexico, iii. 338-340), испанцы нашли крест среди объектов поклонения в идольских храмах Анауака.






ПРИЧИНЫ МИННЕСОТСКОЙ РЕЗНИ.

Если великие общественные явления не происходят случайно, то для миннесотских массовых убийств, совершенных сиу в 1862–1863 годах, существовали причины, совершенно не зависящие от врожденной жестокости и свирепости индейской натуры. Мы все знаем, что плотский человек-индеец в лучшем случае довольно плохой малый и способен на ужасные преступления и проступки, если только для того, чтобы удовлетворить свою прихоть или каприз момента. И когда он полон решимости утолить свою месть за какую-то реальную или воображаемую обиду, я бы поставил его в ужасной изобретательности его способов пыток, в неумолимой злобе его мщения выше любого — самого свирепого и дьявольского — из всех властителей в царствах вечного и неизменного зла!

Но белый человек всегда имел преимущество перед красным. Он превосходил его в знаниях, силе и интеллекте; и происходил, по большей части, из той властной расы, потомки которой уже занимают все главные страны в пределах зон цивилизации. Он знал, поэтому, когда впервые начал иметь дело с индейцем, что это за человек, каково его просвещение и как далеко оно простирается в темноту, где царит сплошная ночь! Он знал, что к этому дикому, свирепому, неукротимому краснокожему нельзя подойти, примириться, торговать или обкрадывать его, принимая в его случае обычаи и любезности гражданской жизни, как мы их понимаем, но что его собственные своеобразные законы, обычаи и манеры должны быть изучены и соблюдены, если нужно добиться какого-либо прогресса в его уважении и доверии.

Ни в какое время, от начала до сегодняшнего дня и часа, ни один белый человек не был настолько сбит с толку, чтобы предположить, что индеец может действовать или говорить как священник какой-либо признанной христианской конфессии. Поэтому было слишком много ожидать от него, что он проявит какие-либо из тонких милосердий и теплых привязанностей, которые отличают христианский характер. Он был краснокожим, непримиримым в своей ненависти, не совсем заслуживающим доверия даже в своей дружбе и ревнивым к своей репутации и традициям своей расы. Не был он лишен и мужественности. Храброй, кровавой, насмешливой и вызывающей мужественности! способной на выносливость мученика, проявляющей иногда возвышеннейшее самопожертвование и мужество.

Существовала ли где-либо, когда-либо из этих диких и свирепых материалов человеческая или божественная сила, чтобы вылепить цивилизованное сообщество, в записях не значится. Несомненно, однако, что после всех слишком запоздалых попыток превратить этих дикарей в подобие янки с Востока или, что еще лучше, в подобие западного фермера, вряд ли стоит ожидать каких-либо постоянных благих результатов.

Красный человек и белый действительно разделены колоссальными расстояниями (этнологически говоря) не только расы и языка, но и благородной традиции и славной истории. Они никогда не могли слиться в крови или в так называемых естественных симпатиях человека. Они кажутся прирожденными врагами! как их чувства и инстинкты, по-видимому, подсказывают им, когда они вступают в контакт друг с другом. Они не могут существовать бок о бок. Более могущественный, чем они, держит судьбы обоих в Своих руках. Он испытал краснокожих. Он дал им хороший шанс на земле, и они не смогли сделать ничего, кроме как убивать буйволов и плодиться как крысы — часто зарываясь как крысы — отказываясь копать и засевать изобильную, благодатную землю, которая была вверена их попечению; и предпочитая, как правило, жизнь бродяги-лодыря жизни бережливого, заботливого земледельца.

Я не виню их. Они такие, какими их создал Бог и оставил человек; ибо, я полагаю, их предки — где-то далеко в Азии, возможно, в туманные, незапамятные времена — все прошли через различные фазы цивилизации своего времени, и что они не выросли из хвоста какой-нибудь гориллы. Не дело профанного человека спрашивать, какая возможная причина могла быть для увековечения — не говоря уже о создании — такой бесполезной, никчемной расы. Вот они, оккупанты почвы на протяжении неизвестных веков — прежде чем белый человек когда-либо видел их лица — многие тысячи их все еще сидят там, цепляясь, как осиротевшие автохтоны, к груди дорогой старой матери, которая выносила и так долго вскармливала их; и пытаясь заставить себя поверить, что они все еще хозяева континента.

Для чего они вообще были созданы, я не берусь гадать. Божественный Создатель всего знает лучше, и то, что Он делает, является своим собственным оправданием — удовлетворяя почти ненасытный крик вселенной о всеобщей справедливости. Они — ящеры человечества; и примечательно, что идея «прогрессивного развития» — если мне будет прощено использование термина в современной философии, о котором было так много допущений и ханжества — примечательно, что эта идея, которую подсказывает название «ящер», должна пронизывать всю природу и быть воплощенной в ее прекраснейших формах и разумах. Существует значительное расстояние между ящером и добрым господином Адамом, садовником Эдема; но мне кажется, в конце концов, что этот жестокий, грязный, непристойный монстр первобытности был лишь Адамом в процессе становления. Он пришел после него, во всяком случае, спустя долгое время; и если бы геология была модной в его время, а он был ученым, он мог бы набросать для себя очень прекрасную родословную.

Ибо эта странная, эксцентричная Природа, которая с самого начала имела в виду человека и не смогла реализовать свой идеал из-за тех ужасных кошмарных снов, видимыми представителями которых были эти ящеры, мастодонты, мамонты, все же создавала в каждом последующем мире (ибо каждая кора этой планеты — это кора мертвого мира) все более и более высокие организации — пока, наконец, не дала человеку его непостижимое рождение!

Это было, без сомнения, великим триумфом силы и гения! Человек — благородное животное, лучший из всех живых существ! и так далее! и так далее! Но что это был за субъект, когда он вышел, в своих веретенах и костях-оковах, из чрева Всематери? Был ли он кавказцем или монголом, негром, малайцем или бушменом? — последний является таким отвратительным подобием человека, что ни одна раса, о которой я слышал, не включит его даже в качестве постояльца в приходские поселения!

Заметьте! какое однообразие и все же какое бесконечное разнообразие есть во всех операциях и целях Природы! Она не растит нас, людей, из наших матерей, но младенцев — беспомощных, жалко, слезно беспомощных младенцев! — невежественных; которые должны вырасти в совершенный рост и зрелый ум людей. Разве этот младенец тоже не ящер по-своему? Разделяет ли более широкая пропасть ящера от человека, чем та, что отделяет крошечного младенца от какого-нибудь Бэкона или Рэли? Закон природы — прогресс. Это часто, нет, всегда, очень медленная вещь — но какая верная! какая неизбежная! какая благотворная в своих результатах! Она никогда не делает хуже после плохого — а те странные опиумные монстры предмиров были невыразимо плохи! — но всегда она делает из плохого лучшее; а из лучшего она сделала свое лучшее, на данный момент. В свете этого закона, если бы кто-то был достаточно безумен, чтобы копаться, он мог бы прийти к выводу, что первый человек (или раса людей) был кем угодно, только не грандом по уму, облику или состоянию; и что наша, казалось бы, озадаченная, но в конце концов самая чудодейственная мать, именуемая Природой, делала некоторые очень уродливые попытки создать человека, прежде чем достигла кульминации своего воображения и своей силы, как это имеет место в человеке кавказском!

Я рассматриваю все цветные расы — и без какой-либо злобы или зла в моем сердце по отношению к ним — как первые эксперименты в гамме человеческого творения. Ни этнология, ни какая-либо другая «логия» не вырвет из моего сознания — не говоря уже о моем активном интеллекте — веру в то, что это были самые старые, примордиальные расы, или потомки таковых, и что белый кавказский человек, с его благородным мозгом и сердцем, его несравненным обликом, был запоздалой мыслью, самой яркой с момента ее рождения-мысли о сотворении земли. Посмотрите в лицо любому взрослому современному индейцу! Это старое лицо, как будто накопленные морщины не «сорока», а сотни «столетий» проложили там свои следы. Они, кажется, принадлежат заре времен; в то время как наш кавказский человек всегда молод и прекрасен, прирожденный хозяин всего сущего.

Мы должны иметь дело с расами в соответствии с их способностями и оценивать их в соответствии с их способностями. Если мы терпим неудачу, мы терпим неудачу в мудрости — и в благоразумии, которое является ценным атрибутом мудрости. Не ждите винограда от чертополоха! Не ждите никакой добродетели — если только она не относится к его собственному эгоизму или его собственному племени — от индейца или от очень многих других людей!

Не следует забывать, однако, что индейцы — это люди, которые, по меньшей мере, созданы по образу и подобию людей. Здесь, как и везде, Природа придерживается своего старого плана и не сдвинется ни на дюйм. На карте природы индейца нанесены те же чувства, инстинкты, страсти, те же органы и размеры, что принадлежат высшей расе или высшей расе смешанных рас. Она не потерпит никакой ерунды насчет своих красных детей, как и насчет своих черных. Вот они, как она (для целей своих собственных, не особенно ясных) намеревалась им быть — люди, живые, о! — не потомки обезьяны Монбоддо, ни гориллы Дю Шайю, но люди настоящие и абсолютные! со своими обязанностями, ответственностью и судьбами.

Видя, поэтому, что индеец (наш американский индеец, с которым мы сейчас имеем дело) обладает всеми способностями — как бы они ни были обезображены и размыты долгими веками кровавых преступлений, которые они рассматривают не как преступления, а как добродетели — видя, что эти красные, нерадивые, кровожадные индейцы обладают всеми человеческими способностями в целости — хотя, возможно, не такими яркими, как у некоторых из наших собственных людей, которые называют себя американцами — не возможно ли, что честным и мужским обращением с ними, справедливой торговлей и добросовестным уважением к святости договорных прав и обязательств — что вы, кого это может более конкретно касаться, могли бы так завоевать их добрую волю, чтобы сделать их друзьями вместо врагов? Дьявол, который лежит в основе всех диких натур, легко пробуждается, совсем не так легко укладывается снова и так же легко удерживается на своем месте. Индейцы не неспособны к дружбе, ни к доброй вере, хотя лучшие требуют большого присмотра — и пристального присмотра тоже! Но что я хочу подчеркнуть, так это следующее: что если вы всегда апеллируете к худшим страстям краснокожего, грабите его права и собственность, обманываете его ложными обещаниями, обманываете его со всех сторон, а затем насмехаетесь над ним, когда он стучится в вашу дверь за кредитом или милостыней, чтобы он и его близкие могли жить, вы не можете сильно удивляться, если, подчиняясь своим традициям, своей религии и диктату своей дикой натуры — теперь доведенной до ярости и безрассудной в последствиях — он предается ужасному хаосу, неумолимым убийствам и поджогам, которые так недавно отметили его след в Миннесоте.

Пусть никто не подумает ни на мгновение, из того, что я сейчас сказал, что я намерен предложить какое-либо оправдание, какое-либо извинение за безымянные и ненаказуемые преступления, которые совершили эти негодяи. У меня нет жалости и сострадания к ним, и, конечно, нет ни слова, которое я хотел бы, чтобы было истолковано в этом отношении в их пользу. Я согласен со старым шотландским судьей — закоренелым антиномианином! — который, судив и осудив кальвиниста, столь же закоренелого, как он сам, спросил его, что он может сказать, почему приговор закона не должен быть вынесен против него.

«Милорд, — сказал заключенный, — это плохое дело; но я был предопределен совершить его!»

На что его светлость ответил: «Да! да! мой милый паренек! а я был предопределен повесить тебя за это».

Так что, пока я излагаю необходимую, злую природу индейца и, как следствие, необходимость его кровавых дел, я также настаиваю на необходимости повесить его за это.

Я не прошу за индейца Миннесоты после этих самых шокирующих, самых ужасающих массовых убийств. Я люблю свою собственную расу; и не было ни одного мужчины, женщины или ребенка, принесенного в жертву этими монстрами, чьи раны не были бы моими ранами, и чьи агонии не разрывали бы мое сердце до самой глубины. Отныне я никогда не увижу индейца, чтобы не почувствовать, как «гусиная кожа» отвращения и ужаса крадется по моему Адамову телу! Но вы, мои возлюбленные друзья из Миннесоты! вы, которые так много пострадали в своих семьях и домах во время резни, уверены ли вы, что сделали все, что могли, как граждане и правители в этой земле, чтобы увидеть беспристрастное правосудие, свершаемое между коррумпированными правительственными агентствами и лавочниками и беспомощными индейцами? Не имели ли последние справедливого и разумного основания для жалобы? жалобы на Генеральное правительство, жалобы на задержки в их выплатах, жалобы на мошенничество лавочников и торговцев?

Они продали свои земли и ушли в свои резервации. Но деньги за их земли — обещанные так верно в такое-то время — где были эти деньги? Non est! Индейцы зависели от них, верили в уверенность их прихода, как святой верит в обещания. Они приходили за ними — часто, в своей истории, в разгар зимы, за сотни миль, через негостеприимный лес; их жены, дети и воины голодали — многие из них оставались позади в пустыне, чтобы умереть; их единственное оружие было сделано из грубых гвоздей, связанных проволокой, и это они называли стволом ружья, и этим они убивали ту дичь, которая была убита по пути.

Это не случилось в Миннесоте, это правда; но события столь же ужасные и тошнотворные, как это, действительно случались и принесли с собой последствия еще более ужасные, которые никогда не будут забыты, пока существует штат или живет язык. Сцены разыгрывались в этом «Нижнем агентстве», которые были позорны для человеческой природы, и жертвами неизменно были краснокожие. Однажды, когда Красное Железо пришел туда по вызову, или, скорее, после неоднократных вызовов губернатора Рэмси, оказалось, что почти четыреста тысяч долларов денежных выплат, причитающихся сиу по договорам 1851–1852 годов, были выплачены торговцам в счет старой задолженности! Сколько из этой огромной суммы действительно причиталось торговцам, сейчас бесполезно спрашивать; хотя довольно определенно, из того, что мы знаем о подобных сделках, что не двадцатая часть ее причиталась им. Г-н Айзек В. Д. Херд, который написал «Историю войны сиу и массовых убийств 1862 и 1863 годов», который является старым жителем Миннесоты с двенадцатилетним стажем, действовал с генералом Сибли в его экспедиции против дикарей в 1862 году и был секретарем военной комиссии, которая судила около четырехсот участников восстания — не был удержан справедливой ненавистью, которую жители Миннесоты питают к индейцам и которую они будут поддерживать горячей, пока их винтовки не истребят весь их выводок, от того, чтобы сказать храброе слово относительно беззаконий, совершаемых негодяями-коробейниками и официальными педантами против индейцев, которые были непосредственными причинами резни и последующих войн.

Индеец подвергался всевозможным мошенничествам, маленьким и большим — мелкие воры думали, что они тоже должны жить, неважно за чей счет, хотя я возражаю против этого утверждения. Почему они должны останавливаться на краже тысячи или двух, больше или меньше, в то время как то мошенничество на четыреста тысяч так злобно ухмылялось им через левое плечо, насмехаясь над всяким законом и справедливостью и оставаясь безнаказанным? Эти «торговцы» могли записывать какие угодно суммы на счет индейца и получать их тоже; ибо не было никого, кто мог бы победить или проверить их алчность. Г-н Херд говорит нам, что не менее пятидесяти пяти тысяч долларов требовал некий Хью Тайлер как причитающиеся ему индейцами, когда было совершено великое мошенничество, только что упомянутое; и что он был оплачен из поступающих средств. Этот человек был чужаком в стране, авантюристом, который отправился в пустыню «искать свое счастье»; и любопытно читать статьи, из которых состоит его маленький счет, пятьдесят пять тысяч. Вот они: За проведение договоров через Сенат; за «необходимые расходы» в обеспечении согласия вождей. Очень любопытные и поучительные статьи они, для всех, кто их рассматривает. Не говоря уже о коррупции Сената, которую означает первая статья, если она вообще имеет какой-то смысл, есть преступная запись «необходимых расходов», или, другими словами, взяток, выплаченных вождям за предательство своей страны и своей расы. Это была часть регулярного механизма Агентств. Все их планы были готовы, и у них были люди, чтобы их осуществить. Они не могли сдвинуться ни на шаг без согласия вождей; и когда они находили человека, слишком благородного, чтобы быть предателем, они заставляли губернатора сместить его с поста вождя и наделить более податливого, сговорчивого краснокожего его рангом и титулом. Через влияние плохих людей и путем подделки лживых документов, которые индейцы не могли прочитать и которые никогда не интерпретировались им, кроме как для того, чтобы обмануть их относительно их содержания и смысла, им всегда удавалось получить подписи под своими договорами; после чего новоиспеченные вожди не могли даже позволить себе попросить у них трубку табака.

В качестве примера их позорных сделок мы приводим следующий отрывок из книги г-на Херда, страница 41:

«В 1857 году торговец, притворяясь, что он заставляет их подписать доверенность, чтобы вернуть деньги, которые ушли к торговцам по договору 1851 и 1852 годов, получил их подписи на ваучерах, с помощью которых он обманул их на 12 000 долларов. Вскоре после этого этот торговец обеспечил выплату 4 500 долларов за товары, которые, как он утверждал (ложно, как говорят), были украдены. Примерно в то же время человеку в Су-Сити была разрешена претензия в 5 000 долларов за лошадей, которые, как он также утверждал, были украдены».

«В 1858 году вождей повезли в Вашингтон, и они согласились на договоры об уступке всех своих резерваций к северу от Миннесоты, за что, как ратифицировано Сенатом, они должны были получить 166 000 долларов; но из этой суммы они не получили ни пенни до четырех лет спустя, когда 15 000 долларов товарами были отправлены Нижним сиу, и они были вычтены из того, что причиталось им по прежним договорам. Индейцы, обнаружив мошенничество, отказывались принимать их в течение нескольких недель и согласились взять их только после того, как Правительство согласилось исправить дело. Большая часть огромной суммы, причитающейся по этим договорам, ушла в карманы торговцев, правительственных чиновников и мошенников вообще».

«Индейцы были тяжко разочарованы своими сделками, и с того времени контроль над делами перешел от вождей — которые, как полагали, были подкуплены — к молодым людям. Они теперь почти распорядились всеми своими землями и получили за них едва ли что-нибудь. Их было шесть тысяч двести человек, и их аннуитеты, когда выплачивались полностью, составляли едва ли пятнадцать долларов на каждого».

«Их страдания, — продолжает г-н Херд, — были часто суровыми, особенно в течение зимы и весны перед массовыми убийствами».




Их урожаи не удались; сильный снегопад, поздно в сезоне, пришел, чтобы увеличить их страдания, и задержал весеннюю охоту. Сиссетонам из Лак-Траверс пришлось есть своих лошадей и собак — и по крайней мере полторы тысячи стариков, женщин и детей должны были содержаться Правительством за дополнительный счет; и это было сделано так неадекватно, что некоторые умерли от голода.

История этих беззаконий не является чем-то новым в индейских делах. Это, от начала до конца, запись самой бесстыдной лжи и мошенничества. Агентство, кажется, было основано там как своего рода лавка Джонатана Уайлда, с целью ведения торговли воровством. Что этим лавочникам — которые кредитовали индейцев табаком и ромом, хлебом и говядиной, одеждой и другими предметами роскоши, которые они стали считать предметами первой необходимости — было дело до зимних перспектив несчастных индейцев, после того как они набили свои карманы этими четырьмястами тысячами долларов? Ни цента! И когда впоследствии выяснилось, что только половина регулярных правительственных выплат будет передана индейцам в течение следующего года, эти лавочники — по плану «Уайлда» — не только отказались давать им кредит на товары, необходимые для жизни в пустыне, но и оскорбляли их в придачу; и это так озлобило гордую, мстительную натуру индейца, что он помнил это впоследствии во многих кровавых убийствах, которые он совершил, и невинные страдали за виновных!

Г-н Херд оправдывает Агентство и всех, кто с ним связан, в том, что они каким-либо образом являются причинами этого восстания. Но его собственные заявления об их обращении с индейцами едва ли подтверждают его суждение. Я не хочу сказать, что люди Нижнего агентства были хоть на йоту хуже в таких сделках, чем люди Верхнего или любого другого подобного Агентства. Это понятная вещь, и безжалостно практикуемая, что индейца нужно ощипывать всякий раз, когда у белого человека есть шанс ощипать его. Это закон и евангелие этих Агентств; и мы не должны позволять себе быть одураченными в этом вопросе ошибочной гуманностью г-на Херда.

И все же, если мы подумаем об этом, не могло быть придумано более злой схемы, как против туземцев, так и против поселенцев, чем эти почти безответственные Агентства. Со всех частей Союза, из каждой страны Старого Света эмигранты приезжали, чтобы поселиться в прекрасном штате Миннесота; они построили себе хорошие, прочные дома, вспахали, огородили и засадили свои богатые и процветающие фермы, покорили дикую пустыню в цветущие кукурузные поля, сады и огороды — и вот их истинный Эльдорадо! где они надеялись жить в мире, достатке и безопасности. Они не боялись дикарей, но их обычаем было дружить с ними и быть их друзьями, принимая их у себя дома, когда они посещали поселения, и делая все, что могли — за некоторыми исключениями — чтобы увековечить среди них доброе чувство и разумное понимание.

В определенной степени и в некоторых случаях они преуспели в этой прямолинейной дипломатии. Но предрасположенность красных к вражде с белыми все еще была там, дремлющая только, а не искорененная; и вся доброта и щедрость всего кавказского сердца, осыпанная на них в самом обильном изобилии, никогда не могла бы выкорчевать ее. Природа поместила ее туда — я хотел бы, чтобы она этого не делала — по своим собственным причинам, точно так же, как она поместила убийство в жестокое сердце и мозг тигра в джунглях.

Существовал этот «первородный грех», следовательно, против которого нужно было бороться всегда, без ссылки на какие-либо осязаемые причины или провокации. Все знали это. Все знали, от самого младшего до самого старшего, что истинная политика белых заключалась в том, чтобы примирить индейцев. Они знали его неистребимую память об обидах, его ужасную месть, его силу и его постоянную возможность причинить непоправимый вред. И, как я сказал, поселенцы были, по большей части, полны решимости курить трубку мира и дружбы с ним.

Но какая была польза от всего этого? Что, как вы думаете, это давало в советах дикарей, когда они сидели у своих костров, обсуждая свои обиды и перспективы? То, что добросердечные поселенцы делали в плане примирения и доброй воли, было уничтожено в тысячу раз в Агентстве. Это правда, что Агентство стало необходимым для существования индейца, и что этот факт заставлял его терпеть многое, на что при других обстоятельствах он немедленно обиделся бы и наказал. Но они хорошо знали, как их грабили; и когда обида такого или любого рода проходила мимо в списке мести индейца? Каждое мошенничество против индейца, каждая ложь, сказанная ему, каждое нарушенное обещание, каждая бесполезная вещь, проданная ему в Агентстве, была больше, чем компенсация за любой акт доброты, проявленный к нему поселенцами. Добавьте к этим местным преступлениям великую ошибку Правительства в неоправданном удержании индейских выплат за их земли — и вы получите индейский casus belli, основания, или некоторые из них, на которых он оправдывал себя перед своей собственной кровавой и безжалостной совестью за свои бесчеловечные дела! Ибо индеец сохраняет совесть, какая она есть; но по правде, лучше никакой совести, чем совесть индейца! Это как призыв к аду, чей-то призыв к этому! все проклятые страсти, заключенные там, поднимаются из своих лимбов, их глаза сверкают злобой неискоренимой ненависти и налиты кровью от убийства, чтобы поддержать совесть и укрепить ее решимость для невыразимой мести.

Но, в конце концов, этого бедного дьявола действительно стоит пожалеть за его невежество и жестокость, и так же действительно стоит убить без пощады. Он на пути цивилизации и должен пойти к стене. Я нахожу, что сама Природа совершенно безжалостна; что она не заботится ни о белых, ни о красных, ни о каком другом цвете или человеке, но, как ужасная, сокрушительная колесница Джаггернаута, она неуклонно катится вперед, верхом на неизбежном механизме, сокрушая всех, кто ей противостоит.

Но это отступление не является оправданием, в вопросе его аргументации, для индейских Агентов, которые должны были знать, задолго до того, как вспыхнуло восстание, что их мошенничества быстро кульминировали в сознании индейцев и что каждая новая обида, которую они им причиняли, только приближала на шаг неизбирательную резню поселенцев.

Однако существовали и другие причины, помимо этих, вызывавшие у них ярость и безумие, о которых нельзя забывать. Наше правительство запретило их кровопролитные войны с чиппева, и они расценили это как акт неоправданной тирании. Они были воспитаны в убеждении, что война — естественное состояние индейца, а мир создан для женщин и детей. Война была единственным выходом для их энергии, единственным поприщем, на котором они могли отличиться и снискать бессмертную славу. Все великие царства знаний и литературы были закрыты для них, словно медными стенами. Они не умели ни читать, ни писать, и свой досуг проводили в праздных разговорах или в обсуждении дьявольских планов против белых людей, чтобы отомстить за свои обиды.

Думаю, это было неразумно; хотя, несомненно, достаточно гуманно, в нашем понимании гуманности. Разве «ящеры древности не терзали друг друга в своей тине», прореживая тем самым ужасную расу, пока сама Природа не наложила на них когти окончательного уничтожения? Почему же тогда, из милосердия, мы пытаемся предотвратить неизбежное? Война — великий очиститель атмосферы; и один из наших поэтов, кажется, Кольридж, говорит, что «Резня — дочь Господня»! Смелая риторическая фигура, имеющая, по-видимому, вполне достаточные оправдания. Почему бы не позволить сиу и чиппева, или любому другому дикому, неисправимому отродью, сражаться до последней капли крови и делать всё возможное, чтобы помочь Природе, которая, кажется, стремится к истреблению всех низших рас? Им всё равно суждено умереть! — это великое утешение! — и если бы филантропы в Вашингтоне просто оставили их в покое, они бы давным-давно перебили друг друга — в огромных количествах — и избавили бы этих филантропов от преступления убийства, которое они сейчас совершают, убивая их по частям! — что является куда более жестоким способом ухода из жизни.

Меня очень позабавил саркастический ответ одного вождя, когда прошлым летом их упрекали за то, что они затеяли небольшую войну против чиппева вопреки воле Вашингтона. Он сказал: «Наш Великий Отец, как мы знаем, всегда говорил нам, что воевать — это плохо; однако теперь он сам ведет войну и убивает множество людей. Не объясните ли вы нам это? Мы этого не понимаем!» Это был удар, меткий удар, пусть кто угодно пытается его оправдать.

Мистер Херд приводит следующее краткое изложение того, как заключаются договоры с индейцами; и я настоятельно призываю правительство и всех справедливых граждан обратить внимание на эти утверждения. Он говорит:

«Торговцы, зная за много лет вперед, что белые будут покупать земли, продают индейцам товары в кредит, рассчитывая получить оплату из суммы, которую должно выплатить правительство. Таким образом, они становятся заинтересованными орудиями в деле получения согласия индейцев на договор. А благодаря знанию языка и связям с родственниками из метисов, они обладают большими возможностями для достижения своей цели. Лица, уполномоченные правительством заключить договор, вынуждены заручиться их сотрудничеством, и они делают это, предусматривая выплату их долгов. Торговцы добиваются согласия индейцев, отказывая им в дальнейшем кредите и внушая, что они получат огромную сумму денег, если продадут свои земли, и с тех пор будут жить в достатке, имея вдоволь еды, одежды, пороха, свинца и всего остального, что они пожелают. После того как договор согласован, сумма наличных денег поглощается непомерными требованиями торговцев и расходами на переселение индейцев в резервации!»

«После этого торговец больше не ждет оплаты от индейца; он получает ее из их ежегодных выплат. Поэтому он уже не использует те же средства для завоевания их расположения, что делал, когда зависел от их честности. Претензии за ущерб, нанесенный белым поселенцам, также вычитаются из их денег еще до того, как они покинут Вашингтон, на основании недостаточных свидетельств; и эти суммы всегда, даже если они основаны на фактах, вдвое превышают реальный ущерб; ибо Департамент по делам индейцев печально известен своей коррумпированностью, и руку, управляющую этим механизмом, необходимо смазать золотом! "Расходы" на получение компенсации по претензии включаются в сумму, которую требуют и которую разрешают выплатить. Это требование не только, как правило, несправедливо, но вместо того, чтобы вычитаться из денег виновника, оно берется из ежегодных выплат всех! Такой подход наказывает невиновных и вознаграждает виновных, поскольку имущество, захваченное грабителем, стоит больше, чем тот незначительный процент, который он теряет».

«Многие условия относительно создания школ и предоставления им сельскохозяйственного инвентаря никогда не выполняются. Контракты на строительство и поставки заключаются без проверки по возмутительным ценам, а товары, принадлежащие индейцам, помещаются в лавки торговцев и продаются их же владельцам, а вырученные деньги делятся между торговцем и агентом!»


Епископ Уиппл из Миннесоты в своем обращении в защиту краснокожих подтверждает это утверждение вне всяких сомнений:

«В Америке нет человека, — говорит он, — который хоть час спокойно размышлял бы об этом предмете и не знал бы, что наша индейская система — это организованная система грабежа, которая уже много лет является позором для нации. Она оставила дикарей без правительственного контроля; она безучастно взирала на каждое преступление против законов Бога и людей; она поощряла дикий образ жизни, растрачивая тысячи долларов на покупку красок, бус, скальпирующих ножей и томагавков; она поощряла систему торговли, которая грабила трудолюбивых и добродетельных, чтобы оплатить долги ленивых и порочных; она разбазаривала средства на цивилизацию и школы; она попустительствовала воровству; она закрывала глаза на убийства; и, наконец, опустив дикаря до скотства, неведомого его отцам, она принесла кровавую жатву к нашему порогу!»


Епископ продолжает:

«Именно при этой индейской системе свирепые, воинственные сиу были подготовлены и обучены стать участниками этой кровавой драмы, и те же причины сегодня медленно, но верно готовят почву для войны с чиппева. Сегодня в Миннесоте нет ни одного старожила, который не пожал бы плечами, говоря о нечестности, сопровождавшей покупку земель сиу. Это оставило в умах дикарей глубокое чувство несправедливости. Затем последовали десять лет дикой жизни, не сдерживаемой законом, не облагороженной добрым примером. Белые люди учили их, что ложь — не позор, прелюбодеяние — не грех, а воровство — не преступление. Их охотничьи угодья исчезли; неумолимое шествие цивилизации теснило их со всех сторон. Их единственной надеждой на спасение от голодной смерти была верность, с которой великая нация выполняла свое честное слово, данное перед Богом и людьми своим языческим подопечным. Люди здесь, на границе, и правители в Вашингтоне знают, как это слово было нарушено».

«Постоянные раздражители такой системы со временем должны были привести к индейской резне. Она была ускорена и спровоцирована продажей почти восьмисот тысяч акров земли, за которые они не получили ни гроша; ибо всё это было поглощено претензиями! Затем пришло известие (и это была правда), что половина их ежегодных выплат также была забрана в счет претензий. Они ждали два месяца, разъяренные, озлобленные, голодные — агент был совершенно бессилен исправить зло, совершенное в Вашингтоне, — и они решились на дикую месть. За каждый доллар, на который их обманули, мы заплатим десять долларов в стоимости войны. Так было пятьдесят лет; так будет и снова. Божья карающая справедливость всегда заставляла народ пожинать именно то, что он позволил посеять!»


Эти отрывки из «Обращения» епископа подтверждают то, что я изложил в предыдущих абзацах; и последнее предложение, которое я выделил курсивом, стоит того, чтобы каждый читатель над ним хорошенько задумался.

Мистер Херд датирует начало резни разбитым гнездом куриных яиц в прерии и тем, что последовало за этим происшествием; но дата уходит гораздо дальше в прошлое, если говорить о решении воспользоваться первой благоприятной возможностью для истребления белых — и относится к эпохе великих преступлений нашего правительства против них, как это показано на примере насильственного захвата их земель без выплаты им даже «гроша»; торговцы, при попустительстве правительственных агентов, забирали всё, а в упомянутом ранее случае удержали у них в качестве оплаты старых долгов около трехсот ящиков денег, на которые те рассчитывали, чтобы прокормиться зимой и в течение следующего года.

Такие чудовищные преступления не могли не принести кровавую жатву. Индеец — не дурак, хотя и не умеет складывать и вычитать. Он знает, когда с ним обращаются по справедливости, и знает, когда его нещадно обдирают. В этом случае с «оплатой старого долга» он знал, что его грабят оптом, и устами Красного Железа провозгласил этот факт губернатору Рэмси на собранном совете. Намекая на этот грабеж, он сказал:

«Мы не думаем, что должны им так много. Мы хотим оплатить все наши долги. Мы хотим, чтобы наш Великий Отец прислал сюда трех честных людей, чтобы они сказали нам, сколько мы должны; и что бы они ни сказали, мы заплатим; и (указывая на индейцев) это то, что говорят все эти воины; наши вожди и весь наш народ говорят это!»

На что все присутствующие индейцы ответили:

«Хо! хо!»

Это Красное Железо был главным вождем сиссетонов, и его возмущение несправедливостью, причиненной его народу, сделало его настолько «шумным», что губернатор Рэмси проявил неосторожность, лишив его звания вождя. Сцена и ее результаты отнюдь не делают чести губернатору. Этот последний вызвал Красное Железо на совет, состоявшийся в декабре 1852 года, но тот не явился, как ожидалось. Поэтому, полагаю, за ним послали солдат, которые его и привели. Один из присутствовавших описывает его как человека лет сорока, высокого и атлетичного сложения; шесть футов ростом в своих мокасинах, с большой, хорошо развитой головой, орлиным носом, тонкими, сжатыми губами и лицом, светящимся умом и решимостью. Он был одет в полувоенный, полуиндейский костюм вождей дакота, когда сидел в зале совета; и никто не приветствовал его и не обращал на него внимания. Очень жалкая месть! Через несколько минут губернатор, повернувшись к вождю посреди наступившей мертвой тишины, с помощью переводчика открыл совет. Губернатор спросил вождя, какое оправдание у него есть для того, что он не пришел на совет, когда его вызывали.

На что Красное Железо поднялся на ноги, «с природной грацией и достоинством», как пишет мистер Херд, его одеяло соскользнуло с плеч, и, намеренно уронив трубку мира, он выпрямился перед губернатором, сложив руки на груди и прижав правую руку к ножнам своего скальпирующего ножа. С величайшим хладнокровием и самообладанием, с вызывающей улыбкой на тонких губах и глазами, сурово устремленными на его превосходительство, индеец твердым голосом ответил:

«Я собирался прийти, но ваши воины прогнали меня назад».

Губернатор: «Какое у тебя оправдание для того, что ты не пришел во второй раз, когда я посылал за тобой?»

Красное Железо: «Никакого другого оправдания, кроме того, что я вам уже дал».

Губернатор: «На договоре я считал тебя хорошим человеком; но с тех пор ты вел себя плохо, и я намерен лишить тебя звания. Я лишаю тебя его».

Красное Железо посмотрел на губернатора с выражением убийственного презрения и насмешки, а затем разразился голосом, полным издевательского глумления.

Красное Железо: «Ты лишаешь меня звания! Мой народ сделал меня вождем. Мой народ любит меня. Я все равно буду их вождем. Я не сделал ничего плохого».

Губернатор: «Красное Железо, почему ты собрал своих воинов и маршировал здесь с целью запугать других вождей и помешать им прийти на совет?»

Красное Железо: «Я не собирал своих воинов; они собрались сами, чтобы помешать мальчишкам идти на совет, чтобы их сделали вождями для подписания бумаг, и чтобы помешать отдельным вождям приходить на совет ночью, чтобы их подкупили подписать бумаги за деньги, которых мы никогда не получали». И затем этот неумолимый человек продолжил, не заботясь о нервах или совести его превосходительства: «Мы слышали, как обошлись с мдевакантонами в Мендоте; что тайными советами вы получили их имена на бумаге и забрали их деньги. Мы не хотим, чтобы с нами так обошлись. Мои воины хотели прийти на совет днем, когда светит солнце; и мы не хотим никаких советов в темноте. Мы хотим, чтобы весь наш народ пошел на совет вместе, чтобы мы все знали, что делается».

Губернатор ничуть не смущен этими разоблачительными обвинениями, но вновь переходит в наступление.

Губернатор: «Почему ты пытался прийти на совет со своими воинами, когда я запретил твоим воинам приходить на совет?»

На что Красное Железо с той же властной, вызывающей улыбкой на «тонких губах» отвечает:

Красное Железо: «Вы пригласили только вождей и не позволили воинам прийти тоже. Это не так, как с нами обращались раньше; это не по нашим обычаям; ибо среди дакота вожди и воины ходят на совет вместе. Когда вы впервые послали за нами, здесь было два или три вождя, и мы ждали, и мы хотели ждать, пока придут остальные, чтобы мы все могли быть на совете вместе и знать, что делается, и чтобы мы все могли понять бумаги и знать, что мы подписываем. Когда мы подписывали договор, торговцы набросили одеяло на наши лица и затмили наши глаза; и заставили нас подписать бумаги, которых мы не понимали и которые нам не объяснили и не прочитали. Мы хотим, чтобы наш Великий Отец в Вашингтоне знал, что было сделано».

Эта последняя речь — слова которой разили как пули — заставила губернатора вздрогнуть, и он ответил с большей резкостью, чем остроумием:

Губернатор: «Ваш Великий Отец послал меня представлять его; и что я говорю, то говорит он. Он хочет, чтобы вы оплатили свои старые долги в соответствии с бумагами, которые вы подписали, когда был заключен договор» [«которые мы не понимали; которые нам никогда не читали и не объясняли; которые нас заставили подписать», как Красное Железо только что сказал губернатору!]. «Вы должны оставить эти деньги в моих руках для оплаты этих долгов. Если вы откажетесь это сделать, я заберу деньги обратно».

Губернатор всё глубже и глубже погружался в яму, которую вырыл для индейца. Эта последняя речь была крайне неудачной и неразумной для той стороны, которую он отстаивал. Она вложила страшное оружие в руки Красного Железа, которое хитрый «красноречивый старик» не преминул использовать против своего противника.

Он дает этот мужественный ответ, ничуть не смутившись в присутствии главного магистрата:

Красное Железо: «Вы можете забрать свои деньги! Мы продали вам нашу землю, и вы обещали заплатить нам. Если вы не дадите нам денег, я буду рад, и весь наш народ будет рад; ибо мы вернем нашу землю, если вы не дадите нам денег. Та бумага не была истолкована или объяснена нам. Нам говорят, что она отдает около трехсот ящиков ($300,000) наших денег некоторым торговцам! Мы не думаем, что должны им так много. Мы хотим оплатить все наши долги. Мы хотим, чтобы наш Великий Отец прислал сюда трех честных людей, чтобы они сказали нам, сколько мы должны, и что бы они ни сказали, мы заплатим; и (указывая на индейцев) это то, что говорят все эти воины. Наши вожди и весь наш народ говорят это».

И индейцы ответили обычным «Хо! хо!» в знак согласия.

Но губернатор этого не понимает. Бедный дьявол-индеец, согласно его христианскому убеждению, должен быть доволен тем, что оплачивает непроверенные, необлагаемые налогом счета, где маржа достаточно широка для любого негодяя, чтобы совершать свои грабежи десятками тысяч. Поэтому его превосходительство сказал Красному Железу:

Губернатор: «Этого сделать нельзя!» [Нет, более того, еще более сбивающе с толку и ужасающе, он добавил:] «Вы должны больше, чем могут покрыть ваши деньги, и я готов сейчас выплатить вашу ежегодную выплату, и не более того; и когда вы будете готовы ее получить, агент ее выплатит».

Красное Железо отвечает речью, полной пафоса:

Красное Железо: «Мы получим нашу ежегодную выплату, но мы не подпишем никаких бумаг ни на что другое». [Вы нас уже достаточно обманули, достаточно налгали нам, и у нас нет никакой веры в ваши слова или соглашения.] «Снег на земле, и мы долго ждали, чтобы получить наши деньги. Мы бедны; у вас много всего. Ваши огни теплые; ваши типи (вигвамы, палатки) защищают от холода. Нам нечего есть. Мы долго ждали наших денег. Наш охотничий сезон прошел. Очень многие из наших людей больны от голода. Мы должны умереть, потому что вы не хотите нам платить. Мы можем умереть! но если мы это сделаем» [подождите, читатель! никаких проклятий в адрес белых людей дальше не последует, как можно было бы естественно ожидать от христианского или языческого оратора при данных обстоятельствах!] — «но если мы это сделаем, — продолжает он, — мы оставим наши кости на земле, чтобы наш Великий Отец увидел, где умерли его дети-дакота!» [Он видел много таких боен, о ты, красноречивый индеец! красноречивый для ушей из кремня и сердец из гранита! и я никогда не слышал, чтобы «Великий Отец» когда-либо пролил хоть одну слезу над ними.] Он продолжает: «Мы очень бедны. Мы продали наши охотничьи угодья, а вместе с ними и могилы наших отцов. Мы продали наши собственные могилы». [Из всех этих сотен тысяч акров ни шести футов земли, которые они могли бы назвать своими, не осталось ни для одного из них!] «Нам негде хоронить наших мертвецов, а вы не хотите платить нам деньги за наши земли».

Я привожу это интервью и то, что там произошло, как образец обращения, которое индейцы привыкли получать как от федерального правительства, так и от властей штата. Не самый мудрый вид обращения, можно подумать, этот, который получил Красное Железо, принимая во внимание все обстоятельства. Читатель, однако, удивится, что губернатор Рэмси, не довольствуясь тем, что «лишил звания» вождя, как он это назвал — величайшее бесчестие, которое он мог нанести индейцу высокого ранга, — отправил его, когда совет закончился, на гауптвахту под конвоем солдат! Этому неразумному чиновнику следовало бы помнить, что огонь был уже готов к разжиганию, который в конечном итоге вспыхнул такой страшной разрухой по его преданному штату; что достаточно было обмануть индейцев, не разжигая при этом их и без того возбужденные страсти, нагромождая столь великое оскорбление на личность их вождя. Но он не заботился ни о чем, кроме демонстрации собственной власти и авторитета. Несомненно, он думал, что действует во благо и что грязных краснокожих нужно держать в ежовых рукавицах. Но это было плохое мышление и действие, тем не менее; самая недальновидная и глупая политика, которая, как оказалось, была близка к индейскому восстанию.

Воины Красного Железа удалились под предводительством Тощего Медведя, хитрого малого, красноречивого по-своему и теперь непримиримо озлобленного против белых; и когда он отвел их примерно на четверть мили от дома совета, они издали одновременный вопль, собирающий сигнал дакота. Прежде чем эхо замерло, индейцы спешили от своих типи к ним, готовые к битве. Они направились к возвышенности недалеко от лагеря, где тлели кости многих воинов. Это было памятное поле битвы, где их предки сражались в конфликте, подобном Ватерлоо, с воинственными саками и фоксами, тем самым сохранив свои земли и национальность.

Более благоприятного случая, более подходящего места для проявления красноречия, которое должно было разжечь кровь индейца в яростный огонь и убедить его на любые, самые чудовищные и бесчеловечные дела, нельзя было выбрать даже при индейской проницательности. Старое поле битвы, где сиу одержали победу над своими врагами; побелевшие кости жутких скелетов их предков, сражавшихся в той битве, белеющие на дерне или взывающие к ним из своих могил внизу, чтобы они взяли Божью месть в свои руки; память о старых и новых обидах, нанесенных им белыми; разжигающее ярость оскорбление, только что нанесенное их любимому вождю — всё это сговорилось с хитростью оратора, чтобы придать остроту его красноречию и послушание его командам.

Губернатору Рэмси есть за что благодарить Бога, что, подстрекаемые риторикой Тощего Медведя, сиу в ту ночь не напали на белых и не устроили беспорядочную резню населения, как они сделали бы, если бы не дружественные индейцы и метисы. Возможно, он думал, что достаточно силен на данный момент, чтобы победить их в любой попытке восстания. Но в индейской войне нужна не столько сила, сколько стратегия. Чтобы побить индейцев, мы должны стать индейцами в нашем плане и ведении битвы. Цивилизация и математика войны, практикуемые культурными людьми, бесполезны в пустыне, и вся наша гордая и хваленая тактика — лишь глупая игра и пустяки — пустая трата времени, сил и возможностей. Никто не сомневается, что если бы наши войска могли встретить индейцев в открытом поле, они бы перебили их как крыс; но они знают, что лучше не попадаться на открытом поле, если они не уверены в преимуществе. Они подкрадываются к вам как воры, обутые в мокасины, которые не издают звука; они считают одинаково храбрым застрелить человека из-за дерева, как и зарубить его в рукопашной схватке.

Страшно созерцать, какого воплощенного демона мы пробудили в этом обманутом, обиженном и презираемом индейце. Я дрожу, думая об этом. Я дрожу, когда вспоминаю также то, что говорит епископ Уиппл в «Обращении», из которого я уже цитировал; это слова, которые должны постоянно греметь в ушах «Великого Отца», пока он не принудит к полной революции в наших индейских делах — слова, которые все поселенцы в тех регионах должны вечно держать в своих умах; и, с резней в Миннесоте, все еще свежей в их памяти, они должны быть научены ими никогда ни на мгновение не доверять индейцу и никогда сознательно не давать ему справедливого повода для жалоб; всегда ходить вооруженными; организовывать в городах, округах и графствах йоменов земли, которые должны быть готовы в любой момент, ночью или днем, встретить коварного, вездесущего врага. Эти последние окажутся более ценными, чем «гремящее» предложение, содержащееся в первом из этих предостерегающих положений. Ибо именно на самих себя они должны главным образом полагаться для защиты, эти несчастные поселенцы! а не на какое-либо правительство и не на каких-либо солдат.

Подумайте об этом, наш «Великий Отец» в Вашингтоне! и вы, его непослушные дети, вы, сенаторы и конгрессмены! Один из ваших самых лояльных граждан в штате Миннесота, христианский епископ, хорошо знакомый со всеми фактами, уловками, ложью, мошенничествами и всеми тонкостями вашей индейской администрации, заявляет, с самой полной торжественностью, которую его должность и функции могут придать словам, и голосом не пророчества, а логического вывода, что те же причины, которые привели к резне сиу, «сегодня медленно, но верно готовят почву для войны с чиппева!» Что означает война с чиппева, те, кто не знал в 1861 году, узнали через сиу в 1862 и 1863 годах, к своему вечному горю. Подобно Бурбонам, однако, наше правительство либо не может, либо не хочет извлекать уроки из опыта. Если бы они были вынуждены нести наказания за свою небрежность и неоправданное плохое управление делами в индейских округах, потеря была бы невелика, а возмездие справедливо. Но они сидят в покое, далеко от места резни, и «получают» только «новости», которые они читают, как и любую другую запись о человеческой страсти и порочности. Именно невинные поселенцы платят штраф за вину и прегрешения своих правителей.

Пришло время кому-то, или огромному количеству людей, сплотившихся как один человек, начать думать над этим угрожающим вопросом и действовать в соответствии с ним. Это касается веры и чести этой великой республики перед всем миром, чтобы упомянутые обиды были быстро исправлены. Мы не являемся, в действительности, тем, в чем наше индейское законодательство почти готово нас обвинить и осудить — нацией ловцов людей, наживляющих нашу ловушку прекрасными фермами, свободным правительством, счастливыми домами и обильным процветанием всех видов, чтобы мы могли завлечь простодушных, а затем передать их на милость индейцев! Боже упаси, чтобы такие преступления были нашими! Но есть оттенок правды во всей программе. Мы приглашаем поселенцев заселять нашу огромную и почти безграничную пустыню, обещая им защиту от врагов извне и счастливый мир внутри; и в то же самое время мы обманываем дикарей и разжигаем в них ненависть и насилие против каждого белого мужчины, женщины и ребенка в стране. Это как проповедовать безопасность и мир, в то время как ваш зажженный фитиль приложен к пороховой бочке. Это логика, которая опровергает сама себя и не нуждается в силлогизме, чтобы доказать свою лживость.

Почему бы нам не смело и мужественно, со всей мудростью, которой мы обладаем, противостоять и исправить зло и беззакония этой системы? Это часть и доля работы, возложенной на нас, чтобы мы мудро обходились с этим народом, пока Бог, Своими собственными таинственными средствами и силами, не удалит их окончательно с континента и планеты. Нет места для краснокожего там, где приходит белый человек. Он должен уступить. Это судьба, и с этим ничего не поделаешь. Он знает это так же хорошо, как и мы; и он грызет этот мрачный факт зубами безнадежно проклятых. Но зачем озлоблять его без нужды против нас, против правительства, против людей, среди которых он живет и над чьими дорогими жизнями и имуществом он держит подвешенными скальпирующий нож и горящий сосновый факел? Мы недостойны суверенных владений, зарезервированных для нас еще до основания мира — делая правоустанавливающие документы, следовательно, необычайно прочными и почти неоспоримыми — если мы не можем обходиться как разумные люди с ордами дикарей, чьи земли мы у них украли, которых мы превратили в простых пенсионеров на нашей прихоти — не щедрости — и так удовлетворить их и их требования, чтобы дело человеческой жизни могло безопасно вестись в их близости и фактическом присутствии. «Кто ты, говорящий "есть лев на пути"? Встань, ленивец, и убей льва! Дорога должна быть пройдена».

Мы, конечно, не боимся никакого льва, будь он красный или черный; и до недавнего времени оба этих чудовищных красных и черных зверя лежали на прямом пути нации, по которому она должна идти или погибнуть. Мы довольно хорошо поколотили и прижали черного зверя и почти разобрались с его хранителями, всех до одного! но этот красный лев другого сорта и требует совершенно иного вида обращения. Мы еще спасем избитого и кровоточащего черного для служения цивилизации и человечеству. Он никогда не был наполовину плохим парнем в глубине своих львиных внутренностей, и он уже привыкает к белой вежливости и обычаям, как образованная, умная и верная собака сорта «бедной собаки Трэя»! И я, со своей стороны, питаю больше чем тайную привязанность к его старой черной морде и массу надежды на его будущее поведение, если мы не испортим его для поля и для дозора и охраны дома нашей адской «культурой», как называется эта вещь.

Является ли этот красный лев более ужасным дьяволом для борьбы, или его труднее обмануть до вежливости, или он более невосприимчив к предписаниям Десяти заповедей? Я полагаю, будет сказано, что это так; что черный парень проглотил весь кодекс одним махом и вилял хвостом, как будто этот подвиг должен был наверняка порадовать его новых хозяев; что он долго пользовался преимуществами цивилизованной кухни и узнавал джентльмена по его одежде; что, кроме того, он был обучаемой, пластичной натуры и должен был со временем лечь на коврик перед камином в гостиной любого джентльмена в стране. Это может быть правдой. Я сам верю во всё это и многое другое о нем; и я питаю обновленную надежду также для этой великой республики — которая есть надежда мира! — что она таким образом, наконец, приручила его и подготовила для выставки на более благородном театре, чем театр Барнума.

Но красный лев, говорите вы, неукротим — с ним нельзя успешно справиться умом белых людей; и что поэтому лучше всего украсть у него золотые яблоки, которые он охраняет и которые являются его единственной пищей, и так заморить его голодом. Но вы не можете так обращаться с индейским львом, мой друг, не почувствовав вкуса его когтей. Вы пробовали это достаточно долго. Епископ Уиппл говорит: «пятьдесят лет»! И я спрашиваю вас, насколько ближе вы к его приручению сейчас, чем были те «пятьдесят лет» назад? Эхо отвечает: «Это дерзкий вопрос!» и я отвечаю, пусть будет так! но вы не можете отделаться от этого таким образом. Я попробовал свои силы в предложении того, как неминуемые опасности, бедствия и ужасы могут быть даже сейчас предотвращены от западных поселений; и если те, кто настаивает на том, чтобы справедливость была совершена по отношению к ним, равная той, которую мы здесь оказываем, или пытаемся, или притворяемся, что оказываем друг другу — если к тем, кто настаивает на этом, не прислушаются сейчас, их мольба будет вспомнена, когда будет уже слишком поздно, и тысячи невинных людей снова будут убиты, а их дома опустошены и разорены.

Я снова говорю, пусть никто не думает по этим заявлениям, что я выступаю с особой защитой индейцев или что я одобряю их бойни. Бог знает, как далеко всё это от моих мыслей или чувств! Я белый человек до самых сокровенных волокон моего существа: слишком белый, я часто боюсь; ибо я обнаруживаю, что моя любовь к расе и гордость кровью и предками часто заходят слишком далеко в надлежащие области моей человечности и угрожают затуманить мое зрение к справедливым требованиям низших рас.

Но я имею дело с вдумчивым, рефлексирующим и, в конечном счете, справедливым и гуманным народом; и, зная это, я чувствовал себя в безопасности, или почти так, против всех неверных толкований в этой моей попытке показать, что недавние индейские резни не были спровоцированы просто и исключительно страстью индейца к крови, но что они имели более глубокие, более широкие, более осязаемые причины, чем эта, на некоторые из которых я кратко намекнул. Горе тем, от кого пришли эти бойни! Горе также тем, кто, зная, что неизбежно должно произойти от их грязных сделок, продолжал поступать грязно с индейцем — пока не пришел судный день!

Я не привел и десятой доли доказательств, которые мог бы привести, чтобы доказать свою правоту. Бесполезно обращаться к высшим силам за возмещением. «У меня болит сердце», — говорит добрый епископ Уиппл; «Я боюсь, что слова одного из наших государственных деятелей ко мне были правдой: "Епископ, каждое слово, которое вы говорите об этой индейской системе, правда; нация знает это. Это бесполезно; вас не услышат. Ваша вера подобна вере человека, который стоял на берегу реки, ожидая, пока вода стечет, чтобы он мог перейти вброд!"» И затем он продолжает с торжественным акцентом и жалостью: «Всё, что я должен сказать, это то, что если нация, дрожащая на краю анархии и гибели, настолько мертва, что не хочет слышать мольбу об исправлении обид, которые, как признает весь народ, требуют реформы, Бог в милосердии помилуй нас и наших детей!»



ПОГРЕБЕННЫЕ ЗАЖИВО.

Панихида.

«Может быть, есть мысль, Хотя ничего верного, но много несчастного». «Документ в безумии, мысли и воспоминания подобраны».





Глубоко, глубоко в нежном сердце Выройте могилу для радостей Прошлого! Пусть ни одна слеза не упадет горячей на их гроб, Но поспешите их похоронить так быстро, Как мы хороним Прекрасное с глаз долой, Прежде чем тление и ужас омрачат наш свет. Глубоко, глубоко в опускающемся сердце Выройте могилу для мечтаний Прошлого! Пусть пронзительные крики боли всё еще тщетно атакуют тебя, Хотя они следуют так дико и так быстро: Сквозь волокна и жилы, и горячую, кровавую росу Пусть резкие удары падают пронзительно, непрестанно и верно. Зови, зови лихорадочный мозг, Чтобы принести помощь задыхающемуся сердцу! Чтобы поддержать его быстрые удары, чтобы подавить его яростные рыдания, Когда оно должно расстаться со своими идолами: В то время как безжалостная лопата в могиле, которую она вырыла, Спешит навсегда похоронить прекрасных Мертвецов! Зови, зови истерзанную душу, Чтобы стоять близко к опускающемуся сердцу, В то время как нервная сеть корчащейся плоти, Содрогаясь и дрожа в каждой части, Свою странную муку возобновляет, когда горячие, кровавые росы Следуют по следу грубой лопаты. Зови, зови одаренный мозг, Чтобы послать в похоронной процессии Ее прекрасных детей, сотканных из ткани мысли — Хотя их плач будет напрасным — Всё же окутанные в одежды похоронного горя Пусть они движутся под монотонные звуки, торжественные и медленные! Разбуди, разбуди бессмертную душу С ее надеждами и видениями такими яркими, Чтобы послать их в процессии с мыслями мозга, Хотя их одеяние казалось сотканным из света, Чтобы вздыхать, плакать и рыдать над пульсирующим сном Мертвых в их живой урне! Подними, подними странный изваянный камень; Прижми его глубоко к пульсирующей могиле! С диким стоном оставь Погребенных одних В их гробнице в трепещущем сердце: В то время как оно изливает свою дикую кровь горячим лавовым потоком Вокруг своих прекрасных погребенных Мертвецов. Но мой Бог, они не в покое! Могут ли они ни жить, ни умереть? Смотри, они корчатся в своей пульсирующей могиле! В то время как нервная сеть трепещущей плоти Свою странную муку возобновляет, когда горячие, кровавые росы Следуют по следу моего Прекрасного назад, Когда они снова врываются в жизнь, Не принося ничего, кроме чувства боли! Мы можем глубоко похоронить Прошлое — Тщетна вся наша горькая задача! Оно пульсирует, живет до сих пор, ибо вне всякой силы убить, Оно никогда не может найти покоя в штормовой груди женщины, Оно никогда, никогда не может спать, укачиваемое дикой и глубокой мукой, Оно никогда не может лежать тихо с пронзительными рыданиями вместо колыбельной; И поскольку женщина не может расстаться с идолами своего сердца, И поскольку разорванная жизнь — это Ад для душ, которые любят слишком сильно, Лучше гораздо нежная форма, чья одинокая жизнь — только шторм, С похороненными мертвецами должна искать Лечь в безмятежный сон — И найти покой в пыли с червем. Вырой тихую, низкую могилу В земле, где качаются ивы! Вокруг горящей глубокой муки оберни охлаждающий саван, Окутай детей мозга и высокозримую процессию души: Ах, над снежным сном пусть ни один жалеющий смертный не плачет, Ибо уставшие ищут покоя с червем! Ползучие сосны и мхи растут Над хрупкой формой внизу! Фиалки, яркоглазые анютины глазки качаются над низкой, безобидной могилой; Пусть бабочка и пчела всё лето порхают свободно, Над цветами, выросшими из сердца, которое никакие обиды никогда не могли разлучить, Ни пытка никогда не могла удалить от созданий его любви; С диким и лихорадочным мозгом, и яркой, но погубленной процессией мысли, С сильным сердцем, но истерзанной душой, и странным и тяжелым уделом боли — Пусть уставшая, измученная форма, чья потерянная жизнь была только штормом, В чистом снегу савана Найдет освобождение от горя, Ни надежды, ни радости, ни любви она больше никогда не узнает!





























































































НЕГРИТЯНСКИЕ ВОЙСКА.

Было время, не так давно, когда серьезное рассмотрение подобного вопроса встретило бы мало одобрения. Мы помним, как видели в этом городе Нью-Йорке, в один приятный октябрьский день, не так много лет назад, небольшую роту негров-солдат. Они маршировали по Канал-стрит, не по Бродвею, и, казалось, боялись преследований даже там. Автор был тогда школьником, кадетом в военной школе (одной из первых основанных из тех отличных учреждений), и, конечно, имел особый интерес ко всем военным делам. Поэтому он остановился, чтобы посмотреть на этих черных солдат — марширующих с еще большей гордостью (как ему казалось), потому что они маршировали под развевающимися складками звезд и полос. Его мальчишеское сердце было взволновано зрелищем и полно большого чувства; но мода того времени подавила благородный порыв, и он отнесся к неграм-солдатам с презрением.

Это было в золотые дни старого режима. Подавление этого благородного порыва было одной из слав старого режима. Не прошло и десяти лет, как автор снова стоял на улицах города Нью-Йорка и увидел другое зрелище негров-солдат. Это было, действительно, и во всех отношениях, другое зрелище. На этот раз черные люди маршировали по Бродвею; на этот раз они не боялись никаких преследований. Это был теплый весенний день, и Божий солнечный свет радостно блестел на ярких штыках черных солдат Соединенных Штатов. Какое это было зрелище! Там маршировала карающая справедливость нации — «неся флаг и шагая в такт музыке Союза». Этот марш был маршем триумфа, и его возвышенным девизом было: «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое!»

Какая поразительная перемена в общественном мнении! Теперь к негритянским ротам относятся с уважением, негритянские полки почитаются; потому что мы чтим защитников нашего национального знамени, которое является представителем и символом нашей национальной жизни. Люди, которые так доблестно участвовали в штурме Порт-Гадсона; которые так благородно пали при Милликенс-Бенд, отражая атаку людей, чья чернота была не такой, как у них, внешней кожи, но более черного, глубокого оттенка, черноты измены в их внутренних сердцах; люди, чья кровь оросила пески острова Моррис и сделала Южную Каролину более священной землей, чем она была когда-либо прежде, потому что это была кровь, пролитая в защиту чести нации и чтобы смыть пятно позора Каролины; этих людей нельзя презирать теперь. Они показали себя благородными людьми. Они заняли для себя место в американской истории, вместе со своими отцами при Новом Орлеане и своими дедами под командованием Вашингтона. И мятежная эпитафия храброго полковника Шоу, который вел их без колебаний против железного града Вагнера, — не упрек, а знак чести: «Мы похоронили его под его ниггерами».

Со времени того памятного штурма еще один штат стал свидетелем патриотической доблести этих презираемых «ниггеров»; и в первой вирджинской кампании генерал-лейтенанта Гранта негры сыграли почетную роль. Существует дивизия из них, приданная старому девятому корпусу под командованием Бернсайда в нынешней организации Потомакской армии. В то время как эта благородная армия вела битвы в Глуши, эта дивизия удерживала броды Рапидан. Когда Грант перенес свою базу от реки после катастрофы на своем правом фланге и двинулся на фланг Ли, девятый корпус с его негритянской дивизией занимал почетный пост в марширующей колонне; и при Спотсильвейни-Корт-Хаус корреспонденты рассказывают нам, как с боевым кличем Форт-Пиллоу на устах эти «ниггеры» доблестно бросились в атаку и вызвали высочайшую похвалу за свою стойкость и мужество. Не менее почетна запись о негритянских войсках, приданных сотрудничающей Армии Полуострова. Три отрывка из официальных депеш, которые следуют, показывают, какова эта запись.

5 мая генерал Батлер телеграфирует секретарю Стэнтону: «Мы захватили пристань Уилсонс-Уорф. Там находится бригада цветных войск Уайлда. На пристани Поухатан высадились два полка той же бригады».

9 мая генерал Батлер телеграфирует с пристани Бермуда: «Наши операции можно суммировать в нескольких словах. С семнадцатью сотнями кавалеристов мы продвинулись вверх по полуострову, форсировали Чикахомини и благополучно привели их к нашей нынешней позиции. Это цветная кавалерия, и они сейчас удерживают позицию как наш авангард по направлению к Ричмонду».

25 мая Военное министерство объявило в бюллетене, что «генерал Батлер в депеше, датированной штабом в полевых условиях в семь часов утра сегодня, сообщает, что генерал-майор Фицхью Ли, недавно повышенный в звании, предпринял с кавалерией, пехотой и артиллерией атаку на мой пост в Уилсонс-Уорф, на северной стороне реки Джеймс, ниже форта Поухатан, гарнизон которого состоял из двух полков, все негритянские войска, под командованием бригадного генерала Уайлда, и был достойно отбит. Перед атакой Ли прислал флаг, заявляя, что у него достаточно сил, чтобы взять это место, требуя его сдачи, и в этом случае гарнизон будет передан властям в Ричмонде как военнопленные(!); но если это предложение будет отклонено, он не будет отвечать за последствия, когда возьмет это место. Генерал Уайлд ответил: "Мы попробуем это". Подкрепления были немедленно отправлены, но бой закончился до их прибытия».

Нередко говорили, что негры — трусы и не будут сражаться. Лучший ответ, который можно дать на это обвинение, — это официальный приказ, прилагаемый к сему, генерала «Болди» Смита. Напомним, что Грант только что завершил переброску своей армии из болот Чикахомини на южную сторону реки Джеймс и немедленно после этого атаковал земляные укрепления перед Питерсбергом. Время было июнь — месяц спустя после официальных депеш от Батлера, уже процитированных:

«Восемнадцатому армейскому корпусу:

«Генерал, командующий корпусом, желает выразить своему командованию признательность за солдатские качества, которые были проявлены в течение кампании последних семнадцати дней. В течение этого времени они постоянно были призваны переносить все тяготы солдатской жизни и подвергаться всем ее опасностям.

«Марши под жарким солнцем заканчивались суровыми битвами, а после битвы — бдительные ночи в траншеях, доблестно отбитых у врага.

«Но венец чести, на которую они имеют право, был завоеван с утра 15-го числа, когда серия земляных укреплений на самых командных позициях и внушительной прочности была взята, вместе со всеми орудиями и военными материалами врага, включая пленных и знамена. Укрепления были все удержаны, и трофеи остаются в наших руках.

«Эта победа тем более важна для нас, что войска никогда не были регулярно организованы в лагерях, где им было дано время изучить дисциплину, необходимую для хорошо организованного армейского корпуса, но они были поспешно сосредоточены и внезапно призваны принять участие в трудной кампании существования нашей страны. Такая честь, которую они завоевали, останется нетленной».

Командующий генерал хотел бы обратить внимание своего командования на цветные войска, входящие в дивизию генерала Хинкса. Вместе с ветеранами Восемнадцатого корпуса они штурмовали укрепления противника и захватили их, взяв орудия и пленных, и во всем этом деле они проявили все качества хороших солдат.

По приказу У. Ф. Смита, генерал-майора.


Уильям Рассел-младший, помощник генерал-адъютанта.


Официально: Солон А. Картер, капитан и помощник помощника генерал-адъютанта.



Можно добавить, что «Болди» Смит никогда не был известен особой симпатией к использованию негритянских войск. Сообщают, что после штурма Питерсберга он сказал, что война фактически окончена, поскольку негры теперь доказали, что могут сражаться, и теперь это лишь вопрос времени.

Не позавидуешь тому человеку, который может с презрением игнорировать этот послужной список. И пока мы воздаем безграничную честь героям, чья доблесть обессмертила Потомакскую армию в истории и сделала ее кампанию в Глуши и при Спотсильвейни кампанией славы, давайте не будем забывать, что негритянские войска в этой армии, как и в других армиях в той же кампании, верно несли свою службу и заслуживают доброго слова от республики. И не будем забывать об ужасающих зверствах в Форт-Пиллоу, где чернокожие люди в форме Соединенных Штатов были хладнокровно вырезаны, потому что предпочли умереть свободными людьми вместе со своими белыми товарищами из армии Соединенных Штатов, нежели жить рабами у мятежных хозяев: таким образом, они отстояли свое право на свободу и отразили на флаге нашей страны особую честь, которой всегда удостаивалась среди людей столь решительная храбрость — напоминая нам о трехстах спартанцах при Фермопилах и Старой гвардии при Ватерлоо, презиравших сдачу.

Как странны события истории! Как таинственен план Провидения, выбирающий ныне, как и во дни апостола Павла, «немощное мира и уничиженное, и ничего не значащее, чтобы упразднить значащее»! Что за разительный пример возмездия времени, право слово, что негры должны принять участие в упразднении мятежа рабовладельцев! Что они должны сражаться за то самое правительство, чья власть помогала держать их в рабстве у этих рабовладельцев! Перед лицом таких фактов осмелится ли кто-нибудь нечестиво заявить, что судьба или слепой случай управляют делами людей!

Мы могли бы вполне остановиться на этом месте, чтобы рассмотреть философию революций. Было бы интересным исследованием изучить действенные или коренные причины этих удивительных феноменов Божьего провидения — этих кризисов в истории, когда «разверзлись все источники великой бездны» и опыт столетий сжат в пределы одного года, и мы видим, как старые ориентиры сметаются перед сокрушительными приливами новой эры. Тогда прецеденты нам ничем не помогают, и мы вынуждены обратиться к тем принципам справедливости и права, которые одни лишь вечны. Ибо в буре и крушении революции эти принципы — наши верные маяки, сияющие вечно, подобно звездам. Философствуя таким образом, вопрос звучал бы так: имеют ли революции неизменный закон? Существует ли повторяющаяся последовательность в могучей «логике событий», которая позволит нам определить формулу для революций систем в обществе? Так наука доказала закон для революций и изменений систем миров в бесконечном пространстве. Или же революции истории, подобно вулканическим потрясениям нашей планеты Земля, в некотором роде аномальны? Они, кажется, приходят, подобно deus ex machina римского поэта, чтобы разрубить гордиевы узлы, которые озадачивают государственных деятелей и приводят в замешательство народы. Дела людей иногда так запутываются, что, дабы предотвратить анархию и хаос, Бог посылает революции, которые сметают отжившие институты и старые, изношенные системы, чтобы заменить их новыми и живыми системами. И таким образом происходит вечный генезис, или новое творение мира. Пусть кто-нибудь прочтет яркое описание Карлейлем порочности восемнадцатого века, «столь порочного в этом порочном смысле, как ни один век до него, пока не пришла Французская революция и не положила этому конец», и он поймет нечто из этого вопроса о революциях. Это наводит на старый схоластический спор о свободе воли человека и выглядит так, будто, даже признавая эту свободу, она была, в конце концов, слишком великим даром для нас. Ибо история, кажется, учит, как своему единственному великому уроку, подтверждая, как всегда, откровение во Христе, что люди не могут позаботиться о себе сами; и что Бог оставляет их на их собственных путях достаточно долго, чтобы они убедились, что человеческих усилий недостаточно для решения вопроса о реформе, а затем, когда времена созревают, Он берет бразды правления в свои руки и начинает общество заново. Это терпеливый процесс воспитания столетиями или эпохами — который должен стать совершенным лишь в миллениарную эпоху. Так движется мир. Он движется свободной волей человека, удерживаемой в равновесии направляющей рукой Бога.

I. ТРУДНЫЙ ВОПРОС О НЕГРЕ.

Таким образом, вторая американская революция решает для нас трудный вопрос о негре. Что делать с ним, или для него, или по отношению к нему, было тревожным элементом в нашей политической системе с тех пор, как работорговля африканцами истекла по ограничению Конституции в 1808 году. Устройства человеческой изобретательности (вдохновленные, как мы горячо верим, чистейшим патриотизмом), чтобы отсрочить неизбежное окончательное урегулирование этого счета, бесчисленные, какими бы они ни были, и ограниченные лишь предопределенным указом Верховного Благоволения (которое есть Высшая Справедливость), были, наконец, исчерпаны. Государственное искусство 50-х годов устарело. Гиганты тех дней ушли один за другим к своей награде еще до первых вздохов революции, открывшей десятилетие 60-х годов. Их младшим соратникам, которые еще оставались, не оставалось ничего, кроме как благоговейно склониться перед бурей, «как видя в ней Того, Кто невидим». Такое признание, по сути, и есть мера патриотизма людей сегодня. Человек, который настолько извращает свой ум и разум, что закрывается от свидетельства звезд и собственного сознания (доказательство Божества немецкого метафизика), и отрицает, что Бог есть, — просто глупец; и каждый мыслящий ум готов одобрить и принять слова Псалмопевца: «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». Столь же глуп тот, кто закрывает глаза на ошеломляющие факты последних двух лет, отказываясь учиться у Провидения, стоящего за ними. Такова и столь обширна революция, посредством которой Бог вмешался в нашу историю. Таково Провидение, которое все еще направляет и охраняет нацию, предназначенную Им быть. Такова революция, которая смела рабовладельческую систему, открыла для нас новый путь и дала нам новую силу прогресса.

Теперь эти взгляды не обязательно делают кого-то негритянским энтузиастом. Поскольку система рабства была сметена, нет необходимости утверждать, как делают некоторые, равенство негра с белым человеком в тех вещах, в которых он явно не равен ему. И все же есть равенство, которое нельзя отрицать. Негр, безусловно, человек, а не животное; хотя тон общества стал настолько деморализованным и развращенным, что мы действительно слышали мнение, высказанное со всей серьезностью, что у негра нет души. Шейлок в «Венецианском купце» в одном из самых патетических отрывков даже гения Шекспира вступается за себя и своих еврейских братьев, как будто еврейская раса считалась чем-то меньшим, чем люди. И так, действительно, почти и было во времена Шейлока. С другой стороны, мавр венецианский не унижается до того, чтобы оправдываться перед своими превосходительствами. Его осознанное равенство в присутствии «серьезных и почтенных синьоров» придает его знаменитой речи совершенное достоинство, неизвестное где-либо еще в литературе. Он чувствовал, действительно, что его победы под флагом республики дают ему право не только на равенство, но и на особую честь. Не странно ли, что в этом девятнадцатом веке находятся люди, которые охотно признают за евреем, потомком Сима, то, в чем они отказывают даже в возможности темнокожему потомку Хама? Конечно, республика Венеция была не так уж далеко позади нашей хваленой цивилизации. Наша цивилизация все еще цепляется за идею привилегий. Привилегия касты лишь заменена привилегией цвета кожи.

Нам также не нужно связывать себя доктриной некоторых, кто, по-видимому, думает, что негр станет доминирующей расой будущего; если не сам по себе, то в силу того, что он дополняет композитную англосаксонскую расу, тем самым придавая ей полноту, которой, как предполагается, она не имеет в настоящее время. Таковой мы понимаем доктрину того, что именует себя мисегенацией. Было бы уместно и, возможно, окончательно привести по этому поводу латинскую максиму: De gustibus non disputandum.

Есть те, кто восхищается неким новым стилем музыки, мелодия которой по большей части скрыта от понимания простых людей и которая получила название «Музыка будущего»; они с нетерпением ждут времени, когда, возможно, чувства людей будут сверхъестественно обострены, чтобы постичь ее диссонирующие гармонии. Это нечто сродни той причуде религиозного чувства, которая, каковы бы ни были ее достоинства, какое бы удовлетворение она ни приносила духовно просвещенным избранным немногим, тем не менее находится за пределами нынешнего кругозора, понимания и духовного охвата большинства смертных и может быть названа Религией будущего. Фатальный недостаток всех этих теорий в том, что они не служат никакой цели пользы. Рассматриваемые как творения идеальной красоты, они могут очаровывать воображение и возбуждать фантазию, и даже возвышать ментальные привычки немногих преданных. Или, допуская, что они являются своего рода видением утренних сумерек, они могут, мы не можем догматически отрицать, в будущем развиться в великолепную полноту, в совершенный день. Все это может быть. Но они не отвечают практическим нуждам нашей трудовой жизни, нуждам уставших мужчин и уставших женщин.

Итак, что нам нужно для негра — это не метафизическая теория его совершенного равенства с белым человеком. С другой стороны, мы не вправе говорить, что он в силу какого-либо физического сложения и структуры является чем-то низшим по сравнению с белым человеком. Ни одна из этих позиций не может быть поддержана. Одна явно противоречит нашим наблюдениям и опыту; другая нуждается в научном доказательстве того, что неполноценность определяется физической структурой. Мы должны взглянуть в лицо факту нынешнего униженного состояния негра; и мы должны принять равный факт того, что он человек, с душой, столь же драгоценной в очах Божьих, как и душа его белого брата. Ибо день, когда возвышенное вступление Декларации независимости могло быть заклеймено как «блестящая общность», прошел. Основа нашей американской системы правления, в чем больше нет сомнений, есть равенство всех людей перед законом, как основа нашей христианской веры есть равенство всех людей перед Богом. Принимая, таким образом, два вышеназванных неоспоримых факта, вопрос заключается в том, что нам теперь делать с негром?

II. НЕГР-РАБ КАК СОЛДАТ.

Не пытаясь обсуждать этот интересный вопрос во всех его различных аспектах, мы можем кратко коснуться некоторых проблем в дискуссии, которые, по-видимому, вполне разрешаются при использовании негра в качестве солдата Соединенных Штатов.

Вот что, безусловно, верно в отношении американского негра, и в этом он, несомненно, превосходит белого человека: а именно, что он покладист, терпелив, жизнерадостен, полон привязанности и наделен удивительным восприятием духовных вещей. Его терпение проявляется в его долгом рабстве, перенесенном без серьезного ропота; в ожидании дня избавления, с уверенностью, что год юбилея должен наступить. Этот момент ясно изложен в недавней статье, представляющей большой интерес, в The Edinburgh Review, которая, как говорят, была написана негром, сбежавшим из рабства. Покладистость негра проявляется в его способности быстро улавливать тон ума своего хозяина и руководствоваться им; в готовности, с которой он уступает высшему авторитету — что может быть, а может и не быть связано с его подавляющим дух рабством, но что, безусловно, содержит в себе мало той глупости, которую мы ожидали бы найти, если бы это было так. Жизнерадостность его духа переполняет в постоянном смехе и песнях среди тяжелых судеб его расы. Полнота его способности к привязанности подтверждается его удивительной преданностью хозяину или хозяйке, сохраняющейся сильной среди всех превратностей и поднимающейся над несправедливостью, которая держит его в оковах, к тому возвышенному триумфу доктрины апостола: «Не будь побежден злом, но побеждай зло добром». Что касается его готовности воспринимать духовные вещи, опыт каждого человека, жившего на Юге, дает обильные доказательства. Кто, стоя на берегу южной реки, когда крестили негра, и слыша громкий хор радости его братьев и сестер, когда на него налагали знак Церкви, и видя сочувствие глаз и рук, приветствовавших его в благословенном обществе, не чувствовал, что для этой бедной, презираемой расы уготованы богатства в том царстве, «где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут»? Кто, стоя в южном лесу в какой-нибудь воскресный день ранней южной весной, когда леса резонируют песнями птиц, и слыша негритянскую общину верующих в их молитвенном доме неподалеку, присоединяющихся со всем пылом своего тропического темперамента к этому радостному гимну природы, в бессмертных стихах Уэсли и Уитфилда, не чувствовал, что для негра видение Нового Иерусалима — большая реальность, чем та, что была дарована его мирскому, обласканному судьбой белому брату и хозяину? Ах, никто, кто был свидетелем таких сцен все годы своего детства и юности, не может отрицать, что среди учеников Христа следует считать особенно негритянскую расу; которые несут Его благословенный крест в наши дни, среди насмешек скептического мира, точно так же, как в Его собственные дни на земле негр Симон Киринеянин нес на гору Голгофу крест, на котором умер Спаситель.

Что доказывают эти вещи, так это именно следующее: способность негра к свободе; его способность знать, что такое «совершенный закон свободы», сдерживающий безответственную распущенность; его абсолютную свободу от кровожадности, которая, кажется, ужасает так много недумающих людей, которые делают вид, что боятся последствий вложения мушкета в руку негра. Вышеперечисленные неоспоримые пункты показывают беспочвенность такого предполагаемого страха. Нужно лишь рассмотреть их беспристрастно, чтобы избавиться от этого заблуждения. Никто, кто видел и знает нежность негра к детям своего хозяина и его неизменное уважение к своей хозяйке, не осмелится сказать, что боится дикости негра. Никто, кто знает религиозную чувствительность негра и его непоколебимую веру во Христа, не осмелится сказать, что боится. Нет. Боятся только те, кто ничего не знает о негре. Боятся те, чье кредо дано им людьми, жаждущими крови негра, чтобы она могла быть превращена в нечестивое золото.

Этого будет достаточно для возражений против негритянских войск на основании их неспособности. Видно, что негр способен понять ограничения свободы; что его природа не является по сути дикой, или, если это так, была смягчена и закалена до мягкой покладистости под благотворным влиянием цивилизованного общества; что, прежде всего, его христианское воспитание возвысило его до достоинства, которое презирает низкую месть. Если нужны дальнейшие доказательства, то полки негров-рабов, набранные в Луизиане и Каролинах, приобретшие дисциплину, которая сослужила им хорошую службу при Оласти (день скорби) и в других местах на их родной земле, могут быть приведены в доказательство их способности.

Но как насчет наших прав в этом вопросе? Ведь мы рассматриваем сейчас случай рабов, а не свободных негров? Правильный и достаточный ответ на этот вопрос: а как насчет прав рабовладельцев? Какие их права мы обязаны уважать сейчас? Они взяли закон в свои руки, и если они не могут его обеспечить, входит ли в наши обязанности помогать им? Конечно и несомненно нет. Это часть наказания за измену; часть цены, которую они платят за свой низкий удар по жизни нации; и очень легкое наказание, и дешевая цена, что они теряют право владеть рабами. Такие права, какими они обладали, они держали по Конституции. Мы были готовы ради мира (помня наставление апостола: «Если возможно с вашей стороны, будьте в мире со всеми людьми»), защищать, согласно священному завету нации, то, что они называли своими правами на собственность; хотя сами не желали прикасаться к «проклятой вещи». История страны — свидетель нашей добросовестности. Но ясно, что наставление апостола становится невозможным к исполнению, когда люди превращаются в демонов и вешают в своих железнодорожных вагонах, как трофеи, ужасные черепа тех из нас, кто был убит в защиту национального завета. Своими собственными действиями рабовладельцы аннулировали наши обязательства в отношении таких разрешительных прав по Конституции. Мы, вероятно, не будем спешить брать на себя еще какие-либо подобные обязательства. Они говорят, что рабство — это сила их общества. Несомненно, это так. Тогда, подобно Самсону, они обрушили на себя столпы всего своего строения, и они не могут жаловаться, если они и все их права, иммунитеты и титулы погребены в руинах. Другими словами, они апеллировали от Конституции, или гражданского закона, к мечу, или военному закону; и они должны смириться с результатом этой апелляции. Таково краткое изложение вопроса о негритянских войсках, затрагивающего рабов Юга и их хозяев-предателей.

III. СВОБОДНЫЙ НЕГР КАК СОЛДАТ.

Есть еще одна фаза вопроса, менее трудная для решения, чем предыдущая, возможно, но отнюдь не менее важная. Это случай свободного негра, и особенно свободного негра Севера. Здесь опять же нам не нужно останавливаться, чтобы обсуждать абстрактные вопросы равенства, или объявлять о своей приверженности философии мисегенации. Нам не нужно останавливаться, чтобы рассмотреть природу или справедливость предрассудков, которые преобладают против негра на Севере. Неоспоримо, что такие предрассудки существуют. Принимая этот несомненный факт, мы видим, что он закрывает почти каждый путь честного труда перед человеком с черной кожей, ограничивая его самыми низкими должностями; и что он поощряется многими способами конвенциями и обычаями нашего общества, так что практически ставит его в худшее положение, чем его связанный брат на Юге — всегда за исключением его дарованного Богом права на свободу и труд. Опыт показал, что даже это не всегда полностью гарантировано негру; и июльские беспорядки в Нью-Йорке указывают на ненадежность его свободы и жизни даже под защитой равных законов. Что тогда? Должны ли мы вернуть его в рабство Юга? Должны ли мы принять для него своего рода наполеоновский закон об общей безопасности, чтобы лишить его той скудной свободы, которую он имеет — какой бы бесполезной эта милость ни казалась нам? Конечно, нет. Каждый инстинкт человечности восстает против столь чудовищного предложения. И все же нечто очень похожее имеет место в законодательстве некоторых штатов Американского Союза.

Тогда какое провиденциальное решение вопроса предлагается в использовании негра в качестве солдата! Не может быть, конечно, никаких обоснованных возражений против этого. Такое противодействие, с которым столкнулся план, по-видимому, проистекает из того же неразумного предрассудка, который не пускает чернокожего человека во все приличные отрасли промышленности на нашем свободном Севере. Именно этот предрассудок и преодолеет данный план. Ибо первое, что нужно сделать, — это поднять негра из его деградации; и чтобы сделать это, мы должны, очевидно, начать с обучения его должному самоуважению. Это принесет свои плоды, заставив других уважать его. Никто не скажет, что хорошо поощрять чувство, которое объявляет вне закона любой отдельный класс в обществе от уважения всех. Это означало бы прославлять рабовладельческую систему Юга и заложить основу для возможных революций. Таким образом, использование негра в качестве солдата, хотя оно должно внушить рабу Юга более верное чувство его ценности и способностей, и тем самым способствовать ослаблению фундамента всего мятежного строения, также исправит несомненное зло растущего класса изгоев в центре нашего общества. И если мы оденем негра в форму солдата Соединенных Штатов, уважение нации к своим храбрым защитникам научит его самоуважению; в то же время это научит нацию придавать новую ценность своей идее лояльности.

Эпитафия, увековечивающая спартанскую доблесть, которая сделала Фермопилы именем на века, служит для того, чтобы показать вывод всего нашего обсуждения:

«Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне: / Честно исполнить закон, здесь мы костьми полегли».



Ибо человек, который верен своему флагу, не будет спорить из-за цвета кожи товарища по оружию, который пролил кровь, красную, как его собственная, защищая этот флаг от бесчестия; точно так же, как человек, который верен алтарю, чувствует братство с каждым, как бы смиренно он ни был, кто носит имя их общего Господина и создан по образу их общего Отца.

СНОСКИ:

[D] Недавние южные газеты говорят об упорстве гарнизона в Форт-Пиллоу и утверждают, что Форрест остановил бы резню в любое время после захвата, если бы наши солдаты проявили хоть какое-то желание сдаться.


[E] Отец автора видел эти черепа, висящие в вагонах на железной дороге в Джорджии после первого Булл-Рана, и видел, как их передавали по вагонам среди насмешек пассажиров.






ЦВЕТА И ИХ ЗНАЧЕНИЕ.

Для должного понимания значения цветов необходимо начать с фундамента. Соответственно, я начну с того, что цвета бывают первичными, вторичными и третичными.

Первичных цветов три: красный, желтый и синий.

Красный — цвет наибольшего тепла.

Желтый — цвет наибольшего света.

Синий — цвет химического изменения.

В соответствии с этой философской истиной мы должны были бы естественно ожидать преобладания синих лучей от солнца в весеннее время, так оно и есть.

Эти лучи преобладают во время пахоты, посева и прорастания.

В летнее время, после того как растение поднялось из земли и требует энергичных листьев, чтобы довести его до совершенства, прежде чем холодная зима снова наступит, мы имеем желтые лучи. «Света, больше света» — таков тогда крик природы, и поскольку даже продолжительность дней не дает этого элемента в достаточной полноте, солнце посылает свои самые яркие лучи в «лиственный месяц июнь».

Еще позже в году, после того как прорастание прошло и рост завершен, возникает необходимость в тепловых лучах для созревания фруктов, овощей и зерна, и веления природы выполняются в тогдашнем преобладании красных лучей. Большая часть этого эффекта может быть связана со средой, через которую проходят солнечные лучи. Сенсибилизированная фотобумага не окрашивается так сильно на высоте трех миль за полчаса, как подобная бумага на поверхности земли за один момент. В любое время года садоводы могут либо стимулировать, либо замедлять прорастание, помещая синее или желтое стекло над ростком. Что рост растений обусловлен не только лучами солнца, мы можем без эксперимента убедиться сами, так как даже обычные наблюдатели хорошо знают, что в некоторые дни растения выстреливают так быстро, что растут почти на глазах, а в других условиях атмосферы кажутся спящими в течение нескольких дней.

Прорастающее влияние, будь оно обусловлено только особыми лучами или состоянием атмосферы, не содержит много красящего вещества. Первые весенние цветы бледного цвета; по мере приближения лета мы имеем более яркие оттенки, но только с приближением осени мы видим Флору во всем ее великолепии окраски. Бледность горных и арктических цветов и яркость тропических указывают на ту же причину, которая дает умеренным зонам их самые яркие цветы, когда преобладают тепловые лучи.

Поскольку глубина цвета, по-видимому, связана с красными или тепловыми лучами, так и аромат по праву принадлежит летним цветам; когда свет самый сильный, тогда у нас есть наши гвоздики, розы и лилии.

В спектре есть также четыре вторичных цвета: оранжевый, зеленый, индиго и фиолетовый. Вторичные цвета чередуются с первичными в спектре и образуются смесью двух ближайших к ним первичных — как оранжевый, образованный соединением красного и желтого; зеленый, смесью желтого и синего; индиго и фиолетовый, синего и красного. Таким образом:

	Красный,

	Оранжевый,

	Желтый,

	Зеленый,

	Синий,

	Индиго,

	Фиолетовый.


Третичных цветов гораздо больше, чем первичных и вторичных. Это оттенки, не найденные в спектре. Они скорее пасынки природы, чем дети, и многих из них можно было бы не без оснований назвать детьми искусства; однако, хотя большинство из них — изобретения, которые искал человек, они в лучшем случае лишь оттенки и все должны оглядываться на спектр как на своего общего родителя.

Каждый из первичных цветов образует простой контраст к двум другим; таким образом, синий контрастирует с желтым и красным, любой из которых образует простой контраст к нему; но поскольку законом цвета является то, что сложные контрасты более эффективны, чем простые, в пропорции два к одному, из этого следует, что смесь любых двух из примитивных цветов является самым мощным контрастом, возможным с третьим.

Красный и желтый образуют оранжевый, самый большой и самый гармоничный контраст к синему; красный и синий образуют фиолетовый или пурпурный, столь восхищаемый в контрасте с желтым в анютиных глазках; желтый и синий образуют зеленый, контраст к красному, и цвет, необходимый для восстановления тона зрительного нерва, когда он напряжен или утомлен чрезмерным вниманием к красному. Это самый распространенный и восхитительный контраст в растительном мире; блестящий красный цветок или плод с зелеными листьями, как пример огненный тюльпан, малиновая роза, алая вербена, горящий георгин, вишневые и яблоневые деревья, томат или «любовное яблоко» моего детства, и алый клен и сумах нашего американского октября.

Существует две различные гармонии цвета: гармония контраста и гармония затенения. Первая — это гармония поразительных разнообразий, найденных в природе, а другая — смягчение цветов, или смешение подобных оттенков, приписываемое искусству.

Из этого небольшого синопсиса эффектов и использования призматических цветов мы сможем лучше понять как древние, так и современные популярные идеи о цветах как представителях и соответствиях. Цвета имеют ментальное, моральное и физическое значение — добрый и злой смысл. Тот, на который я сначала обращу ваше внимание, — это тот, который наиболее легко поражает глаз.

КРАСНЫЙ.

Который Торо называл «цветом цветов», на иврите означал иметь господство, а в раннем искусстве был символическим или эмблематическим Божественной любви, творческой силы и т. д. Слово Адам, как нас учили, означает красный человек; оно действительно означает «кровь», что, конечно, породило «быть красным» как вторичное значение. Ланчи, великий толкователь Священной филологии в Ватикане, считает «Румянец» истинным значением слова Адам. Бог сотворил человека, мужчину и женщину сотворил Он их, и нарек им имя Адам. Румянец, столь подобающий на лице женской красоты, обычно считается признаком слабости, когда он виден на лице мужчины. Но если вышеуказанная интерпретация верна, румянец — это право мужчины по рождению, которое никакое чувство ложного стыда не должно мешать ему скромно требовать. Красный, как означающий совершенство, господство, плоды, был подходящим именем наших первых родителей, рассматриваем ли мы отчет о творении буквально, как верят старые теологи, или духовно и типически, как настаивают современные.

Красный — это цвет того, что интенсивно, будь то любовь или ненависть, доброта или жестокость. Он обозначает полноту сильных эмоций; одинаково свечение сознательной любви или пылание яростного гнева, огненный пыл дерзости и доблести, или свирепую жестокость ненависти и мести. О нашем собственном звездно-полосатом знамени мы поем:


«Красный — это кровь храбрых».



Красные одежды кардиналов, и особенно их красные шляпы, как предполагается, означают их готовность пролить свою кровь за Иисуса Христа.

Красный — это цвет неразвитых идей. Это оттенок, который быстрее всего привлекает внимание детей и дикарей. Все варварские народы восхищаются красным; многие дикари красят свои лица киноварью перед вступлением в битву, на которую они смотрят как на средство достижения завидного положения в своем племени; ибо у варваров физическая доблесть — единственное превосходство.

Некоторые животные приходят в бешенство при виде этого цвета. Бык и индюк принимают его как сигнал вызова, на который они бросаются. «Иди, если осмелишься», — читают они его и стремительно спешат в атаку.

Когда кровавый Джеффрис был в своем самом кровавом настроении, он надевал в суд красную шапку, которая была верным смертным приговором для тех, кого собирались судить.

Смертной одеждой Шарлотты Корде была красная рубашка — подходящая эмблема неуправляемых инстинктов, дикого буйства в крови того царства террора.

Христос был распят в алой мантии, и в этом цвете любви и совершенства совершил свое приношение любви за человечество.

ЖЕЛТЫЙ.

В древности символизировал солнце, благость Бога, брак, веру и плодовитость. Старые картины св. Петра изображают его в желтой мантии. Венеры были одеты в шафрановые туники; римские невесты раннего дня носили вуаль оранжевого оттенка, называемую flameum, пламя — пламя, которое, зажженное факелом Гименея, как хотелось бы надеяться, всегда горело, никогда не сгорая. Как каждое добро имеет свою антиподальную зло, так каждый цвет имеет свой плохой смысл, который противоположен или обратен его первому или доброму значению.

В плохом смысле желтый означает непостоянство, и эстетические греки, полностью реализуя это значение, заставляли своих публичных куртизанок выделяться мантии шафранового цвета. Радикальный смысл шафрана — подводить, быть пустым, быть истощенным. Прослеживая обычаи, легко увидеть предвзятость, неосознанно полученную от естественных значений, значений, которые берут свое начало в духовном мире. San Benito или платье auto-da-fe испанской инквизиции было желтым, украшенным пылающим крестом; и, как знак презрения к расе, евреи католической Испании были осуждены носить желтую шапку. Различающие цвета в одежде всегда были одним из самых распространенных методов выражения различия класса и различий веры, пока отсюда не возник императивный афоризм: «Покажи свои цвета»; и тот, кто отказывается это сделать, презирается как лицемер или перевертыш.

Желтый, как цвет, находит мало поклонников среди современных просвещенных наций; он признан цветом обмана; но в Китае, этой стране контрастов, где печать, разведение рыбы, сжигание газа и артезианские колодцы были известны и неподвижны веками, где миндалевидные глаза, кривые ноги и длинные косы — типы красоты, где старики смеясь запускают воздушных змеев, а маленькие мальчики серьезно смотрят, где белый — траур, и все отличается от остального мира — там желтый — самый почитаемый из цветов, ограниченный использованием только королевской семьи под страхом смерти.

Желтый — самый ищущий из цветов, как, действительно, он и должен быть из-за своего соответствия со светом. Он криклив и не внушает уважения, ибо выставляет напоказ каждое несовершенство. Каждый дефект в форме или манере становится заметным благодаря ему, и мы невольно сканируем всю личность несчастного и безвкусного носителя его.

СИНИЙ.

В раннем искусстве представлял истину, честь и верность, и даже по сей день мы ассоциируем синий и правдивость. Христос и Дева были ранее нарисованы с синими мантиями, и синий особенно признан цветом Девы. Мы никогда не можем повернуть наши глаза вверх, не видя эмблематического цвета истины. Как уместно, что небеса должны быть синими! О правдивости и верности это должно быть нашим постоянным напоминанием.

Первичный синий входит как соединение в три других цвета спектра: зеленый, индиго и фиолетовый. Как первичный цвет, он гораздо реже встречается в природе, чем красный или желтый. У нас мало синих птиц, мало синих цветов, мало синих фруктов. Как один из соединений, он встречается чаще, чем красный. Трава, листья, везде провозглашают брак добра, как желтый древне представлял, и истины, как синий символизировал. Есть глубокое значение в изменении, которое произошло во взгляде человечества на значение первого из этих цветов. С потерей веры, разрывом истины и добра пришло изменение соответствия. Люди везде отвернулись от света, хотя все еще заявляют, что стремятся к истине.

Каждый цвет обладает своим собственным характером, который провозглашает внимательному наблюдателю особые качества того, к чему он принадлежит. Садовод читает особенности фрукта так же легко по его цвету, как френолог читает свои по своим «шишкам». Красный, скажет он вам, кислый, белый — сладкий, бледный — плоский, а зеленый — щелочной; тот — хорошее столовое яблоко, это — превосходное сидровое яблоко; и если вы далее спросите характеристики хорошего сидрового яблока, он снова скажет вам, что оно известно по своему цвету, не только кожицы, но и мякоти, и что можно предсказать, будет ли сидр слабым, тонким и бесцветным, или обладать силой, или богатством, или цветом.

Ботаник тоже рассматривает цвет как показатель качества, желтый цветок имеет горький вкус и фиксированный, невыцветающий оттенок, черный — ядовитое, разрушительное свойство и т. д., и т. д.

Истина, о которой мы видели, что синий был корреспондентом, никогда не бывает поверхностной, и, хотя очевидные истины лежат на поверхности, все же общая поговорка помещает истину на дне колодца. Моряки признают глубокий индиго-синий цвет воды показателем глубокой глубины. Из трех примитивных цветов, красный или тепловой цвет, который был назван чувствуемым светом, желтый или световой цвет, который был назван видимым теплом, и синий, цвет химического изменения, который является цветом роста, они соответствуют в неизвестной степени любви, мудрости и истине Всевышнего; тепло — любви, ибо любовь есть тепло; свет — мудрости, ибо мудрость есть свет; и прорастание и рост — истине, ибо истиной души растут в мудрость и любовь. Чем больше мы исследуем тайны природы, тем больше мы сможем обнаружить соответствие естественного с духовным миром.

БЕЛЫЙ.

Является эмблемой света, каждый белый луч света содержит все призматические цвета; и поскольку он символизирует невинность и чистоту, это цвет, наиболее подходящий для одежды младенцев, невест и мертвых. Мы думаем об ангелах как об одетых в белое. При преображении нашего Господа и Учителя его одежда стала сияющей, необычайно белой, как снег, как никакой белильщик на земле не может их отбелить; и у одного из Евангелистов его одежда описана в то время как белая, как свет, и поэтому наше высшее сравнение белизны — «белый, как свет».

ЧЕРНЫЙ.

Образованный комбинацией в равных пропорциях трех примитивных цветов в равной интенсивности, является цветом отчаяния. Как траур, он подходит только для тех, кто отчаивается в будущем своих друзей; но он совершенно не подходит для ношения теми, кто умирает в христианской вере с христианской надеждой. Несмотря на свой мрачный оттенок, он почти стал священным цветом среди христианских наций, будучи носимым как одежда священника в его министерской должности, и дважды освященным своей ассоциацией с мертвыми.

Черный, как декоративный цвет, должен быть ниже всех остальных для художественного эффекта. Художественная портниха помещает темные или черные клетки или полосы под другими. Это естественное соответствие почти повсеместно признано среди просвещенных наций в одежде для ног. Они не только выглядят меньше и вкуснее в черных туфлях, чем в цветных, но экономия также санкционирует их как более полезные. Всеобщая тенденция девятнадцатого века — к утилитаризму; единственный вопрос, который задают: в чем польза? и в пользе всегда находится красота.

Этнологическое исследование показывает, что черные или темнокожие расы неизменно предшествовали поселению белых. Это в соответствии с законом цвета, изложенным выше, а именно, что, художественно, черный ниже других цветов (и теперь, чтобы меня не поняли неправильно, я прямо говорю, что поскольку, художественно, черный — самый низкий цвет, из этого отнюдь не следует, что я считаю черные, оливковые или желтые расы субъектами для рабства или недостойными социальных и политических прав). В соответствии с вышеуказанной аксиомой, дикие и полуцивилизованные расы оказываются в наши дни черноволосыми и черноглазыми. Я также рискну сделать утверждение, что девять десятых всех людей в мире имеют черные волосы.

Индуистская легенда о восьмом воплощении Вишну под именем Кришна делает его тогда синевато-черного цвета, что означает имя Кришна. Его предполагаемый отец, Ванда, сказал:

«Когда я назвал его Кришна из-за его цвета, священник сказал мне, что он должен быть богом, который принимал разные тела, красное, белое, желтое и черное, в своих различных воплощениях, и теперь он снова принял черный цвет, так как в черном поглощаются все цвета».


Хотя среди кавказских наций, и особенно в космополитической Америке, мы не выводим интеллектуальное превосходство из оттенков или степеней белизны, все же о маврах говорят, что чем больше цвет приближается к черному, тем красивее и решительнее характер у мужчин.

Это физиологический факт, частично выявленный через перепись, что черноглазые расы и черноглазые люди более подвержены слепоте, чем другие. Также было показано, что черноглазые мужчины не такие хорошие стрелки, как голубоглазые или светлоглазые мужчины.

Не только разные расы людей подвержены разным болезням, но статистика доказывает, что среди кавказских наций цвет лица и болезнь каким-то образом связаны, как, например, чахотка более распространена среди темноволосых и темноглазых людей, чем других, и более быстрая у тех темноволосых и темноглазых людей, которые имеют очень светлый цвет лица. Поскольку разница между золотистыми и черными волосами заключается в том, что в одном случае есть избыток серы и кислорода с дефицитом углерода, а в другом — избыток углерода и дефицит серы и кислорода, легко увидеть, почему такой дефицит или избыток, если он возникает из идиосинкразии системы, должен предрасполагать к несходным болезням. Но здесь еще открыто широкое поле для экспериментальных и физиологических исследований.

ЗЕЛЕНЫЙ.

Едва ли есть цвет, который не был или не считается священным каким-либо народом или религией. У магометан зеленый — священный оттенок. Пророк изначально носил тюрбан этого красителя, и султан проявляет должное предпочтение к этому цвету.

Гробница Давида, которая находится во владении магометан и которую с большим риском посетила леди за последние несколько лет, покрыта зеленым атласным гобеленом, и над ней висит атласный балдахин из красных, синих, желтых и зеленых полос, трех примитивных и священного, составного цвета.

Зеленый также, кажется, был священным цветом в древнем Перу, девы солнца носили одежды этого оттенка. Древние мексиканские священники также при исполнении своих функций носили короны из зеленых и желтых перьев, и у их ушей висели зеленые драгоценности. Драгоценные камни зеленого цвета ценились ацтеками выше любых других. Когда испанцы были впервые допущены на аудиенцию к Монтесуме, он не носил на голове никакого другого украшения, кроме плюмажа из перьев королевского зеленого цвета.

Зеленый относится к классу вторичных цветов, будучи соединением желтого и синего, и означает бледный, новый, свежий, растущий, процветающий (как зеленое лавровое дерево); а также незрелый, когда применяется к фруктам или людям, что, насколько касается человеческого, является термином упрека. Человек без опыта, будь то в положении, поведении или использовании чего-либо, называется зеленым и высмеивается. Они свежие, новые, и вместо восхищенного восклицания «Как это зелено!», как применяется к растению, звучит упрекающее: «Как он зелен!»

В разные времена года разные цвета уместны в одежде. Светло-зеленый — цвет свежести, молодости и весны, и более подходит для ношения весной года и молодыми людьми, чем позже в сезоне или зрелыми женщинами. Темно-зеленый, как малиновый и оранжевый, — более теплый, более интенсивный цвет, с меньшей живостью и свежестью.

ПУРПУРНЫЙ.

Является типом монархического просвещения. У кавказских наций это был символический цвет королевской власти, пока «облечься в пурпур» в течение веков не стало означать королевство, правительство, власть, править. Пурпурный образован союзом синего и красного, истины и доблести. Счастливы люди, которые истинно управляются истиной и доблестью! Тирский пурпур был знаменит во времена Гомера, и наши мечты о Тире и его великолепии все окрашены этим самым великолепным из красителей, производство которого из вида моллюсков дало этому древнему городу знаменитость, с которой не могли сравниться все его другие искусства вместе взятые. Это был один из символических цветов, которыми была вышита мантия первосвященника в фигурах гранатов на ее подоле; и когда Соломон послал к Хираму, царю Тирскому, за искусным мастером для помощи в строительстве храма, он не преминул потребовать, чтобы он был искусен в пурпуре. Во времена римских императоров тирский пурпур ценился так высоко, что фунт ткани, дважды окунутой, продавался примерно за сто пятьдесят долларов. Даже пурпурная кайма вокруг мантии была знаком достоинства.

ФИОЛЕТОВЫЙ.

Цвет, который часто носили мученики; образованный союзом красного и синего, он означает любовь и истину, и их страсть и страдание. Это придворный траурный цвет по всей Европе, за исключением Англии. Это самый мягкий из призматических цветов, и само его название переносит нас в мыслях к скромному сладкому цветку, который является эмблемой смирения Флоры.



Об одном из цветов спектра я не упомянул, поскольку о нем мало что можно сказать. Оранжевый — яркий, теплый цвет, не такой интенсивный, как красный, но все же такой, на который глаз невольно не обращает внимания. Его уместность в одежде ограничивается главным образом детьми. На них наш глаз естественным образом ищет яркие, теплые цвета и с некоторым удовольствием останавливается на насыщенных оттенках. Нет ничего, что требовало бы большего просвещения общественного вкуса, чем подбор и сочетание цветов. Садовникам это нужно при высадке растений и посеве семян; флористам — при составлении букетов; декораторам — при оформлении помещений; и особенно законодателям моды, которые решают, какие цвета или оттенки можно или нельзя носить вместе. Иногда ими соединяются такие оттенки, которые, как бы громко их ни провозглашали au fait, верхом стиля или à la mode, никогда не будут художественными, и никакие dicta не смогут сделать их таковыми. Тот, кто создает моду, должен быть естествоиспытателем и держать в уме основы всех наук. Ботаника, минералогия, конхиология должны выступать в роли служанок философии; оптика должна управлять рулем корабля цвета, когда он спущен в море вкуса.

Если при одевании цель состоит в том, чтобы представить легкий и изящный туалет, следует носить светлые и нежные оттенки цвета; нужно выбирать не малиновый, темно-зеленый, пурпурный или индиго, а розовый, светло-зеленый, лазурный или лавандовый с надлежащим добавлением белого. Белый служит прекрасным разделителем и предотвращает появление резкого перехода. Он не менее необходим в букетах, где не следует допускать сочетания двух оттенков одного и того же цвета без белого или зеленого в качестве разделителя. Очень красивые одноцветные букеты можно составить, добавив завершающий штрих дополнительного оттенка. Один из самых красивых, что я когда-либо видел, состоял из алых вербен с основанием из листьев розовой герани, и все это было помещено в небольшую антикварную зелено-золотую вазу.

Хотя зрелая осень года облачается в яркие цвета, считается признаком незрелости для женщин в осеннюю пору жизни носить малиновое, алое и оранжевое. Скорее ожидаются строгие серые (что означает старые, зрелые), спокойные коричневые и даже мрачные черные тона. Одеваться по-молодежному, когда люди стары, никого не обманывает. Существует красота возраста, так же как и красота юности. Те, кто дожил до старости, получили свою долю первой: почему они должны стремиться лишить себя второй? Помимо уместности цвета в зависимости от возраста, существуют еще другие — в зависимости от размера и цвета лица. Светловолосые мужчины всегда должны носить очень темные галстуки, чтобы придать лицу тон и выразительность. Крупные женщины должны носить теплые цвета, если хотят произвести приятное впечатление. Они не могут достичь грации с помощью цвета, в то время как потеряют достоинство, на которое могли бы естественным образом претендовать, если бы ограничились теплыми, строгими оттенками.

Нехудожественное расположение света или драпировки в помещении полностью разрушит гармонию самого тщательно подготовленного туалета. Комнаты можно оформить в теплых или холодных тонах, но, если не преследуется какая-то особая цель, должны преобладать нейтральные оттенки, а резких контрастов следует избегать.

Кто не замечал фантастических трюков, которые порой проделываются с молящимися, когда свет в церковь проникает через витражные окна? Мерцающее красное пламя освещает волосы на голове человека, в то время как в тот же момент его борода кажется синей и светящейся. Над плечами другого пурпурная мантия королевской власти словно готова упасть, наделяя его на мгновение царственным величием, в то время как, возможно, мертвенный оттенок лица его соседа по скамье делает его похожим на воображаемую жертву гнева этого нового величества.

Цвет считается одним из древнейших искусств. Нет такого низкого народа, который не делал бы попыток декоративного использования цвета, и мы можем быть уверены, что это был один из самых ранних, если не самый ранний метод передачи информации. Когда эта страна была впервые открыта, перуанцы использовали небольшие узловатые шнуры различных цветов, называемые quippu, в качестве средств для записей и сообщений. Наши собственные североамериканские дикари использовали вампум, сделанный из разноцветных раковин, для аналогичной цели. Цвет играл свою роль в древнеегипетских иероглифах. Он говорит глазу быстрее, чем форма. Черный флаг, поднятый на поле боя, провозглашает громче слов демоническую жестокость, которая царит, в то время как белый означает, что принято решение о подчинении. Разноцветная одежда Иосифа провозгласила отцовское фаворитизм перед его братьями и произвела мощный сдвиг в истории расы, к которой он принадлежал. Этот самый пример, если бы у нас не было других, доказал бы нам высокую оценку, в которой держался цвет, и его символическое значение в самые древние времена.

Горностай — животное такой безупречной чистоты, что не потерпит ни пятнышка на своем меху, и этим символическим именем мы обозначаем судью, который должен быть безупречным, беспристрастным и неподкупным.

Высшее искусство флориста направлено на достижение изменения цвета. Одноцветные тюльпаны не представляют ценности по сравнению с пестрыми, и для вызова этого расщепления используются различные методы, так как среди цветов не бывает естественного появления пестроты. Зеленая роза, синяя вербена приветствуются как триумфы и обеспечивают селекционеру завидное имя как любителя или профессионального флориста.

Пожалуй, самая любопытная вещь, связанная с цветом, заключается в том, что некоторые звезды дают цветной свет; и в одном случае, в северном созвездии, двойная звезда испускает синие лучи от одной и красные от другой. Как нашему воображению могло бы быть позволено воспарить далеко за пределы самих звезд в чудесных фантазиях о значении этого — истина и любовь, объединенные в звезде, не как составной цвет, а каждая сохраняющая свой собственный оттенок синего и красного! Какое счастливое обиталище правдивых, любящих духов мы можем себе представить в этом месте! И не может ли здесь быть символа такого союза?

Искусство цвета все еще находится в зачаточном состоянии, и хотя тирский пурпур был великолепен и знаменит, а высоко ценимый турецкий красный — невыцветающим, современные химические открытия открыли широкое разнообразие оттенков, неизвестных древним.

Цвета, полученные из растительных веществ, были самыми многочисленными, из животного мира — самыми блестящими, а из минерального — наибольшее разнообразие из одного и того же вещества. Палевый, синий и черный, а также красный, синий, пурпурный и фиолетовый производятся из одного и того же металла.

Недавнее открытие анилиновых красителей, извлекаемых из угольных отходов, дало искусству новые, красивые и прочные оттенки красного, синего, пурпурного и фиолетового. Мы знаем лишь по описаниям, каким был восхваляемый тирский пурпур, ибо монополия привела к утрате этого искусства; но по мягкости, насыщенности и красоте пурпура у нас нет ничего, что могло бы сравниться с тем, что извлекается из этих отходов. Природа не предполагает, чтобы что-то пропадало, и расточительство возникает от невежества. Она — царственная госпожа, когда ее представляют по-царски.

Минеральному царству мы обязаны большинством протрав, которые фиксируют оттенки, полученные из других источников. То, что в единстве — сила, учит самое обычное искусство.

Многое еще предстоит узнать в отношении цвета. Люди понимали его соответствие достаточно, чтобы ассоциировать красный с жестокостью как его низшим выражением, так что люди кровавой Французской революции получили бессмертное имя от красного колпака костюма карманьолы — и желтый со стыдом, ибо воротник этого цвета на шее повешенной женщины изгнал эту моду из Англии — и белый с чистотой, как показывает горностай судьи; хотя тысячи лет назад люди Татарии и Тибета ценили шерсть крымских овец, окрашенную в особый серый цвет из-за питания centarina myriocephala, и хотя современные садовники углубляют оттенки растений, разумно подкармливая их, все же немногие придают должное значение цвету как истории. Писатели по большей части молча проходят мимо этого великого подспорья для правильного понимания прошлых событий. Цвет в костюме не менее важен для истинного описания или представления, чем форма; в некоторых случаях он даже важнее.

Цвет шелковых парусов судна Клеопатры, когда она плыла вниз по Кидну, провозглашал ее царственность, как никакой другой не смог бы этого сделать.

Фею нельзя было бы изобразить без ее зеленого платья, или юную Аврору, если бы она не была окрашена в цвета утра.

Здесь кроется главный недостаток всех солнечных снимков. Характерные оттенки цвета лица, волос и глаз не сохраняются. Светлые, каштановые, коричневые волосы одинаково становятся черными. Светлые и темные глаза неразличимы; самый чистый цвет лица становится мутным и полным линий, если цвет платья таков, что отбрасывает тень на него.

Смешение цветов в одежде, в котором преобладают два из основных, является признаком варварства, даже если это происходит среди так называемых просвещенных людей.

Цвет является показателем степени цивилизации.

Красный находит свою пригодность среди диких рас и с неразвитыми натурами.

Желтый указывает на переход от варварства к цивилизации.

Зеленый — развитая цивилизация.

Пурпурный — монархическое просвещение, которое есть воля, индивидуализированная лишь в одном.

Модификация и гармония возможны только у людей, свободных следовать вкусу и выбирать самостоятельно. Среди самых просвещенных наций встречаются все эти пять состояний. Высший тип, проявляющийся в культуре, открытиях, искусстве, литературе, науке, справедливости и управлении, существует лишь у немногих. Масса цивилизованна и остается «массой». Естественная тенденция просвещения — индивидуализировать. Пропорционально гению, культуре и настойчивости человек выделяется, становится лидером масс и должен быть учителем гармонии и соответствия цвета, как наставлением, так и примером.

Сильные контрасты допустимы в том, что предназначено для иллюстрации конкретных вещей, и особенно если это будет рассматриваться с расстояния. Для меня нет зрелища прекраснее американского флага, красного, белого и синего, когда ветер раскрывает каждую складку и развевает его для взора людей; синий означает союз и завет против угнетения, который должен поддерживаться в истине, доблестью и чистотой; сам цвет провозглашает деспотам и угнетенным людям, что в одной стране на широком лице земли царит свобода совести и существует свобода слова. Мы не захотим менять его, когда эта война закончится. Это символ идеи, которая еще никогда не находила своего полного выражения. Когда Свобода и Союз станут едиными и неделимыми, он будет гармоничным выразителем тех великих идей, которые укоренились, распустились, расцвели и приносят плоды во веки веков.



БИТВА В ГЛУШИ.

О, как наши пульсы бились и трепетали, когда в глубокой ночи мы видели, как наши легионы собираются и выступают в бой! Ряд за рядом наступает с воинственным блеском и гордостью, и всеми пышностями, которые позолотят кровавый прилив битвы. Лес ярких штыков, как звезды в полночь, сверкает; сотни блестящих знамен вспыхивают над серебряным потоком. Мы погрузились в Глушь, и ранний утренний рассвет открыл нашу доблестную армию, выстроенную в боевой порядок. Ранний зефир, свежий и сладкий, веял сквозь лесную тень; тысяча счастливых певчих птиц тоже создавали приятную музыку; и скромные цветы, омытые росой, открыл утренний свет: о, кто мог подумать, что эти приятные тени скрывают дикого врага? С медленным шагом утренние часы тянулись тяжело, и все же мы ждем грядущей борьбы в суровом боевом строю. Торжественная тишина царит вокруг — но послушайте! дикий вопль, как будто десять тысяч разъяренных демонов прорвались через врата ада, теперь пронзает наши встревоженные уши. Клянусь небом! предатели идут! Мы видим их сверкающие знамена, мы слышим пульсирующий барабан. В плотных рядах их бесчисленные орды выходят из густых лесов и катятся на наши сомкнутые ряды, как гневный прибой океана. Наши ряды молчат — на каждом лице сияет свет битвы: «Готовсь!» Сразу наши полированные стволы наведены на врагов. Теперь прыгает бледная молния вверх — из ряда в ряд она летит — страшный диапазон разрывает своды небес. Лесистые холмы, кажется, качаются перед этой яростной отдачей; с огнем и дымом долины кипят, как кратеры Этны: из красных вулканов, извергающихся, шипящих, несущихся в небе, тысяча вестников смерти, как огненные метеоры, летят: в этом кипящем вихре их разбитые когорты шатаются. «Примкнуть штыки!» Сразу наши линии ощетиниваются начищенной сталью. «В атаку!» И наши доблестные полки прорываются сквозь feu d'enfer. Перед их яростным натиском мятежные орды отступают; и, отступая назад, снова прячутся в тени леса, чьи темные и запутанные лабиринты задержали наши атакующие колонны. Теперь опускается огненный шар дня, наполовину скрытый от нашего взора среди сернистых облаков войны, окрашенных в красный цвет в зловещем свете; и вскоре дымящаяся Глушь наполняется мраком и тьмой; густая, влажная листва на дерне источает кровавую росу. Без сна мы отдыхаем на своем оружии. Тусклые огни мелькают сквозь тень: мы слышим стоны умирающих людей, грохот лопаты. И когда утро наконец наступает, отдаваясь эхом издалека, мы слышим грохот мушкетов, нарастающий шум войны. О товарищи, товарищи, собирайтесь, сомкните свои ряды снова; не плачьте о наших братьях, павших на кровавой равнине; ибо нерожденные века сплетут их гробницы свежайшими лаврами; их имена в знаках света на странице истории будут сиять: мы все должны умереть; но немногие могут выиграть бессмертный приз жизни — сомкните свои ряды — снова враг возобновляет кровавую борьбу. Два дня мы яростно боролись против наших упрямых врагов — два дня из Глуши поднимался шум конфликта. Но когда третья заря омыла восточное небо золотом, и взору наших солдат открылось поле смерти, вот! все было тихо перед нами. Мятежные орды бежали, бросив в поспешном бегстве своих раненых и своих мертвых. Приходите, друзья свободы, собирайтесь, громкие крики триумфа издавайте: поле крови наконец выиграно — пусть республика живет! Наша страна, о наша страна, наши сердца бьются дико и высоко; ваше дело восторжествовало. Слава Богу! Свобода никогда не умрет. Наш орел гордо парит сегодня, его когти омыты в крови, ибо гидрова голова измены раздавлена — ее царство террора окончено. Пробудите, пробудите свои крики триумфа по всей нашей могучей земле, от золотых холмов Калифорнии до гордого берега Потомака. Волны Атлантики, ликуя, зовут волны Тихого океана, и великие водопады Ниагары падают с более громкими громами. Мы остановили бурю, черную как ночь, которая опускается на нашу страну, и отбросили назад ее волны крови. Победа наша! Свет сияет из Глуши — далеко вверх по пути времени струится — сквозь смерть, и кровь, и агонию, на кресте Голгофы он мерцает; он освещает божественным сиянием скромную гробницу Маунт-Вернона и сверкает на мече Гармодия, ярко вспыхивающем сквозь мрак. Эй! рабы вчерашнего дня, восстаньте, теперь ваши цепи будут разорваны. Эй! тираны, трепещите, ибо смотрите, день возмездия настал. Взгляните на наши знамена, окрашенные кровью — подумайте о ваших братьях, убитых; скажите, разве свобода, раздавленная землей, не воскресла к жизни снова? Свобода, высокая свобода, друг человека, не вкладывай в ножны свою багряную сталь; пусть твоя пушка все еще гремит громко, пусть твоя труба все еще звучит; не останавливай справедливость своего гнева, не останавливай свою мстительную руку, пока рабство и измена не будут вычеркнуты из нашей земли.




















































































ЗАПОЗДАЛЫЕ ИСТИНЫ.

Под заголовком «Запоздалые истины» газета The New Nation от 7 мая перепечатала сборник материалов, некоторое время назад представленный миру г-ном Эмилем де Жирарденом в его газете La Presse и в форме брошюры. Этот материал якобы был написан неким так называемым экс-командиром в недавнем польском восстании, неким г-ном Фуке из Марселя.

Польше нечего бояться правды. Напротив, трудность заключалась в том, чтобы найти средства для ее изложения, пути к общественному разуму и чувству справедливости, посредством которых можно было бы достучаться до тех, кто забывает латинскую поговорку: Audi et alteram partem. Поляки готовы выслушивать упреки, если они могут принести пользу или если самозваные судьи добросовестны и непредвзяты.

Но не можем ли мы спросить, почему многие из этих так называемых истин, якобы основанных на личном знакомстве с польскими местностями, людьми и учреждениями, исходят из источников, во многом схожих с источником недавней публикации в La Presse, от лиц, которые никогда не были в Польше, кроме нескольких часов, проведенных в Варшаве — которые ничего не видели в стране, кроме как проезжая в пассажирском вагоне из Кракова в Могилев, расстояние около семисот миль, пройденное примерно за двадцать четыре часа — которые никогда не понимали ни слова по-польски, по-русски или на любом из родственных языков — которые никогда свободно не беседовали с жителями — которые, возможно, были развлечены в течение нескольких часов правительственными чиновниками или осторожными и недоверчивыми патриотами — которые спешили увидеть Санкт-Петербург и его слона, и которые изучали польскую историю в Кремле, в салонах какого-нибудь бывшего князя с Алтая или Кавказа, или, в лучшем случае, в труде г-на Койданова?

La Presse в Париже взяла на себя обязанность говорить вещи, которые ее более откровенные сестры, Le Nord и La Nation, открытые органы российского царизма, не решались проповедовать. Г-н де Жирарден, чья газета с определенного периода подхватила либералистическую, даже социалистическую инфекцию, является живым примером различных аномальных эксцентричностей, таких как Алкивиад, Гракх, Мирабо и т. д., которые говорят наиболее либерально, а действуют противоположным образом. Похоже, он был принят российскими дипломатами и теми, кто с оптимизмом смотрит на российскую судьбу, как самый удобный защитник царских амбиций — тем более что они нашли в нем обличителя вещей, о которых никогда не думал царь; как, например, либерализм и даже демократия в Великой России, на равнинах Оки и Печоры.

Мы могли бы сравнить отчет г-на Фуке о Польше с отчетом Неймана о Костюшко или Френо о Вашингтоне, но ограничимся тем, что направим читателя к лучшим европейским источникам знаний, таким как Breslau Zeitung, Ost Deutsche Zeitung, Czas, Wiek, La Pologne и т. д.

Действительно, не стоило бы обращать никакого внимания на утверждения г-на Фуке, если бы парижское письмо от 4 апреля не появилось в вышеупомянутой газете и если бы оно не могло ввести в заблуждение многих, не знающих фактов.

Автор говорит нам, что он «испытал большое искушение рассказать то, что видел», и «раскрыть результат опыта, приобретенного ценой собственного риска и опасности». Вероятно, мы не понимаем страха автора «Запоздалых истин» и не хотим давать пространных объяснений его выводу: «В настоящее время представляется редкая возможность», и он пользуется ею. Нас учили, что мы всегда должны иметь мужество говорить правду. Конечно, не требуется большого количества этого благородного качества, чтобы выдвигать обвинения в газете, далекой от места действия, и выносить вердикт там, где не может быть адекватной защиты, нет судей, только преимущество моды дня и жажда проблематичных выгод и дружбы, к которым мы должны применить сравнение Мура:

«Как плоды Мертвого моря, что манят взор, но превращаются в пепел на губах».



Никогда не будем обмануты: свободная нация в объятиях абсолютизма должна рано или поздно стать жертвой лицемерия и жадности льстеца.

Корреспондент сообщает, что Польский комитет в Париже отказался предоставить ему информацию или средства и даже сказал, что им не нужны добровольцы. Все это легко объясняется тем соображением, что человек, который впоследствии оказался столь горьким врагом, не был достаточно дипломатичен, чтобы обмануть даже тупые восприятия столь незаслуживающего доверия органа, как автор описывает упомянутый комитет. С другой стороны, автору было бы благоразумнее сказать меньше на эту тему, так как такое колебание в принятии его услуг могло бы навести читателя на мысль, что поляки не так уж жаждали внешней помощи, как ему казалось. Мы также знаем, что не только в настоящее время в Польше, но и в прежние века, и в наши дни, в самых счастливых странах, не может быть революции, не может быть войны, которая не привлекла бы массу людей, жаждущих ранга или состояния. Недавно в Польше, благодаря определенным разумным мерам, это бедствие было предотвращено, к большому неудовольствию многих.

Никто не может сомневаться или отрицать, что интерес различных правительств и чувство справедливости среди наций давали полякам право ожидать иностранной помощи. Заверения определенных политиков и государственных деятелей даже давали разумное ожидание такого результата. Такая помощь, конечно, не была бы ни отвергнута, ни встречена с безразличием. Но утверждение, что поляки полагались исключительно на такую помощь, является (перед лицом манифеста от 22 января и 31 июля 1863 года) либо доказательством недоброжелательности, либо полного невежества в отношении ресурсов, на которые Польша была обязана полагаться и которые не могли быть доверены усмотрению каждого добровольца или притворного доброжелателя польской нации.

Продолжая свои инсинуации, обвинитель говорит, что только впоследствии узнал, почему семь тысяч парижских рабочих, зарегистрированных в комитете г-на д'Аркура, «не были отправлены». Вероятный смысл этого упрека: «Их не отправили из страха перед внедрением либеральных элементов — и пролетариата — в Польшу». Что касается последнего, мы можем сразу уверенно ответить, что если бы Польша была свободна сегодня, условия рабочего класса в Западной Европе не вызывали бы опасений еще сто лет. Что касается либерального элемента, неужели автор действительно думает, что в Польше не было либералов, подобных Вольтеру, Ламенне, Виктору Гюго, Л. Блану, Мадзини или Герцену? Неужели он воображает, что Моджевский (в XVI веке), Скарга (католический проповедник в XVII веке), Морштын, Езерский, Андрей Замойский, Гуго Коллонтай, Лойко (в XVIII веке), Сташиц, Лелевель, Мохнацкий, Островский, Чиньский, Мерославский и множество других, довольствовавшиеся частным благом, которое они творили, и вынужденные избегать ревнивой бдительности подозрительных правителей — неужели, скажем мы, он воображает, что все они нуждались в том, чтобы их вдохновлял либерализм парижских рабочих, или даже что все вышеупомянутые рабочие применили бы себя к распространению либеральных мнений? Это действительно большое неудобство для польских либералов, философов и поэтов, что они говорят и пишут на языке, неизвестном благородным филантропам Запада. Большее количество знаний избавило бы поспешных туристов, правдивых лекторов и всезнающих дипломатов от многих ошибок в суждениях и концепциях, а также от большой неприязни к благородному народу, который, если и побежден, не будет раздавлен и всегда сохранит право на протест.

Во всяком случае, этот последний вывод нашего корреспондента заставляет нас подозревать, что он, возможно, никогда не был в Польше — возможно, даже никогда не был в Париже — поскольку эта не-отправка семи тысяч парижан была лучше понята каждым gamin du faubourg, чем, по-видимому, искренним рассказчиком «Запоздалых истин».

Автор говорит далее, что ожидал найти в Кракове «активность и бесконечные средства». Теперь, автор и доверие поляков должны были быть совершенно чужды друг другу, или его воображение должно было ввести его в заблуждение дальше, чем это подобало человеку знания и размышления. Он не упоминает дату своего путешествия, но мы знаем о периоде, о котором идет речь. Правда, в то время Краков еще не был объявлен на осадном положении г-ном Пуйи де Менсдорфом, но, как личный друг царя, он тогда удерживал Галицию и Краков в течение прошлого года в более неопределенном состоянии, чем даже объявление осадного положения могло бы произвести. Двадцать тысяч отборных офицеров и солдат с дискреционными и значительно расширенными полномочиями, и почти столько же полицейских и шпионов, с рано подогретой и растущей алчностью к наградам, повышениям и орденам, вели постоянное наблюдение за древней столицей Польши, последним остатком польской национальности, который был поглощен европейским миром 1846 года.

Мы можем тогда с уверенностью утверждать, что наш автор дал нам наброски из своих прихотей и фантазий, а не зрелые результаты своего суждения, и что он также пренебрег тем, чтобы направить свои исследования в историю прошлого. Несомненно верно, что он не был желателен в качестве добровольца и что он нашел только опасность, а не состояние, что, действительно, мы думаем, его собственная проницательность могла бы подсказать ему с самого начала.

Мы были бы вынуждены усомниться, что кто-либо понимал политику Польского комитета в Варшаве, кто применил бы эпитет «наемник» к польским солдатам. Мы не стали бы спрашивать нашего автора, сколько он давал в день тем, кто был под его собственным командованием: мы не хотим соперничать с остроумием русской прокламации, которая появилась прошлой зимой в Варшаве, в которой поляки в целом, включая тех, кто сражался при Орше, Великих Луках, Кирхгольме, Хотине, Смоленске, Вене, Цюрихе, Гогенлиндене, Самосьерре, Пултуске, Грохове, Игане, Жижине, Опатове и т. д., были заклеймены как трусы и малодушные!

Безусловно верно, что недавние сражения не представляли собой строй из двадцати тысяч человек, но называть их из-за этого пограничными демонстрациями — значит добавить тонкую клевету к неблагородной иронии; это отклонение даже от самих «запоздалых истин». Это утверждение, сделанное не в беспристрастном духе, а рассчитанное в пользу и решительно заявленное с намерением поддержать тех, кто прилагает усилия, чтобы доказать, что Минск, Гродно, Могилев, Волынь, Подолье, Плоцк, Августов, Литва, Самогития, Лифляндия и т. д. были древними зависимыми территориями России, прежде чем она сама имела существование как по имени, так и по факту! Если бы инициатор термина «пограничные демонстрации» взял на себя труд изучить карту, он не смог бы лелеять иллюзию, что его интеллигентные читатели могли бы поверить, что сражения, произошедшие близ Ковно, Ошмян, Упиты, Поневежа, Лиды, Игумена, Дубно, Пинска, Мстиславля и т. д., были действительно пограничными демонстрациями!

Эта декларация письма из Парижа в Америку не принесла бы большой пользы «Журналу Санкт-Петербурга» или «Инвалиду» Москвы, или не увеличила бы их ликование по поводу истребления польской расы, уничтожения польских принципов. Нет ничего более естественного, чем то, что упрек в адрес Siècle, Opinion Nationale, Patrie и, возможно, даже других должен последовать за такими заявлениями — их взгляды, несомненно, находятся в полном противоречии с теми, которые придерживается г-н де Жирарден и которые отстаиваются в La Presse.

Утверждение, что Польское национальное правительство не имело иной цели, кроме как возбудить и ожидать вмешательства Франции; что Галиция была главным очагом восстания, и что неизвестное правительство не имело фактического существования, является, с одной стороны, неумелой попыткой оправдать правительства России и Австрии, а с другой — игнорированием всех отчетов Польского национального правительства — всех его очевидных фактов, его печатных документов, его актов, везде известных и видимых, его конфискаций бумаг и документов — и изобразить его как мошенничество, миф, мечту воображения, дикую галлюцинацию расстроенного мозга, это наводит нас на мысль, что запоздалые и настоящие истины, здесь данные нам о Польше, могут, возможно, иметь то же происхождение, что и то знаменитое описание в одной из санкт-петербургских газет «наконец-то поистине обнаруженного лидера польского восстания», которое было лишь портретом некоего, не упомянутого, но легко угадываемого персонажа в Париже.

У нас нет ответа на этот упрек (мы можем только удивляться, что при данных обстоятельствах они вообще могли быть сделаны), что польские добровольцы были плохо вооружены и плохо управляемы — возможно, они могли бы быть лучше даже в партизанской войне. Но что касается недостатка мастерства у офицеров, включая таких, как Скаржинский, Босак, Падлевский, мы удивляемся, что автор или его друг Ф. не смогли добиться того, чтобы их таланты стали известны и оценены, и стать хотя бы лидерами среди слепых. Конечно, ему пришлось бороться с косоглазой ревностью. Тем не менее, если, как иностранец, и ученый к тому же, он был, как он сам информирует нас, близко допущен в различные замки, кажется почти невозможным, чтобы у него не было возможности стать майором, полковником или даже генералом, поскольку хорошо известно, и каждый иностранец засвидетельствует этот факт, что в этих замках всегда было слишком много внимания и слишком большое предпочтение оказывалось иностранцам — предпочтение, однако, в котором низшие классы не участвуют.

Что касается легкой замковой жизни, которую вели в Галиции, как и в России, у нас есть замечание. В стране, подвергавшейся в течение пяти или шести веков непрекращающейся борьбе против азиатской жажды европейских соблазнов, или, говоря более определенно, после девяноста четырех монгольских нашествий, в которых двадцать миллионов польских людей были уведены, и тысячи городов, местечек и деревень были разрушены; после бесчисленных войн, грабежей и опустошений язигами, турками, московитами, крестоносцами, валахами, трансильванцами, шведами, бранденбуржцами и т. д.; после ста лет так называемого отеческого грабежа России, Пруссии и Австрии — не могло быть возможности, даже при графе Пуйи де Менсдорфе, строить комфортабельные замки на тлеющих руинах или для накопления средств для легкой жизни под гнетом австрийского тарифа, который требовал, чтобы товары, произведенные во Львове, отправлялись для осмотра на венскую таможню, прежде чем быть выставленными на продажу. Есть, однако, несколько очень великолепных замков, как оазисы в пустыне Сахара; их можно легко пересчитать по пальцам; среди них мало патриотов; ни один заговорщик, тем более повстанец или искалеченный инвалид, никогда не заходил просить гостеприимства.

Клевета, столь часто повторяемая, столь настойчиво утверждаемая, что цель польского восстания была непоследовательной, глупой и порочной, возможно, не удивила бы читателя больше, чем сообщение о недостатке рвения и веры в убеждения поляков, факт, впервые открытый миру в «Запоздалых истинах». Это предупреждение относительно истинного характера борьбы на берегах Вислы могло бы оказаться полезным в содействии различению американского народа и быть полезным в запутывании суждения либеральных людей и газет, которые, будь то в Германии, Бельгии, Франции или Англии, не слишком склонны благоприятствовать делу польской независимости; более того, это избавило бы Францию от бесполезной демонстрации в Палатах, сделанной вследствие речи 5 ноября. Недавние усилия поляков также показаны как вдохновленные и подстрекаемые, и проводимые в пользу католического духовенства, стимулируемого фанатизмом против либеральной, цивилизующей, просвещенной, русско-греческой церкви, взгляд, который мог бы и оказался очень полезным для современных лекторов и авторов писем. Предупреждение, данное в нем, могло бы также послужить для того, чтобы низвести польскую революцию до уровня какого-нибудь восстания рабовладельцев. Давайте поразмышляем хотя бы на одно мгновение о параллели, которую пытались провести, особенно в нью-йоркских газетах, после неудачного мексиканского интриги и последующего визита русского флота, между вещами, столь совершенно непохожими. Поляки боролись за все самое дорогое сердцу человека, за каждое право, на которое он может справедливо претендовать, за независимость, национальное существование, право использовать свой собственный язык, за целостность своей страны; — штаты Юга имели все это в полном владении, более того, даже право принимать закон, связывающий Север. Эти вещи могли бы быть показаны как существенно различные во всех отношениях, но это краткое заявление считается достаточным, чтобы показать тщетность сравнения.

Давайте теперь перейдем к тому, чтобы сказать несколько слов относительно правдоподобных аргументов, столь широко выдвигаемых для прославления царя в отношении эмансипации польских крепостных. Царь дал в 1864 году то, что уже было дано самими поляками в 1863 году; за вычетом земли, которая, действительно, никогда не принадлежала ему, но за которую он требует оплаты. Кроме того, он конфисковал без правил или законов доход от лесов, аренд, полей и рыболовства, принадлежащих старикам, женщинам и детям, чьим единственным преступлением было то, что они родились поляками, или которых было угодно голодной толпе беспринципных, жадных и фанатичных чиновников, безграничных в своем рвении, как и в своей власти, осуждать, обвинять или не любить. Мы могли бы полностью доказать тот факт, что большая часть крестьян теперь вынуждена штыками работать за требуемую плату, и большинство из них решаются полностью сомневаться в уместности притворного русского дара. Это одно обстоятельство делает этот дар в большей части Польши и даже России более обременительным, чем старое состояние регулируемого труда; ибо как крестьянину достать деньги в провинциях, далеких от рынков, рек и городов? При каких условиях было бы возможно получить их? И даже в случаях, когда крестьянин может быть способен совершить продажу, стоимость, полученная за восемь бушелей картофеля, не будет достаточной, чтобы купить ему обычный топор. Сколько телят, коров, овец, лошадей и свиней привозят обратно с рынка из-за невозможности найти покупателей даже по самым низким ценам? Теперь, по указу от 22 января, Польское национальное правительство дало свободу и землю, освобожденную от всех претензий, таким образом выполняя то, что соответствовало духу и желаниям поляков, не упуская из виду трудности, с которыми придется столкнуться. Это был их императивный долг — удовлетворить и урегулировать требования национальной политической экономии. К счастью, было найдено возможным гармонизировать требования страны с личными интересами собственников. Количество земли, удерживаемой ими, было в целом столь большим, что даже после наделения крестьянина выделенной частью, значительная часть все еще оставалась бы в их руках. Уменьшенная в размере и стоимости в течение переходной фазы, оставшаяся земля неизбежно быстро выросла бы в цене, потому что эмансипированный крестьянин теперь имел бы право владеть и покупать землю. Расчет мог бы быть поддержан, что она увеличилась бы в пять раз в цене в течение пятидесяти лет. Небольшие фермы из их владений вскоре были бы на рынке, фермы в пределах досягаемости небольших кошельков и ограниченных средств, и собственники не преминули увидеть преимущество, которое проистекало бы для них в почти неограниченном увеличении покупателей, которые вскоре были бы найдены среди эмансипированных рабочих. Крестьяне получили свободу, землю и много преимуществ, и собственники не были разорены в своем продвижении. Следовательно, Национальное правительство осуществило то, что русское никогда не намеревалось делать или когда-либо достигнет: выигрыш и потеря были уравнены в национальном долге поддержания страны в ее прогрессивном курсе, стимулируя всех трудиться одновременно, чтобы поддерживать ее общественные бремена, чтобы помочь в общем продвижении. Истинная свобода, таким образом полученная, в соответствии с дальновидной политикой Польского национального правительства, открыла широкую дверь к свободе, торговле, коммерции и обмену; политика, которую царизм, даже в своем самом либеральном настроении, никогда не может допустить, потому что он осудил бы себя и нанес бы смертельный удар своему собственному существованию. Есть еще одна особенность, присущая российскому правительству, никогда не забываемая теми, кто живет под его властью, а именно: недавняя эмансипация была начата около трех лет назад указом не очень определенного смысла, за которым последовали многие другие подобного неопределенного характера, согласующиеся с меняющимися взглядами тех, кем они диктовались, сторонниками эмансипации или теми, кто стоял в оппозиции к ней. Эти указы расположены в их соответствующих числовых заголовках, и их по меньшей мере пятьсот тысяч — будь то императорские или сенатские, все юридически обязательные. Какая память могла бы выдержать такое бремя, или что могла бы не найти в этом юридическая придирка?

Легко «говорить для Банкомба», как мы говорим в Америке; легко провозглашать меры, когда мы не думаем о том, как они могут быть выполнены; легко возбуждать энтузиазм популярного лектора, всегда в поиске новизны, которой можно кормить своих слушателей; может быть приятно поставлять яд раненому самолюбию или разочарованной и мелкой амбиции — но будет найдена чрезвычайно трудной задачей примирить абсолютизм со свободой, царизм с либерализмом, разделение людей на назначенные касты и классы с существованием свободы и политического равенства. Мы уверены, не только автором письма, о котором идет речь, но и мудрецами Нью-Йорка, что польские крестьяне не желали сражаться за Польшу, что они называли своих соотечественников, ныне находящихся в оружии против России, «собаками дворян», и «что это было действительно их долгом восстать против и донести на своих бывших хозяев России и Австрии!»

Если эти утверждения верны, кто тогда заполнил ряды польских повстанцев? Кто поставлял пищу тем, кто жил месяцами в глубинах лесов, в логовах горных ущелий? Как было возможно, что без попустительства крестьян повстанцы проходили туда и обратно или лежали скрытыми в лесах и полях? Было авторитетно заявлено, что повстанцы состояли главным образом из венгерских беженцев, около десяти французов, нескольких чужестранцев из других наций, но из числа мелкого дворянства, людей, короче говоря, в поисках убежища и состояния. Странное состояние, удивительное убежище, действительно, чтобы вознаградить алчность амбициозных — изгнание, смерть и пытки! Если бы свидетельствам таких свидетелей можно было доверять, мы могли бы воскликнуть: «Правда действительно страннее вымысла». Тем не менее, как это так, что мы находим среди семисот патриотов, которые были повешены, так много поляков, менее половины из которых были католиками, многие из которых были евреями, протестантами и даже русско-греками различных классов? Среди сорока тысяч известных депортированных, безжалостно оторванных от своих родных домов на века, мы находим почти пять тысяч израильтян, десять тысяч крестьян (известных) и от четырех до шести тысяч греческого и других вероисповеданий. Две деревни близ Лиды, две в губернии Гродненской, сотни деревень и тысячи хижин близ Двины, Режицы, Могилева, Витебска, сожженные, стертые с лица земли возбужденной и наемной чернью московских мужиков, которые искали и находили гостеприимство в Польше в течение сотен лет — конечно, все эти деревни и хижины не были населены даже «мелким дворянством». И также верно, что жители не были столь жестоко наказаны за доносы на «собак дворян» — выражение, если мы не ошибаемся, взятое из словаря капрала или субалтерн-офицеров, и которое никогда не достигало четырнадцатого класса — с которого русский начинает считать человечество.

Утверждение о существовании неукоренившегося феодализма в Польше, поскольку такая система была известна всей Средней Европе, должно быть объяснено очевидным невежеством в польской истории; и мы заверяем как учителей, так и читателей, несмотря на очевидное желание найти его в Польше, что оно было неизвестно ей, и не могло существовать в присутствии польских институтов, привычек, обычаев и географии.

Мы едва ли можем предположить, что наш автор имеет в виду намекнуть, что тысячи дворянских семей покупали и перевозили оружие с целью спекуляции. Несмотря на доказательства, которые он имел об одной такой плохой деловой сделке с целью поддержания и отстаивания восстания, его частые намеки на неисправимый и непокорный характер немногих оставшихся поляков почти уполномочили бы нас верить, что таково было намерение автора, когда он говорил о вышеупомянутом оружии.

О, во имя здравого смысла, ради людей, чья страна была оторвана от них, которые не могут говорить на языке своих матерей в земле своих отцов, которым запрещено поклоняться в соответствии с велениями их совести, чьи священные дома осквернены присутствием привилегированных шпионов, которые не могут сидеть в мире в святой тишине вечера, потому что они знают, что завтрашний день может увидеть их утащенными в неизвестные и недоступные темницы, или вызванными перед жестокими судьями без защитников, где они найдут обвинителей, но им будет позволено не приводить свидетелей; подвергнутыми наблюдению ужасной тревоги, которую испытывают каждую весну и осень польские отцы и матери, чтобы сыновья их любви не были неожиданно схвачены ночью и увлечены через Кавказ, Урал или к устью Амура, чтобы служить в армии угнетателя всю жизнь, или дольше, чем воспоминания о доме в таких молодых сердцах могли бы длиться, без перспективы награды, кроме той, которая может быть исчислена в количестве палок и плетей; сыновья, будь то богатые или бедные, должны быть подвергнуты придиркам, хитрости и мстительности, практикам азартных судей и распутного солдатства, продажной полиции, мошенническим служащим, самим плохо оплачиваемым за службу, но чьи вымогательства и злоупотребления всегда встречают одобрение, единственная жалоба против которых подвергла бы жалобщика отправке через те безнадежные ворота, всегда открытые на пути в Сибирь; — о, ради человечности, не говорите, что люди, поставленные в такие ситуации, имеют, вопреки своей славной истории, никаких прав, никаких претензий на человеческое сочувствие, никакой причины жертвовать жизнью, даже когда она стала преследующим ужасом!

Не верьте, что такие жалобы — изобретения: факты известны каждому, кто посмотрит на них. Это не клеветнические истории, а события, возобновляющиеся каждое утро, происходящие при всех обстоятельствах и при каждой сделке, очевидной для мира. Они были оценены и описаны в Пруссии, и даже в Австрии подтверждены, незадолго до последней кампании. При таких обстоятельствах, что нужно думать об открытиях и выводах писателей, которые утверждают, что «польская нация — это просто химера»? Как никакой индивид, могущественный, как он ни был бы, не может богохульным словом подавить существование Вечного Отца, так ни страсть, ни любовь, ни благосклонность, ни враждебность, ни интерес, ни цель самого талантливого или амбициозного не могут стереть по желанию национальность, которая имеет историю более чем тысячелетнего существования, национальность, доказанную последними ста годами непрекращающейся борьбы за независимость с тремя гигантами. Эта нация отметила свои границы кладбищами по направлению к Днестру, Днепру, Неману и Двине, где покоятся разбитые орды Батыя или ногайцев. Может ли быть стерта запись о силе, которая сломала меч османов, и была ли это химера, которая сохранила Западную Европу от таких зрелищ, как половцы и печенеги и т. д.? Вы можете, возможно, сегодня обозначить как химеру Вену, спасенную в 1683 году, ту самую Вену, которая в 1815 году первой зачала идею посева семян недоверия между галичанами и лодомерийцами — идею, вскоре после этого принятую, усовершенствованную и публично распространяемую россиянами, которые применили практику к литовцам, волынянам, подолянам, полянам, радимичам и т. д. — идею, ныне удерживаемую в яростной хватке Муравьева, Аненкова, и, вероятно, в не очень отдаленном периоде, которая будет напомнена уму инициатора.

Знание этим джентльменом русских (истинное название — россы, другое же было принято для достижения определенных целей в Западной Европе), пруссаков и австрийцев, при исключении поляков, лишь доказывает, что его географические и этнографические изыскания в Польше не пошли дальше изысканий того «надежного джентльмена», который описывал памятник на Банкер-Хилле при президенте Лафайете.

В дополнение к вышесказанному, давайте просто обратимся к звучанию названий местностей, и мы сможем составить некоторое представление о распространении рас и национальностей. Новгород, Калуга, Псков — это росские; Тельшяй, Шяуляй, Россиены — литовские; Виндава, Елгава, Либава — курляндские; Люблин, Остроленка, Плоцк — польские; Владимир, Житомир, Бердичев — волынские. Являются ли жители Венеции, Праги и Буды в Австрии австрийцами? Название «Пруссия» — древнее название славян, живших в устье Вислы, и оно не имеет этимологии в тевтонском языке. Названия Галиции и Лодомерии неумело искажены от Галича и Владимира. Название «Пруссия» было принято Фридрихом II, маркграфом Бранденбургским, когда он принял титул короля, одновременно дав торжественные клятвы никогда не претендовать на суверенитет над Данцигом (Гданьском), Торном (Торунем) и т. д.

Нынешняя империя Александра — это не Россия, а Россия, и название «Россия» навязано полянам под Киевом, радимичам под Новогрудком, древлянам к югу от реки Припяти и т. д.; и мы должны помнить, что Екатерина II в 1764 году торжественно заявила через своих послов Кайзерлинга и Репнина, что она не имеет прав на Руси или Рутении в Польше: «Declaramus suam Imperatoriam Majestatem Dominam nostram clementissimam ex usu tituli totius Rossiæ, nec sibi, nec successoribus suis neque Imperio suo jus ullum in ditiones et terræ quæ sub nomine Russiæ a Regno Poloniæ magnoque ducatu Lithuaniæ possiduntur» и т. д.

Предсказание о восстановлении крепостного права как цели нынешней польской борьбы не только опрометчиво, но и нелепо, и не имеет под собой никаких оснований, кроме твердого намерения направить все симпатии в сторону России.

Истинная кабала, привязавшая человека в Польше к земле, началась с введения полиции, паспортов, цензоров или сказок, рекрутских наборов, воинской повинности и налогообложения, внедренных Пруссией, Австрией и Россией в качестве так называемых «улучшений». В Польше было больше свободных крестьян, называемых земянами, кметами, казаками, чем во Франции во времена режима габелей или крепостного права (Leibeigenschaft) в Германии. То, что они полностью исчезли после падения Польши, конечно, не было ее виной. Крестьяне в имениях, принадлежавших духовенству всех конфессий, государственным школам, короне и нации, находились в гораздо лучшем материальном и моральном положении, чем сейчас крестьяне в некоторых частях Эно и Тюрингии. Отдельные злоупотребления со стороны недобросовестного помещика можно было наблюдать как в Коннахте, так и под Дебреценом, как на Соне, так и на Неккаре. Времена, современные независимой Польше, а значит, не такие уж далекие, видели эти грехи против человечности, совершаемые в больших масштабах и в странах, находившихся в иных, более счастливых условиях. Фраза «кабальный труд» известна при самых лучших институтах. Но это никого не оправдывает. Польша без всякого принуждения в 1764 и 1768 годах рассматривала эти вопросы; в 1791 году была еще более откровенна; а в 1792 году Костюшко четко определил положение польского крестьянина, причем без противодействия со стороны польского дворянства — мера, которая была немедленно отменена и подавлена Пруссией и Россией, причем обе обвиняли Польшу в том, что она является «опасным» гнездом якобинства. В 1807 году в Великом герцогстве Варшавском, после того как оно было отвоевано у Пруссии, положение крестьянства было гораздо более ясным и защищенным, чем то, что обещает сейчас царь Александр II, и, вероятно, оно было лучше сохранено, чем это возможно под властью толпы чиновников и магистратов, номинально избираемых крестьянами, но на деле присланных из Саратова, Казани, Пензы и т. д. с целью обучения свободе и сибирской цивилизации в Варшаве и Вильне.

Здравый смысл и обычные правила логики заставляют нас убедиться в том, что сочинения подобного толка создаются для достижения определенных эффектов. Можно ли найти кого-то настолько наивного, чтобы поверить, будто целый народ был бы поднят, вооружен и обучен тому, с какой целью и как использовать данное оружие, как это было сделано манифестом польского Национального правительства от 22 января 1863 года, только для того, чтобы быть обманутым и в конце концов лишенным того, за что они сражались? По какому праву можно приписывать недобросовестность землевладельцам, которых опыт, чувство справедливости и даже личный интерес уже побудили избавиться от бесполезных и обременительных отношений? Эти землевладельцы даже при российском правительстве (в 1818 году) торжественно умоляли дядю нынешнего царя, Александра I, позволить им освободиться от обременительных обязанностей, вызванных крепостным правом под российским надзором и суровостью.

Письмо из Парижа далее утверждает, не знаем, на каком основании, что положение крестьянина или крепостного в Польше было ужасным до XVII века. Это уходит очень далеко в прошлое, и, вероятно, в тот период, если бы можно было найти факты для подтверждения утверждения автора, положение зависимых людей — vilains regardants, мужиков, крепостных (Leibeigenschaft), мананов и т. д. — не было лучше в других местах. Но здесь мы снова должны разойтись во мнениях и позволить себе заявить не только автору письма, но и всем другим самозваным авторитетам, чьи знания о Польше почерпнуты из The London Times, Chambers's Magazine, г-на Гильфердинга, Каткова или г-на Морни и т. д., что при всем уважении к их социальному положению мы должны отказать им в звании хорошо информированных историков и глубоких судей Польши и славянских народов. До XVII века крестьянство (кметы, земяне) имело своих представителей в сейме и могло найти доступ в ряды дворянства, которое не имело деления на классы или титульных различий. Упомянутое дворянство имело право служить своей стране во время войны, и крестьянин, обеспечивший себя конем и подходящим оружием, не исключался из этого сословия. Они также могли принимать сан среди духовенства и, следовательно, подниматься до высоких достоинств в церкви. Государственные школы в Польше никогда не были закрыты для крестьян, и в них не допускалось никаких различий в пользу того или иного класса учеников. В школах они пользовались всеми привилегиями сообща, и они были велики — отдельная юрисдикция и возможность достижения высших чинов. Кромер, Яницкий, Понятовский, великие имена в польской истории, не могут показать иного происхождения, кроме того, которое ближе к земянину, чем к любому другому классу.

Если бы течение моды не искажало все суждения в пользу России, авторы «Запоздалых истин» из Парижа и других мест поразмыслили бы немного дольше и вскоре обнаружили бы, что невежество и бедность польского крестьянства объясняются не только самими поляками. Польские школы раньше были полностью бесплатными, и каждая школа даже имела средства для бедных, называемые «кошельками», фондами и т. д. Россия в последние пятьдесят лет взимала до 625 долларов только за запись в высшие классы и около 25 долларов за начальное обучение. Как могла бедная семья подняться в благосостоянии, если эта школа часто была первой причиной потери любимого сына; если они посылали ребенка в школу, они могли потерять его как рекрута в армию или на флот, как того требовала прихоть вероломного учителя и вербовщика; и это не освобождало от общественных повинностей, так как они все еще были обязаны платить за него налоги в течение десяти лет и вносить вклад во все общественные службы, такие как постой (стойки), подводы и упряжки (розгоны), ремонт и строительство общественных и частных дорог, дополнительная почтовая служба, помимо бесчисленных услуг, навязываемых для его личной выгоды исправником, стряпчим, заседателем, сотником и т. д. Добавьте к этому препятствование общению и торговле всеми мыслимыми средствами при системе знаменитого г-на Канкрина.

Могли ли крестьянин или хозяин разбогатеть, когда мера, называемая тонной, весом около восьмисот сорока фунтов, пшеницы приносила огромную сумму в 4,25 доллара? Воз сена, запряженный одной лошадью, — семьдесят пять центов, когда хорошо платили, и ничего, когда он был нужен уланам или гусарам, расквартированным по соседству? Курица с дюжиной с половиной подросших цыплят едва приносила достаточно, чтобы окупить стоимость самого обычного фартука.

Такие вещи никогда не были известны в древней Польше, ныне столь единодушно обвиняемой и осуждаемой модной филантропией. Даже восемьдесят лет назад такие злоупотребления искались бы тщетно. Мы помним, в наши молодые годы, беседуя со старым советником, как слышали, что он рассказывал о своем недоуменном изумлении комфортом и благополучием в Польше, когда его послали под конвоем казаков внедрять российские «улучшения». «Что с ними стало?» — невинно спросили мы. «Ха!» — был его наивный ответ; «Санкт-Петербург с тех пор вырос в великолепный город!»

Обратим внимание русоманов на тот факт, что восемьдесят лет назад, вскоре после второго раздела Польши, лен в Риге стоил восемьсот семьдесят флоринов, тогда как в 1845 году он едва стоил двести сорок флоринов; а знаменитая пшеница из Сандомира продавалась в первый названный период по шестьдесят, тогда как в 1856 году она приносила едва тридцать пять. И все же деньги сейчас дешевле, чем до 1800 года.

Заставлял ли польский дворянин, эгоистичный и злой, как сейчас модно его описывать, крестьянина Самогитии к рабскому труду, когда у последнего была возможность извлечь хорошую прибыль из результатов своего труда на соседних рынках Мемеля, Либавы, Риги, Митавы, Вендена и т. д.? Нет, должны мы ответить нашим читателям. Там можно было увидеть жену мужика, одетую в небесно-голубое, подбитое лисьим мехом, и везомую в церковь в удобной коляске двумя отличными, упитанными самогитскими пони; и отец семейства не истощал свои силы в ночных дозорах или дневном труде, так как у него было двадцать упряжек в распоряжении, и он мог предложить неожиданному гостю жареного цыпленка с молочным соусом и пару бутылок темного стаута от Barclay, Perkins & Co. из Лондона. Такое процветание, хотя тогда и клонившееся к упадку, все еще можно было встретить в 1830 году. Почему его не существует сегодня? Пусть на этот вопрос ответят цивилизаторы и демократы из Тамбова, Саратова или Пензы и их ревностные апологеты.

Наш автор, кажется, думает, что совершил удивительное открытие, когда ликующе восклицает: «Как удивились бы эти мнимые либералы, увидев, что их усилия направлены лишь на восстановление монархической Польши (была ли Польша действительно монархической? — мы можем сомневаться) под защитой феодальной и католической церкви!» Подобные обвинения выдвигались и в XVIII веке и были продиктованы схожими мотивами. Я не чувствую себя призванным защищать католиков Польши. Я просто ответил бы авторам таких предположений, сославшись на некоторых выдающихся раввинов, таких как Гейльприн, Мейнцль, Ястров и т. д.; на протестантов, таких как Конарский, Потворовский, Казиус, Круликовский, Чиньский и множество других; а также на магометан, таких как Барановский, Муха, Беляк и т. д. Я не могу осуждать человека за то, что он католик, потому что я везде и в каждой религиозной общине находил как патриотов, так и предателей своей страны, своего происхождения, принципов и своей религии. Но я должен сказать, что к какой бы конфессии или секте ни принадлежал служитель или священник, он имеет право быть верным сыном своего отечества и своего народа. Случилось так, что в Польше католический священник противостоял российскому попу. Если последний может быть российским патриотом, почему подобное чувство должно делать виновным польского священника? Эта враждебность в определенных кругах проистекает из пристрастия к россо-греческой церкви, которую несколько лет назад, во время визита императора Николая в Англию, некоторые невежественные или... В качестве отступления мы можем добавить, что россо-греческая церковь давно отделилась от восточной греческой церкви, сохранив, однако, все ее внешние формы. Петр I упразднил патриаршество, ввел свои собственные классы и реформы и сделал себя главой церкви. Он дал название «синод» постоянному совету, номинируемому, назначаемому, увольняемому, контролируемому, вознаграждаемому и наказываемому им самим, согласно его собственному суждению, страсти или воле. Греко-российская церковь содержится под той же дисциплиной, что и армия, а провинившийся поп отправляется в звании рядового в какой-нибудь отдаленный полк.

Автор письма из Парижа несколько противоречиво утверждает, что женщины, будучи в Польше выше мужчин, управляют ими, но сами полностью управляются священниками. Это едва ли согласуется со строгой логикой; но ради истины и справедливого уважения к нашим матерям, которые учили нас любить свою страну и свободу, которые давали нам силы в изгнании и веру во время преследований, и которые учили нас мыслить и вдохновляли нас теми благородными чувствами, в которых, по-видимому, отказано матерям «модной цивилизации» (Санкт-Петербурга), среди которых нет ни одной женщины-писательницы, — мы поблагодарим этого автора за опровержение, предложенное им в ответ на наглую клевету, исходящую от автора статьи в Chambers' Magazine за январь прошлого года. Мы повторяем, что благодарим его за справедливую дань уважения польским женщинам, как бы он ни был враждебен польскому делу и как бы он ни принижал наш пол. И все же кажется странным, что, обвиняя польских женщин в том, что они полностью находятся под контролем священников и, следовательно, были главными виновниками разжигания последнего восстания, автор не заметил или намеренно молчит о факте, который, поскольку он, по-видимому, дольше был в галицийском замке, чем где-либо еще, должен был попасть в поле его зрения, а именно: что в Галиции польский священник был самым решительным противником любого восстания. Как же тогда активные польские женщины-патриотки могли быть орудиями действий, осуждаемых апологетами абсолютного правительства России?

Увещевание Франции на том основании, что после революции 1789 года она совершает противоречивую ошибку, проявляя симпатию к революции, устроенной священниками, является лишь следствием первого суждения, и мы можем предоставить Франции и ее чувству собственных интересов делать то, что она сочтет правильным и выгодным. Мы просто упомянем, что ради французской славы и ради этой ошибки, как называет ее автор, двести тысяч поляков были убиты в Египте, Италии, Сан-Доминго, Испании, Германии, Голландии и на полях Можайска, Краслава, Борисова, Эйлау, Фридланда и т. д. На памятнике, видимом с балкона Тюильри, есть имена, которые, как мы едва ли можем предположить, были начертаны с единственной целью заполнения пространства.

Друзья Польши верят, что служат делу прогресса, помогая восстановлению польской нации. Мы полагаем, что во Франции немало людей, которые знают, что за последние тридцать лет Россия распространила свое владычество в Азии на территорию, вдвое превышающую площадь Германии и Франции вместе взятых, что она находится всего в восьмидесяти милях от Пекина и так же далеко от Индии, как Вена от Черного моря. Более того, азиатские народы, всегда мечтающие о грабежах в Европе, однажды вооруженные европейскими винтовками Минье и нарезными пушками, могут повторить нашествия Аттилы, Тамерлана, Батыя и т. д. Цель, которую предстоит достичь, и добыча создадут искушение и предложат превосходные стимулы.

Попытка оправдать российскую жестокость, какой бы искусной она ни была, необходимостями войны, отрицаниями или утверждениями, что это лишь месть за подобные зверства, совершенные поляками, должна оцениваться в соответствии с источниками, из которых она исходит. То, что автор письма или подобные двенадцатичасовые посетители видели в Польше, особенно в Кракове, как люди точат ножи или готовят смертельные яды, здесь достаточно лишь упомянуть, сказав, что во времена всеобщей неразберихи у нас нет средств предвидеть или контролировать личную месть, а также что мы не будем здесь цитировать отчеты польских газет или рассказы немцев. Мы возьмем наши данные из «Московских ведомостей», царского «Всеобщего журнала» в Варшаве и «Journal de Petersbourg». Из них мы находим утверждение, что число людей, повешенных за триста шестьдесят пять дней восстания, составило восемьсот пятьдесят, не считая многих других, чьи имена не были названы, потому что было проще и выгоднее игнорировать их происхождение, класс и религию.

Из одного только Киева Аненков отправил четырнадцать тысяч человек, главным образом греческого или иного неримско-католического вероисповедания, над которыми католический священник не имел ни контроля, ни влияния. Из Варшавы каждую субботу в течение пятидесяти двух недель депортировалось в среднем четыреста мужчин, женщин и детей, все они были оторваны от своих естественных наставников и защитников. Из Лифляндии, к северу от Двины, за один месяц было отправлено три тысячи пятьсот человек из более образованного и обеспеченного класса. Правительственная газета радуется, что польские и католические принципы, произраставшие там в течение пяти веков, находятся на пути к исчезновению, поскольку, как она сама признает, сорок пять тысяч человек были переведены в губернии Самарскую, Оренбургскую, Казанскую и подобные местности. Сжечь деревни Ибанье, Шарки, Гродки, Смолой, Заболотье и т. д., уничтожить мебель, лошадей, скот и все прочее имущество, отправить жителей пешком, позволив лишь старикам и маленьким детям несколько небольших повозок, далеко в холодную, чужую, дикую страну, без инструментов, средств и т. д. — было ли все это сделано лишь как военная необходимость, и было ли это извинительно или, в крайнем случае, лишь заслуживало порицания?

Теперь некоторые корреспонденты и лекторы, наряду с другими джентльменами, отрицают использование плети или кнута на спинах женщин и дам, потому что американский народ не может мириться с таким варварством. Мягко говоря, такое отрицание — безосновательно. Австрия ежедневно публикует подобные приговоры как результат полицейских судебных разбирательств. В России они не публикуются, потому что применение плети, кнута и бича оставлено на «отеческое» усмотрение каждого сержанта, лейтенанта, полицейского комиссара и районного констебля и используется ими в свое полное удовольствие. Это метод, веками применяемый Россией и считающийся неотъемлемым дополнением к патриархальному царизму и его лейтенантам. Мы не можем удивляться таким отрицаниям, ибо их авторы обычно воспитывались в лучших условиях и никогда в юности не узнавали о возможности прибегнуть к таким практикам: тем более мы не можем удивляться, когда знаем, что они встречали лишь подобные отрицания в высшем российском обществе, и когда мы учитываем, что такие отрицания исходили из источника, который человек естественно склонен уважать, когда отрицающий кажется респектабельным. Как мы можем представить ложь, сказанную джентльменом в золотом мундире или дамой в кружевном платье? Но если бы защитники цивилизации России и благородных манер ее аристократии знали все жестокие приговоры российских господ, разврат, безрассудство, непристойность и поверхностность, часто скрывающиеся под их искусственной воспитанностью и показной любезностью, они бы узнали, что кружева могут покрывать грубые ткани, а золото — скрывать корродированную латунь. Яркая одежда и мундир служат лишь для того, чтобы позволить более дерзкие дела; чем больше они блестят, тем больше безнаказанности они даруют. При любом правительстве, и особенно при деспотизме, субалтерн-офицеры могут быть уверены в безнаказанности за злоупотребления, при условии, что это делается под видом рвения и преданности.

В течение прошлого года мы слышали и читали в лекциях, газетах, корреспонденциях и т. д. много лестных заявлений о красоте российского правительства и либерализме царя — и столько же обвинений и инсинуаций, наносящих ущерб польскому делу. Почему те же взгляды не поддерживались и не отстаивались во время Крымской войны, мы не будем спрашивать, а лишь намекнем. Эти заявления исходят от органов, чья цель легко угадывается. Если мы обратимся к газете, которая открыла свои колонки для парижского письма, мы найдем поблизости рекламу и рекомендацию программы для нашей собственной великой страны и указание на нового Гарибальди для Американского Союза. Теперь, ни упомянутая платформа, ни Гарибальди не были бы совместимы с осуждением, иронией и насмешками, брошенными в адрес поборников тысячелетнего растущего прогресса, процветания и христианства Западной Европы.

Мы, представители этого поколения, прочно приросли к нашим древним привычкам мышления и теперь не можем ничего изменить; но наши преемники, возможно, будут вынуждены подписаться под манифестом российского либерализма, опубликованным около года назад в Москве, и в обмен на ложные обещания и обманы согласиться на общее дело против Германии и всей Западной Европы. Какие американские свободы выиграли бы от такой случайности, не нам и не сегодня говорить.



АФОРИЗМЫ. — № XI.

«Человек, у которого нет потребностей, достиг великой свободы, твердости и даже достоинства». — Берк.

«Безумные потребности и низменные стремления», как выражается Карлейль, «являются одними из характерных признаков и великих глупостей нашей природы».

Но как мы можем достичь свободы, твердости и достоинства, не имея потребностей? Ответ: изучая, каковы наши реальные нужды, и ограничивая наше чувство потребности таким знанием. В противном случае у нас мало надежды; ибо, как только мы признаем воображаемые и фиктивные нужды, мы становимся рабами простой фантазии, игрушкой простого человеческого мнения и лишаемся всякого истинного достоинства.

Как возвышенна, по сравнению с обычным состоянием людей, возможность, предложенная Берком! Свобода вместо такого рабства, которое вызывает любовь к удовольствиям, или такого, которое влечет за собой честолюбие! Твердость, подобная той, что есть у того, кто не чувствует себя обязанным спрашивать, как его поведение может повлиять на удовлетворение его потребностей изо дня в день! Достоинство, подобное тому, которое мы видим в каждом человеке, изучающем великие интересы своего бытия, невзирая на любой вред, который может от этого произойти для его земного состояния! Столь свободным, твердым и достойным может быть каждый, кто пожелает.

Но никакое такое благо невозможно для людей, которые позволяют своему чувству потребности управляться общими мнениями людей. Если благо, к которому мы стремимся, может быть обеспечено только обладанием милостями этого мира, как они распределяются богатыми или могущественными, или голосами множества (голоса за должность и тому подобное), тогда каждый становится слугой своих ближних — слугой столь же реальным, как если бы он был нанят для выполнения любой черной работы. Партийный политик, например, столь же полностью связан волей других, как кучер или лакей. Для него невозможны ни свобода, ни твердость, ни достоинство. Он может делать только то, что ему велят другие: он не может сопротивляться никаким соблазнам к злу со стороны тех, кого он хотел бы сделать своими избирателями: у него нет достоинства выше, чем у инструмента в руках, возможно, очень недостойного хозяина.

Так во всех случаях, когда мы позволяем себе быть зависимыми в такой форме и мере, что для достижения наших собственных целей мы должны взирать на волю и повеления других.



АРМИЯ: ЕЕ ОРГАНИЗАЦИЯ И ДВИЖЕНИЯ.

ТРЕТЬЯ СТАТЬЯ.

Кавалерия! При этом слове чей разум невольно не вспоминает картины рыцарей в доспехах, мчащихся друг на друга с опущенными копьями, и атакующие эскадроны Аустерлица, Йены, Маренго, полуострова и Ватерлоо? Чья кровь не волнуется от множества воспоминаний, связанных с благородными достижениями боевого коня и его всадника? Кто не представляет себе панораму всего, что есть веселого и славного в войне — гарцующие скакуны, позолоченная сбруя, начищенные сабли, развевающиеся знамена и сверкающие шлемы — ряд за рядом галантные всадники — вскоре звук горнов, обнажение сабель, могучий топот тысячи коней, лязг стали, крик, победа? Главная романтика войны привязывается к делам, совершенным с помощью силы и выносливости благороднейшего слуги человека. Каждый читал так много поэзии о доблестных юношах, верхом на огненных, но послушных скакунах, совершающих чудеса доблести в рядах своих врагов — наша литература так полна гобеленовых изображений рыцарских свит и атакующих эскадронов — возвышающаяся фигура Мюрата так заметна в повествованиях о наполеоновских войнах — и история так часто повторяла дела тех всадников, которые совершили такие прославленные подвиги в сражениях полувековой давности, что мы связываем с кавалерией только идеи великолепия и славы, дикой свободы и лихой галантности. Но кавалерийская служба сильно отличается от таких смутных и причудливых представлений. Вместо легкости — постоянный труд; вместо свободы — сложная система дисциплины и тактики; и вместо частых возможностей для славных атак — постоянная рутина утомительной службы в разведке и пикетах, с редкой возможностью существенно помочь в решении великой битвы или завоевать славу, опрокидывая ряды врага стремительным натиском массы лошадей на сомкнутые штыки.

Во многих отношениях кавалерия — самый сложный род войск для содержания и управления. Она чрезвычайно дорога из-за больших потерь лошадей по неосторожности людей, из-за переутомления, болезней и смертности в бою. В отчете генерала Халлека за 1863 год говорилось, что с мая по октябрь в Потомакской армии было от десяти до четырнадцати тысяч кавалеристов, в то время как количество лошадей, предоставленных им за тот же период, составило тридцать пять тысяч; добавив к этому лошадей, взятых в качестве трофеев и использованных для посадки людей, число было бы достаточным, чтобы давать каждому человеку по лошади каждые два месяца. В армии было двести двадцать три кавалерийских полка, что при той же норме потребовало бы четыреста тридцать пять тысяч лошадей. Это огромный расход животных, и он частично объясняется особенностями добровольческой службы — такими как недостаток заботы и знаний со стороны офицеров, а также склонность людей изнурять своих лошадей неправильной ездой, а иногда из чистого озорства, с целью избавиться от животных, которые им не нравятся, ради шанса получить лучших. Недавно была принята мера для исправления этих зол путем перевода в пехоту кавалерийских офицеров и солдат, которые показали себя некомпетентными в надлежащем уходе за своими животными и пренебрегают другими основами кавалерийской службы. Обеспечение и транспортировка фуража для кавалерийских лошадей также составляют статьи больших расходов.

Для достижения мастерства и эффективности кавалерийским солдатам требуется гораздо более длительное обучение, чем солдатам любого другого рода войск. Они должны стать искусными фехтовальщиками и приобрести такой навык верховой езды, чтобы лошадь и всадник напоминали мифических кентавров древних — были одним существом в своей воле. Лошади должны быть так же тщательно обучены, как и всадники. В европейских армиях это достигается в учебных школах. Правительства постоянно держат в наличии большие запасы животных, частично закупленных, частично выращенных в государственных конюшнях, и постоянно нанимаются способные инструкторы для подготовки как людей, так и лошадей к их обязанностям.

Чтобы обеспечить предоставление надлежащих лошадей и восстановить тех, которые отправляются из армии искалеченными или больными, было создано огромное кавалерийское депо в Гисборо, недалеко от Вашингтона. Там содержатся тысячи лошадей, готовых к службе, и как только люди в армии остаются без коней из-за потери своих животных, их отправляют в это депо. Это одно из самых полезных и хорошо организованных дел, связанных с нашей службой, которое значительно помогло уменьшить расходы, связанные с обеспечением животными, и повысить эффективность нашей кавалерии.

Нам пришлось столкнуться со всеми трудностями, возникающими из-за неопытных всадников и необученных лошадей. Никто, кто не видел этой сцены, не может представить себе неловкий вид отряда новобранцев, посаженных на лошадей, не привыкших к седлу. Зрелище это одно из самых смешных, которые можно наблюдать. Мы видели попытку пустить такой отряд в галоп через поле. Пятьдесят лошадей и пятьдесят человек мгновенно стали движимы сотней разных воль и разбежались во все стороны — некоторые всадники цеплялись за луки седел, высунув ноги из стремян, другие дергали за уздечки, а немало растянулись на земле. Однако после нескольких месяцев тренировок представляется иная картина, и старый строевой конь становится настолько привыкшим к своим упражнениям, что не только выполняет все эволюции без руководства, но даже отказывается покидать ряды, несмотря на самые энергичные побуждения кнутом и шпорами. Один офицер, наш друг, однажды выступал в роли кавалера для группы дам верхом на смотре, когда, к несчастью, отряд, к которому принадлежала его лошадь, проезжал мимо, животное вырвалось из группы дам и заняло свое привычное место в рядах, и все усилия всадника не могли его оттуда вызволить. В конце концов, нашему другу пришлось спешиться и, держа лошадь за удила, пятиться из отряда на свое место к группе дам — подвиг, совершенный под аккомпанемент провоцирующего смеха.

Кавалерия может действовать массами только тогда, когда обстоятельства благоприятны — местность открыта, а земля свободна от препятствий. И все же только в массах она может быть эффективной, и она может торжествовать над пехотой только путем «шока» — от обрушения своего веса на линии, сокрушая их натиском. До времен Фридриха Великого прусские всадники напоминали тех, кого можно увидеть на смотре ополчения — они были своего рода «картинными» солдатами, неспособными на энергичную атаку. Он произвел революцию в службе, обучив тому, что кавалерия должна добиваться успеха быстрым натиском, не останавливаясь, чтобы стрелять самим, и не обращая внимания на огонь противников. Практикуя эти уроки, они смогли опрокинуть австрийскую пехоту. Но если сила атаки рассеивается из-за препятствий на земле или ломается огнем атакуемых, эффективность кавалерии как участника маневров на поле боя полностью уничтожается.

Вопрос о будущем кавалерии в настоящее время представляет большой интерес среди военных исследователей; ибо, несмотря на ее блестящие достижения во время нашей гражданской войны, очевиден факт, что ее сфера деятельности полностью изменилась, ее старая система устарела, и прежние возможности больше не входят в ее рамки. Со времен Ватерлоо, до начала нашей войны, не было никакой возможности испытать действия кавалерии; ибо ее операции в Крыму и в Италии были незначительны. Военное искусство тем временем во многих отношениях было революционизировано введением нарезного оружия. Военные люди поэтому с интересом ждали опыта войны в этой стране, чтобы судить по нему о той роли, которую кавалерия должна была играть в будущих войнах. Этот опыт показал, что день, когда кавалерия может успешно атаковать каре пехоты, прошел. Когда пехота использовала только гладкоствольные мушкеты, кавалерия могла формироваться в массы для атаки на расстоянии пятисот ярдов; теперь построения должны делаться на расстоянии почти мили, и это промежуточное пространство должно быть пройдено на скорости под постоянным огнем пушек и винтовок; когда каре достигнуты, лошади напуганы и запыхались, ряды расстроены невозможностью сохранить правильный фронт в течение такого длительного времени на быстрой скорости, а также потерей людей; атака слабо разбивается о стену штыков и отступает, потерпев неудачу. Пехота, прежде чем она узнает свою собственную силу и трудность заставить лошадь идти на штык — или, скорее, растоптать человека — испытывает абсурдный и необоснованный страх перед кавалерией. Это чувство отчасти было причиной паники среди наших войск при Булл-Ране — так много говорилось о «Черном конном отряде» повстанцев. Ватерлооские достижения французов тогда считались возможными для повторения. В наши дни едва ли вероятно, что ветеранская пехота любой из армий стала бы утруждать себя формированием каре для сопротивления кавалерии, а рассчитывала бы разгромить ее стрельбой в линию. Ни одна из сторон в нашей войне не смогла сделать свои конные силы эффективными в генеральном сражении. Не произошло ничего, что могло бы сравниться на поле боя с теми подвигами кавалерии — французской, прусской и английской — в великих войнах прошлого века, вплоть до Ватерлоо.

Восторженные поклонники кавалерии все еще утверждают, что можно повторить эти подвиги, даже перед лицом улучшенного огнестрельного оружия, используемого сейчас. Все, что нужно, говорят они, — это иметь кавалерию, достаточно обученную. Местность, которую нужно пересечь под по-настоящему опасным огнем, составляет всего пятьсот или шестьсот ярдов, и, однажды научившись продолжать атаку сквозь пули на это расстояние, а затем бросаться на штыки, всадники теперь, как и прежде, прорвут линии пехоты. Все это очень верно, если можно получить кавалерию, способную выполнить названные условия; но в них-то и заключается трудность. Случайные примеры блестящих атак, несомненно, будут происходить в будущих войнах; но кажется установленным фактом, что день славы кавалерии прошел. Когда-то рыцарь в доспехах, верхом на бронированном коне, мог десятками сокрушать бедных, трусливых пикинеров и арбалетчиков, составлявших пехоту; он был неуязвим в своих железных доспехах и мог давить их, как тростник. Но порох и штык изменили это; и теперь самый уверенный и властный кавалерист пришпорит свою лошадь и улетит галопом, если увидит дуло винтовки пехотинца с его сверкающим штыком, направленное на него из зарослей.

Еще одна революция, осуществленная в конной службе улучшениями в вооружении и последовавшими за ними изменениями тактики, — это уменьшение тяжелой и увеличение легкой кавалерии, то есть перевод первой во вторую. Эти два наименования действительно включают все виды кавалерии, хотя невоенный читатель мог быть озадачен многочисленными подчиненными наименованиями, которые можно найти в описаниях европейских войн, — такими как драгуны, кирасиры, гусары, уланы, егеря, гуланы и т. д.

Тяжелая кавалерия состоит из более тяжелых людей и лошадей и обычно делится на драгун и кирасир. Она предназначена для действий массами и для прорыва линий противника весом своей атаки. Обычно она также имела некоторые защитные доспехи и является прямым потомком рыцарей Средневековья. Но кирасы, которые были достаточны для сопротивления пулям из гладкоствольных мушкетов, легко пробиваются винтовками. Следовательно, занятие этого вида кавалерии ушло, и она, вероятно, постепенно исчезнет со службы. В этой стране у нас никогда не было ничего, кроме легкой кавалерии — единственного вида, приспособленного для использования в наших индейских войнах. Этот вид кавалерии предназначен для достижения результатов быстротой своих движений, и все ее снаряжение поэтому должно быть как можно более легким. Главная трудность заключается в том, чтобы не дать кавалерийскому солдату перегрузить свою лошадь, так как он имеет склонность не только возить с собой большой гардероб и полный запас кухонной утвари, но и «прихватизировать», на языке Пистоля, или, на армейском языке, «заграбастать», или, на простом английском, украсть все, что можно прикрепить к его седлу.

Очевидно, что эффективность кавалерийского солдата зависит как от его лошади, так и от него самого; и поэтому необходимо, чтобы вес на лошади был как можно более легким. Предел был установлен примерно в двести фунтов для легкой и двести пятьдесят для тяжелой кавалерии; но оба эти веса слишком велики. Кавалерийский солдат не должен весить более ста пятидесяти — ста шестидесяти фунтов, а его снаряжение — не более тридцати фунтов дополнительно; но на практике едва ли какая-либо лошадь — за исключением случаев, когда всадник очень легкого веса — несет менее двухсот двадцати или двухсот тридцати фунтов. Одной из главных причин зол, присущих нашей кавалерийской службе, является чрезмерный вес, возлагаемый на лошадей. Французы уделяют особое внимание этому аспекту; в то время как в Англии кавалерия почти полностью «тяжелая» и, хотя хорошо обучена, неуклюжа. Джон Булль со своим ростбифом и сливовым пудингом — плохой образец легкого кавалериста. Английские офицеры сейчас пытаются революционизировать свою конную службу, чтобы уменьшить ее вес и увеличить быстроту.

Вооружение кавалерии было различным, но теперь хорошо установлено, что ее истинное оружие — сабля, так как ее истинная форма действий — атака. Много изобретательности было потрачено на разработку лучшей формы сабли. В разных странах разные образцы, но тот, что принят в нашей армии, считается очень высоко. Она заострена, чтобы использоваться для колющих ударов; острая с одной стороны для рубки; изогнута, чтобы наносить более глубокую рану; а вес распределен по математическому правилу так, чтобы центры удара и тяжести были расположены там, где оружием можно наиболее легко управлять. Копье — оружие, очень подходящее для легких конных войск, и все еще используется некоторыми казаками и арабскими всадниками. Но чтобы владеть им эффективно, требуется длительное обучение. Долгое время в Европе оно было главным оружием для всадников; у рыцарей оно пользовалось исключительным почетом и продолжало использоваться в течение значительного периода после того, как огнестрельное оружие уничтожило престиж джентльменов «золотых шпор». Принц Мориц Оранский, когда он набирал конные полки для защиты Нидерландов от испанцев, отверг его, и с его времени оно стало устаревшим, за исключением некоторых полков, специально обученных для него. Такой полк был набран в Филадельфии в начале нашей войны, но после восемнадцати месяцев опыта от копий отказались. Помимо сабли, кавалеристы вооружены пистолетами или карабинами — люди, имеющие последние, используются особенно в разведке, иногда пешими.

Пропорция конных войск в армии варьируется в зависимости от характера страны, которая является театром военных действий. В равнинной местности она должна составлять около одной четверти или одной пятой, тогда как в горной — не более одной десятой. Как общее правило, улучшения в огнестрельном оружии привели к уменьшению пропорции кавалерии и снизили ее важность. Когда была введена артиллерия, кавалеристы, которые исключительно составляли армии Средневековья, начали исчезать; рыцарство вышло из употребления, будучи вытесненным наемными бандами. Пехота постепенно приобрела важность, которая постоянно возрастала, пока теперь не достигла огромного преобладания. Это не только вызвало общее уменьшение пропорции кавалерии, но и наложило на правительства Европы необходимость постоянно держать свою кавалерийскую службу на максимуме, чтобы конные войска могли быть совершенны в своей выучке; тогда как пехотные войска могут приобрести сравнительное мастерство за несколько месяцев.

Мы дадим краткое описание различных классов кавалерии и закончим нашу тему некоторыми замечаниями о действиях этого рода войск в нашей гражданской войне.

Полки, набранные принцем Морицем Оранским, упомянутые выше, были первыми, известными как кирасиры, из-за кирас, которые они носили для защиты. Все защитные доспехи сейчас откладываются в сторону.

Драгуны изначально были классом солдат, которые действовали как пешими, так и конными. Предполагается, что они получили свое название от вида огнестрельного оружия, называемого «дракон». В современной практике драгуны почти полностью используются как кавалерия и редко прибегают к каким-либо длительным действиям пешими. Наименование «драгуны» недавно было упразднено в нашей службе.

Карабинеры были сначала баскскими и гасконскими всадниками на французской службе, чьей особенно отличительной характеристикой было искусное использование в седле короткого огнестрельного оружия.

Гусары возникли в Венгрии, взяв свое наименование от слова «husz», что означает двадцать, и «ar» — плата; каждый двадцатый человек требовался государством для поступления на службу. С самого своего возникновения они отличались быстротой своих движений и преданностью изысканным костюмам.

Уланы были разновидностью польской легкой кавалерии, носившие копья и получившие свое название от своего командира — дворянина по имени Хуланд.

Егеря (Chasseurs) — это французские полки, предназначенные главным образом для действий в качестве разведчиков и застрельщиков. Африканские егеря (chasseurs d'Afrique) — это кавалерия, которая была обучена в Алжире и стала чрезвычайно искусной благодаря конфликтам с арабами. Спаги — это арабская кавалерия на французской службе, и они являются такими замечательными всадниками, что атакуют на любой местности и бросаются на врага, который считает себя в безопасности среди скал, деревьев или рвов.

В начале войны кавалерия повстанцев превосходила ту, что была предоставлена Севером. Для этого было много причин. Южная плантационная жизнь приучила аристократическую молодежь к седлу, и большое внимание уделялось обучению лошадей. На Севере число искусных всадников было сравнительно небольшим. Постепенно, однако, северная энергия, выносливость и терпеливая дисциплина начали сказываться, и вскоре наступило время, когда южная кавалерия неизменно обращалась в бегство, особенно в сабельных атаках, к которым южане питают большое отвращение. В настоящее время из-за нехватки лошадей, трудности с поставками фуража и потери стольких веселых юношей из рыцарства, южная кавалерия пришла в такое состояние, что больше не является грозной.

Служба кавалерии в обеих армиях во время войны была исключительно как легкой кавалерии — разведка, пикеты, рейды и т. д. Ее бои были с силами своего же рода войск. Ни одному командиру еще не удалось помочь определить исход генерального сражения атаками своих конных войск. Наша кавалерия, однако, оказала блестящие и неоценимые услуги, защищая тыл и фланги армий, а также своими великолепными рейдовыми экспедициями вглубь страны врага, уничтожая его запасы, нарушая его коммуникации, отвлекая его силы и освобождая его рабов. Достаточных отчетов о таких экспедициях и многочисленных кавалерийских столкновениях опубликовано не было; однако они очень желательны. Они представили бы самые интересные повествования и стали бы ценным вкладом не только в историю того времени, но и в историю военного дела; ибо действия кавалерии в этой войне составляют новую эру в истории этого рода военной службы. Если не проявить заботу о получении таких повествований, наше потомство никогда не узнает ничего о многих полях сражений, где сражались и пали храбрые кавалеристы из каждого северного штата.

Основными обязанностями офицеров инженерного корпуса при действиях армии в полевых условиях являются надзор за путями сообщения, наведение мостов, выбор позиций для фортификационных сооружений и определение надлежащего характера возводимых укреплений. В случае осады на них возлагается новый и весьма важный круг обязанностей, связанных с траншеями, сапами, батареями и т. д.

В Вирджинии не только ощущается нехватка хороших дорог, но и на многочисленных реках почти нет мостов. Во многих случаях, когда мосты существовали, одна из противоборствующих армий разрушала их, чтобы затруднить продвижение противника. Реки, имеющие среднюю глубину три-четыре фута, как правило, не имеют мостов, за исключением мест пересечения с шоссейными дорогами, поскольку обычные проселочные дороги чаще всего ведут к бродам. Знаменитый Булл-Ран — тому пример. На участке местности, по которому пролегали дороги, обычно используемые нашей армией при наступлении или отступлении, через эту реку было всего два или три моста, и их неоднократно разрушали и восстанавливали. Глубина реки варьируется от двух до шести футов; броды находятся в местах с благоприятной глубиной, где дно гравийное, а берега пологие. Часто такие реки, и даже более мелкие, сильно разливаются во время штормов, так что сравнительно незначительный ручей может значительно задержать марш армии, если не предусмотреть средства для быстрого переправы. Обычная глубина брода, который крупные силы с обозом могут безопасно преодолеть, составляет около трех футов, и даже в этом случае дно должно быть твердым, а течение — слабым. При большей глубине воды солдаты рискуют намочить патронные сумки или быть сбитыми с ног. Примерно в трех милях от Александрии есть небольшой ручей, пересекающий шоссе Литтл-Ривер, через который никогда не было моста и который однажды так внезапно разлился от дождя, что вся артиллерия и обозы корпуса были вынуждены ждать около двенадцати часов, пока вода спадет. Мул некоторых повозок, въехавших в воду, был унесен течением. Броды, если они не имеют самого твердого дна, становятся непроходимыми после того, как через них пройдет небольшая часть обозов и артиллерии армии: гравий продавливается до подстилающей глины, а берега превращаются в трясину из-за воды, стекающей с животных и колес.

Весьма забавная сцена разыгралась прошлой осенью при переправе через реку Хейзел (приток Раппаханнока), когда Потомакская армия впервые совершала марш к Калпеперу. Река была глубиной не менее трех футов, а местами и четырех, течение было очень быстрым, дно усеяно крупными камнями, а берега крутыми, за исключением мест, где была прорублена узкая дорога для повозок. Солдаты использовали различные способы переправы. Некоторые смело входили в воду в полном снаряжении; другие снимали обувь и чулки и тщательно закатывали брюки; третьи (и они были самыми мудрыми) снимали всю нижнюю одежду. Длинная колонна изо всех сил пробиралась через воду, и время от времени, под громкие крики, те, кто старательно закатал брюки, попадали в яму по пояс; другие, принявшие еще больше мер предосторожности, спотыкались о камень и падали головой вперед в бурлящие воды, роняя ружья и тщетно барахтаясь со своими тяжелыми ранцами в попытке восстановить равновесие, пока кто-то из товарищей не помогал им подняться; а иные, благополучно перебравшись, соскальзывали с песчаного берега и совершали невольное погружение. Некоторые цеплялись за заднюю часть повозок, но посреди реки мулы начинали упрямиться или повозка застревала между камнями, и несчастным пассажирам приходилось спрыгивать и брести к берегу под рев насмешливого хохота. В таких случаях солдаты дают полную волю своему юмору. Они добродушно принимают тяготы и извлекают лучшее из любого нелепого случая, который может произойти. В то время, о котором идет речь, в ряды только что влилось много призывников, и повсюду среди старых солдат раздавались крики: «Эй, призывники, как вам это нравится?», «Что теперь думаете о солдатской службе?», «Это еще ничего. В следующий раз придется лезть по шею».

Как правило, когда позволяют условия марша, через такие реки наводятся мосты — либо инженерами армии, либо отрядами из различных корпусов, проходящих по дорогам. Это простые «бревенчатые мосты» (corduroy bridges), которые можно возвести очень быстро. В русле устанавливаются две или три опоры из камней и бревен, на них укладываются прогоны, а поперек — настил из небольших круглых бревен. Самыми протяженными мостами такого типа, использовавшимися Потомакской армией, были мосты через Чикахомини во время кампании на полуострове. «Мост Самнера», по которому подкрепления переправлялись во время битвы при Фэр-Оукс, был построен именно таким образом. Разумеется, такие мосты легко могут быть снесены или разрушены. Некоторые мосты через Чикахомини были построены гораздо более основательно. «Клетки» из бревен складывались наподобие сруба, скреплялись штырями и вертикально опускались в воду. Затем укладывались прогоны и настил, а все сооружение покрывалось хворостом и землей. Люди работали на этих мостах по пояс в воде много дней подряд.

Военное искусство разработало множество способов наведения мостов через реки, и для создания переправ используются любые подручные средства; однако единственные организованные мостовые парки, перемещающиеся вместе с армией, — это те, что перевозят понтоны. Они бывают различных видов: из дерева, гофрированного железа и прорезиненной ткани, натянутой на каркасы. Но чаще всего используются деревянные понтонные лодки. Их можно спустить на воду и настелить на них покрытие с большой быстротой. Таким образом было построено несколько весьма добротных мостов — среди них можно упомянуть мост в устье Чикахомини, по которому армия генерала Макклеллана прошла при отступлении от Харрисонс-Лэндинг. Он был около мили в длину и был построен за несколько часов.

Форсирование реки под огнем противника — одна из самых сложных операций в военном деле. И все же наши армии часто успешно справлялись с этой задачей. Переправа через Раппаханнок армии генерала Бернсайда перед великой битвой при Фредериксберге в декабре 1862 года — один из самых примечательных примеров такого рода за время войны. Мятежники вырыли стрелковые ячейки вдоль южного берега, и огонь из них не позволял нашим инженерам приблизиться — река была шириной всего около семидесяти пяти ярдов. Долгое время нашей артиллерии не удавалось отогнать мятежников. Около полудня того дня, когда была совершена переправа, генерал Бернсайд приказал сосредоточить огонь по Фредериксбергу, в домах которого мятежники укрыли свои силы. Сотня орудий, обрушивших ядра и снаряды на каждое здание и улицу города, вскоре превратила его в решето; но упрямые враги прятались в подвалах, пока буря не утихла, а затем вызывающе появлялись вновь. Их удалось выбить только после того, как на лодках был отправлен батальон для атаки во фланг, после чего они отступили, и мосты были наведены.

В статьях подобного рода невозможно объяснить тонкости устройства окопов и фортификаций так, чтобы они стали понятны. Тем не менее, несколько заметок о некоторых основных терминах, постоянно используемых в этой области, могут оказаться полезными и интересными.

Стрелковые ячейки (rifle pits) — как этот термин обычно используется сейчас — представляют собой небольшие насыпи, созданные путем выброса земли из выемки внутри. Их можно возвести быстро, поскольку очевидно, что те, кто находится за ними, имеют преимущество не только за счет высоты насыпи, но и за счет глубины рва. Таким образом, выемка глубиной в два фута дает защиту в четыре фута. Это обычная стрелковая ячейка, но при наличии времени она подвергается множеству усовершенствований.

Брустверы — это любые сооружения из бревен, земли и т. д., поднятые до уровня груди, чтобы укрыть людей, находящихся за ними.

Засека (abatis) состоит из препятствий, размещенных перед укреплением, чтобы создать помехи для штурмующего отряда. Самый удобный способ ее создания — срубить деревья и позволить им лежать в беспорядке. Когда есть время, деревья укладывают комлями в сторону укрепления, а ветвями наружу — мелкие сучья удаляют, а концы оставшихся заостряют.
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Редан — это укрепление в форме буквы V, острием к противнику, обычно используемое для прикрытия предмостных укреплений и т. д.
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Люнет — это редан с фланкирующими крыльями.
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Редут — это замкнутый параллелограмм.
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Эти укрепления весьма несовершенны, поскольку имеют уязвимые точки. Углы не защищены огнем с боковых сторон. Чтобы исправить этот недостаток, следующим наиболее распространенным типом укрепления является звездчатый форт, выполненный в форме правильной или неправильной звезды. Можно заметить, что огонь с боковых сторон прикрывает углы.



Следующей и еще более совершенной формой укрепления является бастионный форт, который состоит из выступающих бастионов по углам, огонь из которых ведет продольный обстрел рвов.

Ниже приведена схема вертикального сечения парапета и рва, используемых во всех полноценных полевых укреплениях:
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A B — откос банкета.

B C — площадка банкета, или место, где стоят люди для ведения огня.

C D — внутренняя крутость парапета.

D E — верхняя площадка того же парапета.

F G — берма, или площадка, оставленная для предотвращения осыпания парапета во рву.

G H — эскарп, или внутренняя стена рва.

H I — дно рва.

I K — контрэскарп.

L M N — гласис, который, за исключением засеки у рва, остается свободным и открытым, чтобы подвергать нападающих огню с парапета.

Пропорции и углы всех указанных линий определяются в соответствии с математическими правилами.


Осадные операции содержат много весьма интересных моментов; но в этой статье мы можем лишь проиллюстрировать методы, с помощью которых ведутся подступы к укреплениям, предназначенным для захвата. Когда разведка подтверждает, что укрепления противника нельзя взять штурмом, линии осаждающей армии продвигаются к ним настолько близко, насколько это совместимо с безопасностью; затем используются возможности, предоставляемые местностью, для прикрытия рабочих партий, которые выдвигаются к месту, намеченному для первой параллели; иногда эти партии могут начать работу только ночью. Параллель — это всего лишь глубокая траншея с землей, выброшенной в сторону противника; после того как выемка грунта продвинулась, траншея занимается отрядами войск для отражения любых вылазок противника и предотвращения попыток нападения на батареи, установленные за параллелью.

После завершения первой параллели в сторону фронта прокладываются зигзагообразные выемки, чтобы прикрыть проход людей, которые приступают к рытью второй параллели. Тем временем батареи начинают вести огонь, а стрелки выдвигаются в траншеи в удобных местах, их огонь беспокоит артиллеристов противника. После создания второй параллели батареи перемещаются к ней, и третья параллель прокладывается способом, аналогичным тому, что использовался для второй.

Ниже мы приводим примерную схему этих операций:
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A B C D E — укрепление противника, подлежащее осаде. Рабочие партии продвигаются по зигзагообразным путям M N и O к позиции, выбранной для первой параллели, K L. В надлежащее время они продвигаются по зигзагообразным путям ко второй параллели, H I, а затем к третьей, F G. Когда она достигнута, укрепление противника обычно можно взять штурмом, если оно уже не эвакуировано, ибо ceteris paribus (при прочих равных условиях) преимущества обычно на стороне осаждающих. Зигзаги называются апрошами (boyaux), и они вырыты в представленной форме, чтобы земляной вал всегда находился перед ними. Если бы они были прямыми, это было бы невозможно.

Вышесказанное относится исключительно к осаде полевого укрепления. Принципы осады обнесенного стенами форта или укрепленного города те же, но операции гораздо сложнее.






ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Популярное издание. Результаты эмансипации. Огюстен Кошен, бывший мэр и муниципальный советник Парижа. Труд, увенчанный Институтом Франции (Французской академией). Перевод Мэри Л. Бут, переводчицы труда графа де Гаспарена об Америке и др. Четвертая тысяча. Бостон: Walker, Wise & Co., Вашингтон-стрит, 245. 1864.


Замечательная книга, знаменующая новую эру в обсуждении социальных, религиозных, политических и экономических вопросов. Предрассудки, искажение фактов и фанатизм, по-видимому, настолько чужды ясному, непредвзятому уму автора, что ему не потребовалось никаких усилий, чтобы избежать их, и вместо этого он дает нам простую истину, широкие взгляды на людей и вещи, а также высочайшие представления о долге и милосердии, наряду с тончайшим вниманием к правам и материальным интересам, и даже местным предрассудкам и заблуждениям наших ближних. Он ясно показывает, что моральное зло никогда не может долго способствовать материальной выгоде и что законы общества не могут быть в конечном счете поставлены выше законов природы; равно как, в общем, нельзя исправить зло без определенных страданий в качестве искупления.

Несмотря на обилие статистических данных, книга не может не быть чрезвычайно интересной для широкого круга читателей. Возвышенная, полная надежд, рациональная и в то же время прогрессивная по своему тону, она призвана принести большую пользу не только благодаря полезной информации и поучительным обобщениям, которые она доносит, но и как образец правильного чувства и, как следствие, хорошего тона в своей особой сфере.

Главы, посвященные сахарному вопросу, удивительно ясны и убедительны. Их отношение к спорным пунктам политической экономии рекомендует их к изучению всем, кто интересуется этим сложным предметом. Тягостные отношения, неизбежно существующие между рабством и религиозным наставлением, также ясно изложены, и общий вывод книги (о том, что «эмансипация» не только возможна, но и наиболее целесообразна, и что при определенной заботе со стороны правительства и рабовладельцев немедленное и одновременное освобождение, вероятно, вызовет меньше беспорядков и зла, чем постепенное раскрепощение) по-видимому, быстро завоевывает признание среди наших соотечественников. Совесть и пророческие сны священников, женщин и поэтов давно давали уверенность в таких результатах, но миру, конечно, требовался определенный опыт и практические очерки, прежде чем предпринимать какие-либо масштабные действия в этом направлении.

«Собор, состоявшийся в городе Лондоне в 1102 году под председательством святого Ансельма, запретил торговлю рабами. Это было за восемьсот лет до того, как тот же вопрос обсуждался в том же городе в Парламенте. В 1780 году Томас Кларксон предложил отменить работорговлю. В 1787 году Уилберфорс возобновил это предложение. Семь раз представленный с 1793 по 1799 год, законопроект семь раз проваливался. Последовательно откладываемый, он наконец восторжествовал в 1806 и 1807 годах. Все христианские нации последовали этому памятному примеру. На Венском конгрессе все державы обязались объединить свои усилия для достижения полного и окончательного упразднения торговли, столь гнусной и столь громко осуждаемой законами религии и природы. Работорговля была отменена в 1808 году Соединенными Штатами Америки; в 1811 году — Данией, Португалией и Чили; в 1813 году — Швецией; в 1814 и 1815 годах — Голландией; в 1815 году — Францией; в 1822 году — Испанией. В этом же, 1822 году, Уилберфорс после работорговли атаковал само рабство и завоевал общественное мнение призывами и неоднократными собраниями, в то время как его друг г-н Бакстон предложил эмансипацию в Парламенте. Билль об эмансипации был представлен в 1833 году. 1 августа 1834 года рабство перестало осквернять почву английских колоний. В 1846 году Швеция, в 1847 году Дания, Уругвай, Валахия и Тунис последовали тому же импульсу, за которым последовала Франция в 1848 году, Португалия в 1856 году и который Голландия обещала имитировать в 1860 году. Серьезное движение охватило Бразилию».



В Польше крепостное право крестьян никогда не санкционировалось законом, но существовало в более поздние времена в силу исключений и злоупотреблений. Станислав Лещинский, король Польши, в 1720 году возвысил свой голос в пользу крестьянского населения; те же принципы в 1768 году защищались с мечом в руках Барской конфедерацией, обсуждались на сеймах 1776, 1780, 1788 годов и наконец были приняты знаменитым Учредительным собранием 1791 года. Тадеуш Костюшко (7 мая 1794 года), будучи диктатором Польши, издал документ, предоставляющий полную личную свободу всем крепостным; а 22 января 1863 года члены «Национального польского правительства» постановили, что крестьяне не только свободны, но и имеют право на определенную часть земли, единственными собственниками которой они должны стать. В 1861 году Россия освободила всех крепостных в своих пределах. В Соединенных Штатах суровая «логика событий», по-видимому, быстро приводит к аналогичным результатам, хотя, конечно, «рабство» и «крепостное право» никогда не следует упоминать вместе, поскольку они столь существенно различаются: одно — это владение человеком, другое — лишь собственность на его труд или на часть его результатов.

Мы не можем лучше закончить, чем приведя следующий отрывок из введения г-на Кошена, который, к слову, является человеком из хорошей семьи и с достаточным состоянием, выдающимся публицистом и католиком школы Лакордера, Монталамбера, монсеньора Орлеанского и принца де Брольи:

«Однажды было воскликнуто: пусть погибнут колонии, но не принцип! Принцип не погиб, колонии не погибли».

«Неверно, что интересы должны уступать принципам; между законными интересами и истинными принципами гармония неизбежна; это истина. Те, кто смотрит только на интересы, рано или поздно обманываются в своих расчетах; те, кто, будучи исключительно заняты принципами, великодушны, но непрактичны, перестают быть великодушными, ибо ведут дело, которому служат, к верной гибели. Такова воля Божья, чтобы реальности смешивались с идеями и чтобы материальные препятствия заставляли покупать прогресс трудом».


Издатели сообщают нам, что в связи с возникшим большим спросом на этот труд они выпустили это «популярное издание», в котором цифры оригинала приведены по возможности в американских валютах, мерах и т. д.

Камни преткновения. Гейл Гамильтон, автор «Жизни в деревне и размышлений в деревне», «Праздничных дней» и др. Бостон: Ticknor & Fields, в продаже у D. Appleton & Co., Нью-Йорк.


Религиозная позиция Гейл Гамильтон дает ей огромные преимущества. Она глубоко ортодоксальна, кальвинистка и конгрегационалистка, и, будучи ни унитарианкой, ни католичкой, не будет рассматриваться как одна из «подозрительных» великим сообществом так называемых евангелических христиан. Но она смелый, независимый мыслитель и отвергает оковы фанатизма и предписаний. Никакой партийный дух не ослепляет ее ясное видение, никакой сектантский предрассудок не искажает ее изложения вероучений других и не побуждает ее скрывать недостатки и глупости тех, кто молится в той же церкви, что и она сама. Священники в ее глазах отнюдь не безупречные святые. Садясь на церковные скамьи, она проповедует им лучшие проповеди, чем те, которые они привыкли давать своим прихожанам; занимая их кафедры, она показывает им, что можно и должно быть сделано с этого престола власти. Мелкое тщеславие, субъективные переживания, записанные в болезненных дневниках, религиозные состояния ума, на которых часто зацикливаются до тех пор, пока измученный самонаблюдатель не доходит до безумия, — все это попадает под ее язвительный упрек.

Этот том посвящен главным образом недостаткам ортодоксального религиозного мира. Его пороки характера, отталкивающие манеры, обычай делать дом непривлекательным, неприязнь к невинным развлечениям, привычки к осуждению, самодовольство и фарисейский характер затронуты с едкой, но исцеляющей силой. Только рука друга могла сделать это. Ни один догмат не поставлен под сомнение, ни один принцип веры не затронут, ни одно милосердие не уязвлено. Она исследует с любовью — ее цель исцеление. Эта книга свежа и энергична, стоит тысяч безжизненных проповедей и бесполезных религиозных журналов. Никакой предрассудок или ложь не пощажены, даже если они нашли убежище в самом святилище. Каждая ее стрела хорошо направлена, каждая стрела мощно послана, каждый выстрел попадает точно в яблочко. Ее слова — градины, стучащие часто и сильно, но они тают и смягчают сердце, на которое падают. Заблуждения исчезают, ханжество и отсутствие вежливости становятся отвратительными, притворство становится постыдным, в то время как все прекрасное расцветает еще прекраснее в свете истины, исходящей из этого большого мозга и изливаемой через это живое сердце. Мы греемся в ее лучах, становясь сильными и счастливыми по мере чтения. Христианское рвение и милосердие, любовь к Искупителю и искупленным, к святому и грешнику подбадривают нас во всех этих заслуженных обличениях. Ее стиль ясен и быстр, ее предмет имеет повседневное и неотложное значение, ее характеристики классов и типов людей достойны самого Лабрюйера, ее сатира переходит в юмор, ее юмор — в пафос. Она подверглась нападкам со стороны некоторых религиозных газет и нашла здесь истинно христианскую и великодушную месть. О Гейл! Духовенство должно широко открыть свои сердца, чтобы принять тебя, свое одаренное дитя, иконоборца внутри храма, верную ученицу Христа, любительницу чистоты и истины!

Мы цитируем следующие смелые слова из этой замечательной книги:

«Мы иногда видим, как религиозные газеты обвиняют друг друга в действиях, которые должны исключить виновных из братства честных людей; ибо через посредство религиозных газет одна церковь, или одна часть церкви, или один церковный орган, или один его член обвиняет другого в действии или курсе действий, которые, по правде говоря, не означают ничего иного, как очевидный, упорный обман, нечестность и плутовство... Могут ли такие записи быть верными отражениями фактов? Правда ли, что церковь или любой корпоративный орган, само существование которого призвано культивировать и распространять принципы здравой морали и истинной религии, настолько не дотягивает до веры, переданной святым, — настолько забывает свое происхождение и извращает свои цели, что нарушает общее право и общую честность и упорствует в своем нарушении, намеренно, вопреки неоднократным протестам, чистой силой? И все же мы не видим потрясений в обществе. Ничто не указывает на то, что великое горе постигло Израиль. Все едят, пьют и спят, как обычно. Кафедры все еще стоят, и с этой выгодной позиции взывают к закону и Евангелию. Таинственная чаша все еще подносится к благочестивым устам. Седые головы виновных все еще ходят среди людей без умаления чести — их лицам не придается никакого позора, их именам — никакого клейма. Какое положение вещей это доказывает! Целая церковь погружается во тьму, и...

«Величественное небо
Сияет не меньше от той одной исчезнувшей звезды».



Стоит ли удивляться, что мир не желает быть обращенным? К чему он должен быть обращен, если бы захотел? Было бы прогрессом для общества, которое отправляет своих воров в тюрьму, когда ловит их, слиться с обществом, которое довольствуется тем, что печатает несколько колонок разоблачений на эту тему? Если поток, из которого вы хотите напиться, мутен, вы вряд ли найдете чистую воду, спускаясь вниз. Вы хотите подняться вверх, а не вниз; вверх, на возвышенности, где нити хрусталя прорезают серые древние скалы и вбирают чистоту из глубоких недр земли и ясной синевы неба.

Если это не так, если поступки кажутся нечестными лишь потому, что мы смотрим на одну сторону, почему мы не говорим об этом или почему мы вообще что-то говорим по этому поводу? Каждый человек должен считаться невиновным, пока не доказано обратное. Если существует какая-либо точка зрения, с которой мы можем взглянуть на позицию нашего оппонента и не найти ее нечестной, мы должны упомянуть об этом. Мы не имеем права смотреть на него с одной точки зрения, выставлять его преступником и игнорировать другую, с которой он может показаться просто заблуждающимся, обманутым или невиновным. Тем более мы не имеем права брать невинные факты и строить на них обвинительную гипотезу, чтобы подогнать под наш предвзятый вывод. Право сделать это? Это грех. Это больше, чем убийство. Это может лишить человека того, что для него дороже жизни. Это попытка отнять у человека то, что, будучи отнятым, оставило бы его лишенным человеческого достоинства, а человеческое достоинство для него и его друзей стоит больше, чем его кости и мышцы.


Ах, Гейл, твой меткий прицел действительно попал в самое яблочко! Если бы ложные утверждения о различных догматах считались «столь же преступными, как они, несомненно, и являются», если бы на них никогда не смотрели сквозь призму «предвзятых выводов», секты погибли бы в смерти заблуждений, и враждующие христиане бросились бы в объятия друг друга с радостным криком: «Братья!». Из-за искажений, длившихся столетиями, добрый протестантский священник считает католического священника, готового, как бы он ни был готов, умереть за веру своих отцов, умышленным лжецом, сознательным обманчиком, продающим души своей паствы за иудин взнос; в то же время столь же хороший священник, в свою очередь, смотрит на добросовестного священника как на презирающего авторитет, врага Церкви Христовой, отказывающегося слышать то, что он считает ее несомненным учением, слепца, ведущего слепых в яму погибели. Люди могут быть оба правы с точки зрения своих «предвзятых выводов» и оба неправы с точки зрения фактов. И так продолжается во всех меньших сектантских делениях. Везде искажение, заблуждение и тлеющая ненависть. Первым шагом к примирению между антагонистическими членами растерзанного тела Христова было бы немедленное применение мудрых, здравых и справедливых максим Гейл Гамильтон. Давайте начнем это, любители истины и справедливости!

Леса Мэна. Генри Д. Торо, автор книг «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», «Уолден», «Экскурсии» и др. Бостон: Ticknor & Fields. В продаже у D. Appleton & Co., Нью-Йорк.


Первая из статей, содержащихся в этой книге, была опубликована в «The Union Magazine»; вторая, «Чесункук», вышла в «Atlantic Monthly» в 1858 году; последняя печатается сейчас впервые. Содержание тома следующее: «Ктаадн», «Чесункук», «Аллегаш и Восточная ветвь»; в приложении мы имеем «Деревья, цветы и кустарники», «Список растений», «Список птиц», «Четвероногие», «Снаряжение для экскурсии» и «Список индейских слов». Генри Д. Торо был восторженным любителем природы, но не слепым обожателем ее прелести. Он знал ее во всех ее настроениях, был знаком со всеми ее капризами. Он был человеком сильного ума и точных знаний в тех областях, которые ему нравилось изучать. У лесов никогда прежде не было такого точного биографа, такого истинного живописца. Он видел их глазами поэта, а также натуралиста. Ученость и воображение бродят вместе с ним в первобытных лесах. После самого точного и детального описания лося, убитого его индейским проводником, этот антисентименталист, но истинный любитель леса говорит: «Здесь, прямо у начала шумных порогов, Джо теперь приступил к свежеванию лося перочинным ножом, пока я наблюдал; и это было трагическое дело — видеть, как это еще теплое и трепещущее тело пронзают ножом, видеть, как теплое молоко струится из разорванного вымени, и как жуткая обнаженная красная туша появляется изнутри своего приличного одеяния, которое было создано, чтобы скрыть ее». Здесь нет радости охотника! Слова так же «трагичны» и нежны, как были слова меланхоличного Жака. Это «теплое молоко и разорванное вымя» как будто делают величественное существо наполовину человечным. Он продолжает:

«Но по многим причинам с меня было достаточно охоты на лося. Я пришел в лес не для этой цели, да и не предвидел ее, хотя был готов узнать, как маневрирует индеец; но один убитый лось был так же хорош, если не так же плох, как дюжина. Трагедия второй половины дня и мое участие в ней, поскольку это затронуло невинность, разрушили удовольствие от моего приключения. Эта охота на лося просто ради удовлетворения от его убийства — даже не ради его шкуры — без приложения каких-либо чрезвычайных усилий или риска для себя, слишком похожа на то, чтобы выйти ночью на лесное пастбище и застрелить лошадей своего соседа. Это божьи лошади, бедные пугливые существа, которые побегут достаточно быстро, как только почуют вас, хотя они девять футов в высоту (часто одиннадцать, с рогами).... Вы сдираете с него шкуру, потому что это обычный трофей, и к тому же вы слышали, что ее можно продать на мокасины — отрезаете стейк от его тела и оставляете огромную тушу «вонять до небес» ради вас. Это не лучше, по крайней мере, чем присутствовать на бойне. Опыт этого дня подсказал мне, насколько низменны или грубы мотивы, которые обычно ведут людей в дикую природу. Исследователи и лесорубы, как правило, наемники, которым платят столько-то в день за их труд, и как таковые они не питают к дикой природе большей любви, чем лесопильщики к лесам. Другие белые люди и индейцы, которые приходят сюда, по большей части охотники, чья цель — убить как можно больше лосей и других диких животных. Но скажите, разве нельзя провести несколько недель или лет в одиночестве этой огромной пустыни с другими занятиями, кроме этих — занятиями совершенно приятными, невинными и облагораживающими? На одного, кто приходит с карандашом, чтобы рисовать или петь, тысяча приходят с топором или винтовкой. Какое грубое и несовершенное использование делают индейцы и охотники из природы! Неудивительно, что их раса так скоро истребляется. Я уже тогда, и в течение недель после этого, чувствовал, что моя натура огрубела от этой части моего лесного опыта, и мне напомнили, что наша жизнь должна проживаться так же нежно и изящно, как человек срывает цветок».


Снова:

«Когда я сидел перед огнем на своем сиденье из еловых веток, без стен над головой или вокруг меня, я вспоминал, как далеко во все стороны простиралась эта пустыня, прежде чем вы доберетесь до расчищенных или возделанных полей, и задавался вопросом, не наблюдает ли какой-нибудь медведь или лось за светом моего костра; ибо природа сурово смотрела на меня из-за убийства лося».

«Странно, что так мало людей приходят в лес, чтобы увидеть, как живет, растет и тянется вверх сосна, поднимая свои вечнозеленые руки к свету — чтобы увидеть ее полный успех; но большинство довольствуется тем, чтобы созерцать ее в виде множества широких досок, привезенных на рынок, и считают это ее истинным успехом. Но сосна — это не более пиломатериал, чем человек, и превращение в доски и дома — это не более ее истинное и высшее предназначение, чем истинное предназначение человека — быть срубленным и превращенным в удобрение. Существует высший закон, влияющий на наше отношение к соснам, так же как и к людям. Срубленная сосна, мертвая сосна — это не более сосна, чем мертвый человеческий труп — человек. Можно ли сказать, что тот, кто обнаружил лишь некоторые из ценностей китового уса и китового жира, открыл истинное использование кита? Можно ли сказать, что тот, кто убивает слона ради его бивней, «видел слона»? Это мелкие и случайные применения; точно так же, как если бы более сильная раса убила нас, чтобы сделать пуговицы и флейты из наших костей; ибо все может служить как низшему, так и высшему предназначению. Каждое существо лучше живым, чем мертвым, люди, лоси и сосны, и тот, кто понимает это правильно, скорее сохранит его жизнь, чем уничтожит ее».

«Является ли лесоруб тем, кто является другом и любителем сосны, стоит ближе всего к ней и лучше всего понимает ее природу? Является ли это дубильщик, который ободрал ее кору, или тот, кто подсочил ее ради скипидара, о ком потомки будут слагать легенды, что он в конце концов превратился в сосну? Нет! нет! это поэт; именно он делает самое истинное использование сосны — кто не ласкает ее топором, не щекочет пилой, не гладит рубанком — кто знает, ложно ли ее сердце, не разрезая его — кто не покупал право на вырубку земли, на которой она стоит. Все сосны содрогаются и испускают вздох, когда этот человек ступает на лесную почву. Нет, это поэт, который любит их, как свою собственную тень в воздухе, и позволяет им стоять. Я был на лесоскладе, в столярной мастерской, на кожевенном заводе, на фабрике сажи и на скипидарной делянке; но когда я наконец увидел верхушки сосен, развевающиеся и отражающие свет на расстоянии над всем остальным лесом, я понял, что прежнее — не самое высокое использование сосны. Не их кости, шкуру или сало я люблю больше всего. Это живой дух дерева, а не его скипидарный дух, которому я сочувствую и который исцеляет мои раны. Он так же бессмертен, как и я, и, возможно, может отправиться на столь же высокое небо, чтобы там возвышаться надо мной по-прежнему».


Читатель, разве этот человек не был любителем природы, живописцем природы, достойным занять свое место среди наших Гиффордов, Уиттриджей, Макэнти, Бирштадтов и Бирдов? Поистине оригинальный, естественный и американский, кто из наших писателей-описателей может превзойти Г. Д. Торо?

Первичные уроки для глухонемых. Дж. А. Джейкобс, магистр искусств, директор Кентуккийского института образования глухонемых. Нью-Йорк: Джон Ф. Троу, печатник и издатель, Грин-стрит, 50, между Брум и Гранд. 1864.


Отличная маленькая работа, предназначенная для передачи некоторых рудиментарных основ обучения тому интересному классу наших собратьев, которые не могут ни говорить, ни слышать. Каждое усилие, предпринятое для их обучения, должно быть сердечно приветствовано, ибо печально их положение и очень трудно открытие средств для достижения и развития их часто очень яркого интеллекта. Эти уроки могут быть использованы родителями, опекунами или старшими братьями и сестрами, прежде чем ребенок-глухонемой станет достаточно взрослым, чтобы его можно было отправить в обычное учреждение. Они разделены на две части, переплетенные в отдельные маленькие тома, и наполнены иллюстрациями, поясняющими текст — или, скорее, текст, как и подобает в такой работе, поясняет иллюстрации, которые занимают большую часть книги. Учителя не могут не найти эти пособия неоценимыми.

Отношения промышленности Канады с метрополией и Соединенными Штатами. Речь Айзека Бьюкенена, эсквайра, члена парламента, произнесенная на недавней демонстрации в поддержку парламентской оппозиции в Торонто; вместе с серией статей в защиту содержащихся в ней национальных настроений, которые первоначально появились в колонках «Hamilton Spectator» из-под пера мистера Бьюкенена; к чему добавлена речь, произнесенная им на обеде, данном в честь пионеров Верхней Канады в Лондоне, Западная Канада, 10 декабря 1863 года. Теперь впервые опубликовано в полном и собранном виде, с обильными примечаниями и комментариями, помимо расширенного вводного объяснения и приложения, содержащего различные ценные документы. Под редакцией Генри Дж. Моргана, члена-корреспондента Нью-Йоркского исторического общества и автора «Очерков знаменитых канадцев». Монреаль: напечатано Джоном Лавеллом, Сент-Николас. 1864.


Мы рекомендуем эту книгу тем из наших читателей, кто может интересоваться политической экономией, не как теоретически верную, а как содержащую огромное количество фактов и дающую значительную информацию относительно внутренних дел нашей соседки Канады. Договор о взаимности также получает свою долю внимания. Мистер Бьюкенен — протекционист и использует аргументы своей партии с немалым мастерством. Вопрос об аннексии также косвенно затрагивается. Мы не знаем, можем ли мы дать нашим читателям лучшее представление о содержании и политике этой книги, чем представив им посвящение.

«Лидерам будущей Партии порядка я посвящаю эти страницы, потому что чувствую, что провинция находится на грани выигрыша или проигрыша, и что мы в будущем должны будем приветствовать вас как почетные инструменты нашего политического и промышленного спасения».

«В письме мистера Бьюкенена редактору «Globe», в котором он публично заверяет его, что мистер Бьюкенен и все его друзья, как в прошлом, так и в будущем, будут противниками аннексии до смерти, а не ее друзьями, как подло намекала та газета, он заявляет, что не принадлежит ни к какой партии, хотя и вынужден неохотно находиться в оппозиции к нынешнему министерству вследствие их действий, как исполнительных, так и законодательных; но что он принадлежит к классу, гораздо более многочисленному, чем «верные до конца» приверженцы любой из нынешних так называемых партий. Те, на кого ссылается мистер Бьюкенен, сформируют новую партию — Партию порядка, которая, вероятно, будет называться «Конституционной партией» — ее платформа достаточно широка, чтобы вместить всех, кто ценит и уважает освященную временем Конституцию, будь то первоначальные реформаторы или консерваторы по названию. Новая Партия порядка будет включать в себя следующие элементы:

«Первое. Консервативные либералы, или старые реформаторы, которые были научены опытом и готовы теперь принять слово «консервативный», по крайней мере, в его прилагательном смысле».

«Второе. Либеральные консерваторы, или старые тори, или их потомки, которые также были научены опытом и готовы принять слово «либеральный», по крайней мере, в его прилагательном смысле».

«Третье. Консерваторы и консервативные либералы, которые невольно оказались смешаны с подстрекательской партией, состоящей из «Clear Grits» и «Rouges»».

«И что в ваших дискуссиях по великому вопросу о Законе о взаимности, который сейчас собирается взволновать как Канаду, так и Соединенные Штаты, эти страницы могут быть полезны, — такова горячая надежда вашего покорного слуги,

«Редактора».


Family Pride. By the Author of 'Pique.' Philadelphia: T.
B. Peterson & Brothers, 306 Chestnut street.


«Семейная гордость» — это роман, представляющий еще больший интерес, чем «Pique». Сюжет хорошо задуман, персонажи искусно развиты, и внимание приковано даже до самого конца. Мораль безупречна, стиль свеж и чист. Мы должны, однако, выразить решительный протест против явной несправедливости заключительного предложения, где талантливый автор вышел за рамки, чтобы найти пятно для своей книги, единственное пятно на его чистых страницах. Оно гласит так: «После множества превратностей она приняла римскую веру: ту религию, которая освобождает от всякой личной ответственности в духовных делах; и которая учит, что земное покаяние и аскетические обряды откроют врата рая для самых гнусных преступников». Мы изучали Вестминстерский, Епископальный и Католический катехизисы, учения во всех трех из которых гласят, что вера во Христа и скорбь о грехе и отречение от него — единственное, что может открыть врата рая. Мы считаем долгом добросовестного рецензента указывать на ошибочное утверждение, где бы оно ни встречалось, будь то в отношении веры протестантов, католиков, евреев, магометан, огнепоклонников или любых других классов людей вообще. Искажение фактов вызвало огромное количество кровопролития и горечи среди христиан. Стены Сиона должны быть построены из камней истины.

Мальчик-дубильщик, и как он стал генерал-лейтенантом. Майор Пенниман. «Мальчик — отец мужчины». Пятое издание. Бостон: Roberts Brothers, издатели, Вашингтон-стрит, 143. 1864.


Живой рассказ о детстве и последующей карьере человека, который, вероятно, станет знаменитым в американской истории. Взоры нации в этот момент обращены с надеждой на результат кампании генерала Гранта в Вирджинии, и все будут рады узнать, что его предыдущая жизнь предлагает столь честную и приятную летопись. Одно замечание, однако, мы чувствуем себя обязанными сделать занимательному майору: молодежь Америки должна быть научена любить, жить ради и, если нужно, умереть за свою страну; но их также следует учить избегать узкой исключительности и хвастливого тщеславия. Правительство всего народа должно в этом отношении подавать благородный пример всем другим нациям.

«Мальчик-дубильщик» уже достиг своего «пятого издания» и, несомненно, будет с нетерпением прочитан всеми патриотичными мальчиками и девочками в стране.

Восковые цветы. J. E. Tilton & Co., Бостон. 1864.


Эта маленькая книга содержит чуть более ста страниц и выполнена в привлекательном стиле, которым стали славиться публикации этой фирмы. Вступительная глава излагает цель работы и притязания искусства. Первая часть посвящена восковым фруктам, давая методы изготовления форм и литья из них, подготовки воска, окрашивания фруктов и придания им надлежащей внешней текстуры. Вторая часть описывает все предметы и материалы, необходимые для изготовления даже самых сложных восковых цветов; дает способ подготовки воска, включая его формирование в листы любой требуемой толщины, со всеми тонкостями, касающимися окрашивания и т. д. Текст написан ясно и просто, и с помощью обильных иллюстраций все становится понятным для ученика.

Удивительно, как изысканно можно имитировать цветы — заставляя желать устройства для сокрытия соответствующих ароматов.

Воск, собранный пчелами в беседках густых,
Снова сияет в цветах неземных.



Художник по воску пользуется лучшими возможностями для изучения ботаники, как аналитически, так и синтетически. Серия моделей из воска сделала бы визуальное изучение ботаники возможным в течение всего года. Вкус к восковым цветам становится широко распространенным, и лучшие образцы этого искусства приносят высокие цены. Человечество должно сердечно приветствовать занятие, которое позволяет многим избежать самоубийства иглой!

Denise. By the Author of 'Mademoiselle Mori.' In two vols.
New York: James G. Gregory, 540 Broadway.


В этой книге есть странное очарование. История довольно обычна, персонажи не имеют ничего оригинального в своей концепции, и все же мы очарованы детальной правдивостью портретов от первой до последней страницы. Действие происходит в Фарну, городе в старых провансальских районах. Древние взгляды и манеры все еще сохраняются и интересуют нас силой контраста с нашими собственными. Мадемуазель Ле Маршан, странная старая дева с гением к живописи, действительно является персонажем книги. Дениз, героиня, нарисована тихо и верно. Различные живописные фазы католической веры артистично обыграны, в то время как сама вера не рассматривается с большой любезностью. Как правило, мы не любим теологические романы, написанные из предвзятых выводов. Мы можем представить, однако, что такая тема могла бы стать чрезвычайно интересной. Если бы мастер мысли с совершенной беспристрастностью дал нам эффект, произведенный на два ума равной умственной силы, равного морального достоинства, протестантизмом или католичеством — такое исследование было бы и интересным, и поучительным. Все религиозные прозвища следует избегать, как оскорбительные как для милосердия, так и для утонченного вкуса. Епископалы не любят, когда их называют англиканами; Друзья — квакерами; Баптисты — «Hardshells»; Унитарии — пантеистами; или Католики — романистами. Давайте проявлять любезность ко всем людям, чтобы мы могли иметь больше веса, когда нападаем на ошибочные принципы.

Во что бы то ни стало прочитайте «Дениз»; ее исследования сердца близки и точны.



РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛ.

КАМПАНИЯ.

[Предоставлено другом редактора The Continental.]

Армии, планирующей наступление на Ричмонд, открыты три пути действий: первый — вдоль железной дороги Оранж и Александрия до Шарлоттсвилла; второй — вдоль железной дороги от Фредериксберга до Ганновер-Корт-Хаус; и третий — через Форт-Монро. Первый имеет недостаток, представляя собой длинную линию коммуникации, постоянно подверженную набегам партизан, и для целей ведения войны может считаться совершенно непрактичным. Он, по сути, не стоил бы рассмотрения, если бы некоторые критики действий генерала Гранта абсурдно не настаивали на том, что он должен был выбрать этот маршрут. Второй маршрут гораздо более выгоден, и если бы цели генерала Гранта ограничивались просто тем, чтобы поставить свою армию перед мятежной столицей и оставаться там, чтобы воспользоваться возможностями, которые предоставило бы развитие кампании, возможно, было бы целесообразно поддерживать по этому маршруту связь с Потомаком. Но намерения нашего генерал-лейтенанта носили гораздо более всеобъемлющий характер. Поэтому, следуя этим маршрутом в своем марше, поскольку он давал самую прямую и короткую линию к Ричмонду, он не использовал железную дорогу как средство связи. Его цель была сосредоточена на дальней задаче. Он намеревался поставить свою армию в такое положение, чтобы она постоянно угрожала Ричмонду своим присутствием, даже если бы не было произведено ни одного выстрела. Поэтому он испытал прочность мятежных укреплений по пути и, обнаружив, что время будет потрачено бесполезно при попытке сокрушить их либо на севере, либо на востоке, он перешел на новую позицию к югу от Джеймса и принял третий упомянутый маршрут для своей связи с Севером, предварительно использовав его также для переброски к конечному месту конфликта части своих сил под командованием генерала Батлера.

Среди военных с начала войны было много сторонников нападения на Ричмонд с позиции у Питерсберга. Она имеет много преимуществ. Средства для транспортировки припасов легки, она изолирует столицу Южного правительства от его южных и восточных связей, она в значительной степени препятствует внутренней торговле конфедерации, она ограничивает мятежную армию в узком пространстве и делает необходимыми постоянные усилия со стороны командующих конфедератов по изгнанию северных сил, тем самым принуждая их покинуть свои укрепления и стать нападающими. В конечном счете, позиция предоставляет больше возможностей для стратегического окружения Ричмонда, чем любая другая, доступная для наших армий.

Ясное понимание этих преимуществ определило решение генерала Гранта занять позицию у Питерсберга. Он осознавал, что Ричмонд не может быть непосредственно окружен без очень большой армии. Он стремился достичь результатов, которые дало бы такое окружение. Он стремился отрезать город от его основных каналов связи — лишить его главных ресурсов. Были ли достигнуты эти цели? В то время, когда мы пишем, объявлено, что армия занимает железную дорогу, ведущую к Уэлдону, тем самым прерывая связь с Северной Каролиной; что наша кавалерия уничтожила часть дороги, ведущей к Линчбергу; что силы, действующие под командованием генерала Хантера, также уничтожили части Вирджинской центральной железной дороги и дороги между Гордонсвиллом и Линчбергом; они также повредили канал реки Джеймс. Единственная железнодорожная связь, существующая сейчас между Ричмондом и Югом, — это путь через Данвилл. Прежде чем это дойдет до наших читателей, мы надеемся, что последствия этих усилий по изоляции столицы конфедерации станут очевидны; что мятежная армия будет вынуждена покинуть свои окопы и встретить наших храбрых солдат в поле, и что конфликт мог завершиться победой для дела страны и свободы.

Различные этапы процесса, с помощью которого армия заняла позицию у Питерсберга, уже хорошо известны. С того времени, как лагеря в Калпепер-Корт-Хаус были свернуты, до тех пор, пока линии не были установлены к югу от реки Джеймс, серия движений состояла в мастерских маршах влево, постоянно вынуждая противника отступать со своих укрепленных позиций на точки дальше в тылу. Такие движения, однако, не предпринимались до тех пор, пока не были проведены испытания противника на фронте, некоторые из которых привели к блестящим частичным успехам. Они, однако, не были решающими. Фланговые движения нашей армии относятся к тому классу, которые считаются одними из самых трудных в военном деле, требуя большого мастерства от командиров в организации их деталей, а также выносливости и дисциплины у войск для их осуществления. Это нелегкое дело — изменить позицию перед лицом осторожного и энергичного врага, готового наброситься на любую уязвимую точку в длинном строю марширующей колонны. Тем не менее, несколько раз маневр был искусно и успешно выполнен, и каждый раз мятежники узнавали об этом слишком поздно, чтобы воспользоваться шансами, предложенными для внезапности.

За сотни миль от главного пункта притяжения в Вирджинии другая великая армия Союза под командованием генерала Шермана также совершала подобные подвиги — обходя хорошо направленными маршами одну за другой укрепленные позиции врага в горном районе Джорджии. Атланта, объект его трудов, является крупным центром железнодорожного сообщения, и когда наши армии овладеют ею, конфедерация испытает еще один рассекающий удар, почти такой же сильный, как тот, который расколол ее надвое захватом Виксберга и открытием Миссисипи. Такими ударами претенциозная имитация Южной нации должна быть разбита на фрагменты, даже если армии, поддерживающие ее, останутся на время организованными и вызывающими; ибо при современных достижениях цивилизации и торговли обладание железной дорогой или внутренним торговым складом почти равносильно уничтожению армии.

Кампании 1863 года принесли большие результаты, как географически, так и в захвате людей и боеприпасов у мятежников. В начале года они удерживали Миссисипи, угрожали Кентукки и границам Огайо, они могли получать припасы из Теннесси, Арканзаса и Техаса. Они были, кроме того, высокомерно вызывающими по отношению к Северу и хвастались своей способностью дойти до его крупных коммерческих центров. К концу года они были оттеснены к границам Джорджии, они были отделены от трансмиссисипского региона, их хвастовство было приведено к смирению при Геттисберге. Цели, которые должны быть достигнуты в великой кампании 1864 года, заключаются в том, чтобы загнать друг на друга две армии, которые сопротивляются нашему продвижению в Вирджинии и Джорджии, и сжать восстание в Южных Атлантических штатах. Как только это будет сделано, существование сецессии практически подошло к концу, хотя она может хвастаться так же громко, как и прежде, и держать на ногах свои армии. Ибо без Вирджинии и без связей Атланты существование независимого правительства на Юге невозможно: не осталось бы достаточно страны, чтобы поддерживать столь грандиозное дело. Потеря Вирджинии, по сути, стала бы роковым ударом по восстанию; ибо, как бы Южная Каролина ни возвеличивала себя и как бы другие штаты Юга ни стремились, именно Вирджиния придает тон и респектабельность Южной конфедерации. Именно поэтому, гораздо больше, чем потому, что это мятежная столица, захват Ричмонда желателен.

Но если бы случилось — что, к счастью, не является разумным предположением, — что цели кампании этого года не были бы достигнуты, мы считаем, что Южная конфедерация существует только на словах. Если бы ее порты были сегодня открыты, если бы наши армии отступили к своим первичным базам операций, если бы европейские державы официально объявили, что существует рабовладельческая республика, все же новая нация была бы практически ничем. Неужели кто-то полагает, что Соединенные Штаты уступили бы Кентукки, Теннесси, Миссури, Арканзас, Новый Орлеан и Миссисипи; что свободные люди Западной Вирджинии были бы брошены; что Форт-Монро и Порт-Ройал были бы оставлены? Как долго существовала бы нация, так окруженная, так пересеченная, или как могла бы она достичь какого-либо процветания, характера и стабильности? Постоянная война в попытке расширить и усовершенствовать свои границы была бы ее необходимостью; но такая необходимость была бы ее разрушением. Нет никакой возможности компромисса или соглашения в борьбе, в которой мы участвуем, кроме как с параллелью Потомака и Огайо в качестве разделяющей границы; но такое соглашение невозможно; полное отвоевание становится императивом; оно может быть отложено, наши нынешние надежды могут быть разочарованы, но марш наших армий до сих пор вытоптал жизнь из Южной попытки независимости, и любое будущее существование, которое она может иметь, будет лишь мышечными спазмами — а не устойчивыми, регулярными, автоматическими движениями свободы и спонтанности.

Любое уведомление об операциях наших армий было бы неполным без дани уважения способностям командиров и доблести наших солдат. Ни в один из предыдущих периодов войны они не были более ярко продемонстрированы. Способность человека выносить и его способность напрягаться непрерывно, не истощая свою энергию, очень удивительны. Читатель военной истории постоянно поражается этому, изучая отчеты об осадах, маршах и битвах. Война всегда сопровождается множеством ужасов — воздействием жары, холода и бурь, маршами через болота и снега, страданиями от голода, жажды и усталости, лежанием с кровоточащими ранами днями и ночами между линиями друзей и врагов, трудом, опасностью, лишениями, болью во всех формах. Но среди памятных кампаний в истории войны ни одна не является более отмеченной своей непрестанной активностью и той радостной готовностью, с которой переносились все невзгоды, чем та, в которой наша армия маршировала от Рапидана до Джеймса. Из Джорджии у нас также есть подобные отчеты о трудностях, встреченных только для того, чтобы быть преодоленными. Небеса благословите наших доблестных солдат везде! Надежды и молитвы нации с ними. Пусть они познают самое дорогое наслаждение солдата — победу!
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