ТОТ САМЫЙ

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЕЖЕMECЯЧНИК:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литература и национальная политика.

ТОМ V.—МАЙ, 1864 Г.—№ V.

CONTENTS

AMERICAN FINANCES AND RESOURCES.

ÆNONE:

'OUR DOMESTIC RELATIONS; OR, HOW TO TREAT THE REBEL STATES.'

THE MOUND BUILDER.

A UNIVERSAL LANGUAGE:

A SUMMER'S NIGHT.

CHAPTER I.

CHAPTER II.

CHAPTER III.

THE ENGLISH PRESS.

THE HOUSE IN THE LANE.

MUSIC A SCIENCE.

THOUGHT.

THE WAR A CONTEST FOR IDEAS.

HINTS TO THE AMERICAN FARMER.

APHORISMS. NO. IV.

THE WILD AZALEA.

A PAIR OF STOCKINGS.

LITERARY NOTICES.

EDITOR'S TABLE.

АМЕРИКАНСКИЕ ФИНАНСЫ И РЕСУРСЫ.

ПИСЬМО № V ДОСТОПОЧТЕННОГО РОБЕРТА ДЖ. УОКОРА.

London, 10 Half Moon Street, Piccadilly,
February 8th, 1864.

В моих третьем и четвертом письмах об американских финансах и ресурсах были проведены следующие сопоставления: Массачусетс и Нью-Джерси, свободные штаты, с Мэрилендом и Южной Каролиной, рабовладельческими штатами; Нью-Йорк и Пенсильвания, свободные штаты, с Виргинией, рабовладельческим штатом; Род-Айленд, свободный штат, с Делавэром, рабовладельческим штатом; Иллинойс, свободный штат, с Миссури, рабовладельческим штатом; свободные штаты 1790 года с рабовладельческими штатами того времени; свободные штаты 1860 года с рабовладельческими штатами того периода. Эти сопоставления основывались на официальных данных переписи населения Соединенных Штатов и в каждом отдельном случае, и в совокупности показывали один и тот же неизменный результат: колоссальное превосходство свободных штатов в богатстве, численности населения и образовании.

Теперь я проведу еще одно сопоставление: рабовладельческий Кентукки со свободным штатом Огайо.

Кентукки — население в 1790 году: 73 077; Огайо — нет. 1800 год: Кентукки — 220 955; Огайо — 45 365. 1860 год: Кентукки — 1 155 684; Огайо — 2 339 502. Мы должны начать сопоставление с 1800 года, так как Огайо в 1790 году представлял собой дикую местность, в то время как в Кентукки насчитывалось 73 077 жителей. В Кентукки темпы прироста населения с 1800 по 1860 год составили 527,98 процента, а за тот же период в Огайо — 5 057,08 процента. (Таблица 1, Перепись 1860 г.) Таким образом, с 1800 по 1860 год Огайо рос почти в десять раз быстрее Кентукки.

Богатство. Согласно таблицам 33 и 36 Переписи 1860 года, стоимость продукции 1859 года составляла следующие величины:

Ohio, | $337,619,000
Kentucky, | 115,408,000
Per Capita.
Ohio, | $144 31
Kentucky, | 99 92

Именно так обстоит дело: если в 1790 и 1800 годах Кентукки значительно опережал Огайо, то к 1860 году Огайо добился столь грандиозного прогресса по сравнению с Кентукки, что стоимость продукции Огайо оказалась почти втрое больше, чем у Кентукки, а в расчете на душу населения — более чем на одну треть выше. Этим удивительным результатам нельзя найти иного объяснения, кроме того, что Кентукки был рабовладельческим штатом, а Огайо — свободным.

Их площадь практически одинакова, и они являются соседними штатами; почва Кентукки ничуть не хуже почвы Огайо, климат лучше для посевов и скота, а ассортимент производимой продукции разнообразнее.

Мы увидели фактические результаты 1860 года, но если бы население Кентукки с 1800 по 1860 год увеличивалось теми же темпами, что и в Огайо, то численность населения Кентукки составила бы тогда 11 175 970 человек, то есть почти в десять раз превысила бы нынешнюю; а если бы стоимость продукции в расчете на душу населения была такой же, как в Огайо, она составила бы 1 612 804 230 долларов, то есть оказалась бы более чем в четырнадцать раз выше полученного результата. Таким образом, официальные таблицы Переписи населения Соединенных Штатов доказывают, что если бы Кентукки рос в богатстве и численности населения с 1800 по 1860 год теми же темпами, что и Огайо, результаты выглядели бы следующим образом:

Кентукки: население в 1860 году — 11 175 970; фактическое население в 1860 году — 1 155 684; стоимость продукции в 1860 году — 1 612 804 230 долларов; фактическая стоимость в 1860 году — 115 408 000 долларов.

Предпринимались попытки объяснить эти поразительные результаты тем утверждением, что Огайо имеет выход к одному из озер, а Кентукки — нет. На это можно возразить, что Кентукки граничит с рекой Огайо на протяжении вдвое большей дистанции, имеет протяженный выход к реке Миссисипи и заключает в своих границах такие благородные водные артерии, как Камберленд и Теннесси, которые вместе с Биг-Санди, Ликкингом, Кентукки, Грином и Барреном делают природные условия Кентукки для судоходства превосходящими условия Огайо. Но исчерпывающим опровержением этого аргумента служит тот факт, что если исключить все округа Огайо, расположенные в озерном регионе, то оставшаяся часть в долине реки Огайо содержит население, более чем наполовину превышающее население всего штата Кентукки.

Земли. Сельскохозяйственные земли Огайо, обработанные и необработанные, в 1860 году стоили 666 564 171 доллар. Общая площадь составляла 20 741 138 акров, стоимость одного акра — 32,13 доллара. (Перепись 1860 г., стр. 197, Таблица 36.) Сельскохозяйственные земли Кентукки, обработанные и необработанные, стоили 291 496 953 доллара, площадь составляла 19 163 276 акров, стоимость одного акра — 15,21 доллара. (Там же.) Разница в пользу Огайо составляет 375 067 165 долларов. Но если прибавить к этому разницу между стоимостью городских и загородных участков и незанятых земель Огайо и Кентукки, то получится сумма в 125 009 000 долларов, которая, будучи добавлена к предыдущей сумме (375 067 165 долларов), дает общую разницу в пользу Огайо в размере 500 076 165 долларов при сравнении стоимости всех ее земель с землями Кентукки. Мы видели, что стоимость продукции в 1860 году составляла: для Огайо — 337 619 000 долларов, для Кентукки — 115 408 000 долларов. Но эти показатели продукции охватывают только сельское хозяйство, обрабатывающую промышленность, горное дело и рыболовство.

У нас нет полных таблиц торговли ни для одного из штатов, однако данные по каналам и железным дорогам обстоят следующим образом (Перепись 1860 г., № 38, стр. 225, 226, 233): Огайо: протяженность железных дорог — 3 016,83 мили; стоимость строительства — 113 299 514 долларов. Кентукки: протяженность железных дорог — 569,93 мили; стоимость строительства — 19 068 477 долларов. Расчетная стоимость грузов, перевезенных по этим железным дорогам в 1860 году: Огайо — 502 105 000 долларов; Кентукки — 48 708 000 долларов. На 1 января 1864 года протяженность действующих железных дорог в Огайо составляла 3 356,74 мили при стоимости 130 454 383 доллара, что свидетельствует о существенном росте с 1860 года, в то время как в Кентукки таковых не прибавилось. (Amer. R. R. Journal, p. 61, vol. 37.) Каналы в 1860 году (Таблица переписи 39): Огайо — 906 миль; Кентукки — две с половиной мили. Все эти таблицы убедительно доказывают, сколь колоссальным был рост богатства Огайо по сравнению с Кентукки.

Теперь давайте рассмотрим некоторую статистику в области образования.

Согласно Таблице 37 Переписи, в которой приведены данные о газетах и периодических изданиях в Соединенных Штатах за 1860 год, их общее число в том году составляло 4 051, причем лишь 879 из них приходилось на рабовладельческие штаты; общая численность тиражей, разошедшихся в том году в Соединенных Штатах, составляла 927 951 548 экземпляров, из коих в рабовладельческих штатах было распространено лишь 167 917 188. Эта таблица показывает, что общее число газет и периодических изданий, издававшихся в Огайо в 1859 году, равнялось 340, а число разосланных в том году в этом штате экземпляров составляло 71 767 742. В Кентукки число газет и периодических изданий, издававшихся в 1859 году, составляло 77, а число разосланных в том году экземпляров — 13 504 044, в то время как Южная Каролина, претендующая на то, чтобы наставлять нацию и управлять ею, имела тираж в 3 654 840 экземпляров, хотя в Южной Каролине в 1790 году насчитывалось 249 073 жителя, когда Огайо был дикой местностью, а в Кентукки проживало всего 73 077 человек.

Что касается образования, мы вынуждены брать таблицы Переписи 1850 года, поскольку данные за 1860 год еще не были опубликованы.

Согласно Таблице 144 Переписи 1850 года, общее число учащихся в государственных и частных школах, колледжах и академиях в том году составляло следующие величины: Огайо — 502 826; Кентукки — 85 914. Процентное соотношение коренного свободного населения, не умеющего читать и писать (Таблица 155): Огайо — 3,24; Кентукки — 9,12; доля не умеющих читать и писать коренных белых взрослых в рабовладельческих штатах — 17,23; в свободных штатах — 4,12. (Таблица 157.) Если включить рабов, то более половины взрослых жителей рабовладельческих штатов не умеют читать или писать. Более того, в рабовладельческих штатах законом установлено сурово наказуемое преступление обучать какого бы то ни было раба чтению или письму. Эти таблицы также показывают, что в Южной Каролине, главном заводиле сецессии, (включая рабов) более трех четвертей населения не умеют ни читать, ни писать. Таков этот штат, упивающийся варварством невежества и рабства, ликующий в надежде возродить африканскую работорговлю, чей главный город каждую неделю становится свидетелем аукционов по продаже рабов как движимого имущества, а газеты на протяжении более чем столетия пестрят ежедневными объявлениями их господ о беглых рабах с описанием клейм и увечий, которым те подвергались; штат, который принял первый ордонанс о сецессии и начал войну против Союза обстрелом федерального флага и гарнизона Самтера. И тем не менее именно мнимые поборники мира оправдывают эту войну против Союза и настаивают на том, чтобы он без борьбы смирился со своим расчленением и позволил распространить рабство почти на половину национальной территории, купленной кровью и сокровищами всей нации. Подобная покорность дезинтеграции и краху — подобная капитуляция перед лицом рабства — была бы низостью и трусостью. Она справедливо заслужила бы для нас презрение современников, насмешки потомков, проклятия истории и отвращение всего человечества. Деспоты ликующе провозгласили бы, что «человек неспособен к самоуправлению», в то время как герои и патриоты в других странах, которые, ободряемые и направляемые светом нашего примера, боролись за дело народной свободы, пали бы духом и отступили от борьбы. В этом и заключается наше истинное оскорбление для европейской олигархии — то, что мы сокрушим этот гнусный мятеж, искореним рабство, породившее его, сделаем Союз еще более крепким и гармоничным, и тем самым придадим новый импульс, а также непреодолимое моральное влияние и мощь свободным институтам.

Позвольте мне вкратце повторить некоторые из фактов, упомянутых в этих письмах и подтвержденных Переписью населения Соединенных Штатов.

Площадь Соединенных Штатов составляет 3 250 000 квадратных миль, превосходя территорию всей Европы; она представляет собой единый компактный массив с более плодородными землями, богатейшими минеральными ресурсами, более здоровым климатом, многочисленными и превосходными гаванями, разнообразной продукцией, причем страна растет в богатстве и численности населения быстрее любого другого государства.

| Miles.
Our ocean shore line, including bays, sounds, and rivers, up to the head of tide water | 33,663
Lake shore line | 3,620
Shore line of Mississippi River and its tributaries above tide water above tide water is | 35,644
Shore line of all our other rivers | 49,857
Total | 122,784

Таким образом, наша страна обеспечена водными ресурсами лучше любой другой, обладая большим количеством судоходных рек и огромной гидравлической мощью.

С 1790 года мы построили 5 782 мили каналов стоимостью 148 000 000 долларов и 33 860 миль железных дорог (больше, чем во всем остальном мире) стоимостью 1 625 952 215 долларов. (Amer. R. R. Journal, 1864, No. 1,448, vol. 37, p. 61.)

Наши сухопутные линии телеграфа превосходят таковые во всем остальном мире, причем протяженность одной лишь линии от Нью-Йорка до Сан-Франциско составляет 3 500 миль. Наши угольные шахты, по оценке сэра Уильяма Армстронга, высшего британского авторитета, в тридцать два раза превосходят запасы Соединенного Королевства.

Годовая добыча золота и серебра на наших рудниках составляет 100 000 000 долларов, а по оценке нашего Комиссара Главного управления земельных ресурсов она достигнет 150 000 000 долларов в год после завершения строительства Тихоокеанской железной дороги.

Непроданные общественные земли, принадлежащие федеральному правительству, составляют 1 055 911 288 акров, или 1 649 861 квадратную милю, что более чем в тридцать два раза превышает площадь Англии.

Иммиграция в Соединенные Штаты с 1850 по 1860 год составила 2 598 216 человек, прибавив к нашему национальному богатству за это десятилетие 1 430 000 000 долларов.

Образование: Конгресс выделил с 1790 года для целей государственных школ по два участка (1 280 акров) в каждом тауншипе (23 040 акров), а всего 1 450 000 000 акров общественных земель; одна восемнадцатая часть была передана безвозмездно, что составляет 80 555 555 акров стоимостью по минимальной цене 1,25 доллара за акр — 100 694 443 доллара, при том что реальная стоимость была значительно выше.

Конгресс выделил на колледжи и университеты 12 080 000 акров земли, включая 3 553 824 акра, переданные федеральным правительством штату Теннесси, стоимостью по минимальной цене 1,25 доллара за акр — 15 100 000 долларов, что значительно ниже их истинной ценности.

Total in public lands granted by Federal Government for education, 92,635,555 acres; minimum value, $115,794,443.

В 1836 году, после полного погашения всей суммы основного долга и процентов по государственному долгу, в федеральной казне остался профицит в размере 38 000 000 долларов, из которых примерно половина, то есть 19 000 000 долларов, была направлена на нужды образования.

Общий объем федеральных ассигнований на образование с 1790 года составил 134 794 443 доллара.

Это не включает многие миллионы долларов, израсходованные федеральным правительством на военные и военно-морские училища и т. д. в Вест-Пойнте, Вашингтоне, Аннаполисе и Ньюпорте. Помимо этих федеральных пожертвований, штатами, территориями, округами, городами и селениями Союза с 1790 года было выделено на образование (частично по оценкам) 148 000 000 долларов. Общий итог средств, ассигнованных штатами и федеральным правительством в Соединенных Штатах с 1790 года на образование, составляет 282 794 443 доллара. Это без учета многочисленных частных пожертвований на те же цели: вклад мистера Жирара превысил 1 500 000 долларов, а вклад мистера Смитсона превысил 500 000 долларов. Таким образом, является непреложным фактом то, что правительства Соединенных Штатов, как штатные, так и федеральное, с 1790 года выделили на образование больше денег, чем все остальные правительства мира, взятые вместе, за тот же период. Это колоссальный факт и одна из главных причин нашего удивительного прогресса и процветания. Мы верим, что «знание — сила», и за последние семьдесят лет выделили почти 300 000 000 долларов в поддержку этого грандиозного эксперимента. Мы верим, что «человек способен к самоуправлению», но только будучи образованным и просвещенным. Мы верим, что сила, богатство и прогресс наций возрастают пропорционально уровню образования и просвещения народных масс. Мы верим в интеллектуальную силу наряду с машинной и мускульной, и в то, что когда миллионы людей образованы и работают не только руками, но и головой, прогресс нации идет наиболее быстрыми темпами. Наше патентное ведомство служит поразительной иллюстрацией этого принципа, демонстрируя ежегодно со стороны наших трудящихся классов больше ценных изобретений и открытий, чем создается рабочими во всем остальном мире.

Население.

In 1790, | 3,922,827
In 1800, | 5,305,937
In 1810, | 7,239,814
In 1820, | 9,638,191
In 1830, | 12,866,020
In 1840 | 17,069,453
In 1850, | 23,191,876
In 1860, | 31,445,080

Темпы прироста. С 1790 по 1800 год — 35,02; с 1800 по 1810 год — 36,45; с 1810 по 1820 год — 33,13; с 1820 по 1830 год — 33,49; с 1830 по 1840 год — 32,67; с 1840 по 1850 год — 35,87; с 1850 по 1860 год — 35,59. Таким образом, очевидно (если исключить территориальные приобретения), что наши темпы прироста в период с 1850 по 1860 год были значительно выше, чем в любое предшествующее десятилетие. Это стало результатом усилившейся иммиграции, которая будет продолжаться с возрастающей мощью еще долгие годы. Делая скидку на все вероятные непредвиденные обстоятельства и снижая показатель десятичного прироста с 35,59 до трех процентов в год, наш компетентный и опытный суперинтендант Переписи в своем последнем официальном отчете от 20 мая 1862 года приводит собственную оценку будущего населения Соединенных Штатов:

1870, | 42,328,432
1880, | 56,450,241
1890, | 77,263,989
1900, | 100,355,802

Едва ли приходится сомневаться в том, что ввиду нашего нового закона о гомстеадах, высоких заработков, отмены рабства, возросшего доверия к нашим институтам и усилившейся иммиграции эти результаты будут достигнуты. По мере того как население в Европе становится более плотным, иммиграция в наш Союз будет возрастать, и каждый новый поселенец пишет своим друзьям за рубежом, нередко пересылая деньги, чтобы побудить их присоединиться к нему в его новом доме на Западе. Электрический океанский телеграф вскоре соединит Европу с Америкой, а улучшающиеся средства связи постоянно сокращают продолжительность морского путешествия и уменьшают расходы. К тому же эта война сделала нас гораздо ближе и понятнее европейским массам, которые повсеместно с большим единодушием и энтузиазмом поддерживают наше дело и после отмены рабства станут еще больше предпочитать наши институты.

В силу всех этих причин после подавления нашего мятежа и сокрушения рабства из Европы в Америку хлынет усиленный исход. Кроме того, Президент Соединенных Штатов предлагает ныне ассигнования конгресса на поддержку иммиграции, и таковой станет политика нашего правительства. Мы видели официальную оценку нашего суперинтенданта Переписи, но если мы возьмем темпы прироста за последнее десятилетие, результат окажется следующим:

1870, | 42,636,858
1880, | 57,791,315
1890, | 78,359,243
1900, | 106,247,297

Таким образом, оценка суперинтенданта на шесть миллионов ниже показателя, рассчитанного по темпам периода с 1850 по 1860 год, и значительно ниже показателей периода с 1790 по 1860 год.

Если мы задумаемся над тем, что при плотности населения Массачусетса наше население превысило бы 513 000 000 человек, а при плотности на квадратную милю, равной английской, число наших жителей составило бы более двенадцати сотен миллионов, то прогноз в 100 000 000 человек к 1900 году нельзя считать маловероятным.

Наше национальное богатство составляло

in 1850, | $7,135,780,228
In 1860, | $16,159,616,068

Рост с 1850 по 1860 год — 126,45 процента.

При сохранении тех же темпов прироста в течение четырех последующих десятилетий результаты будут следующими:

In 1870, | $36,593,450,585
In 1880, | 82,865,868,849
In 1890, | 187,314,053,225
In 1900, | 423,330,438,288

Тоннаж.

In 1841, | 1,368,127 tons.
In 1851, | 3,772,439 "
In 1861, | 5,539,812 "

При сохранении таких же темпов роста, как с 1851 по 1861 год, результаты будут следующими:

In 1871, | 8,134,578 tons.
In 1881, | 11,952,817 "
In 1891, | 17,541,514 "
In 1901, | 25,758,948 "

Общее число экземпляров наших газет и периодических изданий, разошедшихся в Соединенных Штатах в 1860 году, составило 927 951 548, превысив таковой показатель для всего остального мира.

Давайте теперь подведем итог результатам нашей переписи, основанной на сопоставлении рабовладельческих и свободных штатов.

Massachusetts.—Free State. | Maryland.—Slave State.
Area, 7,800 square miles | 11,124 square miles.
Population in 1790, 378,717 | 319,728.
Population in 1860, 1,231,066 | 687,049.
Products in 1859, $287,000,000 | $66,000,000.
Products per capita, $235 | $96.
Railroads, 1,340 miles | 380 miles.
Railroads cost, $61,857,203 | $21,387,157.
Freight of 1860, $500,524,201 | $101,111,348.
Tonnage built in 1860, 34,460 tons | $101,111,348.
Bank capital, $64,519,200 | $12,568,962.
Imports and exports, $58,190,816 | $12,568,962.
Value of property, $815,237,433 | $376,919,944.
Gross profit on capital, 35 per cent | $376,919,944.
Copies of press circulated in 1860, 102,000,760 | 20,723,472.
Pupils at public schools in 1860, 176,475 | 33,254.
Volumes in public libraries, 684,015 | 125,042.
Value of churches, $10,206,000 | $3,947,884.
New York.—Free State. | Virginia.—Slave State.
Area, 47,000 square miles | 61,392 square miles.
Population in 1790, 340,120 | 748,308.
Population in 1860, 3,880,735 | 748,308.
Product of 1859, $606,000,000 | $120,000,000.
Per capita, $156 | $75.
Gross profit on capital, 34 per cent | 15 per cent.
Value per acre of farm lands, $38.26 | $11.91.
Railroads, 2,842 miles | 1,771 miles.
Railroads, cost of construction, $138,395,055 | $64,958,807.
Freight in 1860, $579,681,790 | $110,000,000.
Canals, 1,038 miles | 178 miles.
Canals, cost, $67,567,972 | $7,817,000.
Tonnage built in 1860, 31,936 | 4,372.
Bank capital, $111,441,320 | $16,005,156.
Exports and imports, 1860, $394,045,326 | $7,184,273.
Copies of press circulated in 1860, 320,980,884 | 26,772,518.
Pupils at public schools in 1860, 675,221 | 67,428.
Volumes in public libraries, 1,760,820 | 88,462.
Value of churches, $21,539,561 | $2,002,220.
Percentage of native free population who cannot read or write, 1.87 | 19.90.

Сопоставьте графу по Виргинии с данными по Пенсильвании, и результат окажется почти столь же примечательным, как и в случае с Нью-Йорком.

Пенсильвания: площадь — 46 000, население в 1790 году — 434 373; в 1860 году — 2 900 115. Продукция 1859 года — 399 600 000 долларов, на душу населения — 138 долларов, прибыль на капитал — 22 процента. Стоимость сельхозземель за акр — 38,91 доллара. Железные дороги — 2 690 миль стоимостью 147 483 410 долларов. Каналы — 1 259 миль стоимостью 42 015 000 долларов. Тоннаж судов, построенных в 1860 году, — 21 615 тонн. Банковский капитал — 25 565 582 доллара. Экспорт и импорт — 20 262 608 долларов. Экземпляров прессы, распространенных в 1860 году, — 116 094 480. Учащихся в государственных школах — 413 706. Томов в публичных библиотеках — 363 400. Стоимость церквей — 11 853 291 доллар.

Illinois.—Free State. | Missouri.—Slave State.
Area, 55,405 square miles | 67,380 square miles.
Population, 1810, 12,282 | 20,845.
Population, 1860, 1,711,951 | 1,182,012.
Ratio of increase from 1810 to 1860, 13,838 per ct. | 5,570.
Railroads in operation in 1860, 2,868 miles | 817 miles.
Ditto, 1st of January, 1864, 3,080 miles | 914 miles.
Value of farm lands, 1860, $432,531,072 | $230,632,126.
Canals, 102 miles | none.
Ratio of increased value of property from 1850 to 1860, 458 per cent. | 265 per cent.
At same ratio from 1860 to 1870, as from 1850 to 1860, total wealth in 1870 would be $3,993,000,000 | $1,329,000,000.
Rhode Island.—Free State. | Delaware.—Slave State.
Area, 1,306 square miles | 2,120 square miles.
Population in 1792, 69,110 | 59,096.
Population in 1860, 174,520 | 112,216.
Product in 1859, $52,400,000 | $16,100,000.
Value of property in 1860, $135,000,000 | $46,242,181.
Bank capital, $20,865,569 | $1,640,675.
Copies of press issued in 1860, 5,289,280 | 1,010,776.
Pupils at public schools, 23,130 | 8,970.
Volumes in public libraries, 104,342 | 17,950.
Pupils at colleges and academies, 3,664 | 764.
Percentage of native free adults who cannot read or write, 1.49 | 23.03.
Value of churches, $1,293,700 | $340,345.
New Jersey.—Free State. | South Carolina.—Slave State.
Area, 8,320 square miles | 24,500 square miles.
Population in 1790, 184,139 | 249,073.
Population in 1860, 672,035 | 703,708.
Ratio of increase from 1790 to 1860, 265 per cent. | 182 per cent.
Population per square mile in 1860, 80.77 | 28.72.
Increase of population per square mile from 1790 to 1860, 58.64 per cent. | 18.55 per cent.
Population in 1860, remaining the same per square mile, if area equal to that of South Carolina, 1,978,650. | Population in 1860, remaining the same per square mile, area equal to that of New Jersey, 238,950.
Product of 1859, $167,398,003 | $46,445,782.
Per capita, $249 | $66.
Farm lands, 1860, improved and unimproved acres, 2,983,531 | 15,595,860.
Value in 1860, $180,250,338 | $139,652,508.
Agricultural products of 1860, $86,398,000 | $39,645,728.
Agricultural products of 1860, $86,398,000 | $39,645,728.
Product per acre, $28.96 | $2.54.
Improved lands, 1,944,445 acres | 4,572,060 acres.
Product per acre, $44.43 | $8.67.
Value of farm lands per acre, $60.42 | $8.95.
Value of farm lands per acre, $60.42 | $8.95. Value of farm lands, if worth as much per acre as those of New Jersey, $942,660,377.
Copies of press issued in 1860, 12,801,412 | 3,654,840.
Percentage of native free adults who cannot read or write, 5.10 | 12.73.
Percentage of native white children at school, 80.56. | 26.025.
Pupils at colleges, academies, and public schools, 88,244 | 26.025.
Value of churches, $3,712,863 | $2,181,476.
Michigan.—Free State. | Florida.—Slave State.
Area, 56,243 square miles | 59,268 square miles.
Population, 1810, 4,762 | 16,989, Spanish.
Population, 1820, 8,765 | 23,801, Spanish.
Population, 1830, 31,639 | 34,730, Spanish.
Population, 1860, 749,113 | 140,425, Spanish.
Population per square mile in 1810, 0.08 | 0.28.
Population per square mile in 1820, 0.15 | 0.38.
Population per square mile in 1830, 0.56 | 0.58.
Population per square mile in 1860, 13.32 | 2.37
Absolute increase of population from 1830 to 1860, 717,474 | 105,695.
Relative rank in 1830, 25 | 26.
Relative rank in 1860, 16 | 31.
Absolute increase of population from 1850 to 1860 per square mile, 6.25 | 0.89.
Value of total product of 1859, $99,200,000 | $12,300,000.
Of agriculture alone, $64,000,000 | $9,600,000.
Total product per capita, $132.04 | $87.59.
Farm lands improved and unimproved in 1860, 6,931,442 acres | 2,849,572 acres.
Improved farm lands, 1860, 3,419,861 acres | 676,464 acres.
Value of lands improved and unimproved in 1860, $163,279,087 | $16,371,684.
Product per acre, $9.23 | $3.01.
Product of improved land, $18.71 | $14.18.
Value of farm lands, 1860, per acre, $23.55 | $5.74.
| Value of farm lands of Florida, if worth as much per acre as those of Michigan, $67,105,222. Product of Florida lands, if equal per acre to those of Michigan, in 1859, $26,300,549.
Copies of press issued in 1860, 11,606,596 | 1,081,601.
Percentage of native free adults, who cannot read or write, 2.84 | 9.18.
Public libraries, 107,943 volumes | 2,660 volumes.
Pupils in public schools, academies, and colleges, 112,382 | 3,129.
Percentage of native white children at school, 99.53 | 35.77.
Wisconsin.—Free State. | Texas.—Slave State.
Area, 53,924 square miles | 274,356 square miles.
Population in 1840, 30,749 | 80,983. (Republic.)
Population in 1860, 775,881 | 604,215.
Population per square mile in 1840, 0.57 | 0.29.
Population per square mile in 1860, 8.99 | 2.20.
Increase per square mile from 1840 to 1860, 8.42. | 1.91.
Absolute increase of population from 1850 to 1860 per square mile, 8.99 | 1.41.
Value of total product of 1859, $101,375,000 | $52,749,000.
Of agriculture alone, $72,875,000 | $46,499,000.
Total product per capita, $130.39 | $87.30.
Farm lands improved and unimproved, 7,899,170 acres | 23,245,433 acres.
Improved farm lands, 1860, 3,746,036 acres | 2,649,207 acres.
Value of lands improved and unimproved in 1860, $131,117,082 | $104,007,689.
Product per acre of improved and unimproved lands in 1859, $9.22 | $2.00.
Product per acre of improved lands in 1859, $19.45 | $17.56.
Value of farm lands per acre, $16.59 | $4.47.
| Value of farm lands of Texas, if worth as much per acre as those of Wisconsin, $385,641,733. Product of Texas lands in 1859, if equal per acre to those of Wisconsin, $214,212,892.
Copies of press issued in 1860, 10,798,670 | 7,855,808.
Percentage of native free adults who cannot read or write, 1.04 | 11.84.
Public libraries, 21,020 volumes | 4,230 volumes.
Pupils in colleges and public schools, 61,615 | 11,500.
Percentage of native white children at school, 74.90 | 45.82.
Indiana.—Free State. | Tennessee.—Slave State.
Area, 33,809 square miles | 45,600 square miles.
Population, 1790, none | 35,791.
Population, 1800, 4,875 | 105,602.
Population, 1860, 1,350,428 | 1,109,801.
Product of 1859, $175,690,628 | $99,894,070.
Agricultural, $132,440,682 | $82,792,070.
Total product, per capita, $130.10 | $90.01.
Product of agriculture, per capita, $90.68 | $74.60.
Population per square mile in 1800, 0.14 | 2.31.
Population per square mile, 1860, 39.63 | 24.34.
Absolute increase of population, from 1850 to 1860, per square mile, 10.72 | 2.35.
Relative rank in 1800, 20 | 15.
Relative rank in 1860, 6 | 10.
Farm lands improved and unimproved, 16,315,776 acres | 20,355,934 acres.
Improved do., 8,161,717 acres | 6,897,974 acres.
Value of farm lands, $344,903,776 | $272,555,054.
Ditto, per acre, $21.13 | $13.39.
Value of product per acre of improved and unimproved farm lands, $8.17 | $4.06.
Ditto, of Improved farm lands, $16.26 | $12.
Volumes in public libraries, 68,403 | 22,896.
Pupils at public schools and colleges, 168,754 | 115,750.
Free States of 1790. | Slave States of 1790.
Namely: Massachusetts (then including Maine), Rhode Island, Connecticut, New Hampshire, Vermont, New York, New Jersey, and Pennsylvania. | Namely: Delaware, Maryland, Virginia, North Carolina, South Carolina, Georgia, Kentucky, and Tennessee.
Area, 169,668 square miles | 300,580 square miles.
Population in 1790, 1,968,459 | 1,961,372.
Population in 1860, 10,594,168 | 7,414,684.
Population per square mile in 1790, 11.60 | 6.50.
Population per square mile in 1860, 62.44 | 24.66.
Increase of population per square mile, from 1790 to 1860, 50.84 | 18.14.
Free States of 1860. | Slave States of 1860.
Area, 835,631 square miles | 888,591 square miles.
Farm lands, 161,462,000 acres | 248,721,062 acres.
Value, $4,067,947,286 | $2,570,466,935.
Value per acre, $25.19 | $10.46.
Total product of 1859, namely: of agriculture, manufactures, mines, and fisheries, $4,150,000,000 | $1,140,000,000.
Per capita, $217 | $93.
Copies of press issued in 1860, 760,034,360 | 167,917,188.
By Table 157 (Census of 1850), ratio of native white adults who cannot read or write, 4.12 per cent. | 17.23 per cent. (more than 4 to 1).
Same Tables for Census of 1860, partially estimated, 3.21 per cent | 17.03 percent. (more than 5 to 1).

Whole additional value of all the Slave States, whether farm lands or unoccupied, if worth as much per acre as those of the Free States, $5,859,246,616.

Total value of products of the Slave States in 1859, if equal per capita to those of the Free States, $2,653,631,032.

Deduct actual products of 1859, $1,140,000,000.

Absolute increase of 1859, if Free States $1,513,631,032.

That is, the additional value of the actual products of the Slave States, caused by emancipation, $1,513,631,032.

Total value of all the property, real and personal, of the Free States in 1860, $10,852,081,081. | Ditto, of all the Slave States, including slaves, $5,225,307,034.
Annual gross profit of capital, 39 per cent. | 22 per cent.
| If we could add the annual earnings of commerce (not included in the Census Tables), the yearly product of the Free States per capita would be almost triple that of the Slave States, the commerce of New York alone being nearly equal to that of the entire South.
Total agricultural product of Free States in 1859, $2,527,676,000 | $862,324,000 (Slave States).
Agricultural product of Free States per capita in 1859, $131.48 | Ditto of Slave States per capita in 1859, $70.56
Ditto, per acre in 1859, improved and unimproved lands, $15.65 | $3.58
Ditto, per acre, improved lands, $28.68 | $11.55

Официальная статистика Переписи населения Соединенных Штатов с 1790 по 1860 год убедительно доказывает, что общая годовая продукция свободных штатов на душу населения превосходит аналогичный показатель рабовладельческих штатов более чем в два раза, а с учетом торговли — почти в три раза. Что касается образования, мы также видим, что коэффициент в пользу свободных штатов превышает четыре к одному в 1850 году (4,12 против 17,23) и в 1860 году — более чем пять к одному (3,21 против 17,03). И даже в отношении сельскохозяйственной продукции мы убедились, что продукция свободных штатов составляла 2 527 676 000 долларов в год, а рабовладельческих — лишь 862 324 000 долларов. Стоимость земель свободных штатов составляла 25,19 доллара за акр, рабовладельческих — лишь 10,46 доллара за акр; продукция обработанных земель свободных штатов составляла 26,68 доллара на акр, а рабовладельческих — 11,55 доллара, в то время как в пересчете на душу населения результаты составили 131,48 доллара против 70,56 доллара.

Эти факты доказывают, насколько масштабнее были бы урожаи в рабовладельческих штатах, если бы их фермы (включая хлопковые) обрабатывались свободным трудом. Также наглядно демонстрируется, насколько полностью плодородные земли Юга истощены и обесценены рабским трудом. Доказав дедуктивным путем пагубные последствия рабства, я перейду в своем следующем письме к индуктивному изложению причин, породивших столь примечательные результаты.

Р. Дж. Уокер.

ЭНОНА:

ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ РАБОВ В РИМЕ.

ГЛАВА V

День тянулся неспешно, как любой другой день; ибо смятение и суматоха овации уже стали полузабытым прошлым, и Рим вновь вернулся к своему обычному укладу: в утренние часы — город с заполненными улицами, кипучий и шумный от активной, энергичной торговли и труда; затем — когда полуденное солнце исторгало из медного небосвода раскаленное марево, падавшее подобно огню на мостовую из лавы и отражавшееся от полированных стен так, что вся атмосфера казалась раскаленной печью — город, казалось бы, покинутый всеми, за исключением редких рабов, занятых уборкой триумфальных арок, украшенных увядшими и безжизненными цветами, да кое-где одиноко несших дозор солдат в блестящих доспехах; а вновь — когда солнце склонялось к западу и с удлинением теней спадал зной — город наполнялся богатством и роскошью, текущими беспорядочными потоками во всех направлениях по своим широчайшим проспектам и форумам: группы праздношатающихся слонялись туда-сюда, наблюдая за праздностью других и прикрываясь предстоящим посещением бань как предлогом для прогулки; матроны и знатные девы в сопровождении челяди; стук богато убранных колесниц с бегущими у колес скороходами; конная стража; отряды преторианцев, шествующих туда и обратно; здесь — колесница сенатора с широкой пурпурной каймой, там — конный эскорт сирийского наместника; все, что могло свидетельствовать о величии, богатстве и власти, в тот час заполняло мостовые.

Покинув дворец Ванно, Энона присоединилась к этому движущемуся скоплению людей. Рядом с ней шла одна из ее рабынь, а в шаге или двух позади, должным образом одетый и вооруженный лишь коротким мечом, шествовал оруженосец. В таком сопровождении она устремилась по Аппиевой дороге к окраинам города — мимо обширных дворцов и вилл с окружающими их садами и открытыми замощенными дворами, мимо кустарников, рыбных садков и увенчанных статуями террас, мимо общественных бань, в широкие двери которых сотенными толпами вливался народ, а ступени кишели ожидающими рабами; теперь она останавливалась, пока оруженосец, выбегая вперед, не прокладывал ей путь сквозь толпу более плотную, чем обычно, — затем плавно ускоряла шаг, когда дорога становилась свободнее, — и снова замирала на мгновение, пока поток людей также приостанавливался, наблюдая приближение роскошной колесницы и великолепно экипированной стражи императора Тита Веспасиана. Наконец, обогнув угол храма с колонным портикалом, стоявшего в глубине улицы и по пологому склону ступеней которого толпа жрецов и служителей втаскивала украшенного гирляндами быка, не ведавшего о ждавшем его внутри ритуале жертвоприношения, она оказалась в стороне от бурления толпы, на тихой улочке.

Это был узкий переулок, в скромной архитектуре которого камень заменялся кирпичом, однако вовсе не убогий и грязный, как многие улицы подобной ширины в центральной части города. Протягиваясь к открытой загородной местности и не будучи отданным под торговлю или кварталы рабов, он окружал свои домики садами и вьющимися лозами, привнося живописность туда, чего недоставало величию, и являя собой приятную середину между богатством и нищетой. Мостовая была чистой и невредимой; и докуда хватало глаз, не было видно ни единой живой души, за исключением одинокого раба с корзиной фруктов на голове да группы играющих неподалеку детей.

Пройдя по этой улице, Энона подошла к месту, где один из великих акведуков, снабжавших город водой, пересекал дорогу по диагонали единым пролетом. По правую руку стоял небольшой кирпичный дом, притулившийся к ближайшей арке столь плотно, что казалось, будто его обитатели могли расслышать журчание воды, струящейся поверху с холмов Альбана. Подобно другим домам в округе, он имел небольшой внутренний дворик перед входом, засаженный парадным кустарником. Здесь жил ее отец, центурион Портен. Остановившись у входа, она уже собиралась войти без предупреждения, по своему обыкновению, но по мере ее приближения карлик, в котором она узнала того самого, что утром так усердно старался привлечь к себе внимание среди пленных ее мужа, выпрыгнул вперед, ухмыльнулся в знак узнавания оруженосца, состроил еще одну гримасу, выражавшую смешанное с благоговением восхищение ею самой, распахнул дверь и ввел ее внутрь с всплеском церемониальной гордости, подобающей императорскому приему.

У заднего окна дома, откуда была видна линия акведука, на протяжении некоторого расстояния перешагивающая через дома и улицы в своем неуклонном стремлении к центру города, сидел центурион. Это был человек среднего роста, короткошеий и коренастый, с притупленными чертами лица, седыми волосами и бородой. На левой руке не хватало двух пальцев, а широкая седина шрама — трофей жестокой схватки среди алеманнов — пересекала его правую щеку и одну сторону носа, придавая ему выражение скорее любопытное, чем приятное. Общий его облик соответствовал обычному типу старого, потрепанного в боях солдата: грубого и беспринципного от природы, ожесточенного лагерной жизнью и распутством, ставшего жестоким от избытка мелкой власти, деспотичного с подчиненными, компанейского и услужливого с равными, раболепного перед вышестоящими, причем аура недовольства накладывала отпечаток на любое другое выражение лица, словно его непрестанно терзала вера в то, что его жизненные успехи не соответствовали его заслугам. Когда Энона вошла, он склонился над щитом и увлеченно полировал его медные орнаменты. Рядом с ним прислонился короткий меч, ожидающий аналогичной заботы, а на стойке поодаль находилось множество оружия различного назначения и калибра, которое уже подверглось его восстановительным навыкам и теперь сияло, как стекло.

Услышав ее легкий шаг, он поднял голову, встал, швырнул щит в угол и зычным голосом командарма окликнув ухмыляющегося карлика, последовавшего за ней:

— Эй ты, обезьяна! Стул для моей дочурки, супруги императора Сергия Ванно!

Карлик бросился вперед и вытащил для нее сиденье; после чего он, казалось, поддался своему любопытству и хотел было остаться. Но центурион, не одобряя подобной вольности, выпалил в его сторону колющий удар коротким мечом, от которого карлик стремительным прыжком ретировался и присоединился к рабыне и оруженосцу снаружи. Оставшись наедине с дочерью, отец заключил ее в объятия и произнес слова приветствия, подсказанные его суровой природой.

Что касалось его общения с ней, то, пожалуй, самыми заметными чертами были смешанные с благоговением фамильярность, с которыми он к ней относился. Казалось, им двигало непреходящее осознание того, что ее высокое положение требует соблюдения глубочайшего уважения к ней; но это чувство переплеталось в его сознании с неустанной борьбой против желания забыть, что, в конце концов, она была его собственной плотью и кровью, а потому не имела права на какое-либо чрезмерное внимание с его стороны. В нынешнем случае он сперва робко коснулся ее щеки губами и вымолвил мягкое, почти придворное приветствие; но, тут же спохватившись и проникшись мыслью, что его непроизвольная почтительность недостойна характера отца, он поспешил исправить ошибку грубым и ошеломляющим объятием, а также таким фамильярным и игривым приветствием, какому польстился бы разве что маркитант. Затем, усевшись перед ней, он завел беседу в грубом и неотесанном тоне, с несколько напускной военной прямотой; однако по мере того, как его взгляд задерживался на богатстве ее наряда, а разум поддавался чарам ее природной изысканности, он постепенно и неосознанно скатывался обратно к своей прежней мягкой и почтительной манере.

— И вот император Сергий Ванно вернулся, — проговорил он, с явным наслаждением перекатывая на языке этот звучный титул, некогда признанное именование завоевателя, а ныне испрашиваемое лишь как право одной лишь императорской ветви и нигде более не жалуемое иначе как в качестве неофициального и преходящего комплимента. — Это была великолепная овация, и она заслужена славной кампанией. Во всех римских армиях не сыщется никого, кто справился бы с этим лучше.

И тем не менее, в бессознательном противоречии он тут же принялся указывать, в чем кампанию можно было бы улучшить и сколь вопиющие ошибки проступали в каждой ее части: как силы Муция следовало направить иначе при продвижении вглубь материка, как в сражении вдоль берега трехъярусные галеры Агриколы должны были поддержать атаку, каковы были бы последствия этого упущения, если бы передовая когорта столкнулась с отпором, и тому подобное. Все это он чертил на полу кусочком угля, мало заботясь о том, что Энона не успевает следить за ним; и шаг за шагом, в жару критики, он зашел так далеко, что вскоре был готов доказать, будто кампания была проведена самым плачевным образом и обязана своим успехом лишь чистой случайности.

— Но мне мало толку рассуждать, если я сам не могу действовать, — заключил он наконец, поднимаясь с пола. — Да и как мне сыграть какую-либо роль в моем положении? Отец жены императора Сергия Ванно должен возглавлять когорту, а не простую центурию, и обитать не в этой убогой лачуге. Тогда бы к нему прислушались.

Он говорил с горечью и завистью, обнаруживая во всем своем тоне и словах свою извечную слабость. Некоторое время Энона молчала. Напомнить ему — даже если бы она сумела сделать это так, чтобы он понял, — что ее муж уже продвинул его по службе настолько, насколько это было возможно или подобало, и помимо этого обеспечил его различными способами столь щедро, сколь можно было разумно ожидать, было для нее столь же чуждо ее долгу, сколь противно ее вкусам и желаниям. Взгляды центуриона были совсем иного толка. Отдавая свою дочь патрицию, он в убогом расчете надеялся высоко подняться в обществе — ожидал скорого продвижения, далеко превосходящего то, какое оправдало бы его невежество; он полагал, что будет допущен на равных социальных основах в круг друзей Сергия, не осознавая, что его собственная природная неотесанность и скотство должны были воспрепятствовать подобному союзу; он слишком ослеплял свои глаза мечтами о богатстве, влиянии и славе, которые должны были выпасть на его долю. До тех пор, пока столь многие из этих позолоченных иллюзий не оправдывались, ему казалось ничтожным то, что Сергий, в первом порыве восхищения дочерью, освободил отца от суровых провинциальных обязанностей ради более приятных и расслабляющих городских хлопот, купил ему дом, подобающий его положению, и облегчил его участь самыми разными способами.

— Но постепенно у нас дела идут всё лучше, — произнесла наконец Энона, стремясь приободрить его и сблизив свои судьбы с его собственной. — Это место гораздо лучше того, где нам приходилось жить в Остии. Подумай, как тесно и людно было нам тогда. А теперь я вижу, что у нас появился новый раб, чтобы открывать нам двери, тогда как в Остии у нас был только старый Митус. Поистине, нам очень удобно.

— Да уж, да уж, — проворчал центурион, — новый раб: карлик или идиот, или еще какая-то дрянь, — ровно такое создание, за которое на рынке не выручишь и пяти сестерциев; и потому император швырнул его мне, как голую кость собаке. Передай ему, что я благодарен за подарок. И в этом деле все обстоит со мной как всегда прежде: либо никакой удачи вообще, либо через край. Сколько раз я проходил кампанию, не взяв ни единого пленника, в то время как они падали толпами на долю всех вокруг! И когда наконец я заслуживал свою долю, когда она стоила чего-либо, находясь за сотни миль от рынка? И здесь снова то же самое. Месяцами не было ни единого раба, а теперь сразу два, и они сожрут меня изнутри.

— Два, отец?

— Послушай меня. Не успел твой почтенный господин прислать мне этого карлика, как заявляется Тисифон из двенадцатой когорты. Он давно задолжал мне раба; и теперь, когда к нему в руки попал пленный, бедный и немощный, едва не умирающий, он посчитал это прекрасной возможностью рассчитаться со мной. Но на сей раз Тисифон перехитрил самого себя. Раб, которого он привел, был слаб и болен, но исключительно от недостатка еды и отдыха. Малый оправится, и я еще извлеку из него толк. Хочешь взглянуть на него? Выгляни-ка вон в то заднее окно. Из него получится отличный слуга, и если бы не явился этот карлик, он пришелся бы мне весьма по душе. Но их двое! Где мне найти хлеба на обоих?

Энона подошла к окну и выглянула наружу. Задний дворик был невелик по размеру и содержал несколько квадратов обожженного кирпича, выложенных в качестве мощения вокруг небольшого островка травы у подножия единственного платана. Раб, о котором говорил центурион, сидел на этом островке, прислонившись спиной к дереву и опустив голову, и с отрешенным видом наблюдал за возней маленькой зеленой ящерицы. Когда она показалась в окне, он поднял на нее глаза, а затем снова опустил их на землю. По сути, это едва ли можно было назвать взглядом — скорее простое мимолетное движение, легкое дрожание опущенного века, безмолвный призыв о сочувствии, словно некий внутренний инстинкт в ту самую секунду указал ему на нее как на ту, кто способен пожалеть о его бедах и запустении. Но от этого мимолетного взгляда, помноженного на нечто странное и необычное в фигуре и поке пленника, сердце Эноны пронзила нервная дрожь, заставив ее затаить дыхание в беспричинном предчувствии; страх перед чем-то необъяснимым, смутное осознание какой-то забытой связи из прошлого, вставшей перед ней, но которую она не могла мгновенно опознать. И все же она продолжала смотреть, противясь импульсу ужаса, велевшему ей отойти, приковав напряженный взгляд к пленнику в тщетной борьбе за то, чтобы успокоить единым мигом хладнокровного разглядывания этот фантом своей памяти, который, как бы она ни поступала, не поддавался подавлению, но с каждым мгновением разворачивался перед ней с возрастающей ясностью.

— Ты видишь его? Кажется ли он тебе достойным рабом? — воскликнул центурион.

— Поистине достойный раб, — откликнулась она низким голосом, чувствуя себя обязанной дать хоть какой-то ответ.

Услышав ее голос, пленник снова поднял голову и заглянул ей в лицо — теперь уже не быстрым, робким взглядом, а полным взором человека, который верит, что к нему обратились, и ожидает продолжения вопроса. И когда она встретила этот вопрошающий взгляд, Энона отшатнулась и опустилась назад в ужасе и смятении. Теперь она всё поняла, и больше не могла обманывать себя тщетными отговорками или увещеваниями. Инстинкт, наполнивший с самого начала ее душу необъяснимым страхом, не подвел ее. Ибо этот взгляд, задержавшийся на ней дольше и глубже, слишком несомненно довершал намек, прежде едва слышно шепнувший ей о прошлом, вспыхнув в ее сердце давно заглушенными воспоминаниями и возвращая время, когда несколько лет назад она сидела на скале в Остии и глядела сверху на глаза, поднятые к ней с точно такой же умоляющей мольбой, слишком правдиво возвещая, что она вновь предстала пред тем, кому дала тогда свою девичью клятву и кого так давно считала для себя погибшим.

— Я позову его сюда, — сказал центурион, — и ты сможешь рассмотреть его поближе.

— Нет-нет, отец; пусть остается там, где он есть, — воскликнула она в неукротимом страхе быть узнанной.

— Ха! Разве ты боишься, девочка? — потребовал ответа старик. — Он не причинит вреда, даже будь он сильнее; а теперь, когда он слаб, ребенок может вести его на веревочке. Иди сюда, малый!

Пленник поднялся, разгладил тунику и, послушно войдя в дом, стал ждать приказаний; в то время как Энона, по возможности незаметно, вжалась в самый дальний угол комнаты. Что, если он узнает ее и назовет по имени, не зная о ее изменившемся положении или позабыв о собственном падении в рабство? Какое иное объяснение, кроме правдивого, могла она дать, чтобы оправдать его дерзость и спасти от наказания, которое оскорбленный центурион готовился на него обрушить? Впрочем, этот страх длился лишь мгновение, поскольку она чувствовала, что сгущающиеся сумерки вечера в сочетании с ее собственным преображением в одежде и уверенностью в том, что он никак не ожидает встретить ее здесь, служат надежной защитой от узнавания, пока она проявляет осторожность и не выдает себя голосом или манерами. А в конце концов — и ее сердце немного полегчало от этой мысли — быть может, ее рассудок слишком легко поддался безумной фантазии и позволил обмануть себя случайным сходством.

— Как его зовут? — осведомилась она, максимально тщательно маскируя голос. В тот самый миг, как она заговорила, она бы взяла свои слова назад, если бы смогла, из одного лишь страха, как бы отец в ответ не упомянул ее имя. Но по счастливой случайности центурион этого не сделал.

— Как его зовут? Эту вещь я как-то еще не догадался спросить. Твое имя, раб?

— Клеотос.

При этом слове кровь снова прихлынула к ее сердцу. В этом больше не могло быть сомнений. Как часто она любовно повторяла это имя в те ранние дни своей первой жизненной романтики!

— Клеотос, — произнес центурион. — Отличное имя. Когда-то командир целой фаланги носил такое имя, и он сослужил хорошую службу империи. Так что это едва ли подходящее имя для раба. Но мы поговорим об этом в другой раз. Сейчас мы будем говорить о твоем внешнем виде. Разве он не миловидный юноша в конце концов? Разве Тисифон так уж верно обманул меня, как задумывал, когда отдавал мне этого человека? Смотри-ка! В нем маловато мускулов и плоти, согласен; а потому из него не получится хорошего гладиатора или даже копейщика; но у него ладная фигура, которая прекрасно подойдет для пажа или дворцового коридорного. И потому я продам его на эти роли. Право, за него можно выручить хорошую цену, когда следы его трудов и болезни сойдут с него и он отъестся до лучших кондиций. Но их двое! — продолжал центурион, внезапно возвращаясь к своему прежнему источнику скорби. — Как я откормлю его, если их двое? Где найти хлеба на обоих? И все же он не так уж худ нынче. Я зажгу лампу, дочка, ибо совсем стемнело, и ты подойдешь поближе и осмотришь его.

— Нет! Нет! — воскликнула Энона, поспешно противясь этой новой опасности. — Только не сейчас. Я не судья достоинствам пленников, да и поздно уже. Я знаю, что мой господин ждет меня, и, пожалуй, рассердится, если я задержусь.

— Будь по-творому тогда, — отозвался тот. — А поскольку темно, тебе не пристало идти без сопровождения. Возьми же...

— У меня есть оруженосец для сопровождения, отец.

— Это кое-что, но недостаточно, — заявил центурион. — Достаточно для безопасности, но не для достоинства. Помни, что хотя, с одной стороны, ты являешься женой императора Сергия Ванно, ты также и дочь дома Портенов — рода, бывшего могущественным в далекие дни республики, задолго до того, как род Ванно начал пускать корни, — продолжал он с ноткой гордости. Ибо тогда, как и теперь, нищета утешала себя в лишениях мечтами — обоснованными или нет, это мало что меняло — о некогда существовавшем величии; и одной из слабостей центуриона было притязать на превосходство происхождения и стараться верить, что в этом он обретает утешения, превосходящие всё, что способно дать богатство.

— Из рода Портенов, — повторил он, — а потому должна иметь подобающую свиту. Так пусть этот новый раб следует сзади. И прихвати также карлика. У него не солдатская внешность, но несмотря на это он сойдет за еще одну единицу.

Опасаясь оскорбить отца отказом или подвергнуть себя дополнительным рискам быть узнанной из-за затянувшегося разговора у порога, который теперь освещался светом взошедшей луны, Энона торопливо согласилась и пустилась в обратный путь. Тесно прижавшись к боку своей рабыни, не смея оглянуться для прощального взгляда на отца, стоявшего у дверей с опорой на меч и мрачно улыбающегося от востокта при мысли о том, что его дитя наконец-то сопровождают так, как подобает отпрыску дома Портенов, — не обращая внимания на полузадушенные ругательства и восклицания презрения, с какими шедший позади оруженосец оглядывал двух своих новых спутников по страже, — она быстро шла вперед с единственным желанием добраться до дома и оградить себя от дальнейшей опасности быть узнанной.

Луна поднималась выше, серебря очарование города новой красотой, мерцая на поверхности быстро несущегося Тибра, придавая новое сияние мраморным дворцам и храмам, усиливая впечатление от всего, что и так было прекрасным, сглаживая безобразие всего некрасивого и даже сообщая приятный вид жизнерадостности беднейшим кварталам города, где теснились нищета, бесчестье и преступность. Аппиева дорога больше не кишела толпой, которая топтала ее час назад. Жрецы завершили жертвоприношение и покинули храм, купальщики разошлись, рабы больше не задерживались портиках, а всадники в веселых колесницах были более не видны. Наступило более спокойное и тихое время для улицы. Тут и там шагал взад и вперед солдат, глядя то вверх на луну, то вниз на блестящую реку, и думал, быть может, о других ночных дозорах в Галлии, когда точно такая же луна сияла над серебряной Роной. Тут и там двое влюбленных, не желая расставаться с таким приятным светом и теплом, неспешно прогуливались и, как всегда делали влюбленные, призывали луну в свидетели своих клятв. Но не на реку и не на лунный свет задерживалась теперь Энона, чтобы посмотреть на них, и не о клятвах влюбленных думала она, поспешно скользя к собственному дому. Миролюбие и тишина природы не находили отклика в ее сердце. Единственным ее чувством был ужас: как бы каждый луч света не слишком ярко осветил ее, как бы сама ее походка не выдала ее, как бы каждый звук не оказался неосторожным узнаванием со стороны бедного, ничего не подозревающего пленника, следовавшего за ней.

Наконец она добралась до дома, поднялась по широкому пролету ступеней перед входом и остановилась, тяжело дыша на пороге. На мгновение она замерла перед тем, как войти, а затем, не в силах больше сдерживать себя так, как ей удавалось до сих пор, повернулась и бросила вниз один быстрый, полный любопытства взгляд. Два новых раба центуриона стояли бок о бок на улице, глядя на стены дворца: карлик с ухмылкой почти идиотской радости, другой — с суровым выражением спокойного созерцания. Но что это за внезапный взгляд испуганного узнавания вдруг промелькнул на чертах лица последнего? Почему его лицо стало таким мертвенно-бледным при лунном свете, а ноги словно подкосились, так что он ухватился за руку спутника для поддержки? Энона в ужасе отпрянула в темноту дверного проема.

Но в мгновение ока она вернула себе самообладание. Должно быть, ему стало дурно или у него закружилась голова, не более того. Это не могло быть узнавание, заставившее его отвлечься от напряженного созерцания, поскольку он смотрел не на нее, а, наполовину отвернувшись, глядел на самый верхний этаж дворца.

ГЛАВА VI.

И теперь, избежав непосредственной опасности быть узнанной, Энона повернула во дворец. Однако даже там ее расстроенное воображение рисовало окружающие ее опасности. Как, в конце концов, она могла быть уверена, что ее не узнали? Во время того отчетливого прохода при лунном свете по Аппиевой дороге какие только откровения не могли произойти из-за случайного взгляда или жеста! В самом начале она чуть не выдала истину просто благодаря магии одного поднятого вверх взгляда уставшего раба; почему же тогда она не могла бессознательно выдать себя ему хотя бы взмахом руки, поворотом стопы или каким-то другим, на первый взгляд тривиальным и незначительным движением? И если так, в какой момент он мог забыть о своем падшем положении и пренебречь не только собственной безопасностью, но и ее репутацией, ворвавшись во дворец и потребовав права на разговор с ней? Поступки более безрассудные нередко совершались под влиянием отчаяния. Трепеща под властью таких фантазий, каждый шажок, эхом раздававшийся в зале, казался легким и упругим шагом того, кто ступал вместе с ней по пескам Остии; каждая проходящая мимо фигура на мгновение принимала очертания его формы; даже у открытого окна знакомое лицо, казалось, заглядывало из каждого угла и следило за ней.

Этот пароксизм ужаса постепенно прошел, но сменился другими фантазиями, в равной степени рождающими беспокойство. Что, если пленник, узнав ее, прошептал свою историю спутникам, с которыми шел! Он, конечно, не стал бы делать этого, если бы все еще любил ее; но что, если его любовь угасла и он из низменного желания жаждет поднять собственную значимость, рассказывая о том, как он, раб, был избранным возлюбленным гордо породненной знатной дамы, стоящей перед ним? Нет, он никогда бы так не поступил, ибо это было бы низостью, чуждой его природе; и все же разве люди с высочайшим чувством чести нередко не падали со своего изначального благородства и не предавались самодеградации? И ей почему-то казалось, будто напоследок карлик посмотрел на нее со странно понимающей ухмылкой. И было ли это лишь плодом ее воображения — то, что она усмотрела некое лукавое приближение к излишней фамильярности в обычно почтительном поведении оруженосца?

Однако с наступлением следующего утра пришли более спокойные размышления. Хотя предчувствия предыдущего вечера закономерно окрасили ее сны похожими смутными фантазиями о грядущих неприятностях, в целом ее сон принес отдых, а яркий солнечный свет, струящийся в окно, прогнал призраки, которые во время предшествовавшего мрака столь смутно резвились в ее потрясенном мозге. Теперь она могла предаться более обнадеживающему взгляду на свою ситуацию; и она чувствовала, что в случившемся нет ничего достаточно важного, если взвесить все хладнокровно и здраво, чтобы вызывать у нее тревогу или страх.

В больном и изможденном скитаниями рабе она узнала того, кому в юношеские годы дала обет верности и кто в ответ дал свой обет ей. Теперь он был пленником, а она стала одной из представительниц знати империи. Но его злая участь не была делом ее рук, являясь лишь одной из тех напастей, что широко рассыпаны по земле и падение которых на какого-то конкретного человека сильнее, чем на другого, можно приписать лишь судьбе. К тому же, принимая свое высокое положение, она не совершила нарушения верности, ибо долго ждала возвращения своего возлюбленного, а он не пришел. И все эти годы, по мере того как она превращалась в более зрелую женщину, она смутно чувствовала, что те тайные свидания были лишь безрассудными нашептываниями девичьей романтики, слишком беспечно равнодушной к суровым реалиям бедности и различной национальной принадлежности; и что если бы он когда-либо вернулся, чтобы заявить на нее права, взаимные объяснения и забвение были бы для них единственно правильным путем. Поэтому не было ничего, в чем она могла бы упрекнуть себя или в чем он мог бы справедливо обвинить ее, если бы он узнал в ней жену другого человека.

Но была мала вероятность того, что подобное узнавание действительно произойдет. Конечно, теперь, когда, отбросив тревожные и возбужденные страхи предыдущего дня, она более взвешенно оценивала шансы, она была уверена, что во время ее быстрого прохода сквозь вечерний мрак ничто не могло ее выдать. И было маловероятно, что даже при ярком дневном свете и при встрете с ним лицом к лицу он смог бы ее узнать. Она узнала его почти с первого взгляда, поскольку не только его одежда состояла из того же бедного и скучного материала, который служил ему годами ранее, но даже фигурой и чертами лица он казался неизменным: его хрупкое телосложение не приобрело полноты по мере взросления, тогда как лицо сохранило в каждой черте то же мягкое и почти девичье выражение. Но в ней самой все изменилось. Дело было не просто в том, что бедно одетая дева, которая босой, с загорелыми руками и растрепанными, свободно падавшими локонами имела обыкновение беспечно бродить по берегу далекого залива, превратилась в богато украшенную матрону имперского центра. Помимо всего прочего, произошло большее изменение, которое, хотя в своем постепенном течении было почти незаметным для того, кто наблюдал за ней изо дня в день, не могло не броситься в глаза после истечения многих лет. Более темные волосы, более мягкий цвет лица, мягкая улыбка, в которую мало-помаду перерол веселый смех юности, более сдержанный облик, исполненный матроной скромности и достоинства, утонченность манер и позы, неосознанно возникающая в результате долгого продолжения инстинктивного подражания, превосходное развитие фигуры — все это, будучи улучшениями ее прежнего «я», в то же время служило столькими же эффективными масками, на которые она могла смело полагаться, если только сама не спровоцирует чрезмерное всматривание каким-либо неосторожным действием или выражением. Но от всего этого она будет ревностно оберегаться. Она даже не станет полагаться на естественную защиту, в которой ее уверял разум, но сделает все вдвойне безопасным, полностью воздержавшись от любых встреч с тем, чье узнавание ее было бы столь болезненным.

Она могла поступить так и в то же время не преступить никакой дружеский долг, который память об их прежней любви могла ей предписать. Будучи незаметной в своем уединении, она могла приглядывать за ним и защищать его, раз уж теперь в своем горе и унижении он столь сильно нуждался в друге. Она могла бы облегчить его участь бесчисленными проявлениями доброты, от которых он получал бы не меньше удовольствия из-за того, что был не в состоянии распознать их источник. Она хитроумно повлияла бы на отца, чтобы тот относился к нему с нежностью и вниманием. И когда наступит подходящее время и она сможет принять меры без подозрений, она сама выкупит его свободу и отправит его обратно ликующим на родину. И когда все это будет сделано и он снова вернется домой, быть может, тогда она напишет ему одну строчку, чтобы рассказать, кто был тем человеком, который отнесся к нему по-дружески, и что она сделала это в память о былых временах, и что теперь, когда она столь далеко от него, пусть он подарит ей одну добрую мысль, вознесет молитву богам за нее, а затем забудет ее навсегда.

Стоит ли говорить о ее безопасности и дружеском долге. Что касается сердечных чувств, она обрела покой. Обладая сильной уверенностью в себе, она не боялась, что ее ум может поддаться искушению сойти с подобающего пути. Правда, накануне вечером, в первом смятении тревожных мыслей, она ощущала смутное предчувствие, что день искушения может быть впереди — не как результат какого-то осознанного выбора с ее стороны, а скорее как жестокая судьба, которая будет навязана ей. Но теперь течение ее мыслей стало более ясным и беспрепятственным; и она чувствовала, что как бы случай ни управлял земным благополучием каждого, воля и сила формировать собственную судьбу, к добру или злу, все же остаются у него неизменными. Долой же все мысли о прошлом! В ее сердце могла жить лишь одна привязанность, и в ее жизни мог быть лишь один путь долга, и она будет стойко идти по нему.

Исполнившись поэтому твердой веры в то, что импульсивная привязанность ее юности с течением лет постепенно смягчилась в целомудренную и сестринскую дружбу, и что приятные воспоминания, сплотившиеся вокруг ее сердца и заставляющие ее с полуностальгией оглядываться на те прошлые дни, будут лелеяться лишь как чистые реликвии девичьего романтизма, она не боялась, что ее верность может отклониться от законной преданности. Но помимо всего этого, в ее груди затаилось тревожное ощущение того, что она является носительницей великой тайны, которая в конце концов непременно сокрушит ее, если она не сможет разделить ее бремя с кем-то еще. В этом стремлении к доверию, по крайней мере, не могло быть никакого вреда; и ее ум быстро перебрал круг ее немногих друзей. Быть может, впервые в жизни ее внимание было привлечено к ее изолированности от близкого и ничем не скованного общения с другими, и ее душа слабела при мысли о том, что ради утешения или совета она зависит исключительно от самой себя. Кому же на самом деле она могла осмелиться излить свое сердце? Не отцу, который с безрассудным невежеством и малым милосердием грубо сделает низменные выводы о ней и, скорее всего, попытается разрешить проблему жестокостью по отношению к несчастному рабу, столь невольно породившему ее. Не кому-либо из тех матрон, чей круг делает ее их соратницей; те же, завоевав ее доверие, либо выдадут его другим, либо, ложно истолковав ее и вообразив, будто ею движутся щепетильные соображения, которых они могли бы не испытывать, непременно предадут осмеянию и выкажут презрение ко всем самым нежным движениям ее сердца. И превыше всего — не своему мужу, которому, если бы она осмелилась, она пожелала бы поведать абсолютно все, но который, как она опасалась, в глубине души обладал ревнивым и подозрительным нравом, способным наверняка встревожиться и взглянуть на ее рассказ не как на великодушное доверие, дарованное в надежде на утешение и помощь, а скорее как на хитроумно придуманное прикрытие для какого-то невысказанного злого умысла против него.

Отягощенная этими размышлениями, Энона медленно вышла из своей комнаты в прихожую. Подняв глаза, она увидела там своего мужа, стоявшего у окна, а в шаге или двух от него — женскую фигуру. Это была девушка лет восемнадцати, миниатюрная, легкая и изящная. Ее костюм, хотя по форме и не принадлежал свободным римлянкам, все же намного превосходил по богатству материала то, что обычно носили лица низкого происхождения, и был скроен со вкусом, который не мог не подчеркнуть ее изящное совершенство форм, обозначенное отчасти округлыми линиями открытых шеи и рук. Когда Энона вошла в комнату, Сергий шагнул вперед и, взяв ее за руку, произнес:

«Вот тебе новая рабыня — тот самый подарок, о котором я вчера говорил. Надеюсь, окажется, что во время моего отсутствия я не забывал о тебе. Я раздобыл ее на Самосе. Там, ты помнишь, мы задержались после взятия города и сожжения части флота».

Самос! Где Энона слышала упоминание этого места? Порывшись в тайниках памяти, она наконец вспомнила это со вспышкой в сознании. Не с Самоса ли пришел он — Клеотос? И неужели это судьба заставляла воспоминания о нем постоянно возвращаться к ней? Она побелела, но с помощью колоссального усилия сумела сохранить самообладание и подняла глаза с улыбкой видимого интереса на мужа, когда тот говорил.

«Она чуть не стала добычей одного из простых солдат, — продолжал он, — но я за несколько монет золота избавил ее от него, представляя себе то удовлетворение, которое ты испытаешь, имея столь подобающую свиту. И чтобы ты лучше оценила подарок, я придержал ее до сегодняшнего дня, прежде чем показать тебе, дабы ты сперва увидела ее оправившейся от дорожных тягот и во всей возвращенной красоте. И впрямь редкая красота, но столь отличная от твоей, что твоя собственная лишь выиграет от контракта, а не уменьшится. Сколько сестерций мне предлагали за нее, сколько высших офицеров моих войск желали заполучить ее для службы при собственных женах, я сейчас не припомню. Но я всем отказал и противился всему, ибо хочу, чтобы во всем Риме тебя знали по красоте окружающих тебя служанок, точно так же, как теперь знают по твоей собственной красоте. Прошу тебя, прими же ее в качестве своей прислужницы и спутницы, ибо я буду крайне разочарован, если ты отвергнешь столь приятный дар».

«Пусть будет так, как говорит мой господин, — ответила Энона. — И если мне не удастся должным образом выразить свою благодарность, припиши это не недостатку признательности к подарку, а скорее неспособности выразить его должным образом».

Энона говорила с неподдельной благодарностью, ибо в ту же секунду мысль ободряющего свойства блеснула в ее уме, переполнив сердце радостью и заставив приветствовать пленницу как дар богов. Быть может, здесь, словно в прямом отклике на ее молитву о сочувствии, находилась та самая душа, по которой тосковало ее сердце; она пришла к ней, не обремененная той надменной гордыней и неуместными знаниями, которыми смердил окружавший ее римский мир, но пришла так, как когда-то приходила она сама — со всей своей незапятнанной провинциальной невинностью мыслей, все еще таящейся в ее сжимающейся от испуга душе — такая же изгнанница из низких слоев общества, с сердцем, наполненным простыми воспоминаниями, которые нельзя выставлять напоказ слишком легкомысленно, ибо они так редко собирают извне что-то иное, кроме жестокой насмешки или холодного непонимания — та, кого она сможет приучить к непринужденной близости со своими собственными порывами и стремлениями и тем самым, забыв все социальные различия, приблизить к себе в качестве друга и доверенного лица.

Размышляя так, она почувствовала мягкое прикосновение губ к своей левой руке, которая безвольно висела вдоль тела, и, опустив взгляд, увидела, что пленная девушка опустилась перед ней на колени и, слегка сжимая ее пальцы, смотрит ей в лицо с умоляющей мольбой. Первым импульсом Эноны было с горячим теплом откликнуться на этот смиренный призыв о защите и дружбе; и если бы не болезненный страх перед тем, что муж, стоявший неподалеку, мог бы порицать подобную фамильярность или, по крайней мере, высмеять вызвавшие ее чувства, она подняла бы пленницу и прижала к груди. Как бы то ни было, импульс оказался слишком спонтанным и внезапным, чтобы полностью ему противиться, и она протянула другую руку, чтобы поднять склоненную фигуру, однако странное интуитивное ощущение чего-то, что она едва могла объяснить, заставило ее воздержаться от дальнейших действий.

Что-то, сама не зная что, в позе и выражении стоявшей перед ней пленницы заставило ее теплую кровь отхлынуть назад ледяным потоком — что-то, говорившее ей, что ее минутные надежды увяли столь же стремительно, сколь и возникли, и что вместо друга она, возможно, обрела врага. Темные глубокие глаза по-прежнему смотрели на нее с тем же влажным намеком на призыв к дружескому сочувствию; но испуганному инстинкту Эноны теперь казалось, будто за этим взглядом скрывается внутренняя глубина холодного, расчетливого исследования. Все еще почти не обращая внимания на мягкий жест протянутой для поднятия руки, гречанка опустилась на пол и с видом смешанного трепета и смирения приложила губы к собранным пальцам; но теперь в этом прикосновении не ощущалось ни естественного тепла и жара, ни истинного привкуса смирения в позе, а скорее проступала принужденная и выученная угодливость. На мгновение Энона замерла, словно не зная, как поступить. Затем, опасаясь выдать свои сомнения и надеясь, что ее встревоженный инстинкт мог обмануть ее, она снова наклонилась вперед и помогла пленнице подняться на ноги.

Все это произошло в мгновение ока; пронеслось так быстро, что паузу между импульсом и его завершением едва ли можно было заметить. Но в это мгновение изменения пронеслись по лицам обеих; и пока они стояли друг напротив друга и внимательнее всматривались друг в друга, изменения продолжали развиваться. Лицо молодой римской матроны, еще мгновение назад столь пылавшее сочувствием и сиявшее новообретенной надеждой на будущее счастье, теперь словно сжалось за завесой отчаянного страха — испуг прогонял радость, подобно тому как тень скользит по стене и изгоняет солнечный свет; в то время как, хотя каждая черта гречанки все еще казалась облаченной в дрожащее смирение, из каких-то потаенных глубин ее натуры проблеск чего-то странно дикого и отталкивающего начал играть на поверхности, наделяя влажные глаза и трепещущие губы необъяснимой враждебной резкостью.

— Твое имя? — произнесла Энона, с усилием приходя в себя, словно от болезненного сна.

— Лета, моя госпожа, — последовал ответ, произнесенный тоном отчаянной печали, с опущенными вновь на пол глазами.

— Лета, — повторила Энона, тронутая вопреки своим предчувствиям маской несчастья, которая в конце концов могла оказаться подлинной. — Это красиво звучащее имя, и я всегда буду звать тебя так. Бедная девочка! Ты изгнанница с родной земли, а я... я не могу назвать себя римлянкой. Мы должны быть подругами — ведь правда?

Она говорила скорее в тоне человека, надеющегося вопреки дурным предзнаменованиям, нежели того, кто предается уверенным предвкушениям будущего. Гречанка не ответила, но снова медленно подняла глаза. Сначала, как и прежде, с тем же заученным выражением просительного смирения; но, бросив взгляд вперед и увидев стоявшего позади Сергия, который смотрел на нее с не скрываемым им восхищением, странный свет триумфа и честолюбивой надежды словно озарил ее черты. И когда после быстрого взгляда почти ответного значения в сторону Сергия она снова заглянула в лицо другой, это было уже не притворство смиренной мольбы, а скорее выражение дикой, проникающей вглубь интенсивности. Перед ним более мягкий взгляд Эноны дрогнул, так что создалось впечатление, будто они поменялись ролями: патрицианка-госпожа стояла с тревожными чертами лица, смутной тревогой и трепетом в сердце, словно робко испрашивая дружбу, которую собиралась даровать; а пленница спокойно, с выражением плохо скрываемого триумфа читала душу собеседницы, словно стремясь узнать, как ей проще всего обрести над ней власть.

«НАШИ ДОМАШНИЕ ОТНОШЕНИЯ, ИЛИ КАК ПОСТУПАТЬ С МЯТЕЖНЫМИ ШТАТАМИ»

В октябрьском номере журнала «Атлантик менсли» за 1863 год помещена статья с вышеуказанным заглавием, в которой автор, по нашему мнению, развивает идеи и теории, совершенно расходящиеся с духом нашего правительства и которые, если действовать в соответствии с ними и следовать им до их логических результатов, ведут к подрыву того самоуправления, которое составляет привилегию и гордость американского гражданина. Результатом его размышлений является то, что штаты, которые более удобно, чем точно, именуются мятежными штатами, практически превратились в территории и как таковые должны управляться Конгрессом. Справедливо ли это утверждение? Давайте исследуем — не поспешно, не опрометчиво, не мстительно и не в партийном духе, а мудро, великодушно и с любовью — и посмотрим, не существует ли более верного вывода, который в большей степени согласуется с духом нашей республиканской Конституции.

Когда мятежные штаты (?) приняли свои соответствующие ордонансы о сецессии, какие результаты проистекли из этого действия? Политическая доктрина о том, что союз штатов — это не простая конфедерация отдельных штатов, а консолидация в рамках Конституции различных штатов, в остальном независимых, в одну нацию, теперь слишком хорошо укоренилась, чтобы оставаться предметом споров. Следовательно, мы не члены конфедерации, а единое целое — едины. Само собой разумеется, что ни один штат не может выйти из-под контроля национального правительства или скрыться от него. Принятые мятежными штатами ордонансы о сецессии не оказали никакого влияния на федеральную власть. Широкая и справедливая позиция, занятая президентом Авраамом Линкольном в его инаугурационной речи, заключалась в том, что мятежные штаты по-прежнему находятся в Союзе; и это, как мы полагаем, единственная жизнеспособная правовая база, на которой мы можем вести войну, в которую мы сейчас вовлечены. Конституция Соединенных Штатов требует (ст. II, разд. 3), чтобы президент «заботился о том, чтобы законы неукоснительно исполнялись». Когда нынешний глава исполнительной власти вступил в должность в марте 1861 года, он обнаружил, что несколько штатов, уже формально отделившись на бумаге, стремятся довершить свою измену «вооруженной рукой». Маяки были разрушены, или же их сигнальные огни — стражи моря — погружены во мрак, таможни были преданы в руки мятежников, катера береговой охраны сданы, и за одним актом в этой темной драме измены следовал другой, пока все не завершилось обстрелом безоружного «Звезды Запада», когда он выполнял свою миссию милосердия по доставке продовольствия и подкреплению истощенных сил героического маленького гарнизона форта Самтер. Ясным и непосредственным долгом президента было поэтому призвать силы нации для содействия ему в «заботе о том, чтобы законы неукоснительно исполнялись». И это подводит нас к утверждению, что правительство ведет войну не на покорение другой нации, а на принуждение к исполнению законов в том, что уже является частью Союза.

Конституция (ст. II, разд. 2) делает президента «главнокомандующим армией и флотом Соединенных Штатов и милицией отдельных штатов, когда таковая призывается на действительную службу Соединенных Штатов». В президенте и исключительно в нем сосредоточена власть, которая должна вести курс войны. Конгресс обладает правом объявлять войну, но коль скоро война начата (если будет дозволено такое выражение), то, как именно она должна вестись, зависит от исполнительной власти. Она, разумеется, должна вестись в соответствии с нормами международного права и цивилизованной войны. Первый шаг, необходимый для того, чтобы позволить президенту обеспечить исполнение законов в отделившихся штатах, заключается в сокрушении военной силы, которой это исполнение преграждается. Именно это сейчас и делается. Следовательно, в силу «военной необходимости» исполнительная власть уполномочена принимать меры, нужные для подавления мятежа; и хотя ему не дано права назначать губернаторов над штатами в обычное время, ему дано такое право — косвенно, но столь же непреложно, как если бы оно было предоставлено прямо — для применения в периоды реальной войны на основании процитированной нами статьи Конституции, делающей его главнокомандующим национальной военной силой. Всякий раз, когда штаты или некоторые из них перестают быть спорной территорией — то есть когда военная сила мятежа подавляется, военная необходимость отпадает, а вместе с ней прекращается и полномочие президента назначать военных губернаторов. Нет также опасности посягательства на свободы нации; ибо, поскольку эта власть возлагается на президента не в его качестве гражданского главы нации, а как на военного главнокомандующего, она прекращается в тот самый момент, когда военное сопротивление преодолевается. Опасения автора из «Атлантик» представляются лишенными оснований, поскольку мы не можем поверить в то, что какая-либо военная сила может быть собрана деспотическим главой исполнительной власти, который попытался бы возвести себя в абсолютную власть, и мы полагаем, что существует малая опасность того, что правительство «кристаллизуется в военный деспотизм». Стали бы выделяться средства Конгрессом, или же, если бы они были выделены, разве народ страны, которая поднялась на оружие лишь для защиты свободного правительства, не оказался бы достаточно сильным, чтобы противостоять любому отдельно взятому военному деспоту? Пусть на этот вопрос ответит история нынешнего мятежа, в ходе которого население всего в восемь миллионов человек, причем в наименее защищенных штатах Союза, почти три года противостояло совокупной мощи всех остальных штатов с населением более двадцати миллионов человек. Автор из «Атлантик» признает целесообразность назначения военных губернаторов в случаях с Мексикой и Калифорнией до того, как последняя была принята в качестве штата, но отрицает это в случаях с мятежными штатами на том основании, что они являются штатами и поэтому (как он говорит) подпадают под гражданскую юрисдикцию. Но в период, к которому мы отсылаем, Конгресс обладал юрисдикцией как над Калифорнией, так и над Мексикой на основании прямого положения Конституции (ст. IV, разд. 3): «Конгресс обладает властью распоряжаться и принимать все необходимые правила и предписания в отношении территории или иной собственности, принадлежащей Соединенным Штатам». Если же власть президента признается в двух упомянутых случаях, то она является еще более сильной в случаях с мятежными штатами, где подобная власть Конгрессу не предоставлена. Более того, представляется, что сам акт приема в Союз подействует скорее на то, чтобы вывести территорию из-под юрисдикции Конгресса и передать право управления в руки НАРОДА нового штата, даже если их должностные лица стремились предать их измене. Наш автор утверждает, что «нет ни одного аргумента в пользу военных губернаторов, который был бы не столь же силен для правительств со стороны Конгресса»; однако мы подозреваем, что его ошибка здесь, как и, по сути, вся его теория, проистекает из упущения им из виду того факта, что эта назначающая власть принадлежит президенту не как гражданскому главе нации, а как военному главнокомандующему в силу военной необходимости.

Подводя итог аргументации по этому пункту, получаем следующее: ни Конгресс, ни президент не обладают властью в рамках гражданского руководства учреждать собственные правительства в мятежных штатах: эта власть должна проистекать, если вообще проистекает, под рубрикой военной необходимости и должна возлагаться на главнокомандующего, то есть президента, и прекращаться в тот самый момент, когда исчезает эта необходимость. В авторитетном мнении канцлера Кента, процитированном автором «Атлантик», мы не находим ничего, что могло бы пошатнуть наши доводы; ибо, хотя власть эта, как выражается ученый канцлер, «должна осуществляться в подчинении законодательным полномочиям Конгресса», она все же остается исполнительной властью и должна осуществляться президентом — исходить от него. Тот же авторитетный источник, из светлых и чарующих страниц которого мы почерпнули первые лучи «радостного света юриспруденции», гласит (т. I, стр. 264): «Командование и применение публичной силы для исполнения закона, поддержания мира и отражения иностранного вторжения суть полномочия столь исключительно исполнительного характера и требуют задействования столь характерных для этого ведомства способностей, что они всегда исключительно закреплялись за ним в любом хорошо организованном правительстве на земле». Принимая это положение Конституции, истолкованное таким образом канцлером Кентом, как наделяющее властью исключительно исполнительную ветвь, остается лишь рассмотреть, в какой степени это является военной необходимостью.

Во всех мятежных штатах имеется более или менее плотное население, требующее защиты и управления; но чего может добиться гражданская власть, когда штаты захвачены военной силой, столь долго бросавшей вызов мощи армии? Наступая по мере того, как побеждают наши армий, и отступая, когда их одолевают орды мятежников, она не сможет добиться ничего, кроме собственной комичной истории и сковывания военной силы, которая столь настоятельно требует единой тайной и независимой воли. Сколь мало может поделать военная сила, столь скованная гражданскими властями, вряд ли способна быть в полной мере осознана кем-либо, кроме тех, кто, подобно автору, провел зимы и лета на «темной и кровавой земле» мятежа. Но, спросят нас, как следует управлять мятежными штатами, когда военная сила мятежа будет раздавлена, а власть исполнительной власти прекратится вместе с военной необходимостью? Конституция не наделяет Конгресс никакими прямыми полномочиями по управлению какой-либо иной территорией, кроме округа Колумбия, доков, маяков и земель, уступленных Соединенным Штатам для подобных целей, а также территории, не входящей в состав отдельных штатов, но принадлежащей Соединенным Штатам. Под этими тремя рубриками подводится вся территория, над которой Конгресс может претендовать на юрисдикцию на основании прямого пожалования; и, согласно Конституции (Поправки, ст. X), «полномочия, не делегированные Соединенным Штатам и не запрещенные ею штатам, сохраняются за штатами соответственно либо за НАРОДОМ». Следовательно, если мятежные штаты не впали в состояние территорий, Конгресс не может иметь над ними никакой власти, за исключением общих полномочий, которые он может осуществлять над всеми штатами Союза. Возникает вопрос, и он кажется чисто юридическим: впали ли мятежные штаты в состояние территорий?

Мы уже видели, что доктрина, поддерживаемая нашим правительством, заключается в том, что мятежные штаты не отделились своими ордонансами о сецессии от Союза, но по-прежнему находятся в Союзе. Ордонансы о сецессии, подобно любому другому неконституционному закону, даже если предположить, что они выражали волю народа (о чем мы поговорим позже), должны быть аннулированы компетентным трибуналом, если они вообще подвергаются судебной проверке. Если их бумажная измена (позволяющая допустить солецизм) сводилась лишь к пустой трате бумаги и чернил, то неужели открытое деяние обстрела флага Соединенных Штатов подействовало более эффективно на разрушение идентичности штата? Если они неспособны отделиться от нации и если, что очевидно, в Генеральном правительстве не заложено полномочий на их изгнание из Союза, то из какого источника проистекает та власть или акт, который уничтожает их идентичность? Мятежные штаты либо находятся в Союзе, либо вне его. Мы не можем утверждать, что они находятся в Союзе с целью принуждения к повиновению, а затем, когда эта цель достигнута, поворачиваться назад и заявлять, что они вне его и должны управляться как территории.

Но неоспоримым фактом является — и история запишет это именно так, — что голос народа в мятежных штатах никогда не совпадал с ордонансами о сецессии. В тех редких случаях, когда они выносились на народное голосование, применялось насилие, чтобы принудить этот голос к покорности; в то время как в большинстве случаев они никогда не выносились на форму такого голосования вообще; и почему? Потому что лидеры измены не смели доверять голосу народа: они слишком хорошо знали, что он прогремит им в уши упреком. Они являлись лишь актом тех лиц, которые были избраны членами различных легислатур и которые, предав свое доверие, стремились втянуть в измену представляемые ими штаты. Мы берем на себя смелость утверждать, что в любом из штатов, которые мы по солецизму назвали мятежными, голосование народа в любой момент за последние пять лет и сейчас, если бы оно было проведено честно и в полной мере, дало бы подавляющее большинство в пользу Союза. Всюду, где наши армии обретали прочную опору, народ почти единодушно выражал свою привязанность к старому флагу. Должна ли тогда измена тех лиц, которые временно занимали посты власти в мятежных штатах, толковаться во вред целому народу, не имевшему ни доли, ни части в этом преступлении, вопреки многократно провозглашенному закону о том, что штат не может совершить измену? Если мы обратимся к тому факту, что многие, если не большинство граждан мятежных штатов совершили изменнические действия под принуждением со стороны зачинщиков мятежа, мы сталкиваемся с порога не с кем иной, как с авторитетом сэра Уильяма Блэкстоуна, который говорит (Бл. Комментарии, кн. IV, стр. 21): «Другой вид принуждения или необходимости — это то, что наш закон называет duress per minias, то есть угрозы и запугивания, вызывающие страх смерти или иного телесного вреда, которые по этой причине снимают вину за многие преступления и проступки, по крайней мере перед человеческим судом. Следовательно, во время войны или мятежа человек может быть оправдан в совершении многих изменческих деяний под принуждением со стороны врага или МЯТЕЖНИКОВ, что не допускало бы никаких извинений в мирное время». Факт того, что подобное жесткое принуждение применялось и применяется для подавления настроений в поддержку Союза на Юге, очевиден. Это был и остается клич, доносящийся с каждым дуновением ветра с той обагренной кровью земли, что лидеры мятежа стремятся раздавить любыми средствами тех, кто

«Среди неверных верен лишь один».

Но даже если на мгновение предположить, что большинство граждан мятежных штатов по собственной воле участвуют в мятеже, где же находится пожалование полномочий Конгрессу на учреждение правительства в любом из мятежных штатов? Ни одна статья Конституции не дает этого; и согласно прямым условиям этого документа, «все полномочия, не предоставленные им Соединенным Штатам и не запрещенные штатам, сохраняются за штатами соответственно либо за НАРОДОМ». Но хотя подобное полномочие и не предоставлено Конституцией федеральному правительству, оно, по нашему мнению, прямо запрещено той статьей документа, которая провозглашает, что «Соединенные Штаты гарантируют каждому штату в этом Союзе республиканскую форму правления». Было бы выполнено это предписание, если бы Конгресс напрямую учредил собственное правительство над мятежными штатами? Не было ли бы это скорее нарушением данного положения? Суть республиканского правительства заключается в том, что оно является выборным; но правительство со стороны Конгресса было бы прямо противоположным, ибо оно отнимает власть из рук народа и передает ее в руки национального совета. Заметьте также форму выражения: республиканская форма правления должна гарантироваться не просто Конгрессом или исполнительной властью, а Соединенными Штатами, словно для того, чтобы заложить всю мощь нации, любого рода, ради защиты этого бесценного блага на все будущие времена для пользования и благословения всех поколений. Обратите внимание и на то, в чью пользу распространяется эта гарантия — не на территорию, ныне составляющую штат, но на сам этот штат — ei ipsi; словно Конституция не могла и помыслить о том, чтобы штат был стерт с лица земли под каким бы то ни было предлогом, будь то «конфискация штата», «самоубийство штата» или «отречение штата», даже если измена была предпринята теми, кто находится у власти. Конституция по-прежнему называет его штатом. Разве настоящая ситуация не является именно тем событием, или вернее одним из тех событий, которые она предусматривает и для которых устанавливает правила? Доктрину «прав штатов», как бы она ни рассматривалась и ни отстаивалась Калхуном во времена Аннулирования, или как бы она ни провозглашалась Джефферсоном Дэвисом и его соратниками по измене, мы презираем всей душой, где бы и когда бы ни подняла она свою змеиную голову, и поддерживается ли она южанами с южными принципами или северянами без всяких принципов. Но существует истинная и неоспоримая доктрина прав штатов, которая должна охраняться и защищаться с такой же ревностью, как и доктрина национального суверенитета. Автор из «Атлантик» утверждает, что поскольку правительственные должности в мятежных штатах опустели, то Конгресс обладает полномочиями управлять ими, и намекает, будто все полномочия, не зарезервированные за соответствующими штатами, принадлежат Конгрессу, поскольку больше нет никого, кто мог бы ими воспользоваться. Это неверно. Каждое полномочие, которым обладает федеральное правительство, должно быть реально пожаловано. Оно должно принадлежать этому правительству не потому, что оно не принадлежит никакому другому, а потому, что оно даровано Конституцией.

Наш автор цитирует мистера Филлимора, утверждающего, что «штат, подобно индивиду, может умереть в результате своего подчинения и дарования себя другой стране». Весьма верно; но слово «штат» в этом значении должно быть эквивалентно слову «нация»; и наш автор признает, что штат не может совершить первое действие, необходимое для такого дарования самого себя, а именно выведение себя из состава Союза. Если поэтому он не может вывести себя из-под власти федерального правительства, то совершенно очевидно, что он не может подарить себя самозванному Конфедеративному правительству. Если вор продает или дарует свое неправедно нажитое имущество другому, это никоим образом не затрагивает права собственника. Он не может подарить то, чем не владеет; то же самое касается и штата. Другая ошибка, в которую впал автор из «Атлантик», заключается в том, что при перечислении трех источников полномочий Конгресса — «обширных и благосклонных» — он называет в качестве одного из них «необходимость обстоятельств»; однако, как мы уже видели, Конгресс не обладает никакими полномочиями, кроме тех, которые явно пожалованы Конституцией. Если Конгресс может отстаивать свою власть в данном случае, исходя из необходимости обстоятельств, и сам выступать судьей этой необходимости, когда никакая власть не предоставлена документом, прямо заявляющим, что все не пожалованные им полномочия сохраняются за нами, где же нам отыскать предел, и почему это ведомство не может заявлять о себе в бесчисленных случаях, пока в конце концов права штатов не будут полностью поглощены подавляющей мощью федерального правительства? Существует лишь один законный источник власти для Конгресса, и это — Конституция, которая сама так заявляет и которая является высшим законом страны.

Однако правильным курсом действий, по нашему мнению, является позволить мятежным штатам (как мы, по сути, не можем не делать) управляться военной силой до тех пор, пока не сможет поддерживаться гражданское правительство, а затем всему правительству Соединенных Штатов — законодательному, судебному и исполнительному — выступить в качестве конституционно назначенного опекуна и позволить НАРОДУ избрать собственных должностных лиц штата. Будут ли конвенты народа созываться по закону Конгресса или по прокламации президента, представляется маловажным, хотя второй путь выглядит менее громоздким методом. Таким образом, мятежные штаты перейдут от мятежных форм к конституционным законным и формальным путем. Рано или поздно это должно быть сделано, даже если на какое-то время будут учреждены временные правительства; ибо ни одно правительство со стороны Конгресса не может быть выборным правительством, а следовательно, и конституционным, поскольку выборный принцип необходим для республиканской формы правления. Но если в соответствии с положением Конституции, предписывающим Соединенным Штатам гарантировать республиканскую форму правления каждому штату, созываются конвенты народа для избрания собственных должностных лиц, они немедленно наделяются своими конституционными правами. И как может штат быть принят заново в Союз, который он никогда не покидал?

Автор не преследует цель отстаивать какую-то излюбленную теорию, но, подобно автору в «Атлантик», «находится в поиске истины»; и высказанные здесь взгляды являются результатом не только кабинетных размышлений, но и наблюдений и опыта в отделившихся штатах во время «марша под флагом и в ногу с музыкой Союза». Если благодаря этому крещению кровью нация, освободившись наконец от губительного проклятия рабства и очистившись для лучшей жизни, поднимет свой сияющий лоб из пыли и, увенчанная диадемой свободы, продолжит свой славный путь, радуясь, автор сочтет свои прошлые страдания и подорванное здоровье лишь легкой пылью на весах по сравнению с бесценными благами мира, свободы и национального единства, в покупку которых они могли внести свой пусть даже самый малый вклад. Просто внести хотя бы малейшую лепту в дело мира, славы и прекрасной, яркой незыблемости тех институтов, которые являются для Америки гордостью прошлого и надеждой будущего — это станет радостью на всю жизнь и утешением в смертный час.

СТРОИТЕЛЬ КУРГАНОВ.

ВВЕДЕНИЕ.

По всему Висконсину, Миннесоте, Айове и другим западным штатам — но главным образом именно там — разбросаны монументальные останки древней расы, задолго предшествовавшей нынешней расе индейцев, о которой мы не имеем иных записей, кроме тех, что предоставляются их курганами, земляными валами, укреплениями, храмами и жилищами. Даже их поначалу невозможно отличить и соотнести друг с другом; и требуется человек, сведущий в подобных познаниях, чтобы определить характер и назначение различных курганов и групп курганов, с которыми он сталкивается повсюду и во всех направлениях, пересекая дикие земли.

Я долгое время жил в лесах и прериях, занимаясь ремеслом охотника, но с потаенными антикварными и естественнонаучными целями и задачами. С того времени, как я впервые услышал о курганах — а это было в 1836 году, когда я принимал в своих покоях в Нью-Йорке старого фронтирмена из Чикаго, прекрасного, храброго малого, вся жизнь которого была романтикой высочайшего и благороднейшего толка, — я решил, что, как только судьба подарит мне досуг и возможность, я предпришу непосредственное исследование этих любопытных древностей и постараюсь дать им разумное объяснение. Прошло двадцать лет, а я ни на шаг не приблизился к осуществлению своей цели по сравнению с тем памятным 1836 годом, когда мне впервые открылись откровение Запада и его мистические тайны курганов. Наконец, около четырех лет назад, при благоприятном стечении всех обстоятельств, я снял свой лагерь в большом городе — том удивительном городе из «Тысячи и одной ночи» Нью-Йорке! — и, печально попрощавшись с друзьями и литературными соратниками, отправился в край вокруг Черной реки в Висконсине. Здесь, среди утесов и лесов, на расстоянии окрика от прерии площадью около ста тысяч акров, я купил хорошо возделанную ферму в двести восемьдесят акров, ограниченную с юга глубоким романтичным оврагом, по дну которого бежал восхитительный ручей, полный форели, всегда прохладной и изумительной на вкус, и никогда не пересыравший даже во время самых свирепых летних засух. Большой бревенчатый дом с дымоходом в кухне, способным пропускать дым и пламя от полукорда дров, одновременно горящих на очаге, и обладающий другими удобными приспособлениями, стал моим штабом, и я задумывал его как свой постоянный дом. Но с этим связана история, которая, хоть и достаточно интересная и полная романтичных и поразительных эпизодов, не будет рассказана мной здесь и сейчас, поскольку она несколько чужда рассматриваемому нами предмету.

Не успел я сделать все распоряжения, необходимые для ведения хозяйства на ферме, как нанял метиса, хорошо известного в тех местах, а впоследствии — индейца из племени виннебаго, в вигвам которого метис отвел меня по моей просьбе. И с этими двумя — один из которых был истинным дикарем, а другой состоял с ним в весьма близком родстве — я отправился с фургоном, парой волов, большой палаткой и обилием провизии в путь с целью обнаружения курганов.

У меня есть место лишь для того, чтобы сказать, что мы испещрили своими поездками весь север и запад штата Висконсин, а также основные районы Миннесоты и Айовы; и что впоследствии, примерно восемьнадцать месяцев спустя, мы посетили область Четырех озер, центром которой является Мэдисон, где находятся сотни курганов, расположенных почти во всех формах и воспроизводящих почти все фигуры животных, которые мы обнаруживали в наших предыдущих путешествиях.

Я зарисовал все примечательные группы, с которыми сталкивался; и, не вдаваясь в подробности, могу дать вам некоторое представление об их внешнем виде в следующем кратком изложении: курганы, расположенные кругами из трех окружностей, с крупным земляным сооружением во внутреннем круге; внешний круг содержит шестьдесят курганов, второй — тридцать, первый — пятнадцать. Я исследовал земляное сооружение и обнаружил в нем, примерно в четырех футах под поверхностью, остатки древесного угля и обугленных костей, обгоревшую землю и значительные количества слюды. Очевидно, это был алтарь или жертвенный курган — и впоследствии, при исследовании, я обнаружил много подобных; однако они всегда были окружены другими курганами; и эти (внешние курганы) не содержали ничего, кроме земли, хотя в них была одна примечательная особенность: земля, из которой они состояли, была совершенно иного характера, чем окружающая почва, и должна была быть доставлена на это место с неизвестного расстояния, подобно тому как древние друиды привозили огромные каменные блоки, составлявшие их храмы и алтари в Стоунхендже.

Другие курганы были расположены квадратами, треугольниками и параллелограммами. Иные — в виде серии последовательных квадратов на расстоянии около трех футов друг от друга, имеющих проходы на восток и запад и завершающихся в центре квадратом размером около четырнадцати футов, где непременно возвышается усеченный курган.

Другие были сформированы во многом подобно пуле винтовки Минье, но с более заостренной вершиной, тянущейся по обе стороны от земляного изображения чудовищного медведя на протяжении более чем сорока род.

Другие — в форме орла с распростертыми крыльями, имеющие стены земляных работ высотой в два фута, прямоугольной формы и замкнутые со всех сторон, за исключением восточной и западной, где имеются входы шириной около четырех футов.

Другие, состоящие из сотен тонн земли, имели форму черепахи, окруженной со всех сторон усеченными курганами.

Другие были выполнены в виде людей, причем титанов: одни лежали плашмя на прерии, другие находились в движении шага. Конечности четко очерчены, тело огромно и хорошо вылеплено, подобно гигантскому колоссу. Один из них близ Барабу, округ Сок, штат Висконсин, открытый мистером Уильямом Х. Канфилдом и описанный для Философского общества мистером Лапхэмом из Милуоки, был также посещен нами. Его длина составляет двести четырнадцать футов; голова длиной тридцать футов, тело — сто футов, а ноги — восемьдесят четыре фута. Голова обращена на юг, а движение (ибо он представлен в момент ходьбы) направлено на запад. Все линии этого весьма своеобразного изображения изящно изогнуты, причем в его создании проявлено явное и большое усердие. Голова украшена двумя выступами или рогами, придающими всей фигуре комичное выражение.

Близ старой военной дороги, примерно в семи милях к востоку от Синих Курганов в округе Дейн, штат Висконсин, мы обнаружили еще одно человеческое изображение. Оно лежит в направлении с востока на запад, головой на запад, с вытянутыми руками и ногами. Его длина составляет сто двадцать пять футов, а от оконечности одной руки до другой — сто сорок футов. Ширина тела составляет тридцать футов, оно тщательно вылеплено и закруглено; голова — двадцать пять футов; возвышение над поверхностью прерии — почти шесть футов.

На северном берегу реки Висконсин, примерно в четырех милях к западу от селения Маскода, мы услышали об еще одном человеческом изображении и нашли его. Его особенность заключалась в том, что оно имело две головы, которые с определенным изяществом покоились на плечах. Руки не соответствовали пропорциям и были представлены не полностью. Длина тела составляла пятьдесят футов, ног — сорок футов, рук — сто тридцать футов; изображение лежало в направлении с севера на юг, головой на юг.

Другие представляли собой неких гибридов — наполовину людей, наполовину зверей или птиц.

Другие изображали птиц с распростертыми крыльями, подобных вилохвостом ястребу или ласточке.

Другие — орлов без голов.

Другие — свернувшихся змей или вытянутых змей.

Другие — лосей или оленей.

Скопления курганов в форме звезд в количестве семи штук, с курганом в форме солнца в центре.

Другие, представляющие математические символы.

На берегах реки Блэк-Ривер возле Окс-Боу находятся остатки возвышенной дороги высотой около трех футов и шириной семь футов, тянущейся на мили и пересекаемой у реки великой индейской тропой войны. Поселенцы называют ее Железной дорогой, и она имеет все внешние признаки подобного сооружения, построена прочно и тщательно — прекрасный остаток времен древних строителей курганов.

Длинные линии курганов, тянущиеся на десятки и, вероятно, сотни миль, почти все одинаковой формы, различающиеся по расстоянию друг от друга от одной до четырех миль.

Круглые курганы с основанием в двести футов и высотой в двадцать футов.

Другие длиной в двести ярдов, шириной от десяти до двадцати футов и высотой от двух до трех футов — последние также имели сквозной проем, словно предназначенный для входных ворот.

Другие — в виде кроликов, барсуков, медведей и птиц; третьи — в виде неизвестных чудовищных животных.

Всего мы исследовали тридцать девять курганов; и в одном из них, у самого основания, на полу естественной земли, на которой был возведен курган (поскольку почва кургана, как я уже говорил, всегда отличалась по своему характеру от окружающей почвы), мы обнаружили и увезли с собой полный скелет человека с несколькими кремнеными наконечниками стрел и трубкой для курения, также сделанной из камня, с очень маленькой и узкой чашечкой, имеющей узор, похожий на некоторых иероглифических чудовищ Египта или древней Индии.

В двенадцати мы обнаружили скелеты, мужские и женские, современной расы индейцев, с их луками и стрелами, или же, как это было в четырех случаях, с их ружьями, ножами и курительными трубками; некоторые из последних были искусно вырезаны из красного камня. В Айове мы раскопали большой курган и обнаружили фрагменты древней глиняной посуды с красками, впеченными в материал, а также различные кости и черепа, наконечники стрел, кремнёвый нож и пилу.

Мы видели также расписные скалы на берегах Миссисипи близ Прери-дю-Шьен, которые, как говорят, имеют незапамятный возраст, и вопросы: «Кто был этот древний строитель курганов — откуда он пришел — когда он исчез с этого континента?» — преследуют меня с тех пор. Что он был первобытным человеком этой планеты, я думаю, есть веские основания полагать. Куда бы мы ни отправились, в какую бы часть Земли ни направились, мы повсюду найдем эти свидетельства его существования в виде курганов. В Азии, Европе, Африке и вдоль всего хребта Американского континента он оставил свой след. И все же никто ничего о нем не знает: всякая традиция даже о нем самом и о его творениях утрачена. Когда Уоткинсон отправился из центра Азии, чтобы посетить вновь приобретенную страну России — прекрасную, плодородную, бесценную страну Амур, — он столкнулся в самом начале с скоплением из семи именно таких курганов, и его книга с того самого момента, на протяжении тысяч миль, полна описаний этих неизвестных земляных сооружений. Я не сомневаюсь, что они знаменуют поступательные географические перемещения расы людей, пришедших из Азии. От Берингова пролива до Залива их можно легко проследить.

Но я сказал достаточно и на этом остановлюсь.

СТРОИТЕЛЬ КУРГАНОВ.

Who art thou? old Mound Builder!
Where dost thou come from?
Womb of what country,
Womb of what woman
Gave birth to thee?
Who was thy sire?
Who thy sire's sire?
And who were his forbears?
Cam'st thou from Asia?
Where the race swarms like fireflies,
Where many races mark.
As with colored belts, its tropics!
What pigment stained thy skin?
Was it a red, or wert thou
Olive-dyed, or brassy?
Handsome thou couldst hardly have been,
With those high cheek-bones,
That mighty jaw, and its grim chops,
That long skull, so broad at the back parts,
That low, retreating forehead!
Doubtless thine eyes were dark,
Like fire-moons set in their sockets;
Doubtless thine hair was black,
Coarse, matted, long, and electric;
Thy skeleton that of a giant!
Well fleshed, well lashed with muscles,
As with an armor of iron;
And doubtless thou wert a brave fellow,
On the old earth, in thy time.

I think I know thee, old Mole!
Earth delver, mound builder, mine worker!
I think I have met thee before,
In times long since, and forgotten;
Many thousands of years, it may be,
Or ever old Noah, the bargeman,
Or he, the mighty Deucalion,
Wroth with the world as he found it,
Uprose in a passion of storm
And smote with his fist the sluices,
The water sluices of Cloudland—
Locked in the infinite azure—
Drowning the plains and mountains,
The shaggy beasts and hybrids,
The nameless birds—and the reptiles,
Monstrous in bulk and feature,
Which alone were thy grim contemporaries.
Here, in the State of Wisconsin,
In newly discovered America,
I, curious to know what secrets
Were hid in the mounds of thy building,
Have gone down into their chambers,
Into their innermost grave-crypts,
Unurning dry bones and skulls,
Fragments of thy mortality!
Oftentimes near to the surface
Of these thy conical earth-runes,
—For who shall tell their secret?—
Meeting with strange interlopers,
Bodies of red Winnebagoes,
Each with its bow and its arrows,
Each with its knife and its war gear,
Its porphyry-carved tobacco pipe,
Modern, I know by the fashioning.
Often, I asked of them,
As they lay there so silently,
So stiff and stark in their bones,
What right they had in these old places,
Sacred to dead men of a race they knew not?
And oh! the white laughters,
The wicked malice of the white laughters
Which they laughed at me,
With their ghastly teeth, in answer!
Was never mockery half so dismal!
As if it were none of my business.
Nor was it; save that I liked grimly to plague them,
To taunt them with their barbarity,
That they could not so much as dig their own graves,
But must needs go break those of the dead race,
Their far superiors, and masters in craft and lore!
And bury themselves there, just out of sight,
Where the vulture's beak could peck them,
Were he so obscenely minded,
And the wolf could scrape them up with his foot.

Curious for consideration
All this with its dumb recordings!
Very suggestive also,
The meeting of him, the first-born,
Who lived before the rainbow
Burst from the womb of the suncloud,
In the Bible days of the Deluge—
The meeting very suggestive
Of him, with the red Winnebago,
Such immemorial ages,
Cartooned with mighty empires,
Lying outstretched between them.
He, the forerunner of cities

—His mounds their type and rudiment—
And he, the fag-end of creation,
Meaningless sculpture of journeymen,
Doomed to the curse of extinction.
Curious, also, that I,
An islander from far-off Britain
Should meet them,
Or, the rude scrolls of them.
Both together in these wilds,
Round about the region of the Black River,
Cheek by jowl in a grave.

Who was the builder of the grave?
A primitive man, no doubt,
Of the stone era, it may be,
For of stone are his implements.
And not of metal-work, nor the device of fire.
He may have burrowed for lead
And dug out copper ore,
Dark-green as with emerald rust, from the mines
Long since forsaken, and but newly found
By the delvers at Mineral Point.
He, or his subsequents, issue of him,
I know not; and, soothe to say,
Shall never know.

Neither wilt thou ever know
Anything of me, old Mound Builder!
Of the race of Americans, nothing,
Who now, and ever henceforth,
Own, and shall own, this continent!
Heirs of the vast wealth of time
Since thou from the same land departed;
New thinkers, new builders, creators
Of life, and the scaffolds of life,
For far-off grand generations!
This skull which I handle!—
How long has the soul left it tenantless?
And what did the soul do in its house,
When this roof covered it?
Many things, many wonderful things!
It wrote its primeval history
Is earthworks and fortifications,
In animal forms and pictures,
In symbols of unknown meaning.

I know from the uncouth hieroglyphs,
And the more finished records,
That this soul had a religion,
Temples, and priests, and altars:
I think the life-giver, the sun,
Was the god unto whom he sacrificed.
I think that the moon and stars
Were the lesser gods of his worship;
And that the old serpent of Eden
Came in for a share of devotion.

I find many forms of this reptile,
Scattered along the prairies,
Coiled on the banks of the rivers,
In Iowa, and far Minnesota,
And here and there, in Wisconsin.
Now he is circular,
Gnawing his tail, like the Greek symbol,
Suggesting infinite meanings
Unto the mind of a modern
Crammed with the olden mythologies.
Now, uncoiled in the sunlight,
He stretches himself out at full length
In all his undulate longitude.
His body is a constellation of mounds,
Artfully imitative,
From the fatal tail to the more fatal head.
Overgrown they are with grass,
Short, green grass, thick and velvety,
Like well cared-for lawns,
With strange, wild flowers glittering,
Made up of alien mould
Brought hither from distant regions.

Curiously I have considered them,
Many a time in the summer,
Lying beside them under the flaming sky,
Smoking an old tobacco pipe,
Made by one of these moundsmen.
Who in his time had smoked it,
Perchance over the council fire,
Or in the dark woods where he had gone a-hunting;
In war time—in peaceful evenings,
With his squaw by his side,
And his brood of dusky papposins
Playing about in the twilight
Under the awful star-shadows.

It seemed that I was very close to him, at such times;
And that his thick-ribbed lips,
—Gone to dust for unknown centuries—
Had met mine inscrutably,
By a magic hid in the pipestem,
Making me his familiar and hail fellow.
Almost I felt his breath,
And the muffled sound of his heart-beats;
Almost I grasped his hand,
And shook the antediluvian,
With a shake of grimmest fellowship
Trying to cozen him of his grim secret.
But sudden the gusty wind came,
Laughing away the illusion,
And I was alone in the desert.

If he could only wake up now,
And confront me—that ancient salvage!
Resurgated, with his faculties
All quick about him, and his memories,
What an unheard-of powwow
Could I report to you, O friends of mine!
Who look for some revelation,
Some hint of the strange apocalypse,
Which the wit of this man, living
So near to the prime of the morning,
So near to the gates of the azure,
The awful gates of the Unseen—
Whence all that is seen proceeded—
Hath wrought in this new-found country!
I wonder if he would remember
Anything about the Land of the Immortals.
Something he would surely find
In the deeps of his consciousness
To wake up a dim reminiscence.
Dreamy shadows might haunt him,
Shadows of beautiful faces, and of terrible;
Large, lustrous eyes, full of celestial meanings,
Looking up at him, beseeching him,
From unfathomable abysses,
With glances which were a language.
The finalest secrets and mysteries,
Behind every sight, and sound, and color,
Behind all motions, and harmonies,
Which floated round about him,
Archetypes of the phenomenal!

Or, it might be, that coming suddenly in his mind
Upon some dark veil, as of Isis,
He lifts it with a key-thought,
Or the sudden memory of an arcane sign,
And beholds the gardens of Living Light,
The starry platform, palaces, and thrones—
The vast colossi, the intelligences
Moving to and fro over the flaming causeways
Of the kingdoms beyond the gates—
The infinite arches
And the stately pillars,
Upbuilt with sapphire suns
And illuminated with emerald and ruby stars,
Making cathedrals of immensity
For the everlasting worship without words.

All, or some, of the wondrous, impenetrable picture-land:
The crimson seas,
Flashing in uncreated light,
Crowded with galleons
On a mission to ports where dwell the old gods
And the mighty intellects of the Immortals.
The ceaseless occupations,
The language and the lore;
The arts, and thoughts, the music, and the instruments;
The beauty and the divine glory of the faces,
And how the Immortals love,
Whether they wed like Adamites,
Or are too happy to wed,
Living in single blessedness!
Well, I know it is rubbish,
The veriest star-dust of fancy,
To think of such a thing as this
Being a memorial heirloom of the fore-world,
Such rude effigies of men,
Such clodbrains, as these poor mound builders!

Their souls never had any priority in the life of them;
No background of eternity
Over which they had traversed
From eon to eon,
Sun-system to sun-system,
Planets and stars under them,
Planets and stars over them;
Now dwelling on immeasurable plains of azure
Bigger than space,
Dazzling with the super-tropical brightness
Of passionate flowers without a name,
In all the romance of color and beauty—
Now, in the cities celestial,
Where they made their acquaintances
With other souls, which had never been incarnated,
But were getting themselves ready
By an intuitive obedience
To a well-understood authority,
Which had never spoken,
To take upon themselves the living form
Of some red-browed, fire-eyed Mars-man,
Some pale-faced, languishing son
Of the Phalic planet Venus,
Or wherever else it might be,
In what remote star soever
Quivering on shadowy battlements.
Along the lines of the wilderness,
Of worlds beyond worlds,
These souls were to try their fortunes.

Surely, no experience of this sort
Ever happened unto them,
Although one would like to invest them
With the glory of it, for the sake of the soul.
But they were, to speak truth of them,
A sort of journeyman work,
Not a Phidian statuary,
But a first cast of man,
A rude draft of him;
Huge gulfs, as of dismal Tartarus,
Separating him from the high-born Caucasian.
He, a mere Mongolian,
As good, perhaps, in his faculties,
As any Jap. or Chinaman—
But not of the full-orbed brain,
Star-blown, and harmonious
With all sweet voices as of flutes in him,
And viols, bassoons, and organs;
Capable of the depths and circumferences of thought,
Of sphynxine entertainments,
And the dramas of life and death.

A plain fellow, and a practical,
With picture in him and symbol,
And thus not altogether clay-made,
But touched with the fire of the rainbow,
And the finger of the first light,
Waiting for the second and the third light,
Expectant through the ages,
And disappointed;
Never receiving more,
But going down, at last, a dark man,
And a lonely, through the dark galleries
Of death, and behind the curtain
Where all is light.

I like to think of him, and see his works:
I like to read him in his mounds,
And think I can make out a good deal of his history.
He was a half-dumb man,
Very sorrowful to see,
But brave, nevertheless, and bravely
Struggling to fling out his thoughts,
In a kind of dumb speech;
Struggling, indeed, after poetry
Dædalian forms, and eloquence;
Ambitious of distinguishing himself
In the presence of wolves and bisons
And all organic creatures;
Of making his claim good
Against these, his urgent disputants,
That he was lord of the planet.

If he could not write books,
He could scrawl the earth with his record:
He could make hieroglyphs,
Constellations of mounds and animals,
Effigies of unnamable things,
Monsters, and hybrids unnatural,
Bred of grotesque fancies; and man-forms.
These last, none of your pigmies
A span long in the womb,
And six feet, at full growth, out of it—
But bigger in chest and paunch,
In the girth of his muscular shackle-bones,
Round his colossal shoulders,
Round his Memnonian countenance,
Over the dome of his skull-crypts—
From crown to foot of his body—
Than grimmest of old Welsh giants,
Grimmest of Araby ogres!

Many a time talking with gray hunters,
Who leaned on their rifles against a tree,
And made the bright landscape
And the golden morning fuller of gold and brightness
By the contrast of their furrowed faces,
Their shaggy eyebrows,
And the gay humor laughing in their eyes,
Their unkempt locks, their powder horns, and buskins,
And the wild attire, in general, of their persons—
Many a time have I heard them
Tell of these man-effigies
Lying prone on the floors of the prairie.
And, in my whim for correspondence,
And perpetual seeking after identities,
I have likened them to the stone sculptures, in cathedrals,
Cut by pious hands out of black marble,
Memorial resemblances of holy abbots,
Of Christian knights, founders of religious houses,
Of good lords of fair manors,
Who left largess to these houses,
Beneficed the arched wine-cellars
With yearly butts of canary,
Or, during their lifetime,
Beautified the west front with stately windows
Of colored glass, emblazoned with Scripture stories,
The sunlight in shadowy reflections painting the figures
With blue and gold and crimson
Upon the cold slabs of the pavement.

These effigies, stiff, formal,
Rudely fashioned, and of poor art,
All of them lying, black and stark,
Like a corpse-pageantry visioned in some monk's dream,
Lying thus, in the transepts,
On the cold, gray floor of the cathedral.

A curious conceit, truly!
But the prairie is also consecrated,
And quite as sacred I think it
As Rome's most holy of holies.
It blossoms and runs over with religion.
These meek and beautiful flowers!
What sweet thoughts and divine prayers are in them!
These song birds! what anthems of praise
Gush out of their ecstatic throats!
I pray you, also, tell me,
What floors, sacred to what dead,
Can compare with the elaborate mosaic work
Of this wide, vast, outstretching floor of grass?
As good a place, I take it,
For the mound builder to make his man-effigies
Out of the mould in,
As the cathedral is, for its artists
To make man-effigies out of the black marble!
And the thought, too, is the same!
The thought of the primeval savage of the stone era,
Roaming about in these wilds,
Before the beautiful Christ
Made the soul more beautiful,
Revealed the terror of its divine forces,
Announced its immortality,
And was nailed on a tree for His goodness!
While the monk, therefore, lay yet in the pagan brain,
And' Time had not so much as thought
Of sowing the seed for his coming—
While his glorious cathedral, which, as we now know it,
Is an epic poem built in immortal stone,
Had no archetype except in the dreams of God,
Dim hints of it, lying like hopeless runes
In the forest trees and arches,
Its ornamentations in the snow drifts, and the summer leaves and flowers—
No doubt, the mound-builder's man, put in effigy on the prairie,
Had been a benefactor, in his way and time;
Or, a great warrior; or learned teacher
Of things symbolized in certain mound-groups,
And which, from their arrangement,
Appertain, it would seem, to mysteries,
And ghostly communications.
They thought to keep green his memory,
The worship of him and his good deeds,
Unto the end of time,
Throughout all generations.
The holy men, born of Christ,
All Christendom but the development of him,
And all the world his debtor;
Even God owing him more largely
Than He has thought fit to pay back,
Taking the immense credit
Of nigh two thousand years!
These holy men, so born and cultured,
Could think of no way wiser,
Of no securer method
Of preserving the memory of their saints,
And of those who did good to them,
Than this rude, monumental way of the savage.
So singular is man,
So old-fashioned his thinkings,
So wonderful and similar his sympathies!
Everywhere the same, with a difference;
Cast in the same moulds,
Of the same animal wants, and common mind,
Of the same passions and vices,
Hating, loving, killing, lying—
A vast electrical chain
Running through tradition, and auroral history,
Up through the twilights,
And blazing noons,
Through vanishing and returning twilights,
Through azure nights of stars—
Epochs of civilization—
Unto the calmer glory,
Unto the settled days,
Unto the noble men—
Nunc formosissimus annus!

Thus do I, flinging curiously the webs of fancy
Athwart the time-gulfs, and the ages,
Reconcile, after a kind, the primitive savage of America
With the wonderful genealogies—
Upsprung from the vital sap
Of the great life-tree, Igdrasil!
Thick and populous nations
Heavily bending its branches,
Each in its autumn time of one or two thousand years,
Like ripe fruits, fully developed and perfected,
From the germ whence they proceeded;
Nourished by strong saps of vitality,
By the red, rich blood of matured centuries,
By passionate Semitic sunlights;
Beautiful as the golden apples of the Hesperides!
Radiating, also, a divine beauty,
The flower-blossom and the aroma,
The final music, of a ripe humanity,
Whereof each particular nation
Was in its way and turn
The form and the expression,

Grand autumns were some of them!
Grand and beautiful, like that of Greece,
Whose glorious consummation always reminds me
Of moving statues, music, and richest painting and architecture:
Her landscapes shimmering in golden fire-mists,
Which hang over the wondrously colored woods,
In a dreamy haze of splendor;
Revealing arched avenues, and tiny glades,
Cool, quiet spots, and dim recesses,
Green swards, and floral fairy lands,
Sweeping to the hilltops;
Illuminating the rivers in their gladsome course,
And the yellow shadows of the rolling marshes,
And the cattle of the farmer as they stand knee-deep
Switching their tails by the shore;
Lighting up the singing faces,
The sweet, laughing, singing faces,
Of the merry, playful brooks,
Now running away over shallows,
Now into gurgling eddies;
Now under fallen trees,
Past beaver dams long deserted;
Now under shady banks,
Lost in the tangled wood-growths;
Quivering now with, their laughter,
Out in the open meadow,
Flowing, singing and laughing,
Over the weeds and rushes,
Flowing and singing forever!

Plastic and beautiful, and running over
With Schiller's 'play impulse,' was the genius of Greece,
Of which her institutions and civility were the embodiment.
Other autumn times of the nations
Were calm and peaceful,
Symbolized above, as fruit on the branches
Of the life-tree, Igdrasil!
And when their time came,
They dropped down silently,
Like apples from their boughs on the autumn grass;
Silently dropped down, on moonlight plains,
In the presence of the great company of the stars,
And the flaming constellations,
Which evermore keep solemn watch over their graves.
Others were blown off suddenly,
And prematurely—all the elements enraged against them;
And others, like the Dead Sea fruit,
Were rotten at the heart before their prime!

The old mound builder stands at the base of the tree,
At the base of the wonderful tree Igdrasil,
And the mighty branches thereof,
Which hang over his head in flame-shadows,
Germinated, and blossomed with nations,
In other lands, in another hemisphere
Far away, over the measureless brine,
From the mother earth where he was planted,
Where he grew and flourished,
And solved the riddle of life,
And tried death,
And the riddle beyond death.

He thought this passionate America,
With its vast results of physical life,
Its beautiful and sublime portraitures,
Its far-sweeping prairies, rolling in grassy waves
Like the green billows of an inland sea—
Its blue-robed mountains
Piercing the bluer heavens with their peaks—
Its rivers, lakes, and forests—
A roomy, and grand-enough earth to inhabit,
Without thought of anything beyond it.

And yet he is related to all
That was, and is, and shall be!
That idea which was clothed in his flesh
Is fleshed in I know not how many
Infinite forms and varieties,
In every part of the earth,
In this day of my generation.
But the flesh is a little different,
And here and there the organism a nobler one,
And the idea bigger, broader, deeper,
Of a more divine quality and diapason.
He is included in us, as the lesser in the greater;
All our enactments are repetitions of his;
Enlarged and adorned;
And we pass through all his phases,
Some time or other, in our beginnings—
Through his, and an infinity of larger ones—
And we have the same inevitable endings.

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК:

ЕГО ВОЗМОЖНОСТЬ, НАУЧНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ И СООТВЕТСТВУЮЩИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Идея о возможности и желательности универсального языка, научно построенного; общей формы речи для всех наций человечества ради исправления путаницы и великого зла Вавилона — не нова. Ей увлекался знаменитый Лейбниц. Она, как мы полагаем, упоминалась среди замыслов лорда Монбоддо. Епископ Уилкинс посвятил годы труда выполнению этой задачи и полагал, что справился с ней. Он опубликовал результаты своих трудов в тяжеловесных томах, которые остались лежать мертвым грузом на полках антикваров или любителей редких книг. Молодой дворянин из нашего города, обладавший редким гением по фамилии Фэрбэнк, трагически погибший несколько лет назад, усердно трудился над той же целью. Недавно в Испании было организовано общество ученых людей с центральным штабом в Барселоне, посвященное той же работе. Вероятно, предпринимались и многочисленные другие попытки. Во всех этих попытках, проектах и трудах замысел никогда не выходил за рамки изобретательства. Усилие сводилось лишь к тому, чтобы сконструировать новую форму речи и убедить человечество принять ее — задача геркулесова и безнадежная по своим масштабам и невыполнимости; но тем не менее она направлена на удовлетворение одной из величайших потребностей человеческого совершенствования. Существование не менее чем двух-трех тысяч различных языков и идиотов на поверхности нашей планеты в нынешнюю эпоху сообщений с помощью железных дорог и пароходов представляет собой, очевидно, одно из самых серьезных препятствий на пути к тому объединению человечества, которое, с другой стороны, столь многие сопутствующие признаки предвещают.

Другой и отличный взгляд на перспективу единства речи для человечества проистекает из растущего народного впечатления, что все существующие языки в конечном итоге и довольно быстро будут переплавлены в один посредством самого тепла и трения нашего интенсивного современного международного общения. Каждая национальность начинает выдвигать свои претензии в качестве подходящей и вероятной матрицы для нового агломерата или филологического конгломерата, появления которого смутно ожидают. Англичане настаивают на коммерческом превосходстве своего языка; французы — на разговорном и придворном характере своего; немцы — на присущей немецкому языку энергии и философской приспособляемости; испанцы — на широком территориальном распространении и звучной эвфонии этого идиота; и так же поступают другие национальности.

И изобретение, являющееся гением приспособления, и объединяющее влияние самого общения могут занять свое подобающее место в качестве вспомогательных средств при реконструкции человеческой речи в соответствии с требованиями новой эры, занимающейся над миром; но существует другой, гораздо более фундаментальный и важный элемент, который может, и, пожалуй, можно сказать, должен выйти на сцену и войти в решение. Это элемент положительного научного открытия в языковой сфере. Может обнаружиться, что каждый элементарный звук человеческого голоса изначально наделен самой природой первобытным значением; что небольшая совокупность этих значений представляет собой именно ту горсть первоначальных категорий всякой мысли и всякого бытия, которую философы, от Аристотеля до Канта, столь усердно и мучительно искали. Зародыш этой идеи зарождался и смутно боролся в сознании покойного выдающегося филолога доктора Чарльза Крейтсера, бывшего профессора языков в Университете Виргинии и автора многочисленных ценных статей в «Циклопедии» Аплтона; несомненно, самого образованного человека, которого несчастная Венгрия дала нашему американскому сообществу ученых мужей. Этот элемент открытия может в конце концов занять лидирующее положение и неизмеримо превзойти по значимости два других фактора, уже упомянутых как участвующие в решении вопроса о планетарном языке. Идея о том, что нормальный язык человечества должен стать предметом открытия, подобно тому как нормальная музыка человечества уже стала им, безусловно, не лишена внутренней вероятности. Произошло инстинктивное и спонтанное развитие музыки задолго до того времени, как наука рефлексивно воздействовала на ее элементы и воссоздала ее в соответствии с открытыми таким образом музыкальными законами. Почему мы не можем, почему мы даже не должны ожидать по аналогии, что то же самое произойдет и с речью?

Однако, оставляя в стороне для данного случая более глубокое исследование внутреннего значения звуков и всего, что логически вытекает из этого нового и сокровенного исследования, мы предлагаем в настоящее время рассмотреть более поверхностным образом предмет, обозначенный в заголовке этой статьи — «Универсальный язык: его возможность, научная необходимость и соответствующие характеристики».

Расширение сферы науки в наши дни таково, что спрос на дифференцированные технические термины абсолютно превосходит способность всех существующих языков к созданию сжатых и подходящих сочетаний и производных форм. Отсюда следует, что речь вскоре перестанет служить новым проявлениям мысли, если сам процесс словообразования не будет пропорционально усовершенствован; если, иными словами, не удастся разработать новый и научно построенный язык, адекватный всем запросам науки. Казалось бы, среди возможных вариантов должно существовать воплощение плана природы нового и универсального языка — изобильного, гибкого и безмерно выразительного; способного удовлетворить высочайшие требования дефиниции и классификации; и содержащего в самом себе естественную, компактную, бесконечно разнообразную и неисчерпаемую терминологию для каждой из наук, как предписано фиксированными законами, предсуществующими в природе вещей.

Следовательно, этот язык должен быть не произвольным вымыслом, а быть разработан на основе фундаментальных законов речи, существующих в устройстве вселенной и человека, и логически прослежен до этого специального применения. Это знание глубинных законов речи должно определять способ сочетания элементарных звуков в слоги и слова, а слов — в предложения, естественно выражающие заданные понятия или идеи. Такой язык опирался бы на открытие в том точном смысле, в каком открытие отличается от изобретения, и обладал бы в самом себе бесконечными возможностями и силами выражения, а в дальнейшем — и наведения на мысль; и, возможно, был бы признан самым грандиозным открытием, которого способен достичь человеческий интеллект. «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Слово, или Логос, есть лежащая в основе или скрытая мудрость, внешним озвучиванием или выражением которой является речь. Кто может сказать, насколько глубоко и интимно глубинные и доселе не открытые законы речи могут быть связаны с базовыми принципами всей истины, заложенными в мудрости-природе самого Бога? Древние масонеты верили, почерпнув это из неких мистических изречений греческих философов, что всякий, кто обнаружит правильное название для какой-либо вещи, обретет абсолютную власть над этой вещью. Мудрость Платона и более глубокая мудрость Христа встречаются и сочетаются друг с другом в концепции Иоанна, когда он делает поразительное утверждение о том, что Логос, Логика, Закон, Слово синонимичны самому Богу.

Возможности существования такого языка, божественно и провиденциально подготовленного в устройстве вещей и ожидающего своего открытия, начинают осознаваться, если позволить концепции существования абсолютно универсальной аналогии полностью завладеть умом. Такая бесконечная схема аналогии, делающая одни и те же принципы одинаково применимыми во всех сферах, в свою очередь сама должна опираться на божественное единство плана, царящего во всей Вселенной, осуществление коего плана является актом или непрерывностью актов творения. Религиозная интуиция человечества упорно настаивала на существовании этого единства, к постижению которого научный мир лишь теперь приближается и к которому идет трудным путем.

Если в природе существует такая аналогия, дающая эхо и отражение в каждом отделе бытия всего, что существует в любом другом отделе бытия, то, конечно, эта аналогия должна быть наиболее отчетливой и ясно обнаруживаемой между элементами или самыми низшими и простейшими составляющими бытия в каждой сфере. Самыми низшими и простейшими элементами языка являются устные звуки, которые в письменных языках представлены буквами и составляют алфавиты этих языков. Звуковые алфавиты следует четко отличать от простых буквенных алфавитов, с помощью которых эти звуки разнообразно представлены. Звуковые алфавиты (шкалы фонетических элементов) любых двух языков различаются лишь тем фактом, что один из языков может включать несколько звуков, не слышимых в другом, или опускать несколько таких звуков.

Рот, гортань (хрящевая коробочка на верхней части дыхательного горла) и нос — сложный орган речи — образуют инструмент, способный, подобно гармонике, например, на определенное количество четких касаний и проистекающих из них вокальных эффектов, которые производят звуки, слышимые во всех существующих языках. Совокупность всех возможных звуков, произведенных таким образом или способных к произведению, можно назвать сырым или неотвеянным алфавитом природы, или естественным алфавитом человеческой языка в общем или универсальном рассмотрении. Так, например, звук, представленный в английском и южноевропейских языках в целом буквой m, образуется соприкосновением обеих губ, в то время как прерываемое таким образом звуковое дыхание проецируется на звуковую доску головы через нос, откуда, резонируя, оно извергается наружу, причем этот процесс придает производимому звуку тот особый эффект, который называется носовым или назальным; и точно этот звук не может быть произведен голосом никаким другим способом. Тем не менее этот звук слывится почти во всех языках, хотя имеется несколько несовершенных первобытных диалектов, которые лишены его. Производство этого звука, как описано выше, станет очевидным для читателя, если он произнесет слово my и обратит внимание на положение губ в начале произнесения этого слова. Пусть он попытается сказать my, не смыкая губ, и невозможность сделать это станет очевидной. Следовательно, производство этого звука механическое и локальное; а количество звуков, производимых органом, фиксировано и ограничено самой природой. О чрезвычайно ограниченном числе возможных звуков можно судить по тому факту, что из звуков, производимых полным смыканием обеих губ, в языках земли существует всего три, а именно p, b, m (как в p-ie, b-y, m-y).

То же самое обстоит и со всеми другими вокальными звуками. Они неизбежно производятся в определенных фиксированных местах или точках звука во рту и посредством определенной фиксированной модуляции или механического использования органов речи. По крайней мере, они производятся в определенных ограниченных областях рта и ограничиваются ими, различаясь по методу своего производства настолько, что их целесообразно распределить по определенным естественным классам: гласные и согласные; губные (звуки губ); язычно-зубные (звуки языка и зубов); гортанные (звуки задней части рта или горла) и т. д.

Из общего числа звуков, которые возможно произвести — всего сырого природного алфавита, — один язык из наших существующих языков выбирает определенное количество, меньшее, чем общее число, а другой язык делает то же самое; в результате, хотя они главным образом совпадают, они, так сказать, случайным образом накладываются друг на друга черепицей, и отсюда вытекает: 1) что количество звуков в разных языках неодинаково; 2) что при сравнении любых двух языков у одного случайно окажется несколько звуков, не слышимых в другом; и 3) у случайного и поверхностного наблюдателя создается ошибочное впечатление, будто в совокупности всех языков должно быть огромное количество звуков; тогда как на самом деле общий алфавит вокальных звуков в природе, подобно гамме цветов или музыкальных тонов, весьма ограничен, если обращать внимание только на те звуки, которые отчетливо различаются или находятся на соответствующих и ощутимых расстояниях друг от друга.

Для дальнейшей иллюстрации: предположим, что человеческое ухо способно четко различать скажем шестьдесят четыре или семьдесят два отчетливых элементарных звука человеческого голоса всего — столько же, например, сколько существует химических элементов; одни существующие языки выбирают и используют двадцать, некоторые — двадцать четыре, некоторые — тридцать, а некоторые — сорок из этих звуков, опуская остальные.

Но — и это весьма важный пункт и настоящее открытие в данном исследовании — обнаружится, если присмотреться внимательно, что определенный выбор половины этого числа, скажем тридцать два или тридцать шесть из этих звуков, охватывает всю совокупность голосовых элементов, обычно встречающихся во всех формах речи на планете; оставшаяся половина состоит из редких, исключительных и, можно почти сказать, бесполезных звуков. Это утверждение снова будет лучше понято по аналогии с тем, что касается элементов химии. Ровно половина известных элементов материи встречается часто и вступает в полезные и обычные соединения, образуя основную массу известных веществ. Оставшаяся половина встречается редко, неясна и относительно неважна; некоторые из них никогда не видели даже многие из наших самых выдающихся химиков. Даже если будут открыты несколько новых элементов, нельзя ожидать, что какой-либо из них окажется имеющим ведущее значение, подобно кислороду, углероду или сере.

С другой стороны, если бы какое-то будущее великое химическое открытие реализовало мечту алхимиков и позволило нам превратить железо в золото и вообще каждый химический элемент в любой другой химический элемент (превратимая идентичность), все же около шестидесяти четырех ныне известных химических элементов остались бы реальными элементами органических и неорганических соединений в том же самом важном смысле, в каком они рассматриваются сейчас. Ныне известные элементы по-прежнему продолжали бы составлять сырой природный алфавит материи и соответствовать сырому природному алфавиту звуков в языке. Беспредельная взаимопревратимость одного элемента в другой не заставила бы рассматривать элементы как единое целое или как меньшее число, чем сейчас, ни в каком ином смысле, кроме абсолютного или трансцендентного. Это было бы, напротив, фактом, точно соответствующим реальной и хорошо известной взаимопревратимости звуков речи друг в друга, как это происходит в явлениях этимологии и сравнительной филологии. Это явление настолько масштабно, как это понимают теперь сравнительные филологи, что было бы едва ли трудно доказать, что каждый звук способен превращаться в любой другой звук, либо напрямую, либо через посредников; и тем не менее мы нисколько не перестаем рассматривать различные звуки в их нынешнем виде как реальные элементы речи.

Именно эта взаимопревратимость соответствующих элементов в другой сфере бытия обосновывает предположение — или придает ему подтверждение с новой стороны, — что металлы и другие химические элементы могут на самом деле являться взаимопревращаемыми веществами посредством процессов, которые еще не подозреваются или недостаточно изучены. Более тщательное изучение аналогии с элементами других сфер и, возможно, конкретно с элементами языка под руководящим влиянием более масштабных научных обобщений и взглядов, чем те, что преобладают ныне в научном мире, может быть и, кажется, должно стать средством раскрытия закона элементарных превращений в химической области. Ожидание будущего открытия разложения существующих элементов материи и даже их взаимопревратимости возрождается в химической сфере, и даже столь выдающийся химик и мыслитель, как профессор Дрейпер, не колеблется подкрепить его вероятность авторитетом и верой своего мнения. Процесс, посредством которого превращение элементов реально осуществляется в языке, заключается в медленном и постоянном трении. Эти самые слова наводят на мысль о процессе, к которому редко прибегают в химическом эксперименте, но который, вероятно, вмешивается в лабораторию природы, когда она создает алмаз из вещества — простого углерода, наиболее знакомого химии, — из которого человеческий химик совершенно неспособен с помощью любого известного ему процесса произвести этот драгоценный камень.

Независимо от того, ценен ли этот конкретный намек или нет, одно несомненно: именно в направлении универсальной и сравнительной науки — аналогового отклика частей одной области бытия на части другой области и всех других областей бытия; явлений одной науки на явления других наук; и особенно между элементами каждой — мы должны искать следующие грандиозные достижения в научном открытии. Мир настойчиво требует появления нового класса научных исследователей, которые займутся именно этими вопросами связей и указаний на единство между различными науками; не для того, чтобы вытеснить, а чтобы превзойти и скоординировать труды той благородной армии научных специалистов, которой человечество ныне так широко и так счастливо обеспечено.

Избранный языковой алфавит природы, в отличие от описанного выше сырого природного алфавита, представляет собой, таким образом, очищенную шкалу звуков, скажем тридцать два; звуки обычного употребления в полированных языках; половину от общего числа; остаток после отсеивания равного числа неясных, маловажных или варварских звуков, которые могут быть произведены и реально встречаются в некоторых более грубых языках, а также в качестве грубых элементов даже в более утонченных ныне существующих языках. Два звука th в английском языке, как в thigh и thy (тета греческого языка), и два оттенка звука ch в немецком, как в nach и ich, являются примерами грубых звуков в утонченных языках, для которых другие языки, более щепетильные к эвфонии (например, французский и итальянский), естественно подменяют t, d и k (c). Тем не менее неясные и грубые звуки всегда сохраняли бы (в отношении идеи универсального алфавита) подчиненное место и значение, и их следует собирать и представлять в дополнительном алфавите для особых и конкретных целей.

Ошибкой фонетистов и филологов до сих пор было признание отсутствия разницы в относительной важности звуков. Они стремились через каждый варварский диалект, равно как и через каждый утонченный язык, собрать с помощью трала наблюдения каждый варварский и неясный, а также каждый вежливый звук, который каким-либо образом случайно входит в состав речи. Щелкающие звуки племен готтентотов и свист, слышимый в некоторых североамериканских языках, были легко причислены к более полезным и благозвучным членам фонетического семейства, а простые тривиальные оттенки звуков были поставлены на один уровень с самими стержневыми звуками. Это все равно что если бы в самом начале среди химических элементов были введены некоторые трудноразрушимые соединения — что последующий анализ может даже доказать в отношении некоторых веществ, которые мы ныне признаем элементами, — и тогда, приписав наименее важным элементам тот же ранг и уделив им то же внимание, что и наиболее важным, число было бы увеличено сверх практического или рабочего набора элементов, а наши трактаты по химии были бы загромождены массой бесполезного материала. Или же это все равно что если бы среди элементов музыки были включены все мыслимые звуки, такие как визг, вопль, всхлипывание и т. д.; и если бы вдобавок к этому самые малые интервалы, например четвертьтоны, были возведены в ранг музыкальных эквивалентов целых тонов.

Если окажется фактом, столь же способным к точному научному доказательству, как и любой другой, что согласные и гласные элементы устной речи в радикальном и важном смысле повторяют музыкальные тоны или элементы музыки, а также химические элементы, или соответствуют им, а последние в свою очередь — элементы численного расчета, формы или науки морфологии и, наконец, главные метафизические элементы бытия или первые категории мысли, то, возможно, посредством таких спекуляций мы сможем уловить проблески возможностей великого лингвистического открытия, обладающего указанными здесь свойствами. Почему элементы речи не были приведены самой природой в какое-то подобие параллелизма с элементами мысли, представление которых составляет особую задачу речи? Почему, опять же, главные элементы каждой новой области бытия не должны быть простым повторением в новой форме главных элементов вселенной в целом и тех, что особенно принадлежат языку — ее репрезентативной области? Ведь язык есть буквальное слово, как универсальный язык есть Логос или Слово par excellence и Божественное. В таком случае каждый речевой элемент неизбежно был бы внутренне наделен точным видом и степенью значения, специфически связывающего его сначала с одним из главных элементов бытия в метафизическом рассмотрении, а затем, посредством отзвука подобия, с одним из главных элементов каждой подчиненной области бытия во всей вселенной. Комбинации буквенных звуков тогда составляли бы слова, точно, просто и естественно выражающие любую комбинацию элементов бытия либо, во-первых, в универсальной области, либо, во-вторых, в любой подчиненной области, физической или психической. Таким образом, для всех наук была бы создана грандиозная и удивительная система терминов — предоставленная самой природой и только открытая человеком. По крайней мере несомненно, что если великая наука об аналогии, способная объединить все наши знания (предчувствие, смутно разделяемое нашими самыми передовыми научными умами), когда-либо будет открыта, ее нужно искать в первую очередь среди простейших элементов каждой области науки или, что то же самое, каждой области мысли и бытия. Столь же несомненно, что до сих пор людьми науки никогда не был сделан даже первый шаг к исследованию в этом направлении. Неудача всех тех, кто разделял идею универсальной аналогии как основы научного единства, проистекала из того факта, что, будучи быстро увлечены красотой своих концепций, они пытались стремительно броситься в детали своего предмета и терялись в бесконечности последних, не обладая мудростью и терпением заложить основу для своего огромного здания в точном открытии и знании элементов. Они спешили к ветвям, веточкам, листьям, цветам и плодам, не укрепив надежно корни своего научного древа в твердой почве. Так было с Океном, великим немецким физиологом-философом и трансцендентальным анатомом, учеником Гегеля, который оказал глубокое влияние на научный ум Германии на протяжении тридцати лет, но ныне впал в немилость именно из-за отсутствия такого элементарного и доказательного открытия первых элементов и строгого соблюдения тех восприятий такого рода, которые частично разделялись им и его школой мощных мыслителей и ученых.

Повторяя ведущую идею, приведенную выше, которая столь чрезвычайно богата значением и, пожалуй, можно добавить, столь по сути своей новой: комбинации речевых элементов — в совершенном и нормальном языке для человечества, который мы здесь предполагаем, природа должна была предусмотреть, и который, возможно, только ожидает своего открытия, — будучи правильно или научно организованы в слова и предложения, были бы точно согласованы и параллельны комбинациям главных элементов мысли и бытия в реальной вселенной; так что каждое слово, сформированное таким образом, становилось бы точно наполненным видом и объемом значения, содержащимся в названном предмете или задуманном понятии. Таким образом, у читателя возникнет представление — несколько смутное, несомненно, поначалу, но которое станет совершенно отчетливым по мере постепенного раскрытия темы, — о том, каким образом универсальный язык, естественно выражающий мысли и чувства и способный к неограниченному расширению, мог бы вырасти из глубокого понимания аналогий вселенной. Однако важно, чтобы эта теория, теперь, когда она представлена впервые, не настроила излишне предубежденно осторожные и консервативные умы и не показалась им совершенно утопической, защитить ее дополнительным утверждением, что, хотя такой язык можно было бы уместно назвать универсальным, существует смысл, в котором он все же таковым не был бы; или, иными словами, что он мог бы стать универсальным лишь заставив слиться с собственной научно организованной структурой лучший материал, уже выработанный и существующий как естественный рост в мертвых и живых языках, ныне существующих; поглотив их, так сказать, в самом себе. Поэтому он не имел бы никаких претензий на то, чтобы напрямую вытеснить любой из существующих языков или даже в конечном итоге обойтись без основной массы материала, найденного в любом из них.

Среди ученых распространено предрассудок, будто язык является органическим ростом и в каком-либо смысле не может быть структурой; иными словами, что он является исключительно предметом инстинктивного или неосмысленного развития человека и не способен проистекать из размышления или преднамеренного применения комбинаторной способности интеллекта. Небольшое размышление покажет, что это мнение является лишь полуправдой. Несомненно, что язык получил свою первобытную форму и первое развитие инстинктивным методом. Однако столь же верно и то, что даже в отношении наших существующих языков они были покрыты последующим образованием, происходящим от развития наук и всецело обязанным размышлению над комбинаторной способностью человека, и уже равным по объему первобытному росту. Номенклатура каждой из наук была разработана рефлексивным гением индивидов и произвольно навязана, так сказать, разговорным и письменным языкам мира в их прежнем виде. Из кабинетов и книг ученых они постепенно переходят в речь непросвещенных людей и внедряются в первобытный рост. Если бы вместо карбоната соды, закиси азота и других химических терминов, произвольно сформированных в современную эпоху из древнегреческого языка, терминов, которых сами древние греки никогда не слышали и о которых не помышляли, мы имели слова, происходящие от подобных комбинаций англосаксонских или немецких корней; если бы, например, вместо закиси азота у нас было первое-кислое-вещество или первая-острая-штука селитренности, и так далее во всем огромном словаре химии, то какой совершенно иной вид носил бы теперь весь английский язык! Если бы Лавуазье, следовательно, выбрал англосаксонский или немецкий язык в качестве основы для используемой ныне химической номенклатуры, мы легко можем понять, как интеллектуальное изобретение отдельного ученого уже к настоящему времени пустило бы широкий поток нового развития сквозь сердце всех передовых языков земли; совершенно иного рода, но не более масштабного, не более нового и поистине чуждого первобытному инстинктивному росту этих языков, не более чисто являющегося результатом интеллектуального вымысла, чем тот поток развития, начало которому он действительно дал.

Лавуазье выбрал мертвый греческий язык в качестве источника для извлечения элементов своих новых словесных соединений, произвольно наделяя эти элементы новыми объемами значений и конструируя из них, без какого-либо иного руководящего принципа, кроме собственного суждения о том, что казалось наилучшим, совершенно новый язык, так сказать, адекватный потребностям новой науки. И все же, несмотря на эти несовершенства метода, требование с ростом новых идей нового расширения возможностей языка в заданном направлении сделало изобретение великого химика удачной интерполяцией в речевые привычки мира. Следовательно, вовсе не немыслимо — в силу какой-либо управляющей необходимости считать язык исключительно естественным ростом, — что могут произойти иные и более масштабные модификации речи человечества; когда речь идет не об произвольном изобретении на несовершенной основе и с ограниченным применением, а о реальном открытии, откровении истинных научных основ языка и беспредельных применениях во всех направлениях.

С другой стороны, степень практического применения строго научных принципов к структуре языка подлежит ограничениям. Даже математика, теоретически наиболее неограниченная из существующих наук, на практике очень скоро ограничивается сложностью вопросов, вовлеченных в высшие степени уравнений. Подобным же образом, хотя можно построить научный язык, адекватный всем потребностям языка, в которых задействована точность; то есть способный классифицировать и называть каждый объект и идею во вселенной, которые сами по себе способны к точной классификации и определению, все же остается огромная сфера, можно сказать, равная половина вселенной объектов и понятий, которые не обладают такой восприимчивостью; которые, иными словами, настолько сложны, идиосинкразичны или расплывчаты по своей природе, что лучшим руководством для формирования подходящего слова для их выражения является не интеллект или размышление, а тот самый инстинкт, который председательствовал при формировании таких языков, какие мы имеем сейчас. Мы можем точно определить треугольник или куб и легко могли бы включить их в круг универсального языка, научно построенного; но кто осмелится попытаться с помощью какого-либо словесного вымысла обозначить точные элементы мысли и чувства, которые входят в значение глаголов визжать или пронзительно болеть?

Существует поэтому ample поле деятельности и настоятельное требование для обоих методов языкового развития. Новый научный язык, предлагаемый здесь, был бы универсальным в тех пределах, в которых универсальна сама наука. Но существует другая сфера, в которой наука, рожденная интеллектом, имеет лишь подчиненное влияние и в которой инстинкт или та способность, которую в ее высшем аспекте мы называем интуицией, является верховной. Эта способность действовала как инстинкт на первой стадии роста языка — естественной или инстинктивной; теперь она должна уступить место интеллекту на второй стадии — научной; после чего она должна вновь обрести свое господство как интуиция в окончательной отделке и совершенствовании интегральной речи человечества — художественной.

Такой язык был бы для всех остальных языков ровно тем же, чем единая наука была бы для всех специальных наук; и мы видели, как могло бы случиться, что одно и то же открытие предоставило бы и язык, и науку. Не вытесняя грубо ни один из существующих языков, он, помимо заполнения собственной центральной сферы применения, обеспечил бы точку сплочения единства между ними всеми. Он связал бы их с собой не путем разрушения их индивидуальностей, а путем развития гения каждого до предела. Он обогатил бы их всех, служа общим переводчиком между ними, пока каждый не обрел бы нечто из возможностей всех или по крайней мере полную способность пользоваться помощью всех остальных, и главным образом центрального языка, во всех тех аспектах, в которых вследствие своего особого характера он оставался бы индивидуально дефектным. Новый научный и центральный язык мог бы таким образом утвердиться посреди языков; постепенно ассимилировать их с собой, извлекая при этом из них прибавление собственных материалов, до тех пор пока они не стали бы его простыми идиотами и, наконец, возможно, в более отдаленном будущем, не исчезли бы вовсе как отчетливые формы речи и не слились бы в гармонию в лоне центрального языка.

Ресурсы языка для формирования новых слов посредством возможного эвфонического сочетания элементарных звуков так же близки к бесконечным, как и любой конкретный ряд комбинаций, обычно называемый бесконечным; все такие ряды имеют свои ограничения, как в случае различных порядков бесконечного в исчислении, которые ограничены тем фактом, что существуют различные порядки. Тем не менее, несмотря на то, что этот неисчерпаемый источник фонетического богатства находится прямо под рукой, ни один из этих ресурсов никогда не был задействован посредством какого-либо научного устройства и совета. Лишь те словесные формы, которые случайно встретились в каком-либо данном языке, развитом случайным методом — в греческом, например, — выбираются в качестве основы и используются в качестве элементов для новых словесных деривативов, входящих ныне в употребление с таким поразительным быстротой во всех науках. Например, возьмем комбинацию согласных kr (или cr) и добавим следующий ряд гласных: i (произносится как ee), e (произносится как a), a (произносится как ah), o (произносится как aw), u (произносится как uh), o (произносится как o) и u (произносится как oo); и мы построим следующий ряд эвфонических трехбуквенных корней:

Kri (Кри)

Kre (Кра или Крей)

Kra (Крах)

Kro (Кро)

Kru (Кру)

Kro (Кро)

Kru (Кру)

Давайте теперь добавим окончание o, и мы получим следующий список деривативов:

Kri-o (Кре-о)

Kre-o (Кра-о)

Kra-o (Крах-о)

Kro-o (Кро-о)

Kru-o (Кру-о)

Kro-o (Кро-о)

Kru-o (Кру-о)

Из этих словесных форм только две встречаются в каких-либо хорошо известных юго-западных языках Европы, а именно: Creo — Я СОЗДАЮ в латинском, итальянском и др., и Crio — Я ВЫРАЩИВАЮ в испанском. Остальные формы совершенно не используются. В отношении любого другого простого ряда эвфонических комбинаций, какие фонетическое искусство может легко построить, наблюдается такое же расточительное пренебрежение, и в результате этого полного провала научного мира в извлечении этих сокровищ фонетического богатства, лежащих прямо у них под ногами, они вынуждены прибегать к таким отчаянным уловкам, как наименование двух наиболее известных и привычных отрядов рыб, тех, что обычно находятся на наших столах: Acanthopterygii Abdominales и Malacopterygii Subbrachiati; а обыкновенная и красивая птица, называемая боболинком, именуется Dolichonyx Orixyvora. По той же причине — полному отсутствию какого-либо экономного и систематизированного использования наших фонетических материалов научным миром — автор недавно, пытаясь предпринять некоторые обобщения области науки, сел на мель почти в самом начале на таких словесных рифах, как Anthropomorphus Inorganismoidismus; и последующие шаги в простом наименовании различий, достаточно простых самих по себе, стали совершенно невозможными. Насущная необходимость радикального вмешательства науки в открытие истинных принципов, применимых к построению собственных орудий и инструментов, едва ли может быть отрицаема или подвергнута сомнению.

Огромная концентрация значения и проистекающие из нее компактность и богатство, которыми обладал бы язык, основанный на значении, внутренне содержащемся по аналогии в простейших элементах звука, предоставили бы такому языку преимущества в качестве инструмента мысли и общения, которые лишь очень частично иллюстрируются превосходством печатания подвижными литерами над рукописью для быстрого тиражирования книг.

В сложных словах существующих языков каждое корневое слово в составе соединения имеет отчетливое значение, а совместное значение соединенных таким образом частей является описанием или определением новой идеи; так, в немецком языке Finger — это палец, Hut — это шляпа, а Finger-hut (палец-шляпа) — наперсток; Hand — это рука, Schue — это башмак, а Hand-schue — перчатка и т. д. Так и в английском: Wheel-barrow (тачка), Thunder-storm (гроза) и т. д. Удивительная выразительность таких терминов и огромное превосходство в этом отношении таких языков, как санскрит, греческий, немецкий и др., в которых подобные самоопределяющиеся комбинации легко образуются, над испанским, итальянским, французским и другими производными языками, чей гений сопротивляется соединению, сразу же осознаются и признаются. Но если мы проанализируем любое из этих сложных слов, например Finger-hut, мы заметим, что, хотя каждый из так называемых элементов соединения, Finger и Hut, обладает отчетливым значением, входящим в более специфическое значение сложного слова, они тем не менее не являются элементами в каком-либо истинном смысле, или, иными словами, они не являются конечными элементами сложных слов. Сам Finger в первом приближении состоит из двух слогов, Fing и er, которые в соответствии с тем же принципом, на котором организовано сложное слово Finger-hut, должны описывать обозначаемый предмет, как было бы в случае, если бы Fing означал РУКУ, а er означал ПРОДОЛЖЕНИЕ. Тогда Finger означал бы продолжение руки, а Finger-hut (наперсток) означал бы шляпу-продолжение-руки. Но, опять же, Fing состоит из трех элементарных звуков f-i-ng, er — из двух, e-r, а hut — из трех, h-u-t. Предположим теперь, что первичный звук f был научно признан соответствующим во всех областях природы и мышления превосходству, высокому положению или верхнему расположению; i — центральности или основному телу, а ng — члену или ветви; тогда слог Fing обозначал бы верхнюю часть тела или ветвь, что является весьма точным описанием руки. Предположим, что e обозначало бы аналогичным образом плоские, подобные ладони идеи и вещи в целом, а r само по себе обозначало бы продолжение; тогда er обозначало бы продолжение ладони, а Finger обозначал бы ветвь-продолжение ладони верхней части тела или, иными словами, продолжение ладони ветви верхней части тела и тем самым полностью описывал бы и одновременно обозначал палец. Предположим, далее, что h по своей природе означало бы округлость или круглость; u — близость; а t — крышу или покрытие; тогда hut означало бы круглое закрытое покрытие, точное описание шляпы; а Finger-hut тогда означало бы круглое закрытое покрытие ветви-продолжения верхней части тела, или круглое закрытое покрытие продолжения ладони верхней конечности или ветви тела. Сразу станет очевидно, как при наличии таких ресурсов значения такие соединения, как Acanthopterygii для обозначения колючеперых, Malacopterygii Subbrachiati для обозначения мягкоперых с подгрудными плавниками или Anthropomorphus Inorganismoidismus для обозначения вещей в неорганизованной форме, имеющих сходство с человеком, вскоре стали бы восприниматься как языковые монстры, какими они и являются на самом деле.

Разница между началом словообразования с реальных элементов речи, представленных отдельными буквами, каждая из которых наделена собственным соответствующим значением и переносит это значение в каждое сложное слово, в которое она входит, и началом словообразования с принятия длинных слов, уже образованных в каком-либо существующем языке, таких как Anthropos (греческое слово для обозначения человека), Acanthos (греческое слово для обозначения шипа), Keron (греческое слово для обозначения плавника или крыла) и т. д., в качестве первого элемента новых сложных слов, является бесконечной по своим результатам для легкости, богатства и выразительности создаваемой терминологии. Это подобно разнице между человеком, работающим с помощью неограниченных ресурсов инструментов и машин и знания химии, с одной стороны, и человеком, работающим голыми руками без посторонней помощи и в неведении о природе используемых им веществ, с другой. Научный мир до сих пор не умел конструировать языковые орудия и инструменты, которые абсолютно необходимы для его собственной быстро возрастающей и сложной деятельности; анализировать и применять находящиеся в его распоряжении языковые материалы; а также упрощать и унифицировать номенклатуры всех наук, чтобы в тысячу раз ускорить работу всех умственных способностей при восприятии и точном голосовом обозначении всех бесконечно многочисленных тонких различий и широких обобщающих аналогий, которыми изобилует природа.

Едва ли нужно говорить, что конкретные значения, приписанные выше отдельным звукам при анализе немецкого слова Finger-hut, никоим образом не предполагаются в качестве реальных значений задействованных вокальных элементов. Весь этот случай является гипотетическим и принятым исключительно для того, чтобы проиллюстрировать неиспользуемые возможности языка в конструировании значимых слов и особенно в конструировании научных терминов. Чтобы основать реальный язык такого рода, необходимо было бы сначала терпеливо выработать истинные значения элементарных звуков человеческой речи, затем — аналогию этих значений с элементами всеобщего бытия (категориями рассудка и т. д.) и, наконец, их самих — с элементами каждой из специальных наук.

Могло ли такое открытие быть действительно совершено; если бы простым фактом природы оказалось то, что каждый звук человеческого голоса является избранным природой средством для передачи столь же элементарной идеи; и что комбинации элементарных звуков в слова неотъемлемо и обязательно, как только эти первоначальные значения и закон их комбинации становятся известными, производят слова, бесконечные по количеству и совершенные по структуре, естественным образом выражающие каждую точную идею, на которую способен человеческий разум, становится вполне мыслимо, как Естественный Универсальный Язык мог бы развиться благодаря одному лишь открытию. Создание языка принадлежало бы природе столь же истинно и абсолютно — в некотором смысле, более истинно и абсолютно, — чем наши существующие инстинктивные языки. Это был бы, по сути, нормальный язык человечества, от которого из-за отсутствия такого открытия человечество было противоестественно отлучено. Этот факт доказал бы, что мы всегда были изгнаны из нашего истинного родного языка и всю жизнь говорили на чужих или странных языках, к которым нам нужно лишь вернуться или прийти домой. Не можем ли мы поэтому основать в науке рациональное ожидание, что в свое время, от языкового Рая Потерянного в далеком прошлом, мы сможем вернуться к языковому Раю Обретенному, в буквальном исполнении пророческого обещания о том, что все народы земли будут говорить на одном языке?

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ.

[Переведено буквально с оригинального польского языка графа С. Красинского профессором Подбельским; подготовлено для The Continental Мартой Уокер Кук.]

'O'er this sad world Death folds his gloomy pall,
Bright buds hatch worms, flowers die, and woe shrouds all.'
Malizewski.

'Oh, look on me, my fellow countrymen,
From the same Fatherland! On me, so young,
Passing o'er the last road, gazing for the last time
On Helios—to see him rise no more for ever!
In his cold cradle Death rolls all asleep; Me living he conducts to his black shores;
Me wretched! unbetrothed! upon whose ears
No bridal chant has ever hymned its joys,
Stern Acheron alone calls to his side,
And Death must be my icy Bridegroom now!'
Sophocles: Antigone.

ГЛАВА I.

Я вижу ее такой, какой ее выводят вперед, с миртовым венком на челе и в ниспадающих одеждах цвета снега. Она движется медленно, словно в страхе, и церковь вырастает перед ее глазами подобно огромному кладбищу. Очарованные ее скромной прелестью, люди улыбаются ей, когда она скользит вперед, в то время как дети, превращенные в маленьких ангелов, разбрасывают перед ней свежие цветы. Епископ и сопровождающие священники сияют в нарядных далматиках; а толпы людей теснятся вокруг, расточая похвалы, завидуя и желая блаженства. Она одна молчит, а длинные ресницы затеняют ее опущенные глаза, пока она опирается на руки своих служанок.

Усталость сквозит в каждом движении ее хрупкого стана, ее нервы словно расстроены, а лучи души мерцают смутно и тревожно сквозь расширенные зрачки ее голубых глаз; поистине трудно было бы угадать, жалоба ли или молитва сорвется с ее полуоткрытых губ. Проходя мимо алтарей и часовен, она поднимает руку, словно намереваясь сотворить крестное знамение, но ей не хватает сил завершить символы, и они обрываются и замирают полусформированными в воздухе. Склоняя голову перед Матерью Божьей, она наклоняется, точно собираясь встать на колени, но, ее силы явно оставляют ее, и она с дрожью продолжает путь к святилищу, а Великий Алтарь в своей мрачной глубине вырисовывается перед ней подобно гробнице.

Там, в окружении родственников и друзей, с гордостью и радостью, лучащимися в его пожилых глазах, ее ждет отец; и он по праву может гордиться, ибо никогда еще Бог не даровал закату его лет столь прекрасного дитя. Она сияет на закате его жизни с возрастающим блеском вечерней звезды, и до сего самого часа ее свет никогда не мерк для него. Однако он не станет думать об этом мимолетном затмении сейчас, ибо этот же час увидит исполнение его самых светлых мечтов. В своей радости и гордости он восклицает обращенным к нему друзьям: «Посмотрите на моего ребенка; как она молода, чиста и невинна — дрожит в неведении о своем приближающемся счастье!» Затем он с тоской всматривается вдаль, насколько хватает глаз, вдоль длинных нефов церкви, чтобы убедиться, не появился ли еще жених, и, не видя его, его седые брови опускаются и хмурятся.

Но мир вскоре снова разглаживает его широкий лоб. Увы! Иллюзии стариков окружают их каменеющие души подобно гранитным статуям; никакая земная сила не властна сокрушить их, и только смерть способна их разрушить. Молодые видят свои мечты парящими в воздухе, в то время как переливающиеся радуги играют над ними, когда те возникают и тают на глазах. Но надежды стариков становятся твердыми и каменными по мере приближения к могиле; их желания принимают форму реальностей. Суровая скала былого опыта стоит между ними и истинами настоящего. Усаживаясь на ней неподвижно, бушующий поток жизни несется далеко внизу, не унося их вперед в своем стремительном течении. Увядшие гирлянды и пепел некогда пламенных сердец плывут мимо; разбитые обломки с порванными парусами и сломанными мачтами, гонимые и бросаемые вечными вихрями, появляются и исчезают в стремнине реки; но старики остаются неподвижными наверху. Вечно падающий там горячий дождь звезд угасает с глухим стоном, в то время как радостные волны и белая пена смеются, когда разрушенные обломки беспомощно мечутся на сильном ветру; но старики не обращают на это внимания: они срослись со скалой прошлого, они строят воздушные замки над ревущими глудинами, они смотрят на волны, сталкивающиеся друг с другом, как на незыблемые алтари мира и счастья. Они повелевают своим сыновьям и дочерям поклясться в верности в свете прошлого, но прежде чем клятва будет полностью произнесена, алтарь оказывается под другими небесами, окруженный другими горизонтами!

В окружении друзей в нарядных одеждах жених, полный жизни и энергии, врывается в церковь. На нем национальное платье, но его нация — не нация старика. Толпа расходится справа и слева, пока он идет вперед, приветствуя его низкими поклонами: едва удостаивая ответить на любезность, он громыхает по проходу быстрым шагом и останавливается рядом с коленопреклоненной невестой. Он прикладывает губы к уху старика и шепчет ему; они беседуют вполголоса: старик с видом царственной власти, а молодой человек быстро жестикулирует руками.

Епископы теперь медленно приближаются, зажигаются свечи на алтаре, торжественная тишина опускается на священный храм, две руки, две души должны соединиться навеки! Трепет благоговения пронизывает собрание.

Лучи заходящего солнца проникают сквозь цветные стекла окон линиями багрового света, словно потоки крови течет по церкви. Усиливаясь в наступающих сумерках, они падают в своем угасающем великолепии на чело человека, стоящего в одиночестве в одной из боковых часовен. Фигура павшего героя на монументе лежит неподалеку, а сам он, неподвижный как статуя, стоит с вперившимся в алтарь взором, откуда епископ обращается к невесте. Багровый свет, падающий прямо на него, выдает тайны его души, его благородный лоб говорит о яростной борьбе внутри, но ни молитва, ни вздох, ни стон не срываются с его губ. Его губы плотно сжаты, в то время как подавленная боль искривляет их в суровую улыбку, — но потоки рубинового света, сиявшие на его лице на мгновение, угасают в сумерках, и он растворяется во мраке сгущающихся теней.

Но когда все к时的 были произнесены, церемонии завершены, когда жених поднял невесту, и она упала в объятия своего отца, когда он понес ее вперед к воротам церкви, за которыми следовали тысячи свечей, когда толпа рассеялась, и звуки шагов замирали вдали, а собор стал тихим как могила, вмещая лишь мертвецов и нескольких полуживых монахов, мрачно двигающихся в его глубинах, — человек, на которого падал багровый свет, покидает часовню, поднимается по проходу, бьет себя в грудь и падает ниц на ступенях алтаря, внезапно поднимается и снова падает, а затем садится, в то время как огни из-за большого серебряного распятия торжественно сияют сверху на него. Его лицо отвернуто от святынь святилища; его глаза смотрят вдаль, мимо ворот, сквозь которые исчезла невеста. Он видит синее ночное небо и одинокую звезду, сверкающую на нем, и, глядя на звезду, он достает из-под плаща меч, извлекает сталь из ножен и, все еще глядя на звезду, точит ее на своем бруске. Так с широко открытыми глазами, но ничего не видя и не слыша, лунатик, окутанный глубоким магнитным сном, шагает вперед при лунном свете, одержимый силой, которой он не осознает, способной обагрить его руки кровью или удержать от края бездны. Страсть черпает свое сияние из лучей солнца; она может вести нас безопасно или завести далеко в сторону!

Монах приближается к человеку, стоящему на коленях перед высоким алтарем, и говорит:

«Брат, кто бы ты ни был, иди на покой и не нарушай мир Господень».

Человек ничего не отвечает. Другой приближается к нему, говоря:

«Прочь из церкви; не совершай святотатства!»

Человек не отвечает. Третий монах встает рядом с ним и говорит:

«Я отлучаю тебя и ту сталь, которую ты смеешь обнажить у самого подножия креста».

Преступник тогда поднимается и отвечает:

«Я ждал этих слов, чтобы удар был верным, а рана смертельной».

Он покидает церковь медленно — медленно, словно отсчитывая собственные шаги, зная, что они последние его на земле!

Между тем ночь опускается так мягко, небеса висят так прозрачно наверху, воздух так спокоен, что душа трепещет от восторга, а сердце бессознательно предчувствует счастье. Звезды выглядывают из-за гор, словно глаза ангелов, сверкающие сквозь синие просторы небес. Обвитая своими лентами тьмы и выдыхая к ним ароматы своих цветов и вздохи своих возлюбленных, земля кажется благодарной им за их золотые взгляды. Поистине подходящая ночь для столь прославленной свадьбы, какую мы только что видели; долгая весна расцветет из нее для пожилого отца. Чего еще мог он пожелать для своих детей? Его новый сын в большой милости у императора, владыка земель и крепостных; его дочь, добрая и прекрасная как ангел, идет в дом мужа не с пустыми руками, а является единственной наследницей огромных владений. Какая девушка не позавидовала бы ей, какой юноша не пожелал бы занять его место? И мысли старика приятно текут дальше: он думает о том, как счастливо потекут его дни, благословленные улыбками его дочери и окруженные великолепием его сына. Он уже видит маленьких внуков, появляющихся перед ним; цветы распускаются вдоль тропинки, ведущей к его могиле.

Великолепный праздник должен состояться в его замке; немногие князья смогли бы дать такое угощение. Территория освещена так, словно стоит день, бочки с дегтем горят повсюду, факелы полыхают высоко на его стенах, окна и двери распахнуты настежь, арфы звучат и трубы гремят, мазурки нарастают в воздухе, а веселые группы сплетаются, кружатся, качаются, полубезумные от радостного возбуждения. Старик бродит по освещенным залам и беседует со своими гостями. Слезы дрожат в его глазах. Ах, много слез собралось там в тревожные дни его жизни, в ее часы пота и крови, но все они теперь превращаются в эти капли благодарности Богу, который привел его к этому счастливому времени, в котором прежние печали будут полностью забыты. Выходя на свои широкие портики, он бросает монеты из серебряных блюд находящимся внизу людям. Возвращаясь, он возлагает гроздья бриллиантов на молодые груди подружек невесты. Слуги следуют по его следам, сгибаясь под тяжестью сокровищ, которые они несут, подавая ему сверкающие мечи и золотые цепи, страусиные перья и турецкие ятаганы, которые в память об этом дне он раздает своим гостям. Иногда он останавливается, чтобы взять чашу из рук пажа, и смачивает губы токайским, приветствуя гостей по мере того, как он вежливо продвигается дальше, желая согреть всех сиянием собственного счастья.

Теперь он входит в центральный купол замка, обсаженный экзотическими деревьями и ароматными растениями; сводчатый потолок украшен карнизом из резного мрамора, украшенным гербами его предков — незапятнанными, славными, священными! Остановившись у входа, он ищет своего ребенка: ее нет среди танцующих, ни в толпе зрителей. Жених действительно там, развлекаясь с присутствующими красавицами; и второй раз за этот счастливый день лоб старика хмурится от горя или гнева. Он пробирается сквозь толпу, проходит мимо апельсиновых деревьев, в нишах между которыми стоят теперь опустевшие сиденья, богатые вышитыми гобеленами. Он задерживается среди них в поиском своего ребенка, когда внезапно останавливается, словно пораженный жестокой болью. Теперь он нашел ее; она сидит совершенно одна, печально глядя на пучок роз, лежащий у нее на коленях: задумчиво она обрывает ароматные лепестки, пока в ее хрупких руках не остаются лишь голые стебли и шипы. Старик молча приближается к ней. Подавляя волнение, он говорит мягким голосом:

«Как счастлива была бы твоя бедная мать сегодня, дочь моя! Ах, почему не было воли Божьей, чтобы она благословила этот свадебный час!»

Она поднимает голову, сминаючи остатки роз в дрожащих руках, и в замешательстве пытается прикрепить их к подолу своего платья: острые маленькие стебли вонзаются туда, но пачкают его белизну кровью, которую они исторгли из бессознательных пальцев.

«Почему ты плачешь, дитя мое? Поистине не память о твоей матери так волнует тебя: ты никогда ее не видела — она отошла к отцам в тот самый час, когда ты пришла ко мне. Посмотри, доченька, ты ранишь себя!»

Он берет ее руку в свою и мягко извлекает из нее острые шипы.

«О отец, не это причиняет мне боль! Прости меня — это то... только то, мой отец».

Она стоит молча перед ним — крупные слезы медленно катились по ее щекам. Он тяжело опирается на ее руку:

«Ты должна поддержать меня теперь, дитя, ибо я старею и слабею, мои колени дрожат подо мной; будь моей опорой!»

Он задумчиво идет с ней, пытаясь заговорить, но ничего не произнося, в то время как вокруг них витают ароматы цветов и триумфальная музыка нарастает в воздухе.

По мере того как они продвигаются, большие часы замка бьют час. Они прикреплены к лепнине высоко на стене; над ними восседает древний монарх из бронзы, правитель многих царств, и при каждом ударе статуя палатина выступает вперед, кланяется бронзовому королю и снова исчезает в открывающейся стене — двенадцать ударов звучат по мере того, как они проходят, и двенадцать палатинов появляются, совершают поклон и исчезают. Слышите? Из отдаленных покоев звучит хор женских голосов; смутно и мечтательно начинаются ноты, но с каждым повторением они становятся все яснее и определеннее. Они скользят из зала в зал, все ближе придвигаясь и все громче призывая невесту. Старик дрожит; бледная девушка падает в его объятия. Но быстро оправившись, она бежит дальше по коридорам, из комнаты в комнату, из галереи в галерею, от свода к своду, всюду преследуемая хором подружек невесты, волоча за собой старика, не будучи в силах произнести ни единого слова, — в то время как вокруг них дышат ароматы цветов и триумфальная музыка гремит в воздухе.

Наконец они останавливаются в часовне замка, где предки покоятся в своих каменных гробах. Несколько свечей горят вокруг, и черные драпировки, расшитые серебром, тесно окружают гробницы. Она, самая младшая и последняя из гордого рода, падает на могилу своей матери, содрогается, но не говорит ни слова. Старик говорит дрожащей девушке:

«Дочь, Бог не удостоил дать мне мужского потомка, чтобы продлить могущество нашего рода; Он благословил меня лишь девой, но твой муж поклялся принять твое имя, и твои дети будут носить имя наших отцов. Чти же милость, которою Бог увенчал тебя. Ни одна дама в стране не ровня тебе, наследнице славы, сокровищ и имений, — твой долг быть послушной и верной твоему мужу до самой смерти».

Он говорит с ней мягким, тихим голосом; медленно, словно стремясь каждым словом коснуться сердца молчаливого дитяти. Она не отвечает, но все ниже и ниже склоняется прекрасная молодая голова, пока ее бледное лицо не утыкается в ее белые руки, и свадебный венок и фата падают с ее чела на могилу матери. Тяжелый стон вырывается из груди старика, когда он восклицает:

«Дочь, слышишь ли ты? Они приближаются, чтобы увезти тебя от груди, на которой ты покоилась с самого твоего рождения; чтобы отнять тебя из объятий старика, который так любил тебя! Взгляни вверх, посмотри мне в лицо; ты теперь чужая — прости со мной — скажи: „Отец, я счастлива!“»

Все теснее и теснее она прижимает руки к лицу и остается мрачно молчать.

«Дитя, неужели ты желаешь положить меня здесь среди мертвецов? Желаешь ли ты, чтобы я больше никогда не восстал на земле? Ах, любовь в твоих голубых глазах была моим утешением сквозь мои многочисленные жизненные бури. Ты моя единственная жемчужина, и я отдал тебя в руки чужеземца, чтобы твое сияние оставалось незамутненным, чтобы оно всегда сверкало во всем своем великолепии. Что с тобой? Говори, дитя, пусть даже для того, чтобы пожаловаться, чтобы сказать мне, что ты несчастна».

Ухватившись обеими руками за белый мрамор могилы для поддержки, с замирающим дыханием он ждет ее ответа. Мстительный меч раскаяния уже в его душе; один стон, один спазм боли от невинной жертвы разобьют его сердце. Подняв тяжелые веки, его дитя словно улавливает выражение жалости на его лице и на мгновение мечтает, что надежда еще не утеряна. Опустившись на колени на мрамор могилы и обратив свое юное лицо, столь прекрасное в своей умоляющей боли, прямо на него, имя пробивается сквозь ее трепещущие губы — внезапная дрожь сотрясает тело старика, отбрасывая его от могилы молодой жены.

«Какое имя ты произнесла? Оно никогда не должно повторяться — никогда! Нет; это невозможно. Скажи мне, что я расслышал тебя неверно; пусть это останется в вечном забвении! Ты не можешь мечтать об этом неблагодарном изгнаннике, замышляющем против меня заговор лишь потому, что я уготовил ему блестящее будущее, — сын моего брата объединяется с моими врагами, чтобы приблизить мою гибель! Если ты жалеешь его, если у тебя есть хоть малейшая затаенная надежда, что я когда-либо позволю тебе увидеть этого изгнанного бунтаря, пожать его руку хотя бы в обычной дружбе, да пребудут вечные проклятия Божьи на вас обоих!»

Будучи безмолвной жертвой, принесенной на алтарь мстительных богов, дева до сих пор страдала молча, но теперь, поднимаясь с торжественным достоинством, холодным, твердым, решительным тоном она говорит:

«Я люблю его, отец».

Старик не может вынести этих холодных и роковых слов. Его рассудок мутится, его надежды умирают, он падает у подножия могилы, его душа на мгновение почивает с призраками его предков. Когда он приходит в сознание, бледное лицо его ребенка нежно склоняется над ним, ее ласки возвращают его к жизни. Слышите? Снова он слышит звенящие строфы свадебной песни; поющие девушки переступают порог; тихо напевая, они окружают невесту снежным кругом; все ближе и ближе они сплощаются вокруг нее — она бросается за спасением в объятия старика!

Девушки теперь сжимают, обнимают трепещущую невесту, забирают ее из объятий отца и уносят с собой. Они усыпают цветами ее путь, воскуряют благовония вокруг нее, распевая в возобновляемых хоралах о заре новой и счастливой жизни, полной чести и благословения. Старик торжественно следует за хором, пока они не достигают большой лестницы, ведущей в свадебный покой: там он велит им остановиться и, осеняя себя крестным знамением, в последний раз благословляет полуомраченную деву.

Он на мгновение замирает в задумчивости, затем направляется в пиршественный зал. Обретя присутствие духа, он отбрасывает правду, только что навязанную ему, словно это был сон; он приказывает ей не быть; он почти убеждает себя поверить, что этого никогда не случалось! Приветствуя гостей заново, он держится спокойно и по-царски.

Жених, поворачиваясь к своим друзьям, восклицает:

«Боевые товарищи, с которыми я провел столько радостных часов в лагере и палате, я посвящаю вам часы этой моей свадебной ночи; и я не пойду к своей невесте, пока румянец зари не появится на небе. Какой час показывают небеса?»

Один из гуляк поднимается, отдергивает занавеску от окна и говорит:

«Только что за полночь; луна высоко в небе».

«Значит, я все еще ваш, — восклицает юноша, — и снова пью за вас розовое вино». Говоря это, он наполняет золотой кубок, усыпанный бриллиантами, осушает его до дна и передает ближайшему гостю. Но тяжелая ладонь властелина замка опускается на его плечо. Схватив другой наполненный до краев кубок, он говорит: «Я осушаю этот за твое здоровье, отец, и наши гости наверняка выпьют за это со мной».

Властелин замка не благодарит его; он указывает на открытую дверь, сквозь которую виднеются удаляющиеся фигуры уже умолкших подружек невесты, шествующих по дальним галереям и аркам. Постряхивая своими белокурыми кудрями, юноша отвечает:

«Эти храбрые мужи всегда верой и правдой служили мне; я поклялся посвятить эту ночь им; мы пьем и пируем вместе, пока Аврора не приведет рассвет». Схватив за руки стоявших ближе к нему, он продолжает: «Товарищи, ради этой жертвы поклянитесь преследовать, гнать до смерти, как я прикажу, мерзкую толпу бунтовщиков и предателей, кишащих в этих горах».

Они дают эту клятву, в то время как виваты заполняют зал. «Да здравствует наш принц!» Лицо гордого старика вспыхивает синеватой яростью, но громкие аплодисменты, протянутые руки, ослепительные обнаженные мечи, дикий воинственный энтузиазм омрачают его рассудок, в то время как гордость и ненависть, великолепие и власть, искушая и ослепляя его душу, вуалируют в мимолетном блеске разбитую фигуру одинокой, плачущей, несчастной девочки. Он уносится прочь восторгом этого часа, и громкий голос, некогда гремевший в битвах его собственной несчастной земли, присоединяется к крику: «Смерть бунтовщикам!» Не удостаивая, однако, оставаться дольше с гостями, он сурово манит своих служащих. Они выстраиваются в порядке перед ним с зажженными факелами. Юноша поднимается, покидает друзей на мгновение и сопровождает до дверей салона старика, который прощается с ним с видом отвращения, в то время как юноша возвращается к своим друзьям:

«Клянусь моим добрым мечом! — восклицает он, — я не потерплю никаких ограничений. Я женился на прекрасной девушке, а не на цепях и оковах. Пусть тусклая луна освещает разгадывание любовных загадок для пожилых дев; моя невеста достаточно молода и прекрасна, чтобы выдержать наступающий свет зари».

Затем, прицелившись своим греческим кинжалом в золотую бляху на противоположной стене, он поражает ее в самый центр; гости следуют за ним, целятся, и кинжалы летят по воздуху, но никто не попадает в центр мишени, кроме него самого. Полные кубки наливаются, чтобы провозгласить тост за их славного вождя. Румянец польщенного тщеславия расцветает на его юной щеке, он ласкает свои усы и играет со своими светлыми волосами, он шутит с гостями; его шутки остры, легки, остроумны, разящие словно жало осы, и громкие аплодисменты приветствуют его жадный слух. Скользя по поверхности жизни, не зная ничего о ее глубинах, он изящно плывет по ее мелководью. Его кровь, взбудораженная похвалами, заливает лицо, его глаза искрятся, черты лица играют, но его сердце пусто, его душа пуста, его интеллект не имеет размаха; он столь же тславен, слаб и эгоистичен, как старая кокетка.

ГЛАВА II.

В своих наивных песнях наш народ долго помнил долину, в которой вождь расстался со своими товарищами. Наши отцы называли ее Долиной Прощаний; наши дети назовут ее так же, если наши песни переживут еще одно поколение — если наш язык вместе с нами не будет истреблен навеки!

В долине, окруженной тремя пологими холмами, чьи подножия омываются одним и тем же потоком, но чьи вершины широко разделены, стоит человек, который всего час назад нес на себе печать отлучения от алтаря Божьего. Мужские фигуры, одетые в черное с головы до ног, с бледными лицами и блеском стали, сверкающим при лунном свете, казалось, ожидали его появления, ибо, когда они замечают его, лежащие поднимаются на ноги, стоящие спускаются к берегам потока, знамена развеваются в летнюю ночь, но ни один победный крик не нарушает тишины. Усевшись на скале на берегу ручья, он сам начинает говорить первым, его голос отбивает ритм в такт журчанию вод, подобно звукам певца со звучащими струнами арфы. Его слова, хоть и тихие, достигают сердец его товарищей:

«Солдаты! некоторое время я был вашим предводителем, и я уверен, вы не забудете меня. Сохраните в вашей памяти последние слова, которые я когда-либо обращу к вам, ибо в них — старая истина, твердая как эти скалы, священная как эти звезды. Наши отцы владели этой страной на протяжении тысяч лет; все это время изгнание, несправедливость, угнетение были абсолютно неизвестны. Ее дети были бесчисленны, как зерна пшеницы на ее равнинах, как деревья в ее бесконечных лесах, и соседние народы собирались под сенью их сплоченных сабель в поисках укрытия. То, чего ухо теперь никогда не слышит, чего глаз никогда не видит, но что душа храбреца никогда не перестает любить, было их гордым наследием — СВОБОДОЙ! Затем пришел со своими толпами рабов Царь Юга. [A] Поначалу он говорил с коварной мягкостью, изливая перед нами коварные сокровища золота. Отличаясь от нас верой и языком, он стремился соединить то, что Бог разъединил, и когда дела шли не по его желанию, он пытался навязать себя нам огнем и мечом. Позор обитателям городов и владыкам долин! Боясь столкнуться с опасностями и лишениями жизни в пещерах гор, в диких дебрях лесов, они покорились узурпатору. Но вы укрылись в них как в могилах, поэтому день воскресения забрезжит для вас. Я уже вижу признаки более светлого будущего. Разве собственная резиденция царя не была сожжена и предана огню? Разве не слышали мы радостные крики стервятников над мертвыми телами его прислужников, в то время как волки выли в хор всю долгую ночь напролет? Если вы хотите вернуть наследие наших отцов, ваш труд должен быть долгим, а ваша лучшая кровь — пролиться. Особенно теперь, когда из бродяг-изгнанников вы выросли в грозных героев, царь будет стремиться обмануть вас блестящими приманками: но остерегайтесь искусителей; их обещания — горы золота, а дела — горсти грязи. Взгляните вверх! На этих голубых небесах достаточно места для храбрых душ! Не жалейте земли, даже если вы падете в бою. Даже по ту сторону могилы лик Божий может быть вечно омрачен для того, кто соглашается сложить оружие, пока его страна находится в рабстве!

Не спускайтесь на равнины ради золотого зерна; ваш ангел-хранитель обитает в горах — приходит время, когда вы пожнете полную жатву добычи. Всегда внимайте голосам Семерых, которые назначили меня вашим предводителем. Их руки устали от старости и тяжелого труда, но мудрость царит безраздельно над руинами их изношенных тел. Повинуйтесь им. Когда они призовут вас, защищайте их до конца; кого они назначат вождем, того следуйте с неустрашимым мужеством; побеждайте с ним, как вы всегда побеждали со мной! Солдаты, иная судьба зовет меня теперь. Никакого завтра не рассветет для меня на этой земле. Братья, я прощаюсь с вами навеки!»

Летняя луна ярко светит сверху на маленький отряд героев. Они вскакивают на ноги и, беззвучно скользя со всех сторон, собираются вокруг своего вождя, обвивая его мрачным кольцом.

«Куда ты идешь, наш храбрый вождь?»

Протянув руку, он указывает на пламя, которое все еще бросает бледный свет на равнину.

«Остановись! Это пламя свадебного пиршества пылает из залов твоих предков. Мы не позволим тебе идти к тем, кто лишит тебя жизни; к деве, которая предала тебя!»

Он резко срывается со скалы; его пронзительный крик пронзает сердца воинов:

«Не клевещите на нее ложью! Она не предавала меня. Этой же ночью она будет моей. Мы уснем вместе в долгом сне вечности. Товарищи, я посвятил вам дом и богатства моих отцов; жизнь и блаженство с женщиной, которую я люблю, я принес в жертву на алтаре моей страны; но смерть с ней я не могу уступить — миг близок — нельзя терять времени — я ухожу. Прощайте!»

Он спешно проходит сквозь них; длинные складки его плаща, пряди его волос, перья на его шапке дико реют на ветру. Крики поднимаются в полночном воздухе; они опускаются перед ним на колени, они окружают его, они встают живой стеной перед ним, они умоляют его остановиться, они угрожают взять штурмом замок, взять его до рассвета, захватить невесту и благополучно доставить ее в его объятия.

Он останавливает свои спешащие шаги, и жаждущие люди умолкают в почтительном молчании. Слышен его голос, звучащий поистине сладко, но твердо и глубоко, как они часто слышали его среди дыма и грома битвы:

«Я благодарю вас от всего сердца, мои братья. Но этого не может быть! Звон наших сабель не должен разбудить старика, спящего в покоях моих предков. Я рос под сенью его руки. Он первым научил мои губы произносить священное слово, именующее землю наших отцов; он поселил в моей душе жажду славы. Прежде чем наши священные знамена снова затрепещут на стенах его замка, я должен уснуть смертным сном! Судьба неумолимо постановила так. Еще раз, прощайте!»

Он стремительно движется вперед, бормоча про себя: «То, что связал божественный жрец, человек не смеет развязать — это должно быть рассечено!» Бессознательно вытаскивая меч, он поднимает его в воздух, и сверкающий клинок вспыхивает, словно метеор, в лучах летней луны.

В молчании и с поникшими головами солдаты следуют за ним — они знают, что то, о чем он говорит, непременно сбудется. Предсказания о его близком конце давно ходили среди них; он сам предупреждал их, что час разлуки близок. Не от меча близкого врага и не от стрелы далекого был он обречен пасть. Не медленно должен был он увядать на ложе смертной болезни: его собственные сны и чужеземное волшебство предрекли ему иную участь! Заговорщики безмолвно и торжественно движутся следом за ним, словно следуя за покойником. Он уже кажется им призраком. Но когда он начал восхождение на холм, длинные перья на его шапке реют среди скал и деревьев, появляясь и исчезая по мере того, как он карабкается вверх, они бросаются в погоню. Разделенные лишь мшистыми склонами и каменными террасами, они ищут ту же вершину холма. Он достигает ее первым. Перед ним вспыхивает во всей полноте вид освещенного замка с его башнями и зубчатыми башенками; у его ног лежит бездна, гремящая рокотом падающих вод. Огромная сосна перекинулась и образовала мост через пропасть. Его люди близко от него; они снова пытаются окружить его; оттолкнув ближайшего, он прыгает на ствола гигантской сосны, ползет вперед по нему, повисает на мгновение над бездной, достигает другого берега, с удивительной ловкостью спускается, твердо упирается ногами в землю, с лихорадочной силой вырывает ствол из зажавших его скал; он колеблется на мгновение, словно раскачиваясь на весах; он толкает, швыряет его вперед, и наконец он падает, сокрушаясь и раскалываясь при тяжелом ударе о крутые склоны каменистой пропасти. Солдаты чувствуют себя словно ослепленными внезапной вспышкой молнии, и когда ослепление проходит, становится слишком поздно! При лунном свете они видят в последний раз его широкий лоб во всей красе жизни — затем бездна разлучает их навсегда. Протянув руки, зависнув над пропастью, словно с последним дыханием желая благословить свой народ, он кричит:

«Во имя Бога, герои, вечная борьба между вами и Царем Юга!»

Скалы отзываются раскатами мужественного голоса, и глубины долины повторяют его. Его высокая фигура исчезает среди теней сосен. Заговорщики прислушиваются, словно надеясь уловить еще хоть слово. Никакой звук не приветствует их, кроме вздохов деревьев, плеска вод — мужественных голосов их молодого героя они больше не услышат никогда!

Несчастный! блеск безумия мерцает в твоих глазах. Пока ты был открыт взорам твоих братьев, ты боролся, чтобы совладать с собой, потому что не хотел, чтобы их последнее воспоминание о тебе было омрачено; но теперь ты один, ты сбрасываешь с себя оковы и, влекомый местью, устремляешься вперед. Ты пугаешь сову, карабкаясь по скалам; она хлопает крылом и смотрит на тебя круглыми от удивления глазами; лисица, лающая при лунном свете, ускользает во мрак; волки воют в овраге, когда ты проносишься мимо, — ты не слышишь их криков, они бегут от дикого сияния твоих глаз! Ты достигаешь равнины. Огни мертвецов из болот порхают вместе с тобой; безумно смеясь, ты кричишь: «Гоните со мной, друзья!» Они танцуют вокруг твоей шапки и омывают твою грудь потоками бледного голубого света; затем, соединившись в братском объятии, вы на мгновение мчитесь вместе; но могильные огни гаснут первыми; затем, одинокая тень, ты мрачно пролетаешь над лугами и приближаешься к замку своих предков.

Он сияет бесчисленными огнями. Террасные сады с их дорожками и ароматными кустарниками лежат так тихо при ярком лунном свете, что кажутся гремящими о свадебном блаженстве, а эхо свадебной музыки укачивает их в еще более сладкий сон. Бегущие шаги вождя внезапно останавливаются — ему кажется, что он слышит начальный напев песни подружек невесты, хотя столь отдаленный, что он скорее кажется сном, нежели реальностью. Он прислушивается. Он знает древний обычай; он определенно слышит хоровые строфы, свежие, чистые женские голоса. Он бросается вперед теперь, он вонзает ногти в трещины стен, он карабкается вверх, повисая в воздухе, его ноги цепляются за поросшие мхом камни, он хватает лозу, раскачивается вперед, достигает вершины стены, и раздавленные травы стонают, когда он спрыгивает на них. Коснувшись земли внутри ограды, он поднимается с тройственной силой и врывается в лиственный лабиринт. Дубы, ясени, сосны и пихты, остатки великого леса, окружают его. Чащи, виноградники и луга лежат при лунном свете, ручьи и фонтаны журчат, соловьи поют; он достигает стелющихся ив, где длинные ветви склоняются в голубые воды озера, из глубин которого ему улыбаются звезды небесные. Он играл под этими деревьями счастливым мальчиком, плавал в этих чистых волнах — но воспоминания прошлого не должны задерживать его сейчас. Он достигает беседки, где жасмины цветут у подножия нижней террасы. Это было то самое место, где дева открыла свою душу своему изгнанному брату; здесь ее священное обещание зажгло ее голубые глаза, и высокое решение хранить его почивало на ее чистом челе; — он громко стонет, но не останавливается, держа лицо неуклонно обращенным к серой стене замка. Уверенный в своем пути, будь то в свете или в тени, он все равно спешит вперед. Петляя среди апельсиновых деревьев и фонтанов, он входит в сводчатый проход, ведущий в замок. Поднимаясь с каждым шагом, он оказывается наконец на одном уровне с его колонным портиком. Сняв длинное перо со своей шапки, он ускользает из-под свода арки. Никого нет поблизости. Песни и крики доносятся слева от него; значит, там зал пиршества. Тишина царит справа от него, и длинные ряды окон сверкают лишь в свете луны. В конце длинной галереи и вблизи угла западной башни все еще горят лампы; широкая стеклянная дверь приоткрыта — ему кажется, что он слышит слабый стон, но столь легкий, столь неслышный, что он улавливается скорее интуицией души, нежели слухом уха. Но он услышал его. Покинув тень сводчатого прохода, он появляется на свет, словно восставший из мертвых; умоляя свои шаги не выдавать его и опираясь на балюстрады и колонны, он скользит дальше. Приближаясь к приоткрытой двери, он видит длинные вуали окон, колышущиеся в воздухе подобно снежным венкам; за этими тонкими занавесками он чувствует, что Жизнь и Смерть, рука об руку, ожидают его. Он колеблется, останавливается, прижимает руку к сердцу, но его пальцы наталкиваются на холодную сталь своего меча; он крепко сжимает его, приближается, прислоняет лоб к стеклам широкой готической двери — удивительно, как пульсирующий мозг не разорвал свои тесные границы!

Сначала он не видит ничего, кроме огненных искр и черных точек от кипения своего раскаленного мозга. Длинные муслиновые драпировки то вздымаются от ветра, то вновь смыкают свои туманные завесы; серебряная лампа на мгновение вспыхивает перед его глазами и снова исчезает из виду; но по мере того, как его зрение проясняется, перед ним предстает большое зеркало в золотой раме — на туалетном столике перед ним сверкают ожерелья, браслеты и цепи. Он больше не дрожит, он перестает осенять себя крестным знамением, теперь он видит отчетливо: под струящимся потоком пурпурной драпировки невеста сидит на постели одна. Цветы, брошенные на нее хором поющих подружек невесты, все еще кудрями лежат на ее волосах и груди; ее маленькие ножки почти утопают в опавших лепестках роз. Она вздыхает так, словно совершенно не осознает себя, не думая о причиняемой ей боли, — словно жизнь ее есть лишь страдание! Цветы поникают с ее груди и скользят на землю; и по мере того, как фиалки, мирты и лилии падают на ее белоснежное платье, крупные слезы медленно катится по ее бледным щекам с каждым глубоким вздохом.

Дверь со скрипом отворяется на петлях, ее руки непроизвольно взмывают вверх, шея вытягивается, как у испуганного оленя, встревоженного лаем гончих. Она прислушивается, ждет, слышит какое-то движение, вскакивает и убегает в глубину покоя, схватывает струящиеся занавеси, укутывается в складки, разворачивает их вокруг себя, бежит дальше, поворачивается, вздрагивает, останавливается, а затем, внезапно падоя на колени, громко восклицает: «Ты!» В этом слове — ее последняя надежда, но все силы оставляют ее теперь, и она замирает на месте с окаменевшим лицом и мраморным телом. Шаги и голоса, которые были слышны мгновение назад, замирают вдали. Тот, кого она так страстно призывала, стоит перед ней; он прижимает ее не к сердцу, но она слышит шепот: «Я здесь!»

Она расцветает в новой жизни и с меланхоличной улыбкой удивительной нежности бормочет:

«Я знала, я знала, что ты будешь со мной в этот торжественный час. Проклинаешь ли ты меня в своем сердце? Но выслушай меня: никто не подходит, мы одни, у меня еще может быть время рассказать тебе все. Когда меня вели в церковь, я искала тебя повсюду; когда я преклонила колени перед алтарем, я могла искать тебя лишь душой, мои глаза были слишком затуманены слезами, чтобы видеть; и когда по возвращении в замок меня поздравляли, я вслушивалась, не прогремит ли твой голос над всеми ними! И даже здесь, где каждое мгновение было отягощено грядущим позором и мукой, моя вера никогда не покидала меня. Я сидела в полном оцепенении, но моя душа видела тебя в твоем полете над далекими холмами, мое сердце чувствовало тебя, когда ты шел сквозь сады и вверх по террасированной дороге. То, что я угадала, — правда. Дай мне руку — я спасена! Спасена!»

Грациозно, подобно легким ветвям ивы, она склоняется к нему и с доверием приникает к его сильной руке.

Кто когда-либо чувствовал в снах, как его душа исторгнута из ада и вознесена ангелами на небеса? Кто когда-либо познавал, каково это — быть собственным чадом Бога на мимолетное мгновение, — ощущать, как молния небесного блаженства пронзает его сердце? Он ожидал встретить ту, что изменила своим обетам; но когда голос простой правды и любви пронзает его сокровенное нутро, он становится всемогущим, бессмертным. Его юность начинается лишь с этого часа! Она парит ввысь: одно крыло — любовь, другое — слава; его прах будет достоин смешаться с прахом его отцов! Он вернется к своим покинутым товарищам, и она, возлюбленная, последует за ним, ибо разве не кажется она теперь, прильнув с благоговейным доверием к его рукаву, готовой вложить в его руки всю ткань своей будущей судьбы? Нити ее будут из золота, и солнце любви пребудет вечно сиять над ней. Сотки же сияющий туман в сверкающую утковую нить, о пылкое воображение юности! Прекрасные облачные сны, которые заходящее солнце жизни окрашивает и румянит своими угасающими лучами!

Но внезапно пробуждаясь от своих лихорадочных видений, он восклицает: «Зачем ты надела это кольцо на палец? Разве не было бы куда лучше найти приют в горах, чем связывать себя с другим святым таинством брака? И все же я спасу тебя, ибо мои товарищи храбры и послушны, а я — их предводитель!»

«О Боже! Ты расспрашиваешь меня о Прошлом, когда ни единый час Настоящего не принадлежит нам! Неужели ты все еще сомневаешься во мне? Неужели ты не понимаешь меня? Я дала тебе обет верности по правде, поклялась, что твой народ станет моим народом и твой Бог — моим Богом. Я сдержу свой обет. Ты сомневаешься во мне и должен услышать все. Не прерывай меня. Обнажи свой меч; если они приблизятся, я брошусь в твои объятия. Когда настало время рассказать все моему отцу, попрощаться с ним в последний раз, он умолял меня страстно, заклинав со многими слезами. Ты знаешь, с каким суровым голосом он привык отдавать приказания, как мгновенно ему повинуются; но он вуалировал громы своего гнева слезами, он вздыхал и причитал, говоря, что его единственное дитя вооружено, чтобы поразить его в самое сердце, чтобы низвергнуть его в могилу. Князь, зять по его выбору, пообещал принять наше имя; он привел своих крепостных и дружинников толпами в замок и сказал старику: „Вот, все они будут твоими!“ Преклонив колени передо мной, мой отец возложил мою руку на свои седые волосы; я чувствовала, как кровь бьется и пульсирует в его обнаженных висках, и на его величавом старом челе лежала мечта всей его жизни, испуская предсмертные судороги. Жестокий фантом владычества и власти, ненавистный мне, вцепился в меня через сердце единственного родителя, которого я когда-либо знала. Его жизнь или смерть были в моих руках. Божественная сила властвовала над моей душой; я решилась на самопожертвование. Согласие трепетало с моих сжимающихся губ — я отдала свою дрожащую руку незнакомцу, нелюбимому, невыносимому. Увы! Все мне одинаково отвратительны, кто не говорит твоим голосом, не смотрит твоими глазами, не дышит твоим дыханием, не любит твоей душой! У повелителя замка теперь есть сын вместо его хрупкой девочки, и тысячи воинов стоят наготове, чтобы защитить старый Дома нашего гордого рода. Так я свободна, теперь я могу со всеми попрощаться. Снова я даю тебе обет верности: твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом. Но этот народ, этот Бог, этот данный обет — знаешь ли ты, под каким именем это зовется ныне?»

Предводитель обвивает рукой ее хрупкий стан и, с тревожным взглядом глядя в сторону галереи, говорит: «Говори и расскажи мне, пока еще не поздно».

Низким, укоризненным тоном она отвечает: «Разве может быть, чтобы ты не знал? И все же здесь нет места сомнениям — это Смерть! Пока я остаюсь на земле, я — жена чужеземца. Ты сможешь вернуть меня лишь в стране духов; но путь короток — смотри! Это лишь длина твоего меча!»

Слово «жена» слетает с мягких губ, словно камень на сердце вождя, пробуждая его от последнего сна, который ему суждено увидеть на этой земле. Да. Его меч защитил бы ее от преследования отца и мужа, но он не может спасти ее от осуждения церкви, от ее отлучения; ибо то, что связал Божий священник, человек не может расторгнуть! Холодно и темно становится в его упадающем сердце. Одно-единственное мгновение счастья, увы, навеки оставшееся в прошлом, лишило его сил, надежды; он трепещет от благоговейного ужаса; он видит, как длинный скелетный палец бледного Фантома Ужаса касается юного сердца верной девы. Но этого не будет — он не может отнять ее жизнь — он улетит и падет завтра со своими храбрецами в битве — она будет жить — прекраснейший из человеческих образов все еще пребудет на земле. Он стонет и вырывается от нее — стены кажутся рушащимися перед ним, распадаясь на слезы из крови — он бежит — но сестра настигает его на пороге.

«Куда ты бежишь, неверный? Разве ты не приходил освободить меня? Неужели ты клеймишь меня бесчестием — позором и срамом? Не предавай меня. О Боже! Неужели ты можешь помышлять о том, чтобы покинуть меня теперь! Послушай! Чужеземец уже в пути, чтобы осквернить своим горячим и губительным дыханием чистоту твоей возлюбленной. И какова же будет моя дальнейшая судьба, если ты выдашь меня в руки моего врага, в его ненавистные объятия? Он заставит меня предстать перед двором Короля Юга. Мне придется там нести свою ноль среди чужих лиц, окруженной фальшью и гордыней, и учиться улыбаться тем, кого я презираю. Он отведет меня ко двору, дабы хвастаться моей красотой, дабы показать своему королю, что он сорвал бледный цветок древнего Дома. И каков же будет путь короля, каков путь князя, моего мужа? Посмотри на стариков и научись! Они проклинают в старости то, чему поклонялись в юности; они любят то, чем когда-то пренебрегали. Что же так преобразило их? Время. Время — убийца, которое в своей безрассудной культуре взращивает свежие розы на рухнувшей стене, натянет и утолстит завесу заблуждения над моим лицом, пока мои истинные черты не будут задушены за ней. Я буду совершенно одна — одна навеки! Ты будешь далеко, на горах, скалах или в пустынях; искушение окружит меня, а отвращение овладеет моей душой. Быть может, тебя приведут в цепях в землю Короля Юга, твои враги будут поминать меня там за своими гранеными кубками из рубинового вина, насмешки и сплетни дойдут до твоего слуха, и ты прокльнешь себя за то, что не убил меня! Вонзи свой меч в мое сердце! Вырви меня из хватки чудовища!»

Словно внезапно обезумев, она дико протягивает руки, будто желая оттолкнуть теснящихся фантомов, пугающих ее.

«Посмотри! Его чело сверкает — там пылающими алмазами выписано слово — прочти его — это БЕСЧЕСТИЕ! Ад сверкает в его очах; его извивающиеся руки — шипящие гадюки; они подползают ко мне, касаются меня, обвиваются вокруг меня, зарывают свои головы в мою грудь и отравляют, испивая мою чистую кровь из девственной чаши моего сердца!»

Она падает изнуренная на пол, омывая его ноги своими слезами, в то время как ее длинные пряди струятся вокруг них.

Он поднимает ее с земли, словно пушинку.

«Клянусь Пресвятой Матерью нашего Господа, такая участь тебя не постигнет! Подобно пламени фимиама, горящему на священном алтаре, чистейшая среди чистых, ты вознесешься к Богу!»

Его сердце разрывается, его мужественные черты трепещут и дрожат, словно туман; странные спазмы искажают их; он склоняет голову в муках, и с каждой слезой из ее глаз смешиваются горькие капли, исторгаемые лишь мужчиной.

Но теперь все это позади. То был последний признак слабости, колебания, сожаления, исторгнутый из него в смертной агонии. Торжественное спокойствие почивает на его широком челе, когда он прижимает деву к своему сердцу.

«Этим поцелуем мира я посвящаю тебя в святую смерть! Тот, кто первым коснулся твоего юного щека, первым прикоснулся к твоей розовой губе, кто не может дать тебе свое имя в святости брака, кто не может спасти тебя от осуждения, — дарует тебе СМЕРТЬ! С этой мыслью я искал тебя, моя сестра; но когда я нашел тебя верной, любящей, внезапный сон блаженства обманул меня. Убаюканный прекрасными видениями, слабый поддался малодушным надеждам, малодушным страхам! Прости его, дева-герой! Искушение и страх исчезли навеки — мы умрем вместе — давай помолимся!»

«Давай помолимся! Но ты должен остаться, чтобы вести свой народ. Тоскуя, но терпеливо, я буду ждать тебя в Аиде. Ты часто будешь приходить на то место, где меня похоронят, чтобы бросить перо со своего шлема, кольцо со своей кольчуги на травянистый курган. И старый могильщик скажет: „Он был здесь нынче ночью; ее все еще помнит вождь“».

Чистым, доверчивым взглядом она читает его душу; ее глаза искрятся сквозь пелену слез, и слабая улыбка кривит ее бледные юные губы. Железной хваткой он прижимает ее к сердцу.

«Душой я сочетаюсь с твоей душой перед Великим Белым Престолом Бога, нашего Судьи!»

Более мягким, печальным тоном он добавляет: «Пока я был в силах, я служил нашему народу изо всех сил. Я воздвиг нашего белого орла на замках наших врагов. Завтра мои товарищи пройдут мимо этих стен — ах! ты не знаешь, чьи седые волосы могли бы рассеяться в грядущем буране или в чьих чертогах меня могли бы принудить занять место мстителя! Мы уйдем отсюда вместе, моя сестра. И куда бы мы ни ушли, старики не покинут свою страну, юноши не будут вынуждены бесчестить седины тех, кто первыми научил их значению патриотизма и чести; там измена и угнетение неизвестны — не будет никакой необходимой мести в Земле Загробной! Пойдем, сестра!»

Преображенная возвышенным ликованием, она бросается в объятия вождя; слов и слез уже недостаточно, чтобы отблагодарить его; но любовь подсказала ей, как это сделать. Внезапно сняв со своего пальца сверкающее кольцо врага, она стремительно направляется к изголовью свадебного ложа и кладет его на богатую вышивку кружевных подушек. Затем, возвращаясь к вождю, она прижимает его руку к своему сердцу:

«Земля позади, а Небеса начались. Отныне ты мой господин и повелитель навсегда!»

Она опускается на колени рядом с ним и начинает читать молитвы об умирающих. Он преклоняет колени подле нее, то читая вместе с ней, то погружаясь в торжественное молчание. Спустя мгновения он прерывает ее молитвы:

«Наступили утренние сумерки».

Пока он говорит, маленькие птички просыпаются; их утренняя песнь звучит из хорошо знакомой рощи.

«Прислонись к моей руке, возлюбленная; давай взглянем еще раз на землю, которую мы так скоро покидаем вместе!»

Она тяжело опирается на его руку, и они стоят на пороге двери, ведущей на галерею.

Угасающая луна угасает за горами; ее последние лучи падают на дерн террасированных садов; длинные гирлянды тумана и испарений поднимаются в воздух, словно свадебные вуали, плавая и рдея в раннем рассвете. В этот роковой миг манящие обещания и прекрасные образы жизни встают перед ней. Бормотание убаюкивающих фонтанов доносится до ее слуха, а затем вспыхивает в ее глазах; колонны и группы пилястр ее родового гнезда сбиваются вокруг нее, и летние цветы приветствуют ее своим ароматом. Но смерть, а не жизнь — в ее сердце. Дорожка сквозь старый лес белеет в наступающем свете, хлеба волнуются на открытых полях; за ними, чуть рдея в сумерках, стоят горные вершины, над которыми звезда его славы могла бы взойти в это самое утро, — и все же весь горизонт для нее теперь — лишь могила вечного забвения! Он всматривается вдаль, в горы, смело посылая свои последние приветствия верным соратникам там; она же, с поникшей головой, прижимается все ближе к нему, прося у него то взгляда любви, то удара смерти! Напрасно постепенное пробуждение мира все громче и громче увещевает их, что им больше нечего делать со временем, что вечность настала, — они все еще медлят! Кто может сказать, какие мысли толпятся в их душах! Все тяжелее и тяжелее опускается она на верное сердце своего брата, в то время как утренний ветерок играет с длинными прядями ее золотых волос.

Слушайте! Громкие голоса провозглашают шумный тост в одной из дальних комнат — он вздрагивает, но, быть может, она уже не слышит; тяжелые шаги топают по галерее — свет факелов мерцает на утреннем ветру.

«О Боже, ты непременно даруешь победу моей стране!» — восклицает вождь, внося онемевшее и полуживое тело невесты внутрь брачного покоя.

Пьяные товарищи долгого пиршества шатаются и спотыкаются по галереям замка; жених спешит к своей невесте с наступлением дня.

«Смотри!» — восклицает она, протягивая руки к большому зеркалу, перед которым они стоят, но в своем смятении уже не узнавая в нем собственную фигуру: «Смотри, как прекрасен мой ангел!»

«Ах, слишком прекрасен!» — повторяет юноша с горьким стоном; затем, прижимая ее к груди одной рукой, из другой выхватывает смертоносный блеск сверкающей стали — и в тот самый миг тяжелые шаги легкомысленного, безрассудного жениха достигают порога брачного покоя.

ГЛАВА III.

Старик сидит на старинном парадном ложе в комнате, которую занимал его отец до него, в которой жили и умирали его деды и прадеды. Не заботясь об отдыхе для своего уставшего и старого тела, он не разделся, но нетерпеливым жестом отмахнувшись от слуг, отстегнув саблю и сбросив золотую цепь, к которой крепилась королевская медаль, его голова устало и печально падает на дубовый стол перед ним. За постелью готическая арка пролегает сквозь стену в его собственную часовню, старинная золотая лампада все еще горит на ее алтаре. Он не поворачивается туда, как бывало прежде, чтобы вознести молитвы перед тем, как отойти ко сну, — он знает, что никакой сон не сомкнет этой ночью его тяжелые веки. Подняв голову, он медленно оглядывает портреты своих предков, развешанные вокруг; своими неподвижными, застывшими зрачками они отвечают на его взгляд; но когда он хочет вновь обежать кругом лица мертвецов, его веки опускаются, зрение застилается подступающими слезами.

Думали ли вы когда-нибудь, юноши, сыновья растущего света и любители бури, каково должно быть на душе у стариков, когда все их планы на жизнь рушатся, когда их последние земные привязанности увядают? О, вы не можете этого вообразить, вы еще не вкусили горькой желчи старости! Добровольные рабы, Время несет вас вперед на своих могучих крыльях, рассекая пространственные дали стремительным, неустанным движением, и хотя звезды угасают позади вас, пока он несет вас дальше, все же новые неустанно вспыхивают перед вами по мере вашего продвижения.

«Вперед! Вперед, бесконечность перед нами!» — кричите вы, когда летите. Но у стариков нет завтрашних дней! Гроб лежит поперек их порога, и лишь одна-единственная звезда сидит над ними. Они преклоняют пред ней колени и молятся: «Ты чиста и непоколебима. Ты не падаешь, подобно метеору, взрывающемуся в теплом летнем небе, и не закатываешься, подобно луне в далеких озерах юности. После нашего долгого и беспокойного странствия мы нежимся в твоем безмятежном свете. Будь верна нам, свети нам благосклонно, дабы наш Дом жил, дабы наши потомки радовались земле!»

Но даже пока они молятся, правда прокрадывается в их дворы, скользит змеей по стенам их замка, извивается через порог и, усаживаясь на гроб, заводит погребальную песнь иллюзии, и пока она поет, последняя звезда падает с небес, и вечная ночь становится именем мира.

Взгляните! Никакая мерцающая дымка или золотой уток не остаются в руках старика от угасающего сияния его долгого бабьего лета. Вслушайтесь! Слезы его дочери бурно падают на раскаленные угли его души. Смех беспечного мужа режет ему слух. Он вскакивает с постели, шагая взад и вперед по комнате стремительными шагами. Снега семидесяти зим напрасно обелили его голову; он гордился своей накопленной мудростью, но так и не разгадал тайну жизни! Водоворот ужаса, мести, колебаний, решимости поглощает его в своем головокружительном течении; его душа — на колече пыток, его старое сердце бьется на дыбе страсти. Он проклинает Короля Юга — князя, своего зятя, — самого себя; но его сердце не разорвется, пока над землей не забрезжит новый день!

Совершенно изнуренный наконец своими беспокойными шагами туда и обратно, он падает в старинное кресло с вышитыми гербами и позолоченными щитами. Его руки бессильно повисают вдоль туловища, ноги безвольно опускаются вниз, широко открытый глаз безучастно устремлен на противоположную стену; губы неподвижны, и все же звуки его собственного голоса звенят у него в ушах; он лежит в неподвижном и жестком оцепенении, и все же ему кажется, будто он стремительно пересекает длинные галереи замка. Он входит в пиршественный зал, видит князя, сидящего среди толпы гуляк, и слышит, как сам себе кричит: «Прочь! Прочь, князь, с чужой земли! Мои предки восстали из могилы, чтобы изгнать тебя отсюда! Черный гетман, давно преданный земле, сбей пенящийся кубок с его безрассудных рук! Римский кардинал, умирающий в святости, изреки на него громы отлучения, и пусть церковь разведется с дочерью нашего рода!»

Большие двери распахиваются, слышны приглушенные шаги мертвецов, идущих из своих могил в Часовне Замка, и вызванные духи торжественно скользят внутрь. Жених, схватив одной рукой меч и поднеся другой кубок к губам, весело пьет за здоровье прославленных мертвецов! Старик оглядывается в поисках меча, силится дотянуться до сверкающего клинка, висящего на дальней стене, молит Бога помочь ему схватить его быстрее, падает на пол, волочит себя вперед на коленях, пока не встречается с римским кардиналом, чьи багряные одежды выцвели и потускнели от сырости, плесени и пятен могилы. Церковный сановник, возлагая свою ледяную руку ему на чело, произносит:

«Что святой Божий священник соединил, того человек да не разлучает!»

Мертвецы исчезают, пиршественный зал раскалывается надвое, стены рушатся, он видит себя снова в своей собственной комнате, спящим в украшенном гербами кресле своих предков. Тишина, ужас и угрызения совести окружают его — и в этот момент большие часы палатинов бьют два!

Ужасным и все более ужасным становится видение. Лампада все еще горит голубоватым пламенем, посылая мистический свет сквозь сводчатую арку часовни за парадным ложем. О Боже! Белая фигура преклоняет колени и стонет на ступенях алтаря, затем, отпрянув назад, приближается к его креслу; ее руки кротко скрещены на груди; подобно мраморным драпировкам статуи, ее одеяние ниспадает бесчисленными снежными складками, ни одна из которых не нарушается при скользящем вперед движении окутанного фигурного силуэта. О Боже! Он знает это прекрасное лицо, он крепко любил его; это милый лик его юной жены: губы открываются, но голос не прежний — нежный и доверчивый; он укоризненный — властный. Он пытается ответить, но не может исторгнуть ни слова сквозь жаждущие губы; он не может протянуть руку, чтобы поприветствовать ее, но чувствует себя вынужденным следовать за ней повсюду, куда бы она ни пожелала его повести. Вниз, вниз по темным и узким сводам замка, сквозь усыпальницу, где она была похоронена, минуя ее собственный гроб без остановки, вверх по старой оружейной палате, сквозь латы, шлемы и мечи, вперед — вперед — она достигает западной башни — проходит сквозь казну — поднимается по лестнице — засовы двигаются, и запертые двери, словно молчаливые губы, открываются бесшумно перед ней. Она манит старика дальше — к арочной двери, вплоть до бойницы в стене, выходящей в брачный покой дам замка, — там мертвая форма останавливается и манит его подойти поближе и заглянуть внутрь.

О Боже! Близ свадебного ложа и перед большим зеркалом он видит свою дочь в объятиях вооруженного человека; он узнает сверкающий глаз и широкое чело изгнанника; он слышит ее знакомый голос, сладкий, звучный и проникающий, как звуки гармоники. Сверкающий клинок в руке мужчины; его дочь говорит ясным, полным голосом:

«Ударь! Ударь смело! Это не ты наносишь удар — мой отец уже убил меня!» Она поднимается навстречу удару острого клинка вождя, словно приветствуя избавителя. Старик пытается разорвать руками бойницу, но холодный гранит не поддается — тогда ему кажется, что он падает на колени и кричит своему сородичу:

«Останови свою опрометчивую руку! Я отдам ее тебе в жены. Я буду сражаться с тобой против Короля Юга; не убивай ее, мою добрую дочь, мое единственное дитя!»

Они не слышат его; темноватый свет ползет по стенам, лампады угасают, громкие разговоры слышны на галерее, полупьяный жених припрыгивает и шатается, врывается в комнату, внезапно словно прирастает к полу, подносит руку к мечу, но, не найдя его на боку, оглядывается назад, громко зовет, но никто не следует за ним. Ужас, подобный живому оцепенению, парализует старика. Жених бросается на изгнанника, который торжественно восклицает, отталкивая его:

«Зачем вы оскверняете мир мертвых?»

Что-то блестит — вспыхивает в воздухе — раз — два — три — слабый крик — лампады гаснут одна за другой — единственная все еще горит над большим зеркалом, и при ее мерцающем свете старику видятся фигуры вооруженного мужа и белоснежной девы, залитые кровью, качающиеся, шатающиеся, вздымающиеся, кружащиеся в странном смятении — вырастающие до огромной высоты, взмывающие, опускающиеся, падающие. В этот самый миг большие часы палатинов бьют три — и будят старика в опочивальне его предков, распростертого у подножия украшенного гербами кресла.

Его слуги, услышав шум, толпой врываются в его комнату с поспешными шагами и пылающими факелами; они находят своего господина лежащим ничком на полу с кровоточащими руками и встревоженным видом. Он вскакивает на ноги, крича:

«Спасите мое дитя! Убейте сына моего брата!» Они толпятся вокруг него. «Все еще ночь, или день действительно брезжит?»

Он шатается к дубовому столу, хватает свой меч, вытаскивает его из ножен; рукоять проворачивается в его дрожащих руках, клинок падает на землю; он снова сжимает его, в то время как крупные слезы градом льются из его изнуренных глаз. Слуги сбиваются вокруг него, опускаются перед ним на колени и умоляют внятно объяснить им, что он хочет, чтобы они сделали.

«Следуйте за мной! Следуйте за мной!» — хрипит он прерывающимся голосом. Он спешит к двери, наполовину поддерживаемый своими людьми; идет по коридору, борясь с дурнотой и головокружением, как сильный пловец борется с волнами. Слуги смотрят друг на друга, осеняя себя крестным знамением.

Когда обморок и бред старика проходят, приближенные следуют за ним, пока он шагает к брачной комнате. Глубокий покой, кажется, царит над замком; сквозь широкий ряд открытых двойных дверей отчетливо виден большой пиршественный зал; столы пусты, а огни угасают в светильниках. Утренние сумерки уже прокрадываются сквозь открытые окна. Странно! Пажи, несшие факелы перед старым лордом, внезапно останавливаются; какой-то мужчина бежит к ним из-за острого угла галереи; его волосы растрепаны, мантия испачкана и порвана; ни кинжала на поясе, ни меча на боку; его губы посинели и дрожат, чело бледное; он выглядит так, словно Смерть дышала на него по пути, и он в ужасе бежал от бестелесного фантома.

«Отец не должен делать ни шагу дальше»; и, протягивая руки к старику, он берет его за руку.

«Где твоя жена? Говори же!»

Жених опускается перед ним на колени: «Остановись, отец; вернись в собственные покои; не буди спящую дочь так рано».

Ты говоришь: „Не буди ее“. Проснется ли она когда-нибудь снова? Отвечай быстрее. Расскажи мне всю правду, ибо злые духи наполнили мой сон кошмарами. Я видел, как она просила смерти, но ты был безоружен, как сейчас; и рядом стоял другой, убивший ребенка, которого я тебе отдал. Говори! Было ли все это ужасным сном, страшной шуткой летней ночи, чтобы потрясти мою душу?

Жених склоняет голову под невыносимым грузом этого вопроса. Он содрогается и поднятой рукой пытается заставить старика повернуть назад.

«Ха! Ты не смеешь говорить — ты молчишь, я теперь все знаю. Бог наказывает меня за то, что я склонился перед твоим королем и искал союза с твоей трусливой кровью, чужеземец ты этакий!»

Оконные стекла дребезжат, когда дикий крик эхом разносится с дрожащих губ старика; все присутствующие трепещут от голоса его отчаяния. Он обеими руками хватается за меч и, пока тот дрожит в его руках, продолжает:

«Ты все еще молчишь? Мои предки были врагами твоих; будь у меня сын, он стал бы твоим смертельным врагом. У меня была единственная дочь — я отдал ее тебе — она тоже ушла — забирай все — больше некому заботиться — наследство тоже твое».

Меч гремит в его руках, клинок выскальзывает из его хватки, когда он ударяет им о колонну рядом с собой. Жених бросается вперед и пытается удержать старика. Старик отталкивает его, они борются в своем безумии и сражаются, как дикие звери. Отчаяние наделяет старые руки железной силой. Молодой и проворный, как он есть, жених чувствует руки своего противника, давящие с силой на его плечи, он сгибается под тяжестью, старик повергает его на землю и, более не требуя помощи от других, шагает через поверженное тело. Он идет дальше с пылающими, горящими глазами, его гигантская тень шагает вместе с ним по стене, его широкие одежды развеваются на ветру, белые волосы струятся, его фигура окрылена отвагой отчаяния. Приближенные следуют за ним, сводчатые потолки отражают резкий стук их шагов. Лишь один освещенный зал отделяет их теперь от покоев дам замка. Двойная дверь на другом конце широко распахнута, стены и окна брачной комнаты багровеют от ранних красок дня, тишина и уединение царят повсюду, ничто не нарушает воздух, кроме щебетания птиц и журчания фонтанов. Старик бросается прямо к открытой двери и к рдеющему востоку.

Он достигает порога, и необъятное красное лицо только что взошедшего солнца слепит его глаза. Неужели это кровавое Сердце Бога он видит пульсирующим сквозь вселенную? Ослепленный на мгновение, он шатается наугад, как вдруг видит, что пол залит кровью. Ужасные призраки ночи снова окружают его, больше не плывя в туманных видениях, а застыв перед ним в суровом свете жуткой реальности. В свирепом пламени ее безжалостных лучей он видит мертвое тело сына своего брата; кровавая форма его единственного ребенка, его доброй дочери, бледная лежит у его ног. Как утопающий, он хватает ртом воздух, дико бьет руками вокруг себя, пытаясь спастись от этого ада призраков. Затем он замирает неподвижно, словно пригвожденный к месту. Разбуженные шумом и гомоном, гости, феодальные дружинники, слуги и челядь спешат к месту действия, каждый в свою очередь застывая в ужасе на пороге, проходя внутрь благоговейно и молча. Все взгляды блуждают от старого лорда замка к коченеющим трупам у его ног. Теперь они лежат вместе! Левая рука изгнанника обвивает шею его сестры; ее голова покоится на его вооруженной груди как раз над тем местом, где меч все еще вонзен в его грудь; его правая рука упала рядом. Не было никого близко, чтобы сомкнуть их умирающие веки, зрачки стекленеют в белеющем свете восходящего солнца, и кровь, которая повсюду — на свадебном ложе, на кольчуге юного вождя, на белых одеждах и снежной груди невесты, — уже застывает в темные лужи или пунцовые коралы. Над этим остывающим потоком их черты застыли в мраморном покое — слабая улыбка на губах юной невесты, — в то время как мимолетная мысль о воинской славе все еще сияет на широком бледном челе юного героя. Так спокойен их покой, что муки смерти должны были показаться им легкими, затерянными в экстазе верных душ.

Старик продолжает стоять так же, как стоял сначала, — ни стон не срывается с его губ, ни содрогание не сотрясает его тело. Новоприбывшие подталкивают вперед тех, кто уже здесь, но все дыхания затаены, руки крепко прижаты к рукояткам мечей, чтобы они не гремели, всякий звук умолк — они стоят в благоговейном трепете перед тем страшным мгновением, когда их господин очнется от своего оцепенения и повернет к ним свое лицо скорби. Как вынесут они муку, написанную на нем? Отчаяние без единого луча надежды!

О Боже, какое чудо! Он поворачивается к ним, приветствует их властно, но учтиво, как бывало всегда, словно, погруженный в раздумья и сомневающийся в жуткой реальности перед ним, он пытался удостовериться в ее правдивости. Лихорадка горит в его глазах и пылает на морщинистой щеке.

«Венгерское вино! — кричит он. — Я выпью за здоровье моих сограждан».

Никто не двигается, зеваки словно превращаются в камень.

«Спешите! Эту кровь нужно смыть до того, как моя дочь вернется в свои покои. Спешите, говорю я!»

Никто не шевелится, все глаза опущены; они не могут вынести странного блеска в его блуждающих взглядах.

«Ах! Разве вы не знаете, что мы все спим? Мой сон тяжкий, упрямый, проклятый, но рассвет уже здесь, и я скоро должен проснуться!»

С этими словами он выходит на галерею, где на него внезапно, кажется, снисходит новая мысль; он перевешивается через мраморную балюстраду, смотрит направо и налево, а затем восклицает:

«Гости, мы пойдем искать молодух; странно, что они ушли на прогулку так рано!»

Он спускается по сводчатой лестнице, по которой его племянник поднялся незадолго до этого. Он наклоняется у подножия холма, срывает несколько роз, бормоча:

«Для моего доброго ребенка. Передвигайтесь бесшумно, друзья, она любила эту беседку из жасмина; мы удивим ее здесь и первыми скажем невесте доброе утро».

С поникшими головами его гости следуют за его шагами, пока он скользит под печальными пихтами и величественными сойнами. Тропинки тянутся перед ними, уходя в лесную глушь и по мшистым косогорам, или взбираясь на покрытые лозой склоны холмов. Старик то и дело громко зовет дочь по имени; смеющиеся эхо насмешливо отзываются; спутники разражаются слезами. Внезапно и яростно ударяя себя руками по лбу, он кричит:

«Сон! Кошмар! Почему он кажется мне таким похожим на правду? Когда же настоящее солнце взойдет над мной?» Затем он бросается к крепкой сосне, обнимает ее шероховатый ствол обеими руками, ударяется о него головой: «Разбуди меня, эта жесткая кора, — разбуди меня от этого страшного сна!» Повернувшись назад, он хватает за горло одного из ближайших слугов, крича: «Борись со своим господином, фантом слуги, и разбуди его от проклятого сна!»

Испуганный слуга выскальзывает и убегает. Старик вздыхает, возводит очи к небесам, выражение покорности божественно назначенному мучению на мгновение сияет на его дрожащих чертах, словно он смиренно предлагает Богу муки этого жестокого сна в искупление своих грехов. Какое-то время он идет спокойно, затем произносит:

«Невеста наверняка на озере; мы найдем ее там».

Солнце уже в полном разгаре, оно пьет росу с листьев и освещает волны озера великолепием. Большие лодки с клювами и геральдическими знаменами покачиваются в бухтах. Прикрепив к груди сорванные для ребенка розы, он направляется к берегу, причем лихорадка все ярче и ярче пылает на его лице. Никто не решается предложить вернуться в замок. Привыкнув подчиняться непреклонной воле своего господина, они все еще воздают ей должное, хотя она уже не от этого мира. Мрачным, как полночь, кажется им рассвет дня; их собственные мозги кажутся закипающими в безумии.

«Возможно, она плавает в одной из своих легких лодок по озеру с мужем; она может быть за бахромой ив или среди маленьких островков. Эй! Шестеро из вас, беритесь за весла; мы быстро найдем ее».

Они повинуются, он садится внутрь, они отчаливают от берега.

«Почему вы так тяжело дышите и выглядите такими уставшими сегодня; неужели вода тяжелее, чем прежде?»

Они не отвечают, но гребут быстрее. Большие лодки наполнены гостями и челядью; многие следуют за старым лордом, многие остаются на берегу из-за нехватки места. Один за другим островки пролетают мимо и скрываются из виду со своими кольцевыми венками из тростника и осоки. Скалы и валуны разбросаны по многим из них — некогда жертвенные алтари старых и жестоких богов, ныне обвитые свисающими сорняками и стелющимися мхами. Стаи диких птиц срываются с мест по мере приближения лодок, испуганные шумом и плеском весел. Черные тучи их висят над лодкой старика при каждом повороте среди лабиринта островов. Он хлопает в ладоши:

«Здесь! Мы наверняка найдем ее здесь!» И когда там ничего не видно, он вопрошает ветра: «Где мое дитя — мое доброе и прекрасное дитя?»

Объехав вокруг всю группу островов, он приказывает плыть на середину озера, а затем держать курс на другой берег. Теперь он умолкает; он бросает руль, внезапно повергаясь ниц на дно лодки, в то время как мертвенная бледность оседает на его почтенном лице. Он опускает руку в воду, ныряет в нее рукой, слушает плеск волн, а затем разражается громким криком дикого смеха. Гребцы останавливаются в надежде, что он прикажет лодке вернуться к берегу. Он ничего не говорит, но поднимается и смотрит — сначала назад на следующие за ним лодки, затем на горы, равнины, леса, сады, родовой замок. Не переставая хлопать в ладоши или тереть голову рукой, он восклицает:

«Кто разбудит меня? Я сплю! Я сплю! Я должен, я проснусь!»

Гребцы содрогаются. Затем, собрав все оставшиеся силы, он с яростью бросается в пучину. Трое мужчин мгновенно ныряют следом за ним; находящиеся в лодках спешат на помощь. Увидев произошедшее, они вглядываются в то место, где водоворотные, свистящие волны смыкались над старым лордом и его верными слугами. Отважные ныряльщики вновь появляются, неся на руках господина замка. Под геральдическим знаменем они кладут последнего наследника гордого Дома. Напрасно они пытаются оживить почтенную форму; сон теперь окончен, но смертная жизнь остается под синими волнами родового озера.

Чужеземный князь наследует древний замок со всеми его сокровищами, славой почтенного имени, всем Прошлым благородного рода. Он хоронит тела своей девственной жены и гордого тестя с погребальными почестями и славой; но приказывает грубо бросить труп изгнанника в неосвященную землю. В том самом зале, где он провел первую брачную ночь, окруженный веселыми гуляками, провозглашающими полные кубки рубинового вина, с легкими шутками, порхающими с безрассудных губ на губы, — он устраивает с теми же товарищами торжественный Пир Мертвецов. Когда следующий рассвет забрезжит над ними, оседлав резвых скакунов, они все скачут обратно к двору Короля Юга. Король радуется в сердце своем, вознося хвалу Судьбам за то, что его верный подданный унаследовал огромное богатство и что чужеродная семья, столь могущественная на протяжении стольких веков, угасла навеки.

В горных расщелинах помнят и почитают юного вождя, чье тело было брошено в неосвященную землю. Они знают, что его бесславная могила лежит с той стороны замка, через которую пройдет их путь к победе; и они водрузят на ней крест славных воспоминаний, когда пойдут в атаку, чтобы изгнать чужеземца из Дома его верных предков. Орлы и стервятники, ведомые неким мистическим инстинктом, часто прилетают из гор к башням и бойницам замка. Несомненно, в какой-то недалекий день товарищи вождя неудержимой силой хлынут в его обреченные стены... Пусть кто-нибудь другой поет вам Гимн победы; я пропел Траурный плач агонии!

Несчастная дева! Ты исчезаешь, подобно мысли, что не может облечься ни в один из известных на земле языков, сну первой любви! Ты не пожелала лишиться своих белоснежных крыльев, и они несут тебя по ветровому следу, где мчатся туманы, плывут облака, утихает звон арф, кружатся осенние листья, рассеивается дыхание вздохов! Мученица собственной мечты о данной клятве верности, они хоронят твою прекрасную форму в родовой земле; быть может, изваянный мрамор давит на твое безупречное чело, ибо на его белизне высекают ненавистное чужеземное имя, несомое твоим чужеродным мужем! Но трава и полевые цветы вскоре вырастут вокруг него без присмотра, и в зеленом и процветающем мире вечно исчезающего твое имя не произносят никогда.

В самое утро твоей смерти семеро старцев, которым воевода приказал повиноваться, проклинают тебя за то, что ты унесла с собой душу их героя. В своих обращениях к народу, с презрением и насмешкой на устах, они глумятся над тобой и называют тебя «ЖЕНЩИНОЙ»; но народ плачет и молится: Господи Христе, Сын Девы, даруй деве ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ!

АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА.

III.

Мы видели, что тон газет за последние годы значительно улучшился. Среди авторов различных изданий можно было встретить выдающихся людей с большим интеллектуальным багажом, и — что гораздо важнее, ибо это была эпоха безудержного взяточничества и коррупции, — людей честных и неподкупных. Тем не менее существовал целый класс продажных наемников на жалованье у правительства. Мистер Палтени описывал их как «толпу несчастных, которых ни просвещение не может возвысить, ни благосостояние — облагородить». Далее он выражает убеждение, что «если бы их покровители читали их писания, их жалованье было бы быстро отменено, ибо несколько страниц убедили бы их, что они не способны ни нападать, ни защищаться, ни поднять чью-либо репутацию своими панегириками, ни разрушить ее своей клеверой». Сэр Роберт Уолпол, который, как уже отмечалось, тратил огромные суммы на взятки публицистам, сколь бы целесообразным он ни считал сохранение их услуг, судя по всему, не придавал большого личного значения самим писателям — выступавшим как за, так и против него, — по крайней мере, если верить его собственным словам. Однажды он сказал: «Я никогда не находил причин возвышать авторов, пишущих против администрации, до большей степени репутации, чем их оппонентов», а в другой раз: «И я нечасто читаю газеты той или иной партии, за исключением тех случаев, когда мне сообщают люди, имеющие больше склонности к подобным штудиям, чем я сам, что они по какому-то стечению обстоятельств поднялись выше своего обычного уровня».

В первом ряду газетных авторов этого периода следует поставить бессмертное имя Генри Филдинга, чья связь с журналистикой началась с того, что в 1739 году он стал редактором и совладельцем «Чемпиона» — выходившей три раза в неделю периодической газеты в духе «Спектатора», которая вдобавок содержала подборку главных новостей дня. Мятеж 1745 года, как и любая другая все поглощающая тема, породил множество новостных листков, главным из которых, пожалуй, был «Национальный журнал, или Окружная газета», поскольку он вызвал судебное преследование со стороны правительства и принес своему печатнику шесть месяцев тюремного заключения. В противовес якобитским газетам в интересах правительства было основано несколько газет. Филдинг выпустил в 1745 году «Истинного патриота» и оказался весьма грозным противником для симпатизировавших изгнанным Стюартам. В проспекте, опубликованном с его первым номером, он высказывает довольно неприятные вещи о своих литературных собратьях:

«Первое небольшое несовершенство этих сочинений заключается в том, что в них нет почти ни единого слова правды. Если признать это изъяном, то не требуется никаких иных доказательств, кроме их самих и тех постоянных противоречий, которые встречаются не только при сравнении одного автора с другим, но и одного и того же автора с самим собой в разные дни. Во-вторых, в них нет никакого смысла. Для доказательства этого я также апеллирую к их трудам. В-третьих, в них на самом деле вообще ничего нет. И это тоже должны признать их читатели, если можно справедливо утверждать, что параграфы, которые не содержат ни остроумия, ни юмора, ни смысла, ни малейшей значимости, не содержат ничего... И это не покажется странным, если мы задумаемся о том, кто является авторами таких трактатов, а именно — книготорговые подручные, о которых, полагаю, можно с полным правом сказать то же самое, что и об этих плодах их труда. Но поощрение, с которым читаются эти сочинения, может показаться самым странным и трудным для объяснения. И здесь я не могу согласиться с моим книготорговцем в том, что их выдающаяся скверность служит им рекомендацией. Истинная причина, полагаю, та же, которую я однажды услышал от одного эконома в обоснование того довольства и удовлетворения, с какими его семья пила грушевый сидр, — а именно потому, что они не могли раздобыть никакого другого напитка. Действительно, я не сомневаюсь, что рассудок, как и вкусовые рецепторы, хотя из нужды и может проглотить худшее, в целом предпочтет лучшее».

Эти сарказмы, пожалуй, не слишком преувеличены, ибо, за исключением одного-двух случаев, газеты действительно скатились до весьма плачевного состояния, и этот период можно считать одним из самых деградировавших за всю историю журналистики, с которой нам приходилось иметь дело или с которой еще придется столкнуться. «Чемпион», разумеется, задумывался как «лучшее». Однако он не снискал какого-либо грандиозного успеха, но все же достаточного, чтобы воодушевить Филдинга на выпады. В 1747 году он нанес еще один тяжелый удар по якобитам, начав выпуск «Якобитского журнала», в котором они подверглись самому безжалостному высмеиванию и сатире. Его оппоненты отвечали как могли, но они не владели острыми и отточенными орудиями, которыми оперировал великий писатель, и потому были вынуждены довольствоваться ядовитой злобой и братаньем. Самым способным из этих противников была газета под названием «Старая Англия, или Конституционный журнал» — гнусное и скандальное издание, сотрудничать с которым, однако, изящный лорд Честерфилд не счел для себя зазорным. Среди прочих знаменитостей, связанных в то время с прессой, мы находим лорда Литлтона, Боннелла Торнтона — автора «Знатока», очеркового листка, который, хотя и уступает «Спектатору» и «Татлеру», читается с величайшим удовольствием и пользой даже в настоящее время, — знаменитого Бекфорда, Эдварда Мура и Артура Мерфи. Последний основал «Тест», газету, посвященную уничтожению Питта, но она вызвала появление оппонента с весьма серьезными претензиями под названием «Кон-Тест», ибо тогда, как и сейчас, как было всегда и всегда будет, хорошее и броское название порождало множество подражаний и пиратских изданий. Несмотря, однако, на огромные таланты Мерфи и первоначальный успех, «Тест» вскоре начал чахнуть и умер от истощения после недолгой жизни примерно в восемь или девять месяцев. Одним из самых грозных антиминистерских листков из тех, что появлялся до сих пор, был «Монитор». Он вышел в свет с воцарением Георга III и занимался главным образом нападками на лорда Бьюта, главного министра и фаворита молодого монарха. Его редактором был Джон Энтик, наиболее известный как автор словаря, который широко использовался в школьные годы прошлого поколения и до сих пор изредка встречается в старомодных семьях и отдаленных уголках мира. Этот «Монитор» был столь же ужасен для маркиза, сколь другой, более современный «Монитор» был ужасен для «Мерримака», и шотландскому любимчику пришлось зашевелиться. Он призвал на помощь Бубба Доддингтона, который при жизни предыдущего короля сослужил хорошую службу партии принца Уэльского в журнале под названием «Ремембрансер», и в сотрудничестве со Смоллеттом в качестве редактора они выпустили в 1762 году «Бритонца». С самого начала это был слабый экземпляр бритонца. Было немало причин, приведших его к краху. Шотландцев по всей стране презирали от всей души, а Смоллетт нажил себе множество заклятых врагов из числа тех, кто прежде был его другом, согласившись на эту работу. И именно рука бывшего друга нанесла его газете смертельный удар, а именно — Джон Уилкс, который основал «Северного бритонца» в противовес Смоллетту. «Бритонец» испустил дух 12 февраля 1763 года, а 23 апреля того же года появился незабвенный номер 45 «Северного бритонца». Обстоятельства, связанные с этой знаменитой брошюрой, и последствия ее появления столь хорошо известны, что нет необходимости вдаваться в пространные описания ее происшествий. Этот самый номер 45 положил начало великой битве, в которой обе стороны совершили несколько ошибок, одержали несколько побед и потерпели несколько поражений. Уилкс, несомненно, вначале оказался в проигрыше, но его поражение искупалось многими компенсациями разного рода, добытыми ему его долгими странствиями. Возмутительная статья, смело возлагавшая на министров ответственность за тронную речь короля — ибо Уилкс всегда утверждал, что питает высочайшее уважение к самому королю, — фактически обвиняла их во лжи. После этого они выпустили генеральный ордер на арест всех авторов, печатников и издателей «Северного бритонца». Уилкса схватили и бросили в Тауэр, где продержали четыре дня, не допуская к нему никого из друзей и юридических советников. По истечении этого срока он предстал перед Судом общих исков по судебному приказу о хабеас корпус. В его пользу было выдвинуто три пункта: является ли ордер законным, не следовало ли указать конкретный пассаж в инкриминируемой клевете и не защищают ли его от ареста привилегии члена парламента. Председательствовал знаменитый лорд Кэмден, в ту пору главный судья Пратт, который вынес решение против Уилкса по первому и второму пунктам, но освободил его из-под стражи по третьему. Уилкс тут же перепечатал статью. Обе палаты парламента теперь взялись за дубинки в защиту правительства и постарили, что парламентская привилегия не распространяется на арест за клевету. Палата общин также постановила, что «„Северный бритонец“, № 45, является ложной, скандальной и крамольной клеветой, содержащей выражения беспримерной дерзости и надменности по отношению к Его Величеству, грубейшие выражения в адрес обеих палат парламента и самый дерзкий вызов авторитету всего законодательного органа, и очевиднейшим образом направленной на то, чтобы оттолкнуть привязанности народа от Его Величества, отвлечь его от повиновения законам королевства и подстрекнуть к мятежу против правительства Его Величества». Они также приказали публично сжечь клеветническое сочинение силами палача перед Королевской биржей. Власти попытались исполнить этот приказ, но собралась огромная толпа, прогнала должностных лиц, вырвала газету из пламени и в отмщение развела огромный костер у Темпл-Бар, в который бросила сапог — любимый символ для выражения народного неприятия лорда Бьюта. Теперь настал черед Уилкса, и в следующем году он подал иск против заместителя госсекретаря за незаконный захват его бумаг. Судья Пратт вынес решение в его пользу, указав присяжным, что генеральные ордера «неконституционны, незаконны и недействительны в целом». Будучи инструментом, вызравшим это памятное толкование законов, Уилкс заслуживает благодарности каждого англичанина, которому дорога хоть йота его конституционных прав, и каждого борца за свободу по всему миру. Он не остался без немедленной и существенной награды, ибо присяжные вынесли вердикт в его пользу с возмещением убытков в размере 1000 фунтов стерлингов. Корпорация Лондонского Сити, которая неизменно принимала его сторону, в конце концов избрала его шерифом, лорд-мэром и камергером, а также вручила лорду главному судье вольную города в знак восхищения его поведением. С другой стороны, Уилкс был исключен из Палаты общин из-за клеветы, и в тот самый день, когда он одержал триумф в Суде общих исков, он предстал перед Судом королевской скамьи за ее перепечатку и был признан виновным. Он отказался явиться для вынесения приговора и был соответственно объявлен вне закона. Затем он отправился на Континент, откуда спустя три или четыре года обратился к королю с петицией о помиловании. Поскольку на это не обратили никакого внимания, он вернулся в Англию и уплатил штраф в 500 фунтов стерлингов, после чего его статус вне закона был аннулирован. Далее он подал петицию в Палату общин о повторном допуске; однако его петиция была отвергнута, и был издан новый указ о выборах, после чего он был переизбран подавляющим большинством голосов. Палата вновь исключила его, и этот фарс с изгнанием и переизбранием разыгрывался четыре раза подряд, пока наконец его выборы не были признаны ничтожными и недействительными. Впоследствии он подал иск против лорда Галифакса за незаконное заключение под стражу и изъятие его бумаг и добился возмещения ущерба в размере 4000 фунтов стерлингов. Он прожил еще несколько лет, но не играл никакой видной роли в политических делах, ограничив свою энергию пределами Сити. Находясь в изгнании в Париже, он опубликовал отчет о своем судебном процессе и т. д., но, как ему не везло с защитниками, так же не везло и с противниками. Сочинения его друга и соратника Чарльза Черчилля, талантливого писателя, но непутевого священника, почти или полностью забыты, но бессмертное перо бессмертного Хогарта навеки приковывает к нему взгляды далеких потомков. Каким бы ни было отношение к его политическим взглядам и сколь ни была бы велика наша благодарность ему в одном конкретном случае, авторство мерзкого и грязного «Эссе о женщинах» — которое, между прочим, составляло один из пунктов обвинения против него на процессе в Суде королевской скамьи — всегда будет вызывать у человечества омерзение к нему. Успех Уилкса в иске против госсекретаря послужил сигналом для множества других авторов, печатников и издателей, подвергшихся аналогичным нападкам, подать схожие иски. Обычно они добивались крупных денежных компенсаций, и министры извлекли урок осторожности, которого долго не забывали.

Но преследуя оппозиционных писак, министры не забывали награждать тех авторов, которые отстаивали дело правительства. Люди, потерпевшие неудачу во всевозможных профессиях и занятиях, обратились к политической литературе и, по крайней мере в том, что касалось доходов, преуспели весьма значительно, ибо хотя весь талант был на одной стороне, вся прибыль — на другой. Среди главных из этих удачливых писак были доктор Фрэнсис, отец знаменитого сэра Филипа, доктор Шеббрарт, Хью Келли и Артур Мерфи.

Теперь мы подходим к другому памятнейшему периоду в истории газет — появлению «Писем Юниуса». Интерес к раскрытию источника этих уничтожающих диатриб был почти столь же велик, как и к истокам Нила, но, в отличие от этой «испуганной и беглянки»-реки, их происхождение, вероятно, никогда не будет установлено со стопроцентной уверенностью. Из книг и брошюр, написанных по этому «наболевшему вопросу», можно было бы составить аккуратную небольшую библиотеку, и имя каждого сколько-нибудь выдающегося на тот момент человека — а также великого множества совершенно невыдающихся — в то или иное время называлось в качестве автора. Эту полемику можно рассматривать как своего рода литературный вулкан, который время от времени внезапно активизируется после периода покоя большей или меньшей продолжительности, извергая огромные тучи дыма — но ничего более; и тогда все снова остается в прежнем положении. Наше пространство не позволит нам делать какие-либо замечания по этому поводу, кроме как выразить мнение, что перевес доказательств склоняется в пользу того, что автором был сэр Филип Фрэнсис — неутомимый, бессовестный ищейка, затравивший Уоррена Гастингса. Первое из этих знаменитых писем появилось в «Пьюблик Эдвертайзер» 28 апреля 1767 года; последнее из славной семьи из шестидесяти девяти — 21 января 1772 года. Пусть Бёрк свидетельствует об их колоссальной силе. Обращаясь к Палате общин, он сказал: «Он сделал вас своей добычей, и вы все еще кровоточите от ран его когтей. Вы сгибались и до сих пор сгибаетесь под его гневом». Обращаясь к спикеру, он сказал: «И он не устрашился грозного выражения вашего лица, сэр; он атаковал даже вас — да, атаковал — и я полагаю, у вас нет причин торжествовать в этой схватке». И далее: «Короли, лорды и общины — лишь игрушка для его ярости». Говоря о «Письме к королю», Бёрк заявил: «Меня поразили желчь и яд. В этих отношении „Северный бритонец“ столь же уступает ему, сколь в силе, остроумии и здравом смысле». Правительство испробовало все доступные ему средства, чтобы обнаружить автора, но все тщетно. Вудфолл, владелец «Пьюблик Эдвертайзер», ничего не знал или делал вид, что ничего не знает, утверждая, что письма время от времени находились в его ящике для бумаг, но как они туда попадали, он сказать не мог. Довольствуемся же знанием того, что они превосходно послужили целям, ради которых были написаны, а именно — сокрушению тирании и защите свободы; что они до сих пор по праву числятся среди величайших политических эссе, когда-либо написанных; и что Юниус, кем бы он ни был, навсегда останется в нашей памяти с благодарностью, доколе мы будем продолжать проявлять ту бдительную ревнивость в сохранении наших свобод, которая доныне всегда характеризовала нас как нацию.

Правительство привлекло к судебной ответственности нескольких владельцев и печатников газет за публикацию этих писем, и особенно того, что было адресовано королю. Среди прочих, представших перед судом, были сам Вудфолл; Джон Алмон из «Лондонского музея»; Миллер из «Лондон Ивнинг Пост»; Болдуин из «Сент-Джеймс Кроникл»; Сей из «Газеттир» и Робинсон из «Индипендент Кроникл». Однако Алмон оказался единственным, кого наказали. Присяжные состояли из тщательно отобранных правительственных служащих и, разумеется, вынесли неблагоприятный для него вердикт. Алмон был оштрафован и приговорен к предоставлению надежного залога в обеспечение своего дальнейшего благопристойного поведения.

«Пьюблик Эдвертайзер» представляла собой акционерное общество, находившееся главным образом в руках книготорговцев, среди которых мы находим имена, до сих пор знаменитые на Патерностер-Роу, такие как Лонгман, Каделл, Ривингтон и Страхан. Бухгалтерская книга Вудфолла предоставляет нам следующие сведения о расходах на его выпуск, причем некоторые статьи выглядят весьма любопытно:

| £ | s. | d.
Paid translating foreign news, etc., | 100 | 0 | 0
Foreign newspapers, | 14 | 0 | 0
Foy, at 2s. a day, | 31 | 4 | 0
Lloyd's coffee house for post news | 12 | 0 | 0
Home news, as per receipts and incidents, | 282 | 4 | 11½
List of sheriffs, |  | 10 | 6
Plantation, Irish, and Scotch news, | 50 | 0 | 0
Portsmouth letter, | 8 | 5 | 0
Stocks, | 3 | 3 | 0
Porterage to the stamp office, | 10 | 8 | 0
Recorder's clerk, | 1 | 1 | 0
Sir John Fielding, | 50 | 0 | 0
Delivering papers fifty-two weeks, at £1 4s. per week, | 62 | 8 | 0
Clerk, and to collect debts, | 30 | 0 | 0
Setting up extra advertisements, | 31 | 10 | 0
A person to go daily to fetch in advertisements, getting evening papers, etc., | 15 | 15 | 0
Morning and evening papers, | 26 | 8 | 9½
Price of hay and straw, Whitechapel, | 1 | 6 | 0
Mr. Green for port entries, | 31 | 10 | 0
Law charges, Mr. Holloway, | 6 | 7 | 5
Bad debts, | 18 | 3 | 6
| —————
| £796 | 15 | 2

Тираж составлял около трех тысяч экземпляров в день, а акционеры получали по 80 фунтов стерлингов чистой прибыли на акцию. Газеты тех дней платили театральным менеджерам за отчеты об их спектаклях, о чем свидетельствуют следующие записи:

| £ | s. | d.
Playhouses, | 100 | 0 | 0
Drury Lane advertisements, | 64 | 8 | 6
Covent Garden | 66 | 11 | 0
| ——————
| £230 | 19 | 6

Театральная реклама еще не достигла того уровня развития, которого она добилась впоследствии; конкуренция была не столь ожесточенной, и управляющие не считали необходимым прибегать к изощренным методам умиротворения драматических критиков — вроде постановки их пьес в начале нового сезона или выплаты 300 фунтов стерлингов в год за надзор за театральными афишами, — уловкам, к которым время от времени прибегали в наши собственные дни.

Среди авторов «Пьюблик Эдвертайзер» были Калеб Уайтфуд, дилетант и торговцев вином; Чарльз д'Эсте, который, подобно популярному лондонскому проповеднику наших дней Белью, сначала попробовал себя на сцене, но, не преуспев на этом поприще, ушел на амвон; Джон Тейлор, впоследствии редактор «Морнинг Пост»; Том Сайерс, автор «Диалогов мертвых», и брат Вудфолла Уильям. Последний основал в 1769 году «Морнинг Кроникл» — газету, которой было суждено, просуществовав почти век, перейти в продажные руки сержанта Гловера (который продал ее Луи Наполеону, дабы она стала тайным французским органом в Лондоне) и погибнуть вследствие этого в заслуженном бесчестье.

«Пьюблик Леджер» была выпущена книготорговцем Ньюбери в 1760 году и примечательна главным образом тем, что являлась средством, через которое «Гражданин мира» Голдсмита был впервые представлен публике.

'Poet Goldsmith, for shortness called 'Noll,'
Who wrote like an angel, but talked like poor Poll,'

получил две гинеи за свою первую статью, а впоследствии стал постоянным сотрудником с гонораром в гинею за статью. Уильям Рэдклифф, муж писательницы — автора «Тайн Удольфо», редактировал «Инглишмен» — газету, в которую писал Эдмунд Бёрк, а впоследствии «Инглиш Кроникл» и «Морнинг Геральд». Владельцем всех этих изданий, полностью или частично, был он сам, и, по-видимому, было принято, чтобы редактор являлся владельцем, или, если выражаться точнее, чтобы владелец был редактором.

Судебные преследования в связи с письмами Юниуса были не единственными нападками на прессу в то время. Парламент вновь вышел на тропу войны против нее. Был некий лорд Марчмонт, чьей особой миссией, судя по всему, являлось преследование газет. Шекспир говорит:

'The evil that men do lives after them,
The good is oft interred with their bones;'

и принес ли милордом Марчмонтом хоть какой-то толк, теперь установить невозможно. Все, что о нем известно, — это то, что он был весьма настойчив и очень успешен в своих набегах на своих жертв, ибо всякий раз, когда он видел в каком-либо журнале имя любого члена Палаты лордов, он вносил против печатника предложение о нарушении привилегии, вызывал его к барьеру палаты и подвергал крупному штрафу. Палата общин последовала его примеру. Старый камень преткновения — освещение дебатов — был поднят вновь. Тогда существовало два гиганта репортажа: Уильям Вудфолл, которого за его поразительную память прозвали Память Вудфолла, и Уильям Рэдклифф. Именно в 1771 году палата перешла к активным мерам большинством в девяносто голосов против пятидесяти пяти. Были отданы приказы об аресте печатников, издателей и авторов «Газеттир энд Нью Дейли Эдвертайзер» и «Мидлсекс Джорнал, ор Кроникл оф Либерти». Печатники скрылись, и за их поимку было назначено вознаграждение в 50 фунтов стерлингов. Вскоре этот налет распространился на печатников «Морнинг Кроникл», «Сент-Джеймс Кроникл», «Дженерал Пост», «Лондон Ивнинг Пост», «Уайтхолл Ивнинг Пост» и «Лондон Пакет». Некоторые из них предстали перед барьером палаты и фактически сдались на милость победителя, встав на колени. Миллер из «Лондон Ивнинг Пост» отказался сдаться и после некоторых трудностей был арестован по ордеру спикера. Его привели к лорд-мэру, который являлся членом Палаты общин. Главный магистрат Сити — пусть его имя, Брасс Кросби, поминается с честью — объявил ордер незаконным, освободил Миллера и предал судебному преследованию судебного пристава спикера за нападение. То же самое было проделано в случае Уибла из «Мидлсекс Джорнал», которого привели к Джону Уилксу, заседавшему тогда в качестве олдермена в Гилдхолле; и в случае Томпсона из «Газеттир», приведенного к олдермену Оливеру. Основанием для их освобождения послужило то, что ордер спикера не имел силы в границах Сити без контрассигнации магистрата корпорации. Палата общин пришла в ярость и потребовала явки Кросби и Оливера, но, наученные горьким опытом, сочли нецелесообразным в первый момент связываться с Уилксом. Магистраты Сити стояли на своем твердо и предъявили свои хартии. Палата ответила на это поднятием архивных резолюций, принятых в разное время против публикации дебатов. Тем временем снаружи собралась толпа, которая оскорбляла и теснила членов парламента по пути в палату. После ожесточенных дебатов Оливер был заключен в Тауэр. Затем была назначена явка Уилкса на 8 апреля, но тем временем палата, подобно Страху в изображении Коллинза в его «Оде страстям»,

'back recoiled...
Even at the sound himself had made;'

и потому выпуталась из затруднения, отложив заседание за пределы того дня, на который был вызван грозный Уилкс. 27 апреля, однако, лорд-мэр был отправлен в Тауэр. Вся страна гудела от возмущения; тем не менее городские магистраты оставались в заключении до 23 июля, когда парламент был распущен, и, поскольку его полномочия на тюремное заключение подошли к концу, они были освобождены. Таков был исход последней битвы между парламентом и прессой по вопросу публикации дебатов. Она велась в 1771 году и оказалась более упорным конфликтом, чем все ее предшественники, но она была решающей. Опасности возобновления этой темы нет; освещение дебатов ныне составляет одну из важнейших функций наших газет; а сами депутаты слишком здраво оценивают услуги, оказываемые им галереей репортеров, чтобы быть настолько самоубийственными, дабы затевать против нее новый крестовый поход. Каковы эти услуги, легко оценить любому, кто был достаточно патриотичен или любопытен, чтобы отсидеть дебаты на гостевой галерее допоздна, а затем прочитать речи, к которым он прислушивался, в утренних газетах на следующий день. Туманные идеи стали ясными, искаженные и невразумительные предложения — аккуратно и должным образом упорядочены, излишние повторения и тавтологическая многословность исчезли; нет и следа колебаний; мычание, аканье и прочие невыразимые междометия, хрюканье и вкрапления не находят себе места; нить аргументации проступает там, где прежде ее не было видно, и все течет плавно, лаконично и более или менее по существу.

Между тем тон прессы снова значительно улучшился — отчасти благодаря очищению через выпавшие на ее долю судебные испытания, а отчасти благодаря возросшему вкусу публики. Ее тираж стремительно рос. В 1753 году число газетных марок в Соединенном Королевстве составляло 7 411 757; в 1760 — 9 464 790; в 1774 — 12 300 608; в 1775 — 12 680 906; и в 1776 — 12 836 000; приостановка ее продвижения была вызвана новым гербовым актом лорда Норта, поднявшим стоимость марки с одного до полутора пенсов. Обычная цена новостного листка составляла два или два с половиной пенса, но она более чем удваивалась за счет почтовой пересылки, которая для ежедневной газеты обходилась в 5 фунтов стерлингов в год. «Морнинг Пост», полное название которой первоначально звучало как «Морнинг Пост энд Дейли Эдвертайзер», впервые вышла в свет в 1772 году. В 1775 году она выходила регулярно каждое утро под редакцией преподобного Генри Бейта, впоследствии преподобного сэра Генри Бейта Дадли, баронета. «Джентельменс Мэгэзин» — эта плодородная жила, богатствам которой нынешняя серия статей обязана бесчисленное количество раз, — приводит любопытный отчет о дуэли, к которой этот редактор-священник был принужден в своем духовном звании. Редакторские дуэли в те дни не были редкостью. Уилкс дрался в одной-двух, равно как и другие редактора; но таковы были обстоятельства столкновения мистера Бейта:

«Причина ссоры проистекала из некоторых оскорбительных абзацев, появившихся в „Морнинг Пост“ и крайне порочивших репутацию дамы, к которой капитан Стоуни испытывал особую привязанность. Мистер Бейт предпринял все возможные меры, совместимые с честью, чтобы убедить капитана Стоуни в том, что включение этих абзацев произошло совершенно без его ведома, чему мистер Стоуни не поверил и настоял на джентльменском удовлетворении либо на выдаче автора. Это случилось за несколько дней до того, но, встретившись как бы случайно в вышеупомянутый день (13 января 1777 года), они удалились в Адельфи, потребовали отдельную комнату, заперли дверь и, вооружившись пистолетами, выстрелили друг в друга безрезультатно. Затем они обнажили шпаги, причем мистер Стоуни получил ранение в грудь и руку, а мистер Бейт — в бедро. Шпага мистера Бейта согнулась и скользнула по грудине капитана, о чем мистер Бейт сообщил ему, на что капитан Стоуни призвал его выпрямить ее, и в промежутке, пока шпага находилась под его ногой с этой целью, дверь взломали, иначе смерть одной из сторон стала бы несомненным исходом».

Другим выдающимся автором в «Пьюблик Эдвертайзер» был Джон Хорн, впоследствии Джон Хорн Тук, автор «Развлечений Перли», человек, которого всегда будут вспоминать в Америке с благодарностью за ту роль, которую он сыграл в борьбе между колониями и метрополией. Его связь с прессой представляла собой одну длинную чреду судебных процессов о клевете, в которых он неизменно оказывался в проигрыше. На самом деле, ему, похоже, нравилось быть в гуще событий, ибо он не раз писал статью с твердым намерением выдержать судебное разбирательство, которое, как он знал, неизменно последует за ее публикацией. Одной из его причин могло быть то, что это был единственный способ потешить его склонность к судебной полемике. Он получил духовное образование, но, невзлюбив уединение тихого сельского прихода, сложил с себя духовный сан, полностью отказался от церковных обязанностей и отправился в Лондон, чтобы держать судебные термины в Темпле. Бенчеры же, придерживаясь силы максимы «однажды в сане — навсегда в сане», отказались допустить его до степени барристера. В 1771 году он основал Общество сторонников Билля о правах, одной из целей которого было поддержание газет в их столкновениях с их главным врагом — законом о клевете, и покрытие связанных с этим расходов. Но из-за какой-то ссоры с Уилксом он вышел из этого общества и основал новое — Конституционное общество, созданное в интересах американских колоний. Его публикация деяний этого общества принесла ему отличие в виде еще одного судебного процесса, итогом которого стал штраф в 200 фунтов стерлингов, тюремное заключение сроком на год и требование найти поручителей за свое поведение еще на три года. После двух неудачных попыток он пробился в парламент и оказался весьма хлопотным и грозным противником для министров, чего и следовало ожидать от видного члена Лондонского Корреспондентского общества, которое, состоя в основном из рабочих людей, ставило своими главными целями установление всеобщего избирательного права и ежегодных парламентов. Это общество обязано своим происхождением Французской революции и поддерживало регулярную переписку с Национальным конвентом и французскими якобинцами. Оно насчитывало около пяти тысяч членов в разных частях королевства и распространяло свои взгляды посредством газет, брошюр и листовок, которые издавались по дешевой цене или раздавались бесплатно на улицах. Одной из самых влиятельных среди этих брошюр были «Права человека» Тома Пейна, за написание которых он был судим и осужден. Эрскин был его адвокатом и в ходе своей речи заявил:

«Другие свободы удерживаются при правительствах, но свобода мнения держит сами правительства в надлежащем подчинении их обязанностям. Это порождало мученичество истины в каждую эпоху, и мир очищался от невежества лишь невинной кровью тех, кто его просвещал».

Следствием этих сочинений стало то, что правительство встревожилось, и была издана прокламация против крамольных речей и писаний. Акт о хабеас корпус был приостановлен, и политические процессы стали обычным делом. Процесс Хорна Тука был одним из последних в этом ряду — в 1794 году. Эрскин выступал его адвокатом и преуспел больше, чем при защите Пейна. Общественное волнение к тому времени значительно утихло, и Тук был оправдан. Одним из результатов этого процесса стало обеспечение благосостояния Эрскина; но другим, куда более важным — утверждение на более прочной основе права на свободное дискутирование и свободу слова, а также сдерживание министерства на том пути террора и угнетения, на который оно вступило. Оглядываясь на эти процессы с дистанции времени, нельзя не проникнуться убеждением, что страхи правительства и нации были абсурдно преувеличены. Основы английского общества и британские институты были закреплены слишком прочно, чтобы их можно было легко поколебать, даже когда весь европейский континент сотрясался от края до края. Но Лондонское Корреспондентское общество продолжало свои усилия до тех пор, пока его секретарю не был вынесен обвинительный приговор, а само общество не было запрещено наряду со многими другими подобными ассоциациями актом парламента, получившим название Билла о корреспондентских обществах в 1799 году. Связь Тука с ним прекратилась несколько раньше; более того, более чем сомнительно, чтобы он когда-либо был истовым сторонником общества в душе или преследовал какие-либо иные цели, кроме извлечения политического капитала и удовлетворения своих воинственных склонностей. Он умер в 1812 году в возрасте семидесяти шести лет.

В 1777 году в Лондоне издавалось семнадцать регулярных газет, из которых семь были ежедневными, восемь выходили трижды в неделю, одна — дважды в неделю и одна — еженедельно. В 1778 году появилась первая воскресная газета под названием «Джонсонс Сандей Монитор».

Мы подошли к порогу важнейшего события — слишком важного, по сути, чтобы представлять его в конце статьи, и потому мы приберегаем его для нашего следующего номера. Этим событием является рождение «Таймс».

ДОМ В ПЕРУЛКЕ.

Warm and bright the sun is shining
On the farmhouse far away,
Like a pleasant picture lying
Bright before my gaze all day.

And I see the tall, gray chimney,
And the steep roof sloping down;
And far off the spires rise dimly
Of the old New Hampshire town.

And the little footpath creeping
Through the long grass to the door,
And the hopvine's tresses sweeping
The low roof and lintels o'er.

And the barn with loft and rafter,
Weather beaten, scarred, and wide—
And the tree I used to clamber,
With the well-sweep on one side.

And beyond that wide old farmyard,
And the bridge across the stream,
I can see the ancient orchard,
Where the russets thickly gleam,

And the birds sing just as sweetly,
In the branches knarled and low,
As when autumns there serenely
Walked a hundred years ago.

And upon the east are beaming
The salt meadows to the sea,
Or the hillside pastures, dreaming
Of October pleasantly.

On the west, like lanterns glimmer
Thick the ears of corn to-day,
That I sowed along each furrow,
Singing as I went, last May.

So it hangs, that vision tender,
Over all my loss and pain,
Where the maples flame their splendor
By the old house in the lane.

And, beside the warm south window,
At this very hour of day,
Where the sunbeams love to linger,
With her knitting dropped away,

She is sitting—mother—mother,
With your pale and patient face,
Where the frosted hairs forever
Shed their sad and tender grace.

Are you thinking of that morning
Your last kisses faltered down,
When the summer sun was dawning
O'er the old New Hampshire town?

For my country, in her anguish,
Came betwixt us mightily:
'Save me, or, my son, I perish!'
Was her dread appeal to me.

Youth and strength and life made answer:
When that cry of bitter stress
Woke the hills of old New Hampshire,
Could I give my country less?

And not when the battle's thunder,
Crashed along our ranks its power—
And not now, though fiercer hunger
Drains my life-springs at this hour—

Would I fainter make the answer,
Or the offering less complete,
That I laid, in old New Hampshire,
Joyful at my country's feet!

Though your boy has borne, dear mother,
Watching by that window low,
Through the long, slow hours this hunger
It would break your heart to know.

Though the thought of that old larder,
And the shelves o'erflowing there,
Made the pang of hunger harder
Through the day and night to bear.

And the doves have come each morning,
And the lowing kine been fed,
While your only boy was starving
For a single crust of bread!

But through all this need and sorrow
Has the end been drawing nigh:
In these prison walls, to-morrow,
It will not be hard to die.

Though, upon this cold floor lying,
Bitter the last pang may be—
Still your prayers have sweet replying—
The dear Lord has stood with me!

And His hand the gates shall open,
And the home shall fairer shine,
That mine earthly one was given,
And my life, dear land, for thine.

So I patient wait the dawning
That shall rise and still this pain—
Brighter than that last sweet morning
By the old house in the lane!

When the sunbeams, growing bolder.
Sought him in the noon, next day—
Starved to death, New Hampshire's soldier
In the Libby Prison lay.

МУЗЫКА — НАУКА.

О музыке написано немало. Из печати выходили тома за томами — поверхностные или эрудированные, сентиментальные или критические, предвзятые или беспристрастные, — однако отсутствие (в большинстве случаев) определенной научной основы и рациональных критериев критики сильно затруднило общее рассмотрение этого вопроса. Истину обычно искали везде, кроме единственного места, где ее следовало искать, а именно в области естественного закона и, следовательно, науки. К суждениям о вопросах, на которые можно легко ответить с помощью знаний и осмысления первоприصн, опирающихся на неизменные законы звука и числовые отношения вибраций, призывали старые фолианты греческой и латинской мудрости, школьные традиции, практику лучших мастеров и вердикт человеческого уха (судьи неплохого, но не всегда неиспорченного). Эти принципы строго научны и поддаются демонстрации.

Еще в 1828 году Филип Траджетта сообщил американской общественности, что «если контрапункт не является наукой, то и астрономия тоже» [B]. Из-за отсутствия должных толкователей эта истина произвела лишь слабое впечатление, и пока музыкальное искусство у нас значительно продвинулось вперед, наука оставалась почти неподвижной. В Европе не было недостатка в эрудиции, изысканиях и сводах правил. Было достигнуто многое, но исчерпывающий труд, основанный на простых законах природы, (насколько известно автору) до сих пор так и не появился. Глубоко эрудированный и поистине великий богемский музыкант В. Й. Томашек, умерший в 1849 году, преподавал систему музыкальной науки, основанную на ряде прекрасных и легко понимаемых естественных законов. Его логическая выучка и широкий общий кругозор давали ему преимущества, которыми обладали немногие его коллеги. Результаты его изысканий, к сожалению, так и не были опубликованы, и его система гармонии досконально известна лишь его самым ревностным и прилежным ученикам.

Траджетта был сыном известного итальянского композитора того же имени. Он учился в знаменитой консерватории Неаполя и, как мне сообщали, собирался занять профессорскую должность в Парижской консерватории, когда политические обстоятельства направили его путь в Америку. Он был другом генерала Морео и президента Мэдисона. Обладая благородной внешностью, изысканными манерами и чувствительным темпераментом, он некоторое время пользовался уважением, подобающим его талантам и познаниям, но в последующие годы оказался печально заброшен и в конце концов умер в Филадельфии, почти в буквальном смысле от нужды. Его музыкальные познания погибли вместе с ним; его рукописи (оперы, оратории и т. д.), полагаю, были все сожжены им перед смертью. Печальная история и, на земле, где было столь мало возможностей для наилучшего музыкального образования, — странная!

Чтобы определить сферы науки и искусства, можно вкратце сказать, что наука занимается открытием доказуемых принципов и выведением неопровержимых следствий; тогда как искусство занято выражением, исполнением и той созидательной способностью, которой наделен человек. И музыка, и астрономия суть науки, то есть основаны на определенных фиксированных и устанавливаемых законах; однако астрономия не является искусством, поскольку человек не властен создавать или даже пересоздавать миры и отправлять их катиться сквозь пространство; в то время как он может производить звуки и располагать их таким образом, чтобы это приводило к значащему смыслу и красоте — двум главным целям искусства.

Музыка разных эпох мировой истории опиралась на различные звукоряды, признаваемые в те периоды фундаментальными; эти звукоряды были более или менее полными по мере того, как приближались к абсолютно фундаментальной шкале, данной природой, или удалялись от нее. Используемые ныне звукоряды не тождественны природной шкале, но в разной степени производны от нее.

Природная шкала в своем начале гармонична и обнаруживается при рассмотрении естественного развития звука, проистекающего из деления и подраздела единой струны. Она должна быть знакома каждому студенту-акустику. Звук, производимый ударом или щипком по одной струне (на монохорде), называется тоником, а также, в силу своего положения в качестве самой низкой ноты, басом. Если мы разделим эту струну пополам, то получим ряд вибраций, производящих звук, тождественный по характеру, но, так сказать, вдвое более высокий по высоте. Этот звук называется октавой, поскольку он является восьмой нотой в нашей обычной диатонической шкале. Если мы разделим струну на три части, результатом станет звук, называемый большой квинтой; деление на четыре части дает следующую более высокую октаву баса; на пять — дает звук, известный как большая терция, обычно именуемый мажорной терцией; на шесть — октаву, или следующее более высокое повторение большой квинты; на семь — малую септиму; на восемь — третье повторение октавы баса. Развитие до сей поры выглядит следующим образом: Бас — 1-я октава баса — большая квинта — 2-я октава баса — большая терция — 1-я октава большой квинты — малая септима — 3-я октава баса. Используя буквенные обозначения нот (всегда восходящие): C — C — G — C — E — G — B flat — C.

Это развитие поистине можно назвать естественным, поскольку именно на такие части струна естественным образом распадается при ударе. Внимательное ухо может легко различить последовательность звуков вплоть до малой септимы. Для эксперимента вполне сгодятся более длинные басовые струны любого фортепиано с полным тоном и резонирующей декой. Это также природные ноты, обнаруживаемые с различиями в диапазоне в простых валторне и трубе, а явление наглядно демонстрируется в известном эксперименте с крупинками песка, помещенными на латунную или стеклянную пластинку и заставляемыми принимать различные формы и степени деления под воздействием определенных музыкальных звуков.

Сейчас не время вдаваться в подробности темы или показывать развитие природной шкалы в результате дальнейших подразделений струны. Достаточно сказать, что остальные ноты общей диатонической шкалы отбираются (с некоторыми незначительными модификациями) из звуков, произведенных таким образом. Эту шкалу нельзя тогда считать во всех ее частях фундаментальной, природной. Природа позволяет человеку великое множество мыслей и действий, при условии всегда, что он не слишком сильно нарушает ее органические законы. Она может позволить противоборствующим силам приводить к небольшим возмущениям, но фундаментальные принципы и их законные последствия должны оставаться нетронутыми.

Никто не может размышлять об упомянутом выше гармоническом основании музыкальной шкалы без того, чтобы у него не возникло нового представления о красоте и значимости этого славного искусства и науки, которые, как можно доказать, базируются на законах, установленных самим Всемогущим. Одна та мысль, что, по всей вероятности, ни один музыкальный звук не приходит к нам в одиночестве, но каждый сопровождается хором восходящих гармонических последовательностей, достаточна, чтобы дать пищу для многих здравых и восхитительных раздумий.

Следовательно, вместо того чтобы рассматривать нашу земную музыку как сугубо человеческое изобретение, мы можем смотреть на нее как на подлинный дар с небес, законный предвестник возвышенных мелодий, которые однажды предстоит услышать в небесном Иерусалиме.

Законы вибраций, производящих звук, волн, порождающих свет и цвет, колебаний, ведущих к теплу, движения небесных тел, течения электрических и магнитных токов, ритмического биения пульса, неустанного шествия разума и человеческих событий — все они ведут нас к рассмотрению движения как одной из величайших второпричин в управлении Вселенной. Не находим ли мы поистине тот же элемент в Божественной Троице Божества, в вечном рождении Сына и исхождении Святого Духа?

МЫСЛЬ.

The stars move calm within the brow of night:
No sea of molten flame therein is pent,
Nor meteors, from that burning chaos, blent,
Shoot from their orbits in a maddening flight.
But in the brain is clasped a flood of light,
Whose seething fires can find no form, nor vent,
And pour, through the strained eyeballs, glances, rent
From suffering worlds within, hidden from sight
And laboring for birth. This chaos deep
Touch thou, O Thought! and crystallize to form,
Resolve to order its wild lightning storm
Of meteor dreams! that into life shall leap
At thy command, and move before thy face
In starry majesty, and awful grace.

ВОЙНА КАК БОРЬБА ИДЕЙ.

Один из тех любопытных памфлетов или брошюр, как их называют, которые французские политические писатели часто используют в качестве средства для своих дискуссий, был недавно опубликован в Париже под заглавием «Франция, Мексика и Конфедеративные Штаты». Это в меньшей степени обсуждение мексиканского вопроса, сколь ловкий призыв под его прикрытием в пользу Южной конфедерации. Он обращается к восторженному темпераменту французов с призрачной софистикой, лежащей в основе его аргументации, будто Юг сражается за идеи, а Север — за власть. Эта софистика широко распространена за рубежом и находит своих дураков даже дома. Цель данной статьи — обнажить ее наготу.

Борьба за идеи может быть вещью весьма возвышенной, но она же может быть вещью в высшей степени нелепой. Доблестный рыцарь из Ламанчи отправился сражаться за идеи и принялся вести войну с ветряными мельницами. Он действительно сражался за идеи, но его больное воображение совершенно упускало из виду тот факт, что это были идеи давно умершие, без надежды на воскрешение. И будет лишь констатацией очевидной правды утверждение, что те идеи, за которые Юг сражается теперь, носят столь же устарелый характер. Слава феодализма как общественной системы канула в Лету; и сопутствующие ей славы рыцарства и человеческого рабства канули вместе с ней. Дон Кихот думал восстановить одно, и Юг тешит себя надеждой восстановить другое. Времена и идеи изменились со времен феодализма, и Юг лишь повторяет в пользу рабства трагический фарс Дона Кихота в пользу рыцарства. Оба они в равной степени повернули бы вспять века современной цивилизации и, перевернув мечты Платона и сэра Томаса Мора, надеялись бы отыскать утопию в темных веках прошлого.

Мы не высмеиваем, тем более не отрицаем силу идей. Напротив, мы всем сердцем верим в идеи и в людей идей. Мы принимаем идеи как силы цивилизации и возвеличиваем их миссию как учителей и помощников человека в его жалких потугах на пути к добру. Человек вечно повторяет унылый вопль Псалмопевца: «Кто явит нам благо?» Миссия идей, этих ангелов-хранителей цивилизации, состоит в том, чтобы вознести его в сферу сладостного общения с благими и духовными вещами и тем самым вдохновить на героические усилия в его труде.

Тем не менее, будучи готовы столь превозносить миссию идей, мы считаем их менее ценными, чем институты. То есть идеи сами по себе имеют малую практическую ценность. Идея, оторванная от института, есть дух без тела; точно так же как институт, не воплощающий благородную идею, есть тело без духа. Идея, чтобы быть эффективной, должна быть организована; институт, чтобы быть эффективным, должен иметь вдохнутое в него дыхание жизни, должен быть оживлен идеей. Только так — в институтах и через них — идеи могут оказывать надлежащее влияние на общество.

Это, поистине, американский принцип реформ. Глубокое убеждение в этом в сердцах американского народа до сих пор спасало нас от анархии радикализма, который вечно будоражит новые идеи; и ныне призвано спасти нас от более бесстыдной анархии революции, стремящейся сокрушить наши институты.

Но борьба за идеи — что она означает? Французская революция (этот великий выкидыш XVIII века и истории) велась за идеи и завершилась деспотизмом. Означает ли борьба за идеи деспотизм? Французская революция пошла прямо к корню вопроса. Она ударила, как радикализм неизменно и бьет, по самим устоям общества. Отсюда во Франции отмена институтов (оплотов идей) и последовавшее за тем торможение тех великих принципов, которые революция вознамерилась утвердить. Вот почему Французская революция сделалась великим примером истории, предостерегающим нации от сырых радикализмов теоретиков. Недостаточно бороться за идеи — мы должны бороться и за институты. И все же общество, кажется, никак не усвоит урок, который природа не устает повторять: всякий истинный рост происходит постепенно. Политическая наука должна исходить из первой аксиомы естественных наук: «Природа действует незаметными градациями». Радикализм — это не реформа. Радикализм и консерватизм должны объединиться, чтобы совершить реформу. Один видный богослов и ученый недавно проиллюстрировал этот тезис так: «Рука прогрессивного могущества всегда покоится на точке опоры стабильности». Это утверждение исчерпывающе и подводит итог делу.

Но давайте рассмотрим вопрос об идеях немного пристальнее и увидим, действительно ли Юг или Север сражается за идеи в этом противостоянии. И будем понимать идеи в соответствии с этимологией этого слова как те вещи, которые разум видит, а совесть принимает, признает и знает в качестве справедливых элементов или принципов цивилизации. Ибо лишь такие идеи вызывают отклик у могучих инстинктов масс. Общая совесть человечества всегда проверяет идеи, как учит нас апостол испытывать духов: «от Бога ли они».

I. ИДЕЯ ПОЛИТИЧЕСКОГО РАВЕНСТВА.

Вряд ли кто-то станет оспоривать, что великой идеей эпохи является демократическая идея, или идея политического равенства. Это идея о том, что все люди суть цари, поскольку равны: точно так же, как высшая идея теологии заключается в конечном счете в том, что все люди призваны быть священниками Богу. Задача политической философии состоит в том, чтобы сделать эту идею реальностью и фактом. Наши институты имеют своей возвышенной миссией именно это. Мы стремимся продемонстрировать на американский манер существенную истину тех идей, которые не принесли своих совершенных плодов во Франции из-за того, что не были правильно организованы и применены. Америка — самая юная и последняя из наций; и ей доверено развивать демократическую идею в системе представительного правления. Таким образом, политика приводится в гармонию и единение с прогрессом. Последняя по времени рождения нация поставлена для преподавания и развития последних по времени возникновения принципов государственного управления. Если же мы рассмотрим Америку в соответствии с учением физической географии как первенца среди континентов, то сможем обнаружить еще одну прекрасную гармонию. Ибо наша демократическая система, основываясь на идее политического равенства, по сути, исходит из самого первого принципа всякого истинного правления; и этот первый принцип правления обретает таким образом свой храм и свой дом на первом из континентов.

Но давайте не будем вводиться в заблуждение обманчивыми именами. Давайте не будем принимать за политическое равенство грубые фантазии идеалистов, которые пожелали бы обратить вспять порядок творения и провозгласить равенство, которого не существует. Политическое равенство не предполагает и не подразумевает равенства социального и потому не подрывает социальный порядок. Оно не исходит из предпосылки естественного равенства и потому противоречит очевидным фактам, а следовательно, ненаучно и ложно. Политическое равенство есть лишь следствие и логический результат той максимы нашей системы, которая изложена в нашей Декларации независимости: «правительство черпает свои справедливые полномочия из согласия управляемых».

Политическое равенство есть, следовательно, существенное условие нашей республики. Оно — альфа и омега нашей политической философии. Оно — первый фактор в проблеме нашего управления. Оно — организованная идея нашей нации и воплощено в этой нации. Оно — источник жизни наших институтов. Оно — основа нашего правления. Именно оно делает Соединенные Штаты Америки надеждой человечества.

Поэтому, хотя политическое равенство, возможно, еще не стало фактом нашего правления, нация отстаивает эту идею. Основатели государства удовлетворились утверждением этой великой идеи и оставили благотворному влиянию времени, совести и христианства под защитой наших институтов работу по претворению этой идеи в факт. Более полувека эта работа продолжается и поныне «бодро идет вперед». В мире и войне над нами возвышается та же великолепная Конституция, и эта Конституция, намеренно избегая ненавистного слова «раб», представляет собой хартию и завет свободы.

Прямо противоположна этой идее организация Южной конфедерации — существенный и подлинный антипод нашей системы. Соединенные Штаты стоят на политическом зените, конфедеративные Штаты — на политическом надире. Южная конфедерация отрицает истину нашей системы и утверждает, что политическое равенство есть фикция и глупость. Для нее политическое равенство поистине является преткновением, ибо конституция конфедерации открыто и бесстыдно основывается на принципе права собственности на человека. Богохульно провозглашалось, что это тот самый камень, который отвергли строители нашего государства и который ныне стал краеугольным камнем божественно установленной нации. Богохульство, которое не усомнилось объявить Джона Брауна равным Иисусу Христу, едва ли хуже этого, ибо Джон Браун был по крайней мере честным фанатиком. Предательские главари Южного мятежа — не фанатики и не честные люди. Они заглушили голос совести и являются дурными людьми.

Если их план общества верен, то наша вера в Бога и наша вера в человека как дитя Божие суть ложные веры; «и мы оказываемся лжесвидетелями о Боге». Ибо до сих пор было принято верить в высочайшие способности человека как дитя Божие, созданного по божественному образу, и эта вера имела санкцию всех эпох. Воодушевляемые и укрепляемые такой верой, люди храбро и неуклонно боролись против поповщины и царизма, против абсолютизма власти в любой форме. Великолепный идеал государства, которое массы человечества должны были сами установить и поддерживать, составлял животворящую силу всех республик с начала времен. Это высочайший оптимизм, и он, подобно религии, никогда не оставался без свидетельства в человеческой душе, вечно вдохновляя гений пророчества и песнями, вечно двигая великими инстинктами человечества. Наука, проникающая во все вещи, выразила этот инстинкт, надежду и веру веков в принципе политического равенства как основы правления. Иными словами, это наука о политическом самоуправлении. Девятнадцатому веку выпало развить эту идею, а американской нации — продемонстрировать ее практическую силу и блестящие возможности. Вопрос о способности человека к самоуправлению стоит сейчас на повестке дня в борьбе между Севером и Югом, и поборником этой способности выступает Север.

II. ИДЕЯ НАЦИОНАЛЬНОСТИ.

С этой войной связана еще одна идея; и в отличие от идеи политического равенства она санкционирована прецедентами всех эпох и всех наций настолько, что исключает любую возможность ее оспаривания в настоящее время. Она основывается на том принципе порядка, который является первым законом небес, и тем самым предстает перед людьми как подобающий первый закон общества. Это идея национальности; одним словом, идея государства. Подобно идее политического равенства, она также находит своего поборника на Севере.

Южная конфедерация представляет собой организованный протест анархии против закона. Она олицетворяет в политике то доктринальное течение в религиозной мысли, которое провозглашает каждого человека законом для самого себя. Она брыкается против ограничений конституций и законов, фактически заявляя, что когда закон или конституция, предписывающая законы, перестает быть угодной, ее обязательная сила утрачивается. По схожей и столь же веской причине некоторые люди (и, увы! некоторые женщины), пренебрегая священными узами брака, оказались готовы отвергнуть этот первый закон семьи и дома. Южная конфедерация также легкомысленно относится к национальным договорам, расправляясь с ними согласно легковесной доктрине репудиации, которую ее преломивший присягу глава некогда принял за основу системы государственных финансов. Весьма соответствует порядку вещей то, что человек, способный советовать своему штату отказаться от выплаты своих долговых обязательств, возглавлял конфедерацию, которая начала свое существование с отречения от священного договора, чьей поддержке были торжественно преданы вера и состояние всех ее членов и под широким щитом чьей защиты они выросли в могуществе и процветании. Если кому-то позволено выразить мнение, отличное от мнения мистера Стивенса, можно сказать, что краеугольным камнем Южной конфедерации по праву является репудиация. С другой стороны, дело Соединенных Штатов — это дело порядка. Это также дело свободы.

Важно отметить соединение этих двух сил цивилизации; ибо до сих пор в великих войнах истории свобода обычно противостояла порядку и слишком часто казалась синонимом анархии. Страсти масс слишком часто извергались в великих революциях подобно вулканическим извержениям, неся на своем пути опустошение и разрушение. Французская революция служит образцом и примером всех этих ужасных катастроф. Наша война являет иное зрелище, ибо в ее поддержании два принципа — свобода и порядок — идут рука об руку. Именно это их единение требует для Соединенных Штатов в данном противостоянии поддержки обеих великих партий цивилизации — консерваторов и радикалов. Поэтому это по преимуществу справедливое войну, поскольку оно ведется в объединенных интересах свободы и порядка.

Но, возражают нам, вы фактически отрицаете право на революцию. Нет; напротив, мы утверждаем его. Ибо право на революцию не является правом ни для какого народа, если у него нет несправедливостей, от которых он страдает. Право на революцию не абсолютное, оно относительное право. Подобно всем подобным правам, оно имеет свои ограничения — ограничения публичного права и общественной совести. Ибо ни публичное право, ни общественная совесть не санкционируют революцию ради одной лишь революции. Храбрый старый революционер раннего Рима, Брутус, отлично понимал это, и хотя его страна стонала под гнетом Тарквиния, он тосковал о «причине». Для революции должна быть причина, причем такая, которая найдет отклик в совести людей, а также в справедливых принципах права и справедливости.

Некоторые люди склонны думать, что революция сама по себе есть благословенная вещь. Они любят перемены в правительстве ради самих перемен. Когда Юлий Цезарь вторгся в Галлию, он столкнулся именно с такими людьми и охарактеризовал их в своей лаконичной военной манере как тех, кто «изучает новые вещи», то есть постоянно желает обновления общественных дел или переустройства государственного строя. Более того, он обнаружил, что эти люди стали его самыми послушными орудиями даже в его замыслах против свобод их собственной страны; и кажется, будто эта революционная черта древних жителей Галлии с тех пор неизменно сохранялась в их потомках.

Мы повторяем, что право на революцию — это ограниченное право. Абсолютное и неограниченное право на революцию было бы лишь другой крайностью абсолютного и неограниченного правления; и нынешний век — не время для абсолютизма в вопросах государственного управления. Подобно тому как абсолютная свобода является невыполнимой вещью при нынешнем устройстве человеческих существ, так и абсолютное право на революцию, черпающее свое высшее обоснование из священного права свободы, столь же неосуществимо. Мы должны быть осторожны в том, как используем эти слова — свобода и революция. Слова суть дела в эпоху упорного труда, подобную нынешней. Война разрешает для нас давний схоластический спор и делает нас всех реалистами. Свобода, лояльность и закон — больше не просто громкие слова: это вещи, причем вещи огромной силы; и некоторые люди скрываются от них. Но нам необходимо помнить, что свобода не означает вседозволенность. Политическая свобода нашего времени, проверяющая истинность нашей представительной демократии, есть конституционная свобода. Она подразумевает органический закон, придающий ей силу и действие: и без этого органического закона свобода — заблуждение и мечта, туманная бестелесность. Свобода подобна молнии. Чтобы стать орудием политического спасения человека, она должна быть низведена из своего жилища в облаках и помещена под ограничения и сдержки институтов. Институты защищают ее; она освящает институты. В своей ничем не сдерживаемой силе, подобно молнии, она уничтожает и сокрушает человека. Будучи безудержной, она превращается в безрассудную вольность, позорящую историю и ее прекрасное имя такими сценками, как Французская революция, и заставляющую мученических защитников ее священного величия восклицать в горьком разочаровании: «О свобода, какие преступления совершаются именем твоим!»

Фактически ценная свобода — это свобода, регулируемая законом; точно так же ценный закон — это закон, в котором живет дух свободы. Такова американская доктрина конституционной свободы, как она всегда излагалась нашими великими государственными деятелями и ораторами; и она отвечает здравому смыслу всех мыслящих людей.

Следовательно, пытаясь подорвать нашу Конституцию, Юг посягает на принцип свободы, который лежит в ее основе и который она гарантирует. Более того, они посягают на принцип конституционной свободы, ибо их сецессия совершается в силу той безудержной свободы, которая является вседозволенностью, той абсолютной свободы, которая есть анархия. Они борются не за священное право революции. Применять его к делу Юга — это измена этому величественному принципу. Они не были угнетены; ими даже не управляла противостоящая им господствующая партия; их воля была почти законом, ибо она творила наши законы. Согласно теории нашей Конституции, они обладали равными правами со всеми другими частями Союза; на практике же и фактически они постепенно приобрели и реально осуществляли большую власть, чем все остальные части вместе взятые. Отсюда видно, сколь тщетно и абсурдно утверждение о том, что они были загнаны в революцию ради исправления несправедливостей или что они восстали и отделились с целью сохранения прав. Их правам ничто реально не угрожало и вряд ли могло угрожать. Протест того видного южного государственного деятеля, который впоследствии («о, каким же было это падение, сограждане!») стал вторым лицом его мятежного правительства, служит неопровержимым доказательством в этом вопросе. Южный мятеж представляет собой просто и полностью попытку обеспечить себе исключительный контроль там, где прежде Юг обладал совместным контролем. Роберт Тумс сказал в беседе в Джорджии зимой 1860–1861 годов: «Мы намерены, сэр, иметь собственное правительство и не потерпим никаких компромиссов». К тому же сводится и письмо Мейсона к Дэвису 1856 года, которое недавно увидело свет. Для человека, не ослепленного предрассудками, свидетельства давно созревавшего заговора со стороны определенных ведущих политиков, совершенного без ведома и вопреки известным намерениям народа Юга, поистине неодолимы. Южный мятеж — это просто попытка разрушить конституционное правление со стороны политиканов, разочаровавшихся в его естественных и неизбежных действиях и тенденциях, даже когда оно осуществлялось ими самими. Следовательно, мы имеем дело исключительно с вопросом об анархии. Поэтому мы утверждаем, что Север сражается за идею государства.

Мы не стремимся увековечить угнетающую власть. С другой стороны, мятеж — это вопиющая попытка организовать угнетение. Мы стремимся увековечить власть, это верно, но власть, которая простояла почти сто лет и должна продолжать стоять, если ей вообще суждено стоять, в качестве оплота против угнетения. Мы отстаиваем наше право на существование в качестве нации. Мы доказываем наше право занимать место среди держав земли. Мы защищаем величие нашего высшего органического закона. Этот высший органический закон есть Конституция. Она предписывает собственный метод внесения поправок, не оставляя тем самым никакого права на революцию против нее. Она не допускает никакого права на революцию, поскольку при своем провозглашении и установлении стороны в ней прямо слили это право с другим принципом, принятым во избежание необходимости прибегать к революции. Иными словами, право на революцию возвеличено в нашей Конституции до мирного принципа внесения поправок. Следовательно, право на революцию в нашей системе правления не отрицается на самом деле, а напротив, расширяется и освящается, ибо наша система покоится на этом праве. Защищая и поддерживая эту систему, мы вместе с ней защищаем и поддерживаем право на революцию. Но мы отвергаем любое такое понятие, как право на революцию ради одной лишь революции, потому что оно ведет к анархии. Мы отвергаем право на революцию ради угнетения, потому что оно ведет к абсолютизму. Революцию в интересах порядка, справедливости и свободы мы считаем единственным правом, достойным этого названия, и да поможет Бог нашей нации никогда не противиться такой революции!

Уже после того, как вышесказанное было написано, автору попалась на глаза статья в «Фрейзерс Мэгэзин» за октябрь прошлого года, в которой обсуждается рассматриваемый вопрос и высказываются взгляды, схожие с изложенными здесь. Выдержка из нее приводится для того, чтобы показать, как этот вопрос видится с британской точки зрения:

«Принцип американской независимости заключался в том, что когда значительная масса людей дурно управляется и угнетается правительством, под которым она живет, она имеет право оказать сопротивление и выйти из подчинения; и если все в истории Англии, чем мы привыкли гордиться, от Великой хартии вольностей до Закона о реформе, не было преступлением, этот принцип абсолютно верен. Отказывать Соединенным Штатам, как это делало большинство наших публицистов, в праве подавлять сопротивление, не оправданное угнетением, и возлагать на них обязанность немедленно подчиняться любому сопротивлению вообще, независимо от того, оправдано оно или нет, было равносильно утверждению, будто хроническая анархия — это единственное состояние дел, способное существовать в Северной Америке».

Освежающе читать в британском периодическом издании столь четкое изложение этого справедливого различия. Мы не можем не процитировать еще одну выдержку из той же статьи, поскольку она столь отчетливо подтверждает аргументацию данной работы:

«Голландцы сражались с испанцами за свои очаги, дома и церкви; французы сражались со всей Европой, имея за спиной голод и гильотину, а впереди — империю и изобилие. Англичане в Индии руководствовались гордостью высшей расы и памятью о неискупимых обидах, побуждавшими их против сипаев; но если какая-либо нация в этом мире когда-либо жертвовала собой сознательно и мужественно ради идеи, то это были американцы».

Что же это за идея, ради которой мы столь храбро принесли себя в жертву, судя даже по бесстрастному мнению англичанина? Это идея нации — идея о том, что нация есть дар Божий, который следует лелеять и защищать как священное доверие; и что мы не можем избавиться от ее обязательств точно так же, как не можем избавиться от обязательств перед домом или церковью. Безрассудным утверждениям тех, кто говорит, что Соединенными Штатами в этой войне движет жажда власти и что они не вдохновлены великими идеями, мы противопоставляем вышеприведенное беспристрастное заявление третьей стороны, вряд ли склонной к предвзятости в нашу пользу. Это свидетельство невольного свидетеля, и потому оно обладает огромным весом.

Подводя итог рассмотренным в данной работе положениям, представляется очевидным, что поскольку война является борьбой за идеи, Север, выступающий за Соединенные Штаты, прав. Ибо, во-первых, мы боремся за политическое равенство, великую идею нашей и прошлых эпох, включающую в себя и предполагающую в качестве логической посылки еще более грандиозную идею свободы. Тем самым мы также защищаем права человека как факт правления и как принцип политической философии. И, во-вторых, мы боремся за священное право порядка в противовес деструктивному радикализму революции ради угнетения, а не во имя свободы.

Мы верим, что наша нация рождена по воле Провидения для великой миссии развития демократической идеи народного правления — идеи о том, что каждый человек есть царь и что само человечество царственно, будучи создано по образу Божию. Нация ныне доказывает эту миссию перед лицом всего мира. С ее успехом связаны все великие идеи, подбадривающие наше бедное человечество в его трудном шествии, — свобода, справедливость, политический порядок, утвержденные и закрепленные правительством, организованным с целью их обеспечения и поддержания; и с этой миссией те идеи как организованные силы должны жить или умереть.

СОВЕТЫ АМЕРИКАНСКОМУ ФЕРМЕРУ.

Не столь важно, чем человек занимается ради средств к существованию, при условии, что он делает это хорошо. Люди рано или поздно должны усвоить эту всеобъемлющую доктрину, иначе один из элементов республиканизма никогда не вплетется в наш характер. Делать это хорошо — вот главный момент, будь то строительство корабля или написание поэмы. Хорошо ли делает свою работу американский фермер? И если нет, то чем его наставить, убедить, ободрить и научить делать ее лучше или наилучшим образом?

По подсчетам, три четверти населения Соединенных Штатов составляют земледельцы, и почти все остальные — те или иные работники, зависящие от них. Каждый экономист знает, что интересы сельского хозяйства, обрабатывающей промышленности и торговли едины и неделимы. Тот, кто словом или делом помогает одному, помогает всем и тем самым продвигает цивилизацию вперед хотя бы на один шаг. Прежде чем наше правительство займется положением сельского хозяйства в Соединенных Штатах как государственной мерой, и даже после того, как настанет час, когда у нас в кабинете министров появится министр сельского хозяйства, промышленности и торговли по примеру Франции, Италии и Пруссии, сам фермер в индивидуальном порядке должен осуществить некоторые важные и радикальные изменения в своем социальном и производственном укладе и подготовить себя к щедрой помощи со стороны мудрого и благодетельного правительства.

Фермер поддерживает все прочие материальные интересы. Стоя на первичном фундаменте цивилизации, он несет на своих широких руках и крепких плечах «тяжесть мощнейших монархий». Дэниел Уэбстер называет его «основателем цивилизации».

Обязательно ли родник на холмах должен быть прохладным, чистым и прозрачным и виться по гранитной почве сквозь зеленые луга под сенью леса в песчаный бассейн, чтобы образовать прекрасное озеро в уединенном сельском укрытии? Если да, то обязательно ли моральные добродетели основателей общества должны быть должным образом воспитаны, взращены в душе, оставляя из поколения в поколение отпечаток чести, порядка, мужественности, бережливости? Состояние фермеров — это постулат, по которому проницательный экономист предскажет будущее процветание представляемой ими нации. Именно это следует доносить до американского фермера с любой точки зрения. Плачевно, что это призвание столь печально представляется большинством тех, кто им занят.

Это занятие земледелием есть благороднейший труд, который может занять внимание человека. Вне своей фермы, будь она большой или малой, фермер посредством усердного и разумного возделывания может собирать все, что нужно ему или миру: то, что требуется миру для его промышленности и торговли; то, что нужно ему для личного комфорта, удовольствия или удовлетворения своих естественных склонностей; — те два урожая, которые обеспечивают насущный хлеб материальной и духовной природе человека; зеленые поля, краше которых нет ничего; сладкое пение птиц, их яркое оперение, их радостные переклички, их крылатую жизнь, наполняющую мелодиями леса и поля; небо, вечно реющее над нами, вечно меняющееся, грандиозное по утрам, великолепное по вечерам, висящее подобно милостивому благословению над нами; цветы, вечно раскрывающие свои лепестки солнцу, изливающие свою красоту в воздух, чтобы радовать, поучать и благословлять человечество; — предаваясь своей страсти к искусству в планировке фермы и построек, в их архитектурных достоинствах, в посадке фруктовых и декоративных деревьев «в рощах, рядами, в кустарниках», в форме и устройстве своих рыбных прудов, тенистых аллей, гротов или сельских беседок для уединенного отдыха, учебы, комфорта или расслабления.

Древние уделяли огромное внимание возделыванию земли. Многие из лучших людей Греции были земледельцами. Этому уделялось внимание ума, и был достигнут большой прогресс в усовершенствовании орудий, в методах обработки и в увеличении урожайности их хозяйств. Римляне долгое время продолжали совершенствовать состояние сельского хозяйства, унаследованное ими от греков, пока политическое состояние их страны не уничтожило всякую свободу и независимость действия и мысли. Лучшие и величайшие люди всех эпох и стран — государственные деятели, ученые, короли и президенты — любили его, занимались им и трудились ради его процветания. Разве благородные умы опускаются до низких занятий и сливаются с ними? Эта нация, которой еще нет и века, может гордиться среди государственных деятелей-фермеров такими именами, как Вашингтон, Адамс, Джефферсон, Патрик Генри, Франклин, Джексон, Кэлхун, Клэй и Уэбстер, и многими другими, чьим наименьшим достоинством было не то, что они любили природу или знали прелесть сельскохозяйственных занятий. Это занятие освящено их преданностью ему.

Все мы знаем о симпатии и любви покойного оплакиваемого принца Альберта к фермерскому ремеслу и о той щедрости, с которой на его образцовой ферме проверялись эксперименты, способные каким-либо образом послужить интересам фермера. Он даже выставлял кандидатуру на приз за лучший скот на ежегодных выставках Королевского сельскохозяйственного общества. Есть что-то весьма благородное в этом фермерском ремесле, когда светлейшие умы нации склоняются в почтении перед силой матушки-земли и стремятся путем напряженной мысли, учебы и экспериментов способствовать увеличению отдачи ее добрых плодов или убедить ее даровать часть своих щедрощ, столь долго удерживаемых, ухаживающему за ней земледельцу. Это знаменует сельское хозяйство как первое и высшее призвание для наивысшего развития нации и человечества.

Каждый человек может иметь свой земельный участок, в возделывании и украшении которого он способен ощутить радость, сопутствующую призванию фермера-любителя, садовода или цветовода, находясь в постоянном общении с природой и ее красотой. «В нем нет тления, но скорее благость».

Как милостиво природа обошлась с некоторыми из старых фермеров, которые и поныне ступают по широкой земле, любимые и почитаемые всеми, кто их знает! Какая простота и чистота речи, какая честность манер, какой добрый нрав, какое милосердие в суждениях, какая нежность сердца, какое благородство души, казалось, сосредоточились в каждом из них! Они — дары природы, собранные, развитые, истолкованные, олицетворенные в человеке. Они — наша аристократия. От них из поколения в поколение будет течь чистая кровь лучших людей республиканской Америки. Века спустя дети, наслаждающиеся привилегиями этой республики и стремящиеся проследить свое происхождение сквозь историю, чтобы найти исток своего нынешнего американского рода, непременно не встретят неприятных препятствий и не будут вынуждены отказаться от поисков из страха перед стыдом, точно так же, как если бы они прослеживали свою семейную линию через долгие поколения интеллектуальных американских фермеров. Поверхностная «молодая Америка» и «наше лучшее общество» могут ухмыляться, хихикать, насмехаться и продолжать жить в качестве рабов моды и капризов миссис Гранди в своем воображаемом надежном социальном положении на все времена. Но вскоре весы лучшего человеческого суждения, лучшее общество великих людей и представителей великого народа для истории положат на чашу весов искусственности, формальности, эгоизма популярных светских кругов против честности, естественности, простоты, достоинства практических любителей природы; и результатом станет та надпись на стене, которая заставила трепетать их древних прототипов, отбрасывая на них свой призрачный и ужасающий отсвет. Если бы не постоянное вливание свежей крови из деревни в жилы больного политического организма в наших крупнейших городах, разрушение, позор и финансовый крах быстро отметили бы место, где некогда процветал гордый и грешный народ.

В земледелии человек имеет дело с природой. Большую часть своей жизни он проводит под открытым небом. Его проницательный взор охватывает прекрасные объекты земли и неба, моря и гор; его утонченный слух благодаря практике и развитию наслаждается изысканной гармонией птиц, музыкой ветра, ропотом моря, вздохами среди лесов; красотой цветов, буйно пробивающихся у его ног — выглядывающих ранней весной из-под недавно выпавшего снега, что служит залогом того, что жизнь все еще теплится под комьями по видимости истощенной природы, — их непрерывными дарами в долгие и знойные дни лета; деревьев, облачающихся осенью в свои богатые и сияющие одежды, созревающих для возвращения в лоно, которое дало им жизнь и уступило нам на время, одевая все холмы, долины и горы в роскошные цвета из «королевской лаборатории природы». Кто может сказать, что эта красота и это удовольствие даны напрасно? Интеллект, который замечает и любит эти виды, не колеблется и не может быть отвращен от размышлений об их Источнике. Фермер, переворачивающий пласт земли плугом и бросающий зерно в только что взрыхленную борозду, ждет жизни посреди тления комьев. Благоприятное солнце и дождь, мягкая роса и летнее тепло порождают после частичного разложения семени стебель, колос, а затем и полное зерно в колосе. Аромат свежевспаханной земли бодрит и освежает дух труженика, и то, что кажется тяжелейшей работой, становится желанной задачей. Труд здесь находит свое немедленное вознаграждение. Всегда мирный, всегда довольный и веселый, всегда добрый, он не испытывает недостатка в компаньонах, чье присутствие восхитительно и никогда не в тягость. Иволга, ласточка, воробей, каркающая ворона, бурундук или белка не покинут его. Он всегда может полагаться на их присутствие, пока занят необходимой подготовкой к жатве. Цветы с ним, и благоухание ароматов полей и садов падет подобно фимиаму на его восприимчивую душу. Его мысли невольно обратятся к Источнику Всех Благ, откуда в таком изобилии пришли к нему благоприятные условия для счастья и покоя.

Созерцая в тишине и одиночестве, вдали от суеты городской жизни, разочарований политики, мелких неурядиц и ссор более тесного существования, его мысли становятся чистыми, святыми и священными.

Рядом с его дверью растет медленно, но верно дерево, в тени которого он отдыхал в конце летнего дня и, с семьей вокруг себя, размышлял о завершенных трудах и планировал работу на завтра. Удивительное могущество Творца и непревзойденный аргумент в пользу Его существования, являемые в красоте небес, простираются перед ним. Присутствие этого дерева — благословение для него. Это дерево, столетие назад бывшее крошечным семечком прекрасного вяза, которое, возможно, плыло на каком-нибудь ветерке или, подхваченное летним штормом, бесшумно упало в свою колыбель у этой двери, — судьба благоприятствовала его росту и защитила от повреждений волей случая или умысла. Оно терпеливо росло и раскинуло свои гостеприимные ветви, словно желая обнять окрестности, и ныне является защитой и оплотом, благословением и постоянным обещанием бдительности и заботы Отца. Эта честная, благодарная, простая душа научилась у него красоте терпеливого духа. Оно всегда было для него щедрым спутником в минуты усталости, неизменно возвращая весной красоту, так безжалостно сорванную осенью; воздавая его справедливой душе довольство содеявшего благо в трудах сего мира, и все же продолжая развиваться, расти и расширять сферу своей полезности и доверия.

Регулярность смены времен года, зависимость и вера, прививаемые их неизменным возвращением даров, испрашиваемых от них за его надлежащее исполнение их требований, сделали порядок руководящей силой для него, а пунктуальность превратилась в добродетель.

Широкая независимость от человеческих забот не сделала его высокомерным по манерам и безразличным к прогрессу в положении человечества. Будучи верен обязанностям хорошего гражданина и самому себе, он не забыл о своих нравственных обязанностях по отношению к общественному уряду, и нет ни государства, ни церкви, ни школы, ни семьи, которые не ощущали бы влияния его нежной заботы. Здоровье всегда сопровождало его и было на его стороне. Чистота царит во всем его доме, и ему присуща скрупулезная забота о манерах, аккуратность и бережливость, которые делают дом хорошего фермера столь радостным.

Таков интеллигентный, терпеливый, основательный земледелец. Разве нет в этом природного благородства, далеко превосходящего то, что дается человеку ложными стандартами общества? Какая профессия, дело или призвание любого рода, которым занят человек, несет в своем естественном течении такие радости, такое умиротворение, такую надежду? Здесь нет тревог, огорчений, страхов и потерь, сопутствующих занятиям в более многолюдных уголках бизнеса. Изобилие наполняет его закрома; счастье следует за его шагами; мир венчает его жизнь.

Мы хотели бы, чтобы эта добрая душа истинно представляла каждого фермера на нашей земле. Мы вынуждены признать недостатки этого класса людей, от которых так много зависит, и, показав, в чем заключаются их главные изъяны, постараться убедить их занять лучшее положение в социальном государстве, где они столь сильно необходимы.

Человек являет в своих ежедневных поступках раннее воспитание своего дома. Впечатления, произведенные на него там в его молодые и растущие годы, как известно, глубоки и неизгладимы. Обстоятельства, формирующие характер хорошего фермера в одном городе, — это обстоятельства, формирующие хорошего фермера повсюду, где бы он ни находился; но обстоятельства, делающие столь многих наших фермеров в нынешние дни грубыми в речи, пошлыми в манерах, неряшливыми в одежде и в обустройстве своих ферм и жилищ, невежественными, беспечными, небережливыми, равнодушными, расточительными, ленивыми, — не являются обстоятельствами фатальными, но представляют собой податливые и гибкие, послушные инструменты в руках умелых работников, чтобы поднять, возвысить и наставить всех, кого удается вовлечь в сферу их влияния.

Земледелец, который сочетает со своими знаниями и навыками в сельском хозяйстве утонченный вкус к простым изяществам, способным составить неотъемлемую часть любой благоустроенной усадьбы, будет часто скорбеть о пренебрежении, праздности и невежестве, проявляемых в печальном состоянии многих из наших так называемых американских ферм.

Фермерский дом этого заброшенного места, которое мы называем фермой, расположен как можно ближе к пыльной дороге, проходящей через сельскую местность. Неокрашенный или не побеленный известью, без переднего забора, без тенистых деревьев или цветов рядом с ним или у него, он стоит подобно мрачному и суровому часовому, охраняющему тяжелое и одинокое существование, являясь одновременно предзнаменованием и предостережением. В нем нет ощущения дома. Все, что связано с внутренним укладом или внешним управлением этого места, находится на виду: поленница дров с обрезками, разбросанными в радиусе пятидесяти ярдов; множество старых, выброшенных и списанных повозок валяются там, где их бросили после последнего использования; кучи мусора и старого хвороста, сорняки, грязная одежда, сельскохозяйственные орудия и земледельческий инвентарь лежат тут и там, заброшенные, незамеченные и запущенные. Домашняя птица, свиньи и принадлежащий ему скот бросают у дверей, служащих одновременно и входом и выходом, или, не сдерживаемые никакой исправной изгородью, вторгаются на недавно засеянное поле или нескошенные луга, добывая пропитание, какое пошлет им случай. Амбар может быть без дверей, скотный двор — без ворот или затворов и как на ладони для каждого прохожего. Свинарник и сточный желоб дома — по сути, все необходимые хозяйственные постройки — находятся на самом виду у публики, на солнечной стороне дома или как можно ближе к его фасаду, насколько позволяют обстоятельства. Летние и осенние ветры доносят до восхищенных чувств обитателей «пропитанный ароматом» этих милых окрестностей, которым, подобно невидимому цветку Грея, не суждено

'To waste their sweetness on the desert air.'

И кто же эти восхищенные обитатели столь очаровательного места? Внешний вид и положение дел слишком печально выдают их характер. Сам мужчина груб и пошл в речи и манерах; неряшлив, небрежен и нечистоплотен внешне и в одежде; невежествен, ленив и, возможно, невоздержан, без каких-либо мыслей за пределами удовлетворения своих телесных потребностей и желаний. Сленговые словечки и нецензурная брань составляют его ежедневный лексикон; эгоизм — его наиболее развитая черта, а нужда — единственный стимул к труду. Его спутница под стать ему или даже хуже по природе или привычке. Лишенная вкуса, скромности, здравого смысла или естественного утончения, она сопровождает своего дорогого Сайласа в его круге жизни, разделяя его низость, его заурядные чувства и обычные жалобы — неряшливая в одежде, грубая в речи, вульгарная в манерах, небрежная в домашних обязанностях. Эти два существа со своими детьми слишком часто называют себя фермерами, аграриями или пахарями. Поэт Купер прекрасно описывает их в своей поэме, изображающей «сельских грубиянов», собравшихся во время сбора десятин у дома своего сельского пастора.

Эти нерадивые люди жалуются, что не могут заработать на своих фермах никаких денег и едва сводят концы с концами; и по той веской причине, что мужчина или женщина, пытающиеся вести хозяйство подобным образом из года в год, не заслуживают ни денег, ни прибыли и едва ли даже скудного пропитания от такого метода работы.

Он родился здесь. Новая земля в то время, когда ее купил его отец, обеспечивала его средствами к существованию, причем хорошими; но этот наследник родовых акров по несчастью женился на неряшливой дочке праздного соседа, и их консерватизм не позволяет им отклониться от колеи возделывания, столь истоптанной его отцом, и запрещает ему учиться любым другим методам или принимать новые идеи из какого бы то ни было источника, даже если они подтверждаются на практике наиболее успешными фермерами его города и могут быть в любое время почерпнуты из еженедельной сельскохозяйственной газеты, издаваемой в столице его штата.

Книжное земледелие он презирает. Сельскохозяйственные книги, которые должен читать, изучать и проверять на практике каждый хороший фермер, обойдутся ему, пожалуй, в десять долларов. Благодаря им его ферма стала бы его гордостью, его опорой, его богатством. Но этот тугодум не может или не хочет усвоить, что в дремоте его заурядной жизни, проведенной на ферме тридцать или более лет, капитал, индустрия, наука, мысль и ученость не стояли на месте, и до сих пор было сделано все возможное, чтобы земля стала радостнее, а сердца сынов человеческих — более благодарными Дарителю и Подателю всех наших благословений. Долой же это ханжество, предрассудки и насмешки по поводу «книжного земледелия»! С тем же успехом можно кричать против книжной географии, книжной философии, книжной истории или книжного права. Химия, ботаника, энтомология и помология объединяют результаты своих изысканий в различных направлениях и, стремясь к по видимости разным целям, все же сходятся к великому центру систематического и научного сельского хозяйства.

Этот увалень еще не усвоил, что его дело и обязанность — возделывать землю, а не истощать ее; добиваться того, чтобы в этом году выросло два стебля травы там, где раньше рос только один; собирать тридцать бушелей зерна с акра, который в прошлом году давал лишь двадцать; состригать три фунта шерсти с овцы, которая пять лет назад давала только два, и так далее. Он думает о том, насколько близко к сельскохозяйственному ветру он может пройти, чтобы его паруса не затрепетали, или с какими ничтожными затратами труда он может провести свою ферму через год и не умереть с голоду. Нищета всего хозяйства: мужа, жены, детей и скота, их нечистоплотность и нездоровье — лишь справедливый результат такого образа жизни. Они получают по заслугам. «Не собирают ли с терновника виноград, или с репейника смокву?»

Эта иллюстрация может показаться преувеличенной, а пример — слишком крайним. Как жаль, что ее подобие можно увидеть по всей широкой Америке.

Какая сила, какие влияния или какое учение произведут перемену в привычках жизни тех, кто так претендует на возделывание земли? Что приведет их к более ясному осознанию своего положения, своих обязанностей, своих возможностей, своих перспектив? Эта летаргия невежества, равнодушия и лени должна быть стряхнута и отброшена в ближайшем будущем посредством учебы и просвещения, активного интереса и участия в каждом открытии или изобретении, приносящем пользу сельскому хозяйству; посредством проявления здравого смысла в выборе скота или культур для фермы; бережливости в распоряжении всем полезным в хозяйстве, что может быть пущено в прибыльное дело; рачительности во всех операциях, касающихся успеха призвания земледельцев, а также умеренности и бережливости в привычках и характере проживающей семьи. «Концентрируйте свой труд, а не распыляйте его; должным образом оценивайте превосходящую прибыльность небольшой хорошо обработанной фермы перед большой наполовину возделанной и наполовину удобренной фермой, заросшей сорняками и истощенной истощающими культурами: так мы наполним наши амбары, удвоим зимний корм для скота и овец за счет продуктов этих заброшенных лугов. Так наше земледелие станет более систематичным, научным и точным, подобно английскому».

Англичанин изменяет одной из лучших черт своего национального характера, если отказывает себе во всяком участии в сельской жизни. Часть величия заключается в том, чтобы искать удовлетворения этого врожденного стремления к «занятию, наиболее способствующему добродетели и счастью». Эдмунд Бёрк, патриотичный и глубоко философский государственный деятель Англии, писал другу в 1798 году:

«Я только что предпринял усилие, объединив все, что смог собрать сам, и помощь друзей, чтобы пустить небольшой корень в провинции. Я приобрел около шестисот акров земли в Бакингемшире, примерно в двадцати четырех милях от Лондона. Это чрезвычайно приятное место, и я намереваюсь, с Божьей помощью, всерьез стать фермером».

Великое мастерство, изобретательность и успех в разведении скота и в осушении земель стали результатом долгой серии экспериментов в Англии, продолжавшихся на протяжении многих лет, а также великого и удивительного прогресса в открытии и анализе почв и удобрений. Ученые Франции и Германии также внесли значительный вклад в эту бесценную информацию о том, как получать от земли больше хлеба и мяса, и своими исследованиями в области помологии и энтомологии делают многое для приумножения сельскохозяйственных знаний мира. Америка с радостью выражает свое глубочайшее почтение этим преданным людям и спешит добавить свой лист к лавровому венку, венчающему их чело. Именно благодаря их упорным усилиям, их непоколебимой вере «сельское хозяйство поднялось до достоинства науки».

Это призвание к серьезному, успешному и прибыльному земледелию — не забава, а тяжелый труд. Это труд, но не более упорный, постоянный, вдумчивый или осмысленный, чем тот, которого требует любое другое призвание в жизни, ни одно из которых не имеет и не может иметь столь восхитительных компенсаций, как это. Следует проводить тщательные эксперименты в химии, анализируя тем самым каждый зародыш, растение, цветок и плод на их составляющие части; анализируя почву наших ферм и узнавая благодаря этому ее различные потребности, ценность и то, какую культуру она лучше всего поддержит и от какой даст наибольший урожай; уча нас тому, какие удобрения наиболее ценны, как их готовить и как использовать для наибольшей выгоды. Ботаника и энтомология могут объединить свои труды и открыть зародыши и развитие наших трав, а также насекомых, которые питаются ими и уничтожают их; орнитология обучит нас повадкам птиц и их ценности для нас как защитников наших садов и полей, а помология просветит нас в культуре плодов. Таким образом, наука и философия расширят свои задачи и помогут фермеру в его преданности его благородному труду. Общественная печать будет возвещать повсюду каждое новое открытие, каждое новое предложение и результаты каждого нового эксперимента не на техническом языке школ, а облекая их в простейший народный язык, который один и может сделать такое изучение ценным для практических людей.

До сих пор слишком много внимания уделялось «хлебопроизводственной способности» нашей страны в ущерб ее не менее необходимой «мясопроизводственной способности». Оттого значительная часть нашей лучшей хлебородной почвы истощается. Старые хозяева покидают свои некогда плодородные поля, ныне обедненные и дающие сравнительно ничего, и эмигрируют на Запад, за берега рек Миссисипи и Миссури, уповая на то, что естественное плодородие «новых охотничьих угодий», которые они ищут и находят, неисчерпаемо. Эта политика опустошила большую часть штата Виргиния и начала печально сказываться в виде уменьшения урожаев на сельскохозяйственных районах Огайо, Индианы и других близлежащих западных штатов.

Успешно внедрить в новой стране новую и усовершенствованную поровду скота — дело, требующее капитала, здравого смысла, изучения и терпеливого труда. Многое необходимо учитывать в отношении особенностей почвы и климата, а также самих животных, с точки зрения цели, для которой они необходимы: будь то молочное хозяйство, пахота или бойня. К счастью, в Америке немало людей, чей достаток, интеллект, вкус и проницательность позволили им осознать наши текущие потребности в этом отношении и помогли подготовиться к ним. Огромное состояние этих джентльменов было с пользой потрачено на расходы и риски, связанные с масштабным и ценным импортом лучших племенных быков и овец, который они время от времени осуществляли в нашу страну из Англии и континентальной Европы. Мы уже пожинаем плоды присутствия ценных животных, охваченных этими многочисленными импортными поставками. Рассредоточенные по всей стране, они вливают лучшую кровь отборного европейского поголовья в наше «местное» стато, улучшая наш скот и овец настолько, чтобы поднять их до наивысшей степени совершенства и ценности. Каждый американец может гордиться тем обстоятельством, что мистер Торн добился столь большого успеха в разведении из своего импортного поголовья скота, который он отправлял в Англию и который завоевывал там призы как лучшие производители в мире.

В этой стране нет аборигенных пород ни крупного рогатого скота, ни овец. Единственными животными из семейства бычьих, обнаруженными здесь при открытии этого континента, были бизон и овцебык. «Местный» скот представляет собой разнородную смесь различных пород, ввозимых в разное время для различных целей и предоставленных скрещиванию и перекрещиванию, близкородственному разведению и смешению по воле случая или удобства. Скот и овцы приобретались в разное время с континентальной Европы, из Англии и с Испанских Вест-Индийских островов для удовлетворения текущих потребностей в труде и пище. Первые животные, привезенные сюда, как говорят, были завезены Колумбом. Впоследствии испанцы привезли других, от которых, несомненно, произошли дикие стада Техаса и Калифорнии. Примерно в 1553 году португальцы завезли скот в Ньюфаундленд, от которого, однако, не осталось никаких следов; а в 1600 году в Канаду был завезен норманнский скот. В 1611 году сир Томас Гейтс привез из Девоншира и Хартфордшира сто голов скота в Джеймстаун; а тринадцатью годами позже Томас Уинслоу привез в Массачусетс быка и трех телок. Так было положено начало ввозу скота для работы и продовольствия в нашу страну, который продолжается и по сей день, хотя и не всегда с тем справедливым пониманием географических и климатических особенностей различных животных, которое было и остается необходимым для наивысшего успеха этого начинания. К счастью, различные сельскохозяйственные общества и издания, создаваемые и поддерживаемые нашими наиболее разумными фермерами, с каждым годом все шире распространяют среди нашего сельскохозяйственного населения более научные и основательные представления на этот предмет разведения. Замечательная и тщательно написанная статья «Избранные породы скота и их приспособленность к Соединенным Штатам» появилась в «Отчете Патентного ведомства Соединенных Штатов за 1861 год», на которую мы хотели бы обратить внимание наших читателей. Ее следует изучить каждому, кто интересуется экономическим процветанием нашей страны. В ней в простой и понятной форме излагаются результаты различных экспериментов по разведению как в Англии, так и в Америке, которые в последнее время стали столь разумными и точными, что теперь почти основываются на принципах. Впредь у фермеров, пренебрегающих самыми очевидными правилами успеха в своем деле, не будет никаких оправданий, кроме глупости и невежества. Ставшая ныне общеизвестной идея должна стать для них фактом, и они больше не должны выращивать плохих лошадей, скот или овец, поскольку вырастить хороших стоит не дороже, а они гораздо выгоднее как для молочного хозяйства, так и для работы или мяса.

«Животных следует рассматривать как машины для превращения травы в деньги», — говорит Дэниел Уэбстер. — «Главный факт, который следует учитывать: как мы можем управлять нашими фермами так, чтобы получать самые обильные урожаи, и при этом поддерживать состояние нашей земли и, если возможно, обеспечивать ее постепенное улучшение? Успех в значительной степени должен зависеть от животных, выращиваемых и содержащихся на ферме».

Предзнаменованием для нашей страны является то, что интерес к овцеводству становится все шире и глубже. «Стоимость шерсти, импортированной в Соединенные Штаты в 1861 году, составила почти пять миллионов долларов. Стоимость импортированных изделий из шерсти превысила двадцать восемь миллионов долларов, что почти на десять миллионов долларов меньше, чем в 1860 году. Принимая последние три года за основу для расчетов, мы имели ежегодный импорт от тридцати пяти до сорока пяти миллионов фунтов обработанной и необработанной шерсти, что является продуктом тринадцати миллионов овец». Ежегодный прирост населения в Соединенных Штатах требует шерсти более чем от трех миллионов овец. Наблюдается ежегодный дефицит шерсти в размере от сорока до пятидесяти миллионов фунтов, поэтому нет никаких причин опасаться перенасыщения рынка продукцией собственного производства. Это исследование можно было бы продолжить гораздо дальше. Фермерам и законодателям остается позаботиться о том, чтобы мы не понесли ущерба от долгого сохранения этого внутреннего спроса при отсутствии внутреннего предложения. Инструмент находится в их собственных руках.

Наши фермеры должны приучать своих детей к потенциальному влиянию доброты к бессловесным животным и птицам. С ее помощью они победят порочность, безобразие или дикость, которые часто свойственны их вьючным животным; и они обнаружат — благодаря почти полному искоренению разрушительных мух и насекомых, являющихся бичом их посевов, — ценность жизни птиц и жаб для своих ферм. Оставляя пока в стороне рассмотрение нравственных достоинств, которые при этом прививаются и которые так соответствуют должному усердию в этом «благотворном искусстве мира», мы упомянем несколько фактов, которые служат аргументом в пользу их собственной ценности.

Птицы и жабы пожирают насекомых, червей и личинок, и везде, где они отсутствуют, личинки, черви и насекомые значительно плодятся, и урожаи страдают. Урожаи во Франции в 1861 году пострадали от нашествия насекомых, чьей обязанностью определенных птиц является уничтожение, в такой степени, что этот вопрос привлек внимание правительства, и была назначена комиссия для расследования этого дела и составления отчета о том, какое законодательство является целесообразным. Комиссия пользовалась помощью опыта лучших натуралистов Франции: г-на Сент-Илера, г-на Прево и других. В их предварительном отчете приводится три классификации птиц: во-первых, те, которые питаются исключительно насекомыми и личинками; во-вторых, те, которые питаются отчасти личинками, а отчасти зерном, нанося некоторый ущерб, но обеспечивая обильную компенсацию; в-третьих, хищные птицы, которые исключаются из категории благодетелей и признаются вредными, поскольку питаются в основном мелкими птицами. Если бы устройство природы было оставлено совершенно нетронутым, результатом было бы здоровое равновесие уничтожения. Птицы убивали бы столько насекомых, сколько нужно, чтобы насекомые не уничтожали слишком много растений. Один класс равен другому. Было обнаружено, что определенное насекомое откладывает две тысячи яиц, в то время как одна синица съедает двести тысяч яиц в год. Ласточка пожирает около пятисот насекомых в день, включая яйца. В гнезде воробья в городе Париже было обнаружено семьсот пар верхних крыльев майских жуков. Легко увидеть, какое избыточное количество жизни насекомых производится, когда подобное противовесное средство устраняется; и собранная статистика ясно показывает, до какой степени было нарушено равновесие природы. Так, стоимость пшеницы, уничтоженной за один сезон в одном из департаментов восточной Франции галлицами, оценивалась в восемьсот тысяч долларов.

Причину этого объяснить очень быстро. Французы едят птиц. Члены комиссии в своем отчете приводят любопытную статистику относительно масштабов, которых в последнее время достигло уничтожение птиц во Франции. Они заявляют, «что существует огромное количество профессиональных охотников, которые привыкли убивать от ста до двухсот птиц ежедневно; известно, что один ребенок возвращался вечером домой со ста птичьими яйцами; кроме того, подсчитано и сообщается, что количество птичьих яиц, уничтожаемых ежегодно во Франции, составляет от восьмидесяти до ста миллионов. В результате мелкие птицы в этой стране фактически вымирают; некоторые виды уже исчезли, в то время как другие быстро сокращаются». Эти факты содержат ценные рекомендации для наших собственных соотечественников. В данном случае, как и во многих подобных, наблюдение является лучшим и более выгодным учителем, чем опыт.

Наши фермеры могут увеличить ценность своих владений и принести радость и покой в свои дома, уделяя особое внимание внешнему убранству своих жилищ: разбивая сад, высаживая сады из лучшего отборного фруктового дерева, а также деревья для тени, защиты и украшения вокруг своих ферм и вдоль прилегающей дороги. Тот, кто сажает дерево, тем самым дает залог жизни, но тот, кто срубает его без нужды, — вандал и заслуживает проклятия каждого честного человека на все времена. Научитесь ценить бородавчатый вяз, «шумящие сосны и тсуги», мощный дуб или прекрасный клен не по кубическим мерам, а по «высоте великого довода», который они внушают нам своим присутствием, своей красотой и своей силой. Сажайте на сегодняшний день и для своих детей; сажайте «для другого века» и тем самым совершайте «доброе дело» для грядущих поколений людей. Нет человека, которому не стало бы лучше от жизни в присутствии больших деревьев. В одном из тех самых восхитительных томов «Спектейтор» мы находим статью, написанную чистым и благородным Джозефом Аддисоном, в которой прекрасно рассказано о радостях и выгоде посадки: «Должно быть, — говорит он, — признано, что это не из тех бурных удовольствий, которые способны радовать человека в жару юности; но если оно не столь бурно, оно более долговечно. Нет ничего более восхитительного, чем тешить себя перспективами собственного изготовления и ходить под теми тенистыми кронами, которые вырастило твое собственное трудолюбие. Развлечения такого рода успокаивают ум и усмиряют все те страсти, которые беспокоят душу человека, не говоря уже о том, что они естественным образом порождают добрые мысли и располагают нас к похвальным размышлениям».

Какие очаровательные ассоциации витают вокруг домов великих людей нашей истории, чьи вкусы привели их в деревню! Величественные старые деревья в «Монтичелло», в «Эшленде», в «Форт-Хилле», в «Эрмитаже», в «Саннисайде», в Куперстауне, в Маршфилде, в Маунт-Верноне, кажется, перенимают нечто от «голоса былого гостеприимства», которое украшало их присутствие в прошедшие дни; и теперь посетитель бродит с эмоциями трепета и печали по тропинкам среди зарослей, рощ и ручьев в тех тихих уголках природы, посаженных и сохраненных благородными душами, которые любили их столь мудро и так преданно.

Расположите жилище на некотором расстоянии от дороги и по возможности в таком месте, откуда открывается лучший вид на всю ферму, помня также об очаровании, которое природа расстелила перед вами: горах, холмах, равнинах, реках или море. Разместите сад на склоне, обращенном на юг, и не слишком далеко. Амбар, скотный двор и хозяйственные постройки должны находиться позади дома или достаточно далеко, чтобы защитить обитателей от любых неудобств с их стороны. Пусть подход к дому представляет собой длинную аллею, обсаженную величественными деревьями, посаженными вашими собственными руками. О лужайке или саде перед домом следует хорошо заботиться. Здания должны быть покрашены или побелены, а поверх дома может виться и украшать его жимолость, жасмин, плетистая жимолость или роза. Какая привязанность к усадьбе вплетается в сердца тех, чей интерес и жизнь связаны с ней, — и тем более тех, кто отправляется из нее по вкусу, склонности или предрасположенности в более шумные центры конкуренции и торговли!

Сад должен получать заботливое и щедрое внимание со стороны женской части домохозяйства. Лорд Бэкон говорит: «Всемогущий Бог первый насадил сад; и поистине это чистейшее из человеческих удовольствий. Это величайшее освежение для человеческого духа, без которого здания и дворцы — лишь грубые рукотворные творения; и человек всегда увидит, что, когда эпохи доходят до цивилизованности и изящества, люди приходят к строительству величественных зданий скорее, чем к прекрасному садоводству, как будто садоводство есть большее совершенство. Я считаю, что в королевском устройстве садов должны быть сады на все месяцы года; в которых в свое время непременно будет находиться то или иное прекрасное творение природы».

Следуя совету лорда Бэкона, спроектируйте и обустройте его так, чтобы он всегда был привлекательным и приносил непрерывную череду красоты в течение всего года. Посаженный таким образом, сад «вдохновит на самые чистые и изысканные удовольствия и непременно будет способствовать укреплению всякого доброго чувства».

Все преимущества, которые открытия естественных наук предлагают фермеру этого столетия, мало помогут его преемникам, если он не постарается дать образование своим детям. Ошибочно и плачевно мнение, ныне, увы, слишком распространенное, будто либеральное образование необходимо исключительно тем, кто намерен ступить на путь профессиональной деятельности. Да не будет далек тот час, когда земледелие станет профессией, которая займет равное место с остальными, если не возглавит их в общественном мнении. Сначала совершенно удивительным образом считалось, что лишь духовенство должно удостаиваться образования в области наук и классической литературы; впоследствии юридическая профессия достигла достаточного для этого достоинства; и наконец врач — страж нашего здоровья, исследователь и философ наших тел — занял свое благородное положение в делах этой жизни; в то время как земледелец, опора всего, что мы имеем или на что надеемся здесь, основа самой нашей цивилизации, оттеснен на задний план или забыт, а требование к нему обеспечить наилучшую культивацию земли полностью пренебрегается. Мы должны поздравить себя с тем, что наше правительство предоставило каждому штату самостоятельно решать, будет ли он путем непринятия его дара общественных земель в качестве основы для сельскохозяйственных колледжей дольше упускать возможность дать нашим молодым фермерам фундаментальное научное сельскохозяйственное образование. Пока такая система обучения не может быть налажена, пусть сами фермеры начнут дело самообразования. Сельскохозяйственные общества и фермерские клубы, в которых собираются лучшие фермеры штатов, предлагают наилучшую возможность для общения, тщательного обсуждения и наблюдения, а также распространения всех новых открытий, фактов или теорий, которые могут быть обращены на пользу каждому. Это единственные средства, с помощью которых фермеры могут сопоставлять мнения и формировать здравые суждения для своей будущей работы. Каково было бы финансовое состояние других великих экономических интересов, если бы торговцы и собственники никогда не совещались друг с другом и не определяли курс и политику для своего взаимного руководства? Следует выписывать, читать и сохранять для будущих справок лучшие сельскохозяйственные газеты и журналы, отвечающие интересам каждого конкретного фермера — будь то животноводство, садоводство, молочное дело или зерноводство. Наши лучшие фермеры могут сделать очень многое, сообщая факты из собственных знаний, чтобы поднять уровень и ценность таких периодических изданий. Требуется лишь чувство личного интереса к этому вопросу, чтобы обеспечить каждого фермера любыми книгами, необходимыми для полного понимания его особой работы. Они должны вскоре усвоить, что образование их детей — это лучшее вложение средств, которые они могут сделать на ценность своего труда.

Их следует учить на примерах, чтением и наблюдением всеобщему успеху в жизни тех, кто сажает, поливает и жнет, и всеобщему краху тех, кто пытается обрести скорое или позднее денежное состояние, вступая на рынки более активной и тесной конкуренции. Большинство людей не могут составить те состояния, которые мечты юности рисовали перед ними в столь ярких красках. В нынешнем состоянии различных профессий, за исключением земледелия, преуспевают лишь те, кому благоволит удача благодаря особым умственным способностям или особым личным связям.

Мир, тишина и довольство радостного дома; прелесть природы — свободной, незагороженной, прекрасной; щедрое проявление «непритязательного гостеприимства»; терпеливый дух того, кто ждет привычного возвращения времен года; привязанность, радость и удовольствие от созерцания широких акров, тенистых аллей, прекрасного пейзажа, посаженного, облагороженного и защищенного собственной рукой; стада любимых коров и овец, любящих его приближение, ласковые тона его голоса, нежное поглаживание его руки; уважение, оказываемое друзьями и соседями почтенному старцу, который ожидает лишь завершения добродетельной жизни; вера в «священный завет о том, что, пока стоит земля, не прекратятся солнце и дождь, лето и зима, сев и жатва», — все это принадлежит тому, кто прожил долгие годы, преданные этому правильному и, справедливо говоря, благороднейшему из всех занятий — земледелию.

«Тот, кто ходит в смирении, неся драгоценные семена, непременно возвратится с радостью, неся с собой снопы свои».

АФОРИЗМЫ.

№ IV.

Новшества в религии очень часто осуждаются; но есть одно в практике, к которому можно было бы совершенно безопасно обратиться, а именно: повиноваться Евангелию. Это делалось редко даже среди тех, кто носит христианское имя. Как немногие, даже среди членов церквей, действительно формируют свою жизнь изо дня в день по учениям нашего Господа и его учеников!

Эту же мысль можно представить в иной форме. Заметим же, что, хотя истинные учения религии содержатся в Библии, кажется, требуется их новое издание, а именно: реальное повиновение тех, кто принимает их как свой символ веры и правило жизни. Превращение этих доктрин в очевидную реальность в жизни сколько-нибудь значительного числа людей придало бы им такую силу, какой они редко обладали.

Мы имели великое множество переводов Священного Писания; лучшим из всех был бы их перевод в повседневную практику христианских людей.

ДИКАЯ АЗАЛИЯ.

ПАМЯТЬ О НАГОРЬЯХ.

Up on the hills where the young trees grow,
Looking down on the fields below—
Long-leaved chestnuts and maples low;
Up where lingereth late the sun,
When the soft spring day is nearly done,
Dying away in the west;
Up where the poplar's silver stem
Bends by the marsh's grass-fringed hem,
By the soft May wind caressed;

Up where the long, slim shadows fall
From the scarlet oak and the pepperidge tall,
Where the birds and the squirrels tirelessly call,
Where in autumn the flowers of the gentian blue
Look up with their eyes so dark and true,
Up into the hazy sky,
Dreaming away as the red leaves drop,
And the acorn falls from its deep brown cup,
And the yellow leaves float by;

Up where the violets, white and blue,
Bloom in sunshine and the dew,
Tenderly living their still life through,
Where the deep-cut leaves of the liverwort grow,
And the great white flowers of the dogwood blow
Over the pale anemones;—
Cometh a perfume spicily shed
From the wild Azalea's full-wreathed head
Lifted among the trees.

There where the sun-flecked shadows lie,
Quivering light as the breeze laughs by,
And the leaves all dance 'neath the soft spring sky;
Blossoming bright when the twigs grow green,
And the sunlight falls with a tenderer sheen
Than comes with the summer noon,
Blossoming bright where the laurel gleams,
Lifting its sculptured flowers to the beams
Of the warm, glad sun of June.

And so it smiles to itself all day,
Where it stands alone by the mountain way,
Hearing the merry young leaves at play;
And soft on the stones its smile is cast,
And it laughs with the wind as it saunters past,
The fresh, young wind of May:
And happily thus it lives its life
Till the woods with sounds of summer are rife,
When it silently passes away.

And once again to the hills we go,
When the sun shines warm on the fields below
Where the midsummer lilies are all aglow,
When shadows are thicker, and scarcely the breeze
Stirs a leaf on the gleaming poplar trees,
And low are the streamlet's tones;
For the bright Azalea we look in vain,
And long for its smile to gladden again
Our hearts and the old gray stones.

ПАРА ЧУЛКОВ.

ИЗ АРМИИ.

Кейт сидела у окна. Я сидел рядом с ней. Здесь, пожалуй, стоит уточнить, что Кейт была молодой девушкой, а я — молодым человеком. У Кейт были большие лучистые темные глаза, которые в ту минуту были прикрыты бахромой поникших ресниц. Вокруг ее головы вились косы темных волос, на щеках играл нежный розовый румянец, а ротик был похож на бутон розы — женственный, свежий и прелестный. Кейт была одета в розовое муслиновое платье, с крошечной белой оборкой вокруг белой шейки. Она была вооружена четырьмя стальными иглами, бывшими теми самыми яркими стрелами, которые раз за разом пронзали мое сердце. По ее пальцам скользила маленькая голубая нить, тянувшаяся от клубка пряжи, который я держал в руке.

Кейт вязала чулок, и неумолимо, неотвратимо она брала меня в плен; я уже чувствовал себя опутанным этими тонкими нитями.

Мы были постояльцами пансиона. Кейт была новой постоялицей. Я знал ее всего несколько недель.

Вечер был теплым, и я взял пальмовый веер и стал обмахивать ее. Она поблагодарила меня. Я смотрел на ее белые руки, скользившие туда и обратно под голубой пряжей; на этих пальцах не было колец. Я думал о том, как прекрасно смотрелось бы кольцо на том безымянном пальце — крошечный золотой обруч с двумя соединенными сердечками, а на внутренней стороне выгравированы два имени: ее и мое. Затем я представлял Кейт своей женой, всегда одетую в розовое муслиновое платье, всегда с волосами в таких же глянцевитых косах и вяжущую чулки до скончания веков.

«Кейт будет моей женой», — сказал я себе в опрометчивой гордыне, энергичнее взмахивая веером. Я не знал, что путь к женскому сердцу запутаннее лабиринта; но у меня была нить к разгадке в виде голубой пряжи, которую я держал в руке. Я мало понимал, за что берусь. Кейт была застенчива, как дикая лань, робка, как олененок, и вокруг нее ощущалась атмосфера сдержанности, которую нелегко было прорвать.

— Для кого вы вяжете эти чулки, мисс Кейт? — спросил я.

— Для солдата, мистер Армстронг, — ответила она, и в ее глазах вспыхнул патриотизм.

— Если я стану одним из ополченцев, останусь и буду заботиться о вас, вы свяжете мне пару?

— Никогда. Я чувствую себя вполне способной позаботиться о себе самой. Я бы хотела, чтобы вы записались в армию, мистер Армстронг. Когда вы это сделаете, я свяжу вам пару.

— Это стоило бы почти любой жертвы, — ответил я.

— Жертвы! Вы пожертвовали бы собой ради пары чулок? Разве у вас нет достаточного патриотизма, чтобы принести себя в жертву на алтаре своей страны? Будь я мужчиной, я бы записалась в добровольцы в одно мгновение, даже если бы у меня было десять тысяч дохода в год, жена и семеро детей.

Признаюсь вам, любезный читатель, я не был столь труслив, как казался. Огонь патриотизма тлел в моей груди, и мне требовалась лишь искра из рук Кейт, чтобы разжечь его в жизнь и действие. Кейт встала и вышла из комнаты, а ее щеки пылали от воодушевления, я же посидел несколько мгновений и помахал веером на стул, где она только что сидела. Было очень жаль прерывать столь восхитительное тет-а-тет столь рано.

Я задержался в гостиной после того, как зажгли газ, но она не спустилась. Я надел шляпу и вышел. Я запишусь в добровольцы. Я собирался сделать это все время. Я вел свои дела с учетом этого — единственным препятствием была мысль о Кейт. Как приятно было бы напомнить ей о ее обещании и попросить у нее чулки вместе с ней самой! При виде этой мысли вокруг меня закружились видения нежных прощаний и интересных писем.

В Тремонт-Темпле проходило собрание в поддержку призыва. С потолка свисали поникшие флаги, на балконах дежурили духовые оркестры, а на трибуне находились выдающиеся и красноречивые ораторы. Не думаю, что их красноречие сильно повлияло на мои действия, поскольку я решил все заранее. По окончании собрания я прошел вперед и подписал свое имя в списке в качестве добровольца из Массачусетса. Пара рук на балконе положила начало грому аплодисментов, приветствовавших этот поступок. Я поднял глаза; там была Кейт, восторженно аплодировавшая. Но кто был этот высокий малый в форме рядом с ней, с громадными усами и глазами, сверкавшими ярче ее собственных? Значит, он был тем солдатом, для которого она вязала чулки. Остальная часть собрания прошла для меня как в тумане.

Я проследил за ними и последовал до дверей пансиона. Я спрятался за фонарным столбом, когда они остановились на ступенях. Она повернулась к нему, ее лицо было полностью озарено чувством.

— Прощай, Фрэнк. Береги себя. Я так рада, что ты записался, но мне так жаль тебя терять, — и в ее глазах заблестели слезы.

— Прощай, дорогая Кейт; а когда война закончится, я вернусь домой и позабочусь о своей птичке, — и он отвернулся.

— Стоп, Фрэнк!

— Что такое, птичка?

— Это не те слова, какими провожают солдата. Вот, я дам тебе пароль. Подумай о нем, Фрэнк:

"Never give up! though the grapeshot may rattle
Or the thick thunder cloud over you burst,
Stand like a rock! in the storm or the battle,
Little shall harm you, though doing their worst!"

«Смелые слова, Кейт. Ты заслуживаешь поцелуя за них». Он последовал. Я в отчаянии отвернулся и пошел дальше, не заботясь о том, куда иду. Полицейские наблюдали за мной, но поздний час не имел для меня никакого значения. Я мог бы идти всю ночь. В конце концов я вышел к мосту. Луна светила на рябящую воду. Она выглядела холодной и темной, за исключением мест, где играла рябь. Раздался бы всплеск, и вода сомкнулась бы над моей головой. Почему бы и нет? Я не знал, что любил ее с такой преданностью. Теперь все было кончено. Она принадлежала другому. Моя нога была на перилах. Тут я вспомнил имя, которое подписал в списке. «Нет, Джейкоб Армстронг, ты не имеешь права отнимать жизнь, которую отдал своей стране». Я повернулся обратно к своему пансиону, полный горечи и отчаяния. На лестнице лежала крошечная перчатки. Я поднял ее, страстно прижался к ней губами и проклял себя за этот поступок, снова бросив ее вниз.

Последовавшие дни были достаточно томительными. Я со всей возможной быстротой уладил дела по поводу своего отъезда. Я избегал Кейт, а мои приветствия были холодными и надменными. От природы я очень исполнен достоинства. Когда я хочу, я могу быть айсбергом в человеческом обличье. Однажды вечером я зашел в гостиную перед чаем и взял газету. Вошла Кейт. Я облачился в свое достоинство и попытался заинтересоваться политикой, хотя не мог думать ни о чем, кроме изящной фигурки напротив и сверкающих игл в ее руках. Я боролся со страстными, горькими чувствами, возникавшими при ее виде, и держался спокойно и холодно.

— Я рада, что вы записались, мистер Армстронг, — сказала она.

— Благодарю вас, — сухо ответил я.

— Полагаю, вы очень заняты приготовлениями?

— Очень.

— И вы скоро уезжаете?

— Надеюсь на это.

— Кейт вышла из комнаты. Тысячу раз я пожалел, что она не вернулась. Какой доброй и застенчивой она казалась. Если бы был хоть проблеск надежды... тот высокий малый в форме... нет, пусть лучше она держится подальше навсегда. И все же мое сердце сделало огромный скачок, когда она появилась снова.

— Я хочу показать вам фотографию, мистер Армстронг, — сказала она, красплея и улыбаясь. Я взял ее. На ней был тот самый офицер в форме, с громадными усами и сверкающими глазами.

— Это мой брат Фрэнк. Он похож на меня?

Я вздрогнул, словно меня подстрелили.

— Мисс Кейт, я хочу сейчас пройтись и мне нужна компания. Вы пойдете со мной?

— Не лучше ли нам сначала попить чаю? — улыбаясь, сказала она. — Звонок только что прозвенел.

Я не знаю, как прошел тот чай, ели ли мы кексы или маффины, пил ли я чай или холодную воду; но я знал, что напротив меня сидит Кейт, лучезарная в розовом муслине, и когда бесконечный чай закончится, мы пойдем вместе на прогулку. Я думал о том, что скажу. Обычно я общительный и добродушный человек, и мне кажется, что в этот конкретный вечер меня забросали бурей вопросов и замечаний.

— Вы так не считаете, мистер Армстронг? — спросила дама справа от меня, дама слева от меня и джентльмен в черном в конце стола. Я бросал в них односложные ответы без разбора и сейчас не имею возможности узнать, подходили они к вопросам и замечаниям или нет.

Посреди мысленной речи на меня с яростью набросилась Мэри, горничная за столом, и, удивленно оглядевшись, я заметил кошку из пансиона, только что исчезавшую в дверях:

— И право же, мистер Армстронг, вы должно быть слепы. Удар предназначался кошке, а она залезла лапой в вашу тарелку.

Возможно, вы не знаете, как приятно прогуливаться, когда маленькая рука в перчатке покоится на вашей руке, маленькие ножки идут в ногу с вашими, а мягкий голос подпевает всему, что вы говорите. В тот особый вечер я был счастлив. Мы гуляли по Коммону. Звезды сияли, а длинные ветви старых вязов раскачивались туда-сюда в лунном свете, пока мы проходили под ними. Это было именно то время и то место, которые мне нравились.

— Мисс Кейт, — начал я, — через несколько дней я буду далеко от дома и друзей, посреди опасностей и смерти, сражаясь в битвах за свою страну. Я знаю вас всего короткое время; но этого времени оказалось достаточно, чтобы показать мне: я люблю вас всем своим сердцем. Я предлагаю вам свою руку и сердце. Не могу ли я надеяться, что вы иногда будете думать о солдате — что я могу увезти ваше сердце с собой?

— Думаю, вы можете надеяться, — мягко ответила она, — но все это очень неожиданно. Завтра утром я дам вам окончательный ответ.

Когда мы вернулись домой, мы зашли в столовую, и я налил ей стакан ледяной воды, надеясь, что она задержится там на мгновение; но она была робкой и пожелала мне доброй ночи. Я не знал до следующего утра, чем она занималась весь остаток вечера; когда она встретила меня на лестнице, вложила мне в руки небольшой сверток, сказав:

— Мой ответ, мистер Армстронг, — и упорхнула, как олененок.

Я развернул его и увидел те самые чулки — синие, теплые и мягкие. В носок одного из них была вшита записка:

Мой дорогой друг: Я сказала, что вяжу чулки для солдата. Я начала их с патриотическим порывом, ни для кого конкретно. Я закончила их прошлым вечеров и ввязала в каждую петлю любовь к вам. Вы всегда мне нравились, но я не думаю, что отдала бы вам свою руку, если бы вы не записались в добровольцы. Я люблю вас, но родину люблю больше. Я дарую вам чулки. Когда вы будете носить их, я надеюсь, вы иногда вспомните ту, которая создала их и которая вместе с ними отдает себя вам. Ваш, Кейт.

Я с благоговением сложил крошечную записку, заучив ее наизусть, и повторял ее содержимое про себя всю дорогу до своего офиса, начиная с «Мистер Армстронг» и заканчивая «Ваш, Кейт». Я находился в состоянии крайнего блаженства. Кейт была моей, благородная девушка! Она любила меня и все же была готова отказаться от меня ради дела своей страны. И я снова начал повторять про себя записку, когда на перекрестке ко мне обратился двуногий, обычно именуемый малолетним мальчиком:

— Мистер, у вас из кармана чулок торчит.

Я спокойно повернулся и обратился к нему:

— Мальчик, я восхищаюсь этими чулками. Я согласен, чтобы на них взирала вся вселенная. Моя судьба переплетена с ними. Каждая петля пронизана жизнью и любовью.

— Не видно что-то, мистер! Слава аллилуйя! — и он завершил свою речь превращением себя в восклицательный знак путем стойки на голове — весьма скверная привычка для маленьких мальчиков. Я советую всем вундеркиндам, которые могут прочитать эту статью, избегать подобных поз.

Мы снялись с лагеря и выступили в путь в приподнятом настроении. Я маршировал по улицам с букетом бутонов роз на штыке. Впоследствии я нашел среди них записку, более ароматную, чем они.

Когда наш полк покидал Бостон, он отправлялся с причала Бэттери-Уорф. Я поднялся на борт «Мерримака». Кейт не смогла пройти через кордоны и расположилась на судне напротив, откуда мы могли смотреть друг на друга. Я бросил в нее бутон розы; он упал в зеленую воду и уплыл. Второй и третий были более успешными. Она прижала один к губам и бросила обратно; другой оставила себе. Впоследствии, с практической дальновидностью, составляющей часть ее характера, она скупила товар у торговки яблоками и обстреляла меня яблоками. Судно отошло от причала, и я оглянулся назад затуманивающимися глазами, наблюдая за фигурой на пристани, которая храбро махала белым платком, пока я мог ее видеть.

Хорошо, человеку трудно покинуть дом и друзей и все, что ему дорого; но я не жалею об этом, хотя сейчас мне и приходится терпеть лишения. Я пишу это возле бивуака, сооруженного из жердей и кукурузных стеблей. Мой письменный стол — это грубая скамья. Я только что закончил обед из солонины и картофеля. На моих ногах та пара чулок. Повсюду процветают сквернословие и едва ли не каждый порок; вокруг меня подстерегают искушения, но чистые уста обещали молиться за меня, и я чувствую, что буду защищен, оберегаем и сохранен незапятнанным, верным своей «полярной звезде», которая так ярко светит мне, — верным своей стране и моему Богу.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ УВЕДОМЛЕНИЯ.

Сорделло, Страффорд, Сочельник и День Пасхи. Роберт Браунинг. Бостон: Тикнор и Филдс.

Содержание этого тома, хотя и представляемое американской публике впервые, не является последним из произведений автора. Тем не менее оно завершает переиздание его поэтических сочинений, осуществленное господами Тикнором и Филдсом. Растущая популярность автора требует настоящего издания. Мы были бы рады причислить себя к почитателям супруга Элизабет Барретт; человека, любимого этой поистине великой поэтессой, которой он адресовал утонченную и образную нежность «Португальских сонетов», о котором она пишет:

«Или от Браунинга — „Гранат“, который, если разрезать глубоко посредине, являет сердце внутри, окрашенное кровью, исполненное прожилок человечности».

Перед человеком, столь любимым и почитаемым, повторим мы, нам хотелось бы склониться в благоговении. Но этого не может быть; мы не можем принять его как истинного поэта — как равного в любом поэтическом качестве своей несравненной жене. Мы много слышим о его тонкой психологии — мы же считаем это психологической невнятицей. Его ритм груб и неблагозвучен, стиль суров и инвертирован, образность холодна, инвектива едка, а многословие огромно. Его иллюстрации порой грубы, сравнения скорее умаляют, нежели увеличивают значимость идей, к которым они применяются. Его страницы нередко столь же хаотичны, как и музыка Вагнера; страницу за страницей можно перелистывать в отчаянных поисковых усилиях отыскать хотя бы одну кристаллизованную идею. Огненные искры, летящие метеоры, зачаточные массы туманной материи окружают нас, но ни одно имеющееся у нас стекло не способно разложить их на упорядоченные сферы мысли и красоты. Если человеку есть что сказать, почему бы не сказать это ясным, сжатым, энергичным английским языком или зачем использовать мириады энергичных слов, чтобы не сказать ничего. Несколько лет назад одна из книг Браунинга была отправлена на рецензию Дугласу Джерролду, который тогда только оправился от приступа мозговой лихорадки: почитав ее некоторое время и обнаружив, что он не в состоянии прийти ни к какому ясному пониманию смысла ее строк, он начал опасаться, что его рассудок снова затуманивается, и, передав ее жене с просьбой просмотреть ее в его отсутствие, вышел прокатиться. Вернувшись вечером, его первым вопросом было: «Ну, дорогая, что ты думаешь о поэме Браунинга?» «К черту эту белиберду, — последовал ее возмущенный ответ, — я не понимаю в ней ни слова». «Слава Богу, — воскликнул Джеррольд, триумфально хлопая себя по голове, — значит, я не окончательно сошел с ума».

Далет, или Обитель народов. Египет в иллюстрациях. Эдвард Л. Кларк. Бостон: Тикнор и Филдс.

Книга, изданная без оглядки на расходы и отличающаяся великолепным исполнением. Бумага и шрифт превосходны. Число иллюстраций приближается к сотне. В ней имеются как мастерски выполненные гравюры на дереве, так и хромолитографии, воспроизводящие современные пейзажи и древности Египта по фотографиям или подлинным источникам. Мистер Кларк пишет хорошо, путешествовал по земле Нила и стремится воссоздать перед умами своих читателей живые картины первобытных времен, для которых Египет представляет столь специфический и ценный материал. Наш автор — ученый, а также путешественник, и к своему личному опыту он добавил значительные изыскания в источниках, из которых почерпнуты многие его факты. Он также энтузиаст и отчасти художник, предлагающий нашему вниманию яркие картины дивной древней земли фараонов. Он говорит: «Далет, древняя еврейская буква ([Hebrew: **-j]), означает дверь. Из какой бы страны мы ни оглядывались назад по пути искусств и наук, в туманной дали возвышаются могучие врата Египта — обитель народов, из-под которых религиозные обряды и блага цивилизации вышли в мир; и с благодарным уважением мы признаем, что на берегах Нила стоит истинный Далет народов». Эта мысль образует ключ ко всей книге, и отсюда происходит ее название — Далет. Мы от всей души рекомендуем ее нашим читателям. Она заслуживает внимания. Мы цитируем последнее предложение короткого предисловия: «Дабы эти осколки прошлого отражали для читателя тот солнечный свет, что они впитали за три тысячи лет, — такова искренняя воля автора».

Жизнь и приключения, песни, службы и речи рядового Майлза О'Рейли (47-й полк добровольцев из Нью-Йорка). «Почетное место — это место рядового». С иллюстрациями Маллена. Из подлинных записей газеты New York Herald. Нью-Йорк: издательство Карлтон, Бродвей, 413.

Эта книга завоевала репутацию еще до того, как вышла в свет в книжном формате, и будет иметь широкое хождение. Наши солдаты и матросы, наши политики всех партий прочтут ее. Она очевидно принадлежит перу человека, знакомого с различными проявлениями американской жизни и государственной службы. Многие из ее песен полны неподдельного юмора. «Право Самбо быть убитым» превосходно. «смотр: Картина наших ветеранов» преисполнена пафоса. «Майлз» знаком с адмиралом Дюпоном и мониторами перед Чарльстоном и чувствует себя столь же непринужденно в Таммани-холле и на демократических конвенциях. Издатель заявляет, что не в состоянии удовлетворить стремительный спрос на книгу. Она остроумна, сатирична и забавна; хотя порой нам хотелось бы большей утонченности.

Элиза Вудсон, или Ранние дни одного из тружеников мира. История из американской жизни. А. Дж. Дэвис и Ко., Канал-стрит, 274, Нью-Йорк.

Мы не можем сообщить нашим читателям с какой-либо долей уверенности, является ли предлагаемая нашему вниманию повесть правдой или вымыслом. Она кажется простой историей небогатой событиями жизни, скорее летописью развития характера, нежели попыткой создать нечто вымышленное или трагическое. Если это правда, она обладает прелестью художественной литературы; если вымысел — достоинством сокрытия искусства и точного подражания природе. Она содержит историю внутренней жизни покинутой и жестоко обиженной девочки от детских лет до зрелости. Она детальна, нравоучительна, совестлива и интересна.

Песни говорливого ручья. Дж. Х. Макнотон. Бостон: Оливер Дитсон и Ко.

Том оригинальных песен и стихотворений. То обстоятельство, что он вышел из Университетской типографии, служит достаточной гарантией его великолепной типографики. Из этих лирических произведений мы предпочитаем «Без детей».

Rubina. New York: James G. Gregory, 46 Walker street.

Близкая и детальная картина новоанглийской жизни и нравов. Бедным юным сиротам приходится несладко среди их черствых и грубых родственников. Суровые формы пуританства изображены мастерски. Сцена похорон бедной Демис, с ее терзающей душу и обличительной проповедью над телом невинной девушки, сильна и достоверна. Образ «служанки» Дебби взят из жизни, прекрасно задуман и выдержан. Книга, однако, меланхолична и монотонна. Столько юных и благородных сердец вечно бьются о жесткие камни самого оголтелого утилитаризма; столько светлых умов скатываются в отчаяние в окружающем хаосе упрямого, косного и извращенного невежества! Это более печальная книга, чем «Мельница на Флоссе», которая она нам напоминает. Как должны страдать стремящиеся к высокому и обладающие воображением люди в столь холодной и губительной атмосфере!

Совет и утешение: Речи с городской кафедры. Автор сочинения «Развлечения сельского пастора». Бостон: Тикнор и Филдс. 1864.

Книга поистине доброго совета и отрадного утешения. Ярко выраженная индивидуальность писателя порой препятствует широте его взглядов, как, например, в дискуссии о кафедрах; но именно этой силе индивидуальности мы, возможно, обязаны силой и прямотой тех уроков, которые он столь воодушевляюще преподносит.

Выкуп женщины. Фредерик Уильям Робинсон, автор книг «Деньги бабушки», «Под чарами», «Дикий цветок», «Рабы кольца», «Дом жизни» и др. Бостон: Издательство Т. О. Х. П. Бёрнем. Нью-Йорк: Х. Декстер Гамильтон и Ко., Оливер С. Фелт.

Это произведение издается по корректурным оттискам, приобретенным у английского издателя. Это превосходный роман, полный событий и интереса. Сюжет художественно выверен и увлекает читателя до самого конца. Элемент загадочности искусно выдержан и нарастает вплоть до финальной развязки, которая оригинальна и неожиданна. Мы рекомендуем его вниманию любителей захватывающей художественной литературы.

Индустриальная биография: Рабочие по железу и создатели инструментов. Сэмюэл Смайлс, автор книг «Самопомощь», «Краткие биографии» и «Жизнь Джорджа Стефенсона». «Истинная эпопея нашего времени — это не оружие, а инструменты и человек; эпопея бесконечно более широкого рода». Бостон: Тикнор и Филдс.

Эту книгу можно рассматривать как продолжение серии мемуаров о деятелях индустрии, представленной в «Жизнях инженеров» мистера Смайлса. Автор говорит, что «наряду с увековечиванием имен тех, кто стремился возвысить человека над материальным и механическим, труда важного промышленного класса, которому общество обязано столь многим в плане своего комфорта и благополучия, также заслуживает внимания. Не умаляя биографических заслуг тех, кто служит интеллекту и вкусу, не следует упускать из виду тех, кто служит пользе».

Безусловно, цель этой книги благá. Механик должен получить должную оценку. Наших героев созидания нельзя предавать забвению, ибо героизм изобретательного труда обладает собственной романтикой, а его результаты в огромной степени способствуют делу человеческого прогресса. Большая часть информации, воплощенной в этом томе, доселе существовала лишь в памяти выдающихся инженеров-механиков, от которых она была собрана. Здесь зафиксированы факты, которые при обычном стечении обстоятельств канули бы в лету. Всяческая хвала отважному, терпеливому, искусному и изобретательному механику!

Тайна жены. Миссис Энн С. Стивенс, автор книг «Отвергнутая жена», «Мода и голод», «Старая усадьба», «Мэри Дервент» и др., др. Филадельфия: Т. Б. Петерсон и братья, Честнат-стрит, 306.

Миссис Стивенс обладает немалым мастерством в построении своих сюжетов и их постепенном развитии. Ее повести всегда интересны. Тайна жены сохранена мастерски, а развязка улажена превосходно. Фатальный недостаток морального мужества, страдание, порождаемое душевной слабостью, сила любви, поддерживающая мощь интеллекта — все это с искусством изображено в книге, лежащей перед нами. Мораль безупречна на протяжении всего повествования.

Завеса приподнятая отчасти, и явление Иисуса. У. Х. Фернесс, автор книг «Замечания о четырех Евангелиях», «Иисус и Его биографы», «История Иисуса» и «Мысли о жизни и характере Иисуса из Назарета». Бостон: Тикнор и Филдс. Продается у Д. Эпплтон и Ко., Нью-Йорк.

Исследования жизни и характера Христа Иисуса множатся вокруг нас повсюду. Попытки объяснить чудеса Его славного Бытия на чисто естественной плоскости предпринимаются в кажущейся доброй вере и с немалым искусством. Мистер Фернесс подходит к своему предмету с благоговением: он изучал человека, Иисуса, своим сердцем. Человеческие стороны Его удивительного характера разработаны с мастерством и терпением. Он рассматривает христианство как «естественный продукт, продукт, реализованный не вопреки или помимо, а в рамках установленного порядка вещей; если бы мы были компетентны судить о замыслах Бесконечного Разума, каковых мы не имеем, мы могли бы сказать, что, далеко не будучи вне хода природы, природа достигла своего апогея в Христе и что из всего существующего Он есть то единственное создание, которое глубоко человечно и сугубо естественно». В голубке, снизошедшем при Его крещении, мистер Фернесс «обнаруживает присутствие обычного голубя, лишенного своего заурядного облика и преображенного восторженным воображением в знамение и вестника с небес». Он говорит, что «нет никакой внутренней невозможности в предположении, что Иисус от природы обладал беспрецедентной силой воли, с помощью которой производились приписываемые Ему экстраординарные эффекты». «Кровавый пот — очевидный вымысел: как можно было различить кровь в темноте?» Он объявляет историю о «волхвах с востока очевидной бабкой сказкой» (басней). Мистер Фернесс не верит в чудесное зачатие, но верит в воскресение. Он говорит: «Связанный неопровержимым свидетельством верить в то, что Иисус снова был жив тем памятным утром, я полагаю, впоследствии выяснится, что Он вернулся к жизни благодаря той чрезвычайной силе воли, которой Он был наделен и с помощью которой Он исцелял больных и воскрешал мертвых; или, иными словами, что сознание возвратилось к Нему посредством акта разума, сам по себе в данном случае не более непостижимого, чем наше ежедневное пробуждение от сна».

Мы полагаем, что признать воздаяние Христа из мертвых посредством чрезвычайной силы воли труднее, чем признать истинность свидетельства о том, что Он был единородным Сыном Отца, обладающим полной властью над жизнью и смертью. Мы благодарим мистера Фернесса за искусное раскрытие бесконечной нежности и божественного самозабвения Искупителя, однако мы не можем считать, что ему удалось приподнять завесу тайны, окружающую рождение, чудеса, распятие, воскресение и искупление Искупителя. Между тем пусть христиане, принимающие откровение во всей его целостности, не чинят преткновений на пути ревностных и беспристрастных исследователей, подобных мистеру Фернессу. Разве не истинно то, что, ослепленные Божественным, мы слишком мало были тронуты изысканным, сострадательным, верным и детски человечным характером нашего Учителя? Истина ищет света, и он не может падать слишком полно на совершенное; каждый луч служит лишь выявлению какого-то нового совершенства. Пусть те, чья вера полнее, радуются красотам, вечно развивающимся в характере Святой Жертвы. Пусть они терпеливо молятся о том, чтобы те, кто любит Его как старшего брата, могли созерцать Его величие до тех пор, пока не узрят в Нем воскресшего Бога.

Мы сочли эту книгу интересной и наводящей на размышления. Она не опорочена ни легкомысленным, ни бесцеремонным сентиментализмом, которые характеризуют м. Ренана.

Содержание: «В чем заключалась новизна учения Иисуса»; «Как обнаруживается истинность истории»; «Его знание человеческой природы»; «Его чудотворная сила»; «Его детскость»; «Естественность Его учения»; «Естественность определенных басен, встречающихся в Его истории»; «Генезис Евангелий».

Кампанерские горы и другие сочинения. Перевод с немецкого Жан Поля Фридриха Рихтера. Бостон: Тикнор и Филдс. Продается у Д. Эпплтон и Ко., Нью-Йорк.

«Другие сочинения» в представленном труде суть: «Жизнь Квинта Фикслейна», «Путешествие Шмельцле в Флэтц», «Избранные места из Рихтера» и «Разные пьесы». «Жизнь Квинта Фикслейна» и «Путешествие Шмельцле в Флэтц» переведены горячим поклонником гения Рихтера Томасом Карлейлем, что служит достаточной гарантией того, что дух и красота оригинала переданы в полной мере. Избранные места переведены блестящим писателем Томасом де Квинси.

Рихтер скончался во время работы, при недавней и почти полной слепоте, над расширением и переработкой «Кампанерских гор, или Бесед о бессмертии души». «Незаконченная рукопись была пронесена на его гробу к погребальному склепу; и гимн Клопштока Auferstehen wirst du! — „Воскреснешь ты, душа моя!“ — редко когда исполнялся с большей уместностью и применимостью, нежели над могилой Жан Поля».

Произведения Жан Поля не нуждаются в похвале со стороны рецензента; его имя служит истинным «сезамом» к любым сердцам. Не знать его — значит свидетельствовать о собственной безвестности. Некоторые из его лучших пассажей можно обнаружить в «Кампанерских горах». Книга была написана им от всего сердца и воплощает его убежденность в бессмертии. Как нежна ее образность, как богаты ее утешительные предчувствия, как всеохватны ее арабески, как оригинальна ее структура! То, что ее автор должен завоевать расположение нашего народа, стало бы убедительным свидетельством собственного прогресса последнего. В нем соединяются столь различные силы, что его метко прозвали на родине «Единственным». Энергия и суровая сила мужчины сопряжены с мягкостью и нежностью женщины; пылкое воображение — с изумительными запасами эрудиции; фантазия — с точностью; самое любящее сердце — с острейшим проникновением в слабости своих ближних; остроумие Свифта — с романтизмом Руссо; но к чему пытаться описать неописуемое, давать портреты Протея, который меняется на глазах?

Между тем мы от всей души рекомендуем Жан Поля вниманию наших читателей и благодарим издателей, которые делают его великие творения доступными для тех, кто не может читать его в оригинале.

Эолова арфа и другие стихотворения. Эллен Клементина Ховарт. Филадельфия: Уиллис П. Хазард.

Если мы правильно осведомлены, автор этой книги — ирландская женщина, живущая в Трентоне, штат Нью-Йорк, чей муж является рабочим и, подобно ей, пребывает в скромных обстоятельствах. У нее довольно большая семья, она живет в небольшой квартире и вынуждена трудиться день за днем ради пропитания себя и своих близких. Когда она приехала в эту страну из Ирландии, она едва умела написать грамматически правильное предложение; а все познания в истории и классике, которыми она обладает, почерпнуты ею из тех книг, что случайно попадались ей под руку. Она крайне скромна и застенчива и, судя по всему, нисколько не осознает одарившего ее гения. Миссис Ховарт обладает поэтическим талантом ирландской расы. Ее ритм музыкален, струящся и чист; ее мысли мягки и женственны; ее слог изыскан; ее форма хороша; ее способность к подражанию велика. Чего ей недостает сейчас, так это большей уверенности в себе, дабы она могла писать из внутренней жизни собственного опыта. Ее стихам не хватает оригинальности. Пусть она не боится обмакивать перо в собственное сердце и воспевать нам радости и печали бедняков. Бёрнс был бы для нее лучшим предметом для изучения, нежели Мур; поэт хлебных законов — нежели По. Обладая ее талантами и приобретенной ею культурой, ее знакомство с надеждами, страхами и суровой реальностью трудовой жизни предоставит ей огромные преимущества в качестве поэтессы преданных, страдающих бедняков.

КНИГИ, ПОЛУЧЕННЫЕ СЛИШКОМ ПОЗДНО ДЛЯ РЕЦЕНЗИИ.

Lyrics of a Day; or, Newspaper Poetry. By a Volunteer of the U. S. Service. New York: Carleton, publisher, 413 Broadway.

Генералы канцелярской волокиты и архивных полок: Взгляд из рядов во время кампании в Потомакской армии. Написано солдатом-гражданином.

«Мы должны быть краткословны, когда предатели бросают вызов на поле брани».

New York: Carleton, publisher, 413 Broadway.

РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛИК.

АДЕЛАИДА А. ПРОКТЕР И ДЖИН ИНГЕЛОУ.

Крайности всегда сходятся, и наша эпоха, всецело занятая естественными науками, материальным комфортом и преуспеванием, также чрезвычайно плодовита на хорошую поэзию. Между словами естественная наука и поэзия не должно быть антитезы. Тайны Вселенной, пути Божьего промысла — поистине высшая поэзия; однако подавляющее большинство ученых мужей пожелали расторгнуть брак между материальным и духовным и поносят ту самую способность воображения, которая в случае Кеплера принесла столь удивительные плоды для науки. Факты — вещь прекрасная, и индукция тоже хороша, но наука требует помощи созидательного и прорицающего воображения для упорядочения деталей и выведения оттуда более широких и высоких обобщений. Будем надеяться, что здравый смысл грядущего полувествия аннулирует этот развод и вновь объединит на прочной основе сферы, которые никогда не следовало столь сильно разъединять.

Между тем нельзя не отметить количество хороших стихотворений, встречающихся нам на каждом шагу, причем не только от авторов, известных славой, но и из живых могил безвестных провинциальных газет. Мы знаем, что в моде высмеивать подобные творения и глумиться над «несостоявшимися поэтами». Пусть критики говорят правду без страха, но пусть они никогда не предпочитают блеск самовосхваляющих поисков изъянов более благожелательному, хотя и менее пикантному занятию по обнаружению солидной мысли, искреннего чувства и поэтической фантазии. Полезно пресекать пресность, наглую претенциозность и всякого рода аффектацию; но критики, подобно авторам, грешат несовершенством и нередко являют собой вопиющие примеры именно тех пороков, которые они осуждают. В любом случае, когда требуется нож, применять его следует твердо, но мягко, чтобы пациент, истекая кровью, чувствовал: рана нанесена не нелюбящей, циничной рукой, а действительно предназначалась для его высшего блага. Пусть инструмент будет тонкой закалки, не грубый и не резкий. Все мы можем вспомнить несколько случаев, когда грубое обращение приводило к исцелению, но лишь ценой источения жизненной крови жертвы или превращения каждого светлого человеческого чувства в горечь и разъедающую желчь. Слова порицания, предназначенные для сердец юных или пожилых, всегда следует произносить мягко, ибо мы никогда не можем знать, как глубоко они способны проникнуть, какие нежные замыслы ради овдовевшей матери, стремящегося к успеху брата, бесприданницы-сестры либо голодающих жены и детей они могут сокрушить. Общество — судья довольно проницательный и в большинстве случаев отвергнет произведения, лишенные бессмертных элементов гениальности. Критик может указать путь, но ему не следует наносить лишний удар в спину при неизбежном и горьком падении.

Это отступление, однако, не имеет отношения к славным именам, оглавляющим данный столик, поскольку оба они ныне стали всеобщим достоянием в нашей среде. Обе они признаны истинными поэтами, но сколь различны они по стилю и образу мыслей! Джин Ингелоу, как более блестящая, пользуется большим общим расположением, тогда как Аделаида Проектер пока еще едва ли получила причитающуюся ей дань хвалы. Мисс Ингелоу демонстрирует буйную фантазию, роскошное богатство слога и в целом тонкое поэтическое чувство формы; ее мысли здравы, а их облачение ново и сверкает; но прочитанный нами том призван усладить воображение и удовлетворить интеллект, нежели затронуть сердце. Стиль порой неясен, а мысль трудно проследить. Разумеется, смысл всегда можно отыскать, но не всегда удается истолковать его в соответствии с намерениями автора. Это свойство, в изобилии встречающееся в школе Роберта Браунинга, заслуживает предостережения. Миссис Браунинг порой вдается в подобные хитросплетения, но ее стиль столь очевидно является неотъемлемой частью ее самой, что мы редко думаем об аффектации в связи с ним. Приятнее лелеять собственные мечты, нежели следовать за любым автором в запутанный лабиринт, откуда мы, а не он, должны предоставить нить для выхода.

«Песни о семи» и «Прилив на побережье Линкольншира» — поистине прекрасные поэмы, для нас самые цельные и выдержанные во всем сборнике. В «Requiescat in Pace» мы унесены столь далеко от жизненных реалий, что нам едва ли есть дело до того, жив любовник или мертв. Как в сказке, мы читаем ради любопытства, восхищаясь теми или иными штрихами то тут, то там, но ничего не чувствуя. Ритм мисс Ингелоу хорош, а язык музыкален.

Стиль Аделаиды Проектер исключительно ясен и прям; она обладает лишь скудным арсеналом поэтических украшений, и мы редко обращаем внимание на ее выбор слов. Пафос и близкое, острое отражение человеческого опыта — ее отличительные черты. Она — поэт, которого читают, когда душа растерзана и жаждет утешения от общения с благородным, нежным, сочувствующим человеческим сердцем. Само отсутствие украшений приближает мысли и чувства к нашим нуждам. Ее стихотворения очевидно являют собой картины реальных человеческих душ, а не поэтические измышления о том, что люди могли бы чувствовать при тех или иных обстоятельствах. Есть немало новелл и коротких поэм мисс Проектер, которые вызывают слезы на глазах у всех, кто по-настоящему жил и страдал, и чем больше мы их читаем, тем ближе они нам становятся. Нам кажется, будто мы могли бы заключить их автора в сокровенные глубины своего сердца и заставить весь мир полюбить ее так же, как любим ее мы. У нее блеск образов и описаний заменен суровостью и концентрацией выражения, которые внезапно поражают в самое сердце истину, быть может, хорошо известную, но мало привлекающую к себе внимание. Например, в «Легенде о Провансе» мы находим:

'Kind hearts are here; yet would the tenderest one
Have limits to its mercy: God has none.
And man's forgiveness may be true and sweet,
But yet he stoops to give it. More complete
Is Love that lays forgiveness at thy feet,
And pleads with thee to raise it. Only Heaven
Means crowned, not vanquished, when it says, 'Forgiven!''

Вновь в «Настоящем»:

'Noble things the great Past promised,
Holy dreams, both strange and new;
But the Present shall fulfil them,
What he promised she shall do.

'She is wise with all his wisdom,
Living on his grave she stands,
On her brow she bears his laurels,
And his harvest in her hands.'

«Узы с небесами» представляют собой непрерывную череду нежных, оригинальных мыслей, выраженных в той же сжатой и яркой, но простой манере. «Бездомные», «Сокровища», «Незавершенность», «Свет и тень» среди коротких стихотворений являют собой прекрасные образцы ее отличительных достоинств; в то время как из более протяженных «Три вечера в жизни», «Филипп и Милдред» и «Путь домой» непременно очаруют всех, кто любит читать подлинную страницу из человеческого опыта.

И Джин Ингелоу, и Аделаида Проектер насквозь проникнуты глубокими религиозными убеждениями, причем вера и милосердие последней особенно ярки и всепроникающи. У одной преобладает прекрасный дар богатой фантазии, тогда как другой в большей степени была дарована сила проницательного и сочувственного воображения. Первая при чтении напоминает нам сверкающую россыпь драгоценных, сияющих самоцветов; вторая — первый букет весенних фиалок, гирлянды девственных лилий и средилетовых роз, побеги кипариса, прочные до самого сердцевинного основания, розмарин, шалфей и все исцеляющие травы, ветви багряных кленовых листьев и прелестные дорожные горечавки, украшенные рукой Великого Художника и синие, как сами небеса.

Лишь недавно ангел Смерти, «который приходит в любви и жалости и, дабы спасти наши сокровища, притязает на них все», унес ее чистую душу по «туманной тропе» к вечному миру и радости.

Л. Д. П.

Женщины Америки, верные долгу, это приветствие встретит вас посреди грандиозной Столичной ярмарки, и мы поздравляем вас с успехом той тяжелой работы, которую вы предприняли и совершили! Когда Бог явился людям, Он пришел трудиться для других, и вы ступаете по высочайшему пути, когда следуете по стопам Учителя. Требуйте и выполняйте свои естественные обязанности, проявите способность к самоотречению, покажите свою решимость поддерживать дело справедливости, быть верными гуманным принципам нашей Конституции — и все права, на которые вы можете претендовать, будут вам дарованы. Эта война, в которой вы так много претерпели, принесли столько жертв, развила вашу энергию, показала ваши возможности, обнажила ваши благородные сердца и убедила мир в том, что женщина — сильная и энергичная помощница, а не слабая, пускай и прекрасная игрушка мужчины. Правительство видит в вас свою лучшую опору, ибо моральная санкция есть его живая душа; оно ищет в вас высшей жизни, ибо, если сердце любви не является бьющимся пульсом жизни Правительства, оно погружается в унылый, летаргический механизм. Далеко над шумом фракций, бумажной волокитой кабинетов, соперничеством генералов, распрями политиков сияет и бьется решимость женщины в том, что человечество должно быть свободным. За это смуглая нация благословляет ее в ее шествии; испуганная мать, оторванная от ребенка, девица, проданная на позор, призывают ее избавить их от бесчестия и пожирающего голода сердца ограбленной матери. Обиженные дети Хама восстают и называют ее «благословенной».

Но именно с мужчинами своей собственной расы женщина сплетает золотую ткань бесценных симпатий. Сотканная из ее нежности, она искрится неувясаемой благодарностью мужчины. Солдат чувствует ее милосердное присутствие в каждом ударе своего верного сердца. Ее любовь и забота вечно окружают его. В его одиночных ночных дозорах, долгих маршах, утомительных нарядах по службе, в разлуке с домом, бесчисленных лишениях он думает о женщинах своей страны и горд тем, что может быть их защитником. Эта мысль воодушевляет его на поле брани и подкрепляет его руку для славных деяний. И когда он падает, он падает в объятия, распростертые повсюду вокруг него. Санитарная комиссия — ее представитель. Она шлет ее к нему, чтобы та веяла ею в час его боли. Через нее она следит за ним, поверженным и кровоточащим на страшном поле, окруженным мертвыми и умирающими; она направляет туда свои санитарные машины, чтобы отвезти его в укрытие и утешение; ее хирурги останавливают благородную кровь, отсекают сокрушенные конечности, утоляют удушающую жажду, трудясь с нежностью, впитанной с материнским молоком. В госпитале, в ее собственном кротком облике, она утишает его тревожные часы, стережет его бессонное ложе, перевязывает его изувеченные конечности, поддерживает его собственной верой, отдавая свою силу на помощь его немощи, она ведет его обратно к жизни или, если неизбежна смерть, наверх к Богу. Американские женщины, живите в соответствии со святыми обязанностями, ныне от вас требуемыми, и ваши права будут дарованы вам полностью — более высокие, святые, глубокие, широкие, более жизненные, нежели те, о которых вы до сих пор просили или надеялись. Уважение и почитание тех самых мужчин, которые презирали вас за вашу страсть к роскоши, смеялись над вами за ваше нелепое подражание иностранной аристократии, издевались над вами из-за вашей любви к мишуре, жажды богатства, легкомыслия и глупости и презирали за высокомерие и бессердечие, — уже принадлежат вам. Презрение к вам миновало навсегда. Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов. Американские женщины разрешают загадку женской судьбы. Огромно ее поле и наследие: все страдающие принадлежат ей. Ее сердце — оплот любви и милосердия; ее разум — справедливость и права всех, кто носит человеческий облик; ее душа — храм Божий среди людей, в котором обитают ангелы Чистоты, Жертвоприношения и Преданности. Любовь к Богу и ближнему — ее символ веры, самоотречение — ее корона, вера — ее орифлама, сила — ее дар, жизнь — ее награда, а бессмертие — ее доля.

Американские женщины, мы представляем вашему вниманию солдатскую песню:

СОЛДАТСКИЙ ПСАЛОМ ЖЕНЩИНЕ.

Лейтенант Ричард Реалф.

Down all the shining lapse of days
That grow and grow forever
In truer love and better praise
Of the Almighty Giver—
Whatever God-like impulses
Have blossomed in the human,
The most divine and fair of these
Sprang from the soul of woman.

Her heart it is preserves the flower
Of sacrificial duty,
Which, blown across the blackest hour,
Transfigures it to beauty;
Her hands that streak these solemn years
With vivifying graces,
And crown the foreheads of our fears
With light from higher places.

O wives and mothers, sanctified
By holy consecrations,
Turning our weariness aside
With blessed ministrations!
O maidens, in whose dewy eyes
Perennial comforts glitter,
Untangling War's dark mysteries
And making sweet the bitter;—

In desolate paths, on dangerous posts,
By places which, to-morrow,
Shall be unto these bannered hosts
Aceldemas of sorrow,
We hear the sound of helping feet,
We feel your soft caressings;
And all our life starts up to greet
Your lovingness with blessings!

On cots of pain, on beds of woe,
Where stricken heroes languish,
Wan faces smile and sick hearts grow
Triumphant over anguish;
While souls that starve in lonely gloom
Flush green with odorous praises,
And all the lowly pallets bloom
With Gratitude's white daisies.

O lips that from our wounds have sucked
The fever and the burning!
O tender fingers that have plucked
The madness from our mourning!
O hearts that beat so loyal-true
For soothing and for saving—
God send your own hopes back to you,
Crowned with immortal having!

Thank God!—O Love! whereby we know
Beyond our little seeing,
And feel serene compassions flow
Around the ache of being;—
Lo! clear o'er all the pain and dread
Of our most sore affliction,
The shining wings of Peace are spread
In brooding benediction!

Автор статьи «Ханна Тёрстон» из нашего апрельского номера обратился к нам с просьбой исправить опечатку (пропуск слова all) в указанной статье. Искаженное предложение в оригинале гласило: «Я не думаю, что брак необходим для счастья всех женщин или даже лучше всего для него».

Ред.

[A] Россия

[B] «Введение в искусство и науку музыки», написанное для Американской консерватории Филадельфии Филиппом Тражеттой. Филадельфия: Напечатано И. Ашмидом и Ко., 1828.