
    
      [image: ]
      
    

  

ЖУРНАЛ

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литература и национальная политика.



ТОМ V.

ФЕВРАЛЬ, 1864 г. — № II.





CONTENTS


	THOMAS JEFFERSON, AS SEEN BY THE LIGHT OF 1863.

	THE ENGLISH PRESS.

	PART II.

	THE TREASURY REPORT AND MR. SECRETARY CHASE.

	ASPIRO.—A FABLE.

	THE RED MAN'S PLEA.

	BUCKLE, DRAPER, AND A SCIENCE OF HISTORY.—THIRD PAPER

	DIARY OF FRANCES KRASINSKA.

	PETROLEUM.

	THE ANGELS OF WAR.

	A TRAGEDY OF ERROR.

	CHAPTER I.

	CHAPTER II.

	CHAPTER III.

	CHAPTER IV.

	'NOS AMIS LES COSAQUES!'

	WAS HE SUCCESSFUL?—PART THE LAST.

	CHAPTER II.—continued.

	CHAPTER III.

	CHAPTER IV.

	CHAPTER V.

	THE ANDES.

	NATIONAL FRIENDSHIPS.

	NORTH AND SOUTH.

	LITERARY NOTICES.

	EDITOR'S TABLE.







ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН В СВЕТЕ 1863 ГОДА.

Мистер Джефферсон при жизни испытал на себе крайности как оскорблений, так и адирования. Ежедневно, дважды в неделю или еженедельно Фенно, Дикобраз Коббетт, Денни, Коулман и другие федералистские журналисты, не довольствуясь тем, что провозглашали его амбициозным, хитрым и лживым демагогом, высмеивали его научные теории, содрогались перед его безбожием, глумились над его мужеством и грубо намекали на его частную мораль в манере, более дискредитирующей их самих, чем его, венчавая все свои обвинения и инсинуации безрассудным изобилием эпитетов. В то время как в те же самые сроки и местах вся компания демократической прессы во главе с Башем, Дуэйном, Читемом, Френо с не меньшей энергией утверждала, что он был величайшим государственным деятелем, глубочайшим философом, самим солнцем республиканизма, воплощением всего славного в демократии. И если Авраам Бишоп из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, сравнивал его с Христом, то множество жителей Новой Англии, более известных, чем Бишоп, объявляли его человеком греха, злокачественным проявлением Сатаны. На ту или иную чашу весов его помещал каждый житель Соединенных Штатов — в соответствии с каплей здравого смысла и темперамента каждого гражданина. Мы говорим: каждый человек — потому что в той войне демократов против федералистов никто не стремился избежать службы. Каждый владеющий языком был готов сражаться на ее стороне — либо за Джефферсона, либо против него.

Когда Джефферсон ушел из жизни в ореоле триумфа, наступила терпимость. Его враги оставили его, чтобы переключиться на живую добычу. Они пришли к согласию с ним и даже стали цитировать его, когда это служило их целям. Но восхищение его последователей не утихало. Они канонизировали его как апостола американской демократии и дали его имени особую форму доктрины, которую исповедовали. Долгие годы изречения учителя были решающими для рядовых членов партии — гораздо лучше, чем аргументы любого живого лидера. В последнее время мы слышим о нем меньше. Правое крыло демократии начинает сомневаться в целесообразности теории прав штатов; а среди левого крыла его авторитет пострадал из-за знаменитого пассажа о рабстве в «Заметках о Виргинии». Левое крыло демократической партии — это люди, которые вопят о «Конституции как она есть и Союзе как он был», — крик, полный звона и часто ярости; но что он означает? Первый выстрел, сделанный по Форту-Самтер, сокрушил старый Союз. Если бы пацифисты и аболиционисты, сецессионисты и консерваторы договорились восстановить старый Союз до статуса quo ante bellum, они не смогли бы этого сделать. «Когда эпоха завершена, — как писал некогда Арман Каррель, — форма разбита, ее нельзя воссоздать». Все, что можно сделать, — это собрать осколки и мудро использовать их в новом строительстве. Индийский неофит пришел однажды в миссию, выкрикивая: «Моисей, Исайя, Авраам, Христос, Иоанн Креститель!» Когда у него перехватило дыхание, братья спросили его, что он имеет в виду. «Я имею в виду стакан сидра». Если бы партия мира была так же откровенна, как индеец, она сказала бы нам, что их крик означает пост, власть, себя. Блудные сыновья Юга должны быть заманены обещаниями прощения, компенсации, негров ad libitum, прежде чем они насытиться мякиной, которая, кажется, досталась на их долю, и будут готовы признаться, что согрешили против неба и против своей страны. Объятия сторонников мира открыты; лучшая одежда, перстень, откормленный теленок — все готово. Все, что требуется взамен, — это Союз (как он был) из голосов, влияния и пожертвований, чтобы привести партию к власти и удержать ее там.

Эти заблуждающиеся демократы обязаны Джефферсону боевыми кличями, которые они выкрикивают, и оружием, которое они используют против правительства. Его труды — это арсенал, где эти орудия крамолы расставлены готовыми к использованию, блестящие и в хорошем порядке, и ни одно из них пока не вытеснено современными улучшениями. Он первым блестяще применил на практике слово «неконституционный» — инструмент опасный и страшный для администрации, против которой он применяется; и легкий в изготовлении, ибо его можно состряпать из чего угодно или из ничего. Джефферсон нашел его весьма эффективным для досаждения и смущения правительства в своих кампаниях. Но поскольку он предвидел, что должно настать время, когда Верховный суд Соединенных Штатов одолеет эту атаку, он с большим мастерством приспособил к партийной борьбе теорию прав штатов, которая в 1787 году чуть не задушила Конституцию в колыбели. Это опасное изобретение он энергично использовал против закона о чужеземцах и подстрекательстве к мятежу, не задумываясь о том, что его удары сотрясают сам Союз. Мистер Кэлхун рассматривал Кентуккийские резолюции (собственное творение Джефферсона) как билль о правах нуллификации и запросил копию их в 1828 году для использования при подготовке своего манифеста о жалобах Южной Каролины. Излишне упоминать о триумфе этих доктрин на Юге под названием сецессии.

Поскольку Джефферсон вскоре понял, что хорошо дисциплинированная банда алчущих подачек соискателей должностей — единственное надежное средство на выборах, он додумался до ротации кадров как самого дешевого и стимулирующего метода оплаты регулярных солдат партии за их услуги (в случае успеха) в эти критические моменты. Но как мудрый полководец не только готовит атаки, но и тщательно обеспечивает отступление на случай, если его люди зайдут слишком далеко в пылу сражения, Джефферсон предложил план выборности судебной власти, который, как он предвидел, мог оказаться весьма выгодным для тех, чье рвение опережает закон. Он даже рекомендовал восстание при народном правлении в качестве политического предохранительного клапана; и рассуждал о Войне Шейса и Восстании из-за виски в том же ключе и почти теми же словами, которые недавно использовали по отношению к бунтовщикам Нью-Йорка их друзья и соратники по голосованию. И он, и его последователи кричали тогда, как их потомки кричат теперь: «Свобода в опасности!» «Последняя земная надежда республиканских институтов пребывает в наших рядах!» Джефферсону также принадлежит заслуга акклиматизации в Соединенных Штатах фраз Французской революции: добродетель народа; разум народа; естественные права человека и т. д. — того вавилонского наречия, как называл его Джон Адамс, которое во Франции что-то значило, но в этой стране было чистой воды канвой. Джефферсон знал, что здесь все были народом и что ни одна группа людей ни из-за богатства, ни из-за нищеты не имела права присваивать себе это отличие. Но он также знал, что в Европе это различие существовало и что эмигранты, прибывавшие в таком количестве, принадлежали к низшему классу, там именуемому народом. Разумеется, эти льстивые фразы завоевали бы их слух и их голоса за народный список против воображаемой аристократии. Таким образом можно было обеспечить армию послушных избирателей, не знающих ничего, кроме своих приказов, и не думающих ни о чем, кроме приятной мысли о том, что они являются правителями.

Эти полезные изобретения способны увековечить любого человека. Не следует забывать и его теорию о том, что налогами следует обременять только богатых, как некую косвенную форму аграризма, ибо мы видим, как она ежедневно воплощается в жизнь; а его излюбленная доктрина о том, что ни одно поколение не может связать своих преемников, снова всплывет на поверхность и оживет, как только какая-нибудь партия сочтет аннулирование нашего военного долга популярной мерой. Поистине, едва ли найдется хоть одна форма дезорганизации и беспорядка, которую Джефферсон не извлек бы из какого-нибудь элементарного принципа или естественного права. Мы не собираемся обвинять его в том, что он поступал дурно сознательно. Джефферсон был оптимистом. Все было к лучшему — по крайней мере, все, что делал он сам; ибо он от природы был предрасположен возражать против любой меры, которая не исходила от него лично или не была представлена на его суд. Его элементарные принципы всегда были у него наготове. Они основывались на разуме: как они могли быть неверными? Его ум быстро схватывал все на поверхности, что отвечало его целям; глубже он проникать не стремился. Решая, согласуется ли какая-либо политическая доктрина с естественным разумом или противоречит ему, он обычно судил о ней по собственному разуму — а тот менялся в зависимости от его положения, его интересов, его чувств. Он, вероятно, не осознавал масштабов своих метаморфоз; его ум был прикован к результатам, которых предстояло достичь, — неизменно тем же самым: удовлетворению его желаний. Логика его была в духе викария из Брея. Конечные результаты его действий, затрагивающие других и нацию в целом, он, по-видимому, не был способен оценить или откладывал их на потом, легкомысленно предполагая, что все должно уладиться само собой.

Таким образом, по мере изменения времен менялся и он. Законы, меры, обычаи, люди, казавшиеся полезными и похвальными, когда он был частным лицом, представлялись пагубными и порочными государственному секретарю или президенту. Его жизнь и сочинения полны противоречий самому себе, или, вернее, самоопровержений, ибо он словно забывал, что когда-либо думал иначе. Разумные люди меняют свои мнения по мере того, как продвигаются в годах и мудрости, но очень немногие разумные люди придерживались диаметрально противоположных мнений почти по каждому важному вопросу, с которым им приходилось сталкиваться.

Джефферсон еще в молодости убедился, что рабство есть зло, как моральное, так и экономическое. Ни по какому другому вопросу он не высказывался столь определенно. Будучи совсем молодым членом Ассамблеи Виргинии, он поддержал предложение полковника Бланда распространить защиту законов на рабов. С Бландом обошлись сурово, и дело замяли. Из первоначального проекта Декларации независимости, составленного Джефферсоном, Конгресс исключил длинный пассаж о безнравственности рабства и работорговли. В 1778 году он внес законопроект, запрещающий ввоз рабов в Виргинию. Два года спустя он написал те самые известные страницы в «Заметках». В 1783 году было предложено принять новую конституцию в Виргинии; Джефферсон составил ее проект и включил в него статью, дарующую свободу всем лицам, рожденным от родителей-рабов после 1800 года. С этого момента его рвение начало остывать. Он заметил, что его взгляды непопулярны на Юге. «Заметки» были отпечатаны лишь для частного распространения; когда Шастеллюкс попросил разрешения опубликовать их во Франции, Джефферсон дал согласие при условии, что все пассажи, касающиеся рабства, будут изъяты. [A] Хотя он так горячо воспринял самые экстравагантные доктрины Французской революции о естественных правах человека, среди которых свобода, равенство, братство несомненно занимали первое место, он тихо проигнорировал претензии американского чернокожего на долю в светлом будущем, обещанном человеческому роду. Акт Конгресса, запрещающий ввоз рабов, вступил в силу в 1808 году. Он был благосклонно встречен рабовладельцами, ибо поднял стоимость отечественного «товара». Джефферсон мог смело одобрять его. Он и одобрял — тепло. За этим исключением его молчание по столь великому вопросу было глубоким в период его пребывания у власти; но у него не находилось достаточно театральных слов для свободы в абстрактном виде и слишком бурных — для деспотов, находившихся в трех тысячах миль отсюда и с притеснениями которых народ Соединенных Штатов не имел ни малейшего дела. Когда дебаты о принятии Миссури вновь выдвинули этот вечно возникающий вопрос, затмив все остальные, Джефферсон разразился насмешками над друзьями свободы. Федералисты обнаружили, что их заветная монархическая «форма» не принесет им сторонников, и потому пытались бросить киту новую бочку, взывая к добродетельным чувствам народа. Он выступал за то, чтобы сделать Миссури рабовладельческим штатом. Расширение ареала рабства увеличило бы благосостояние рабов, не добавляя ни одного человека к их числу, и улучшило бы их шансы на эмансипацию. Это также избавило бы Виргинию от тяготившего ее бремени — поскольку рабы там стоили чуть дешевле лошадей — и позволило бы ей экспортировать излишки урожая негров; быть может, в конце концов избавиться от них всех. Эта последняя мысль, кстати говоря, дает нам весьма преставление о практических познаниях Джефферсона в политической экономии.

Его главным возражением против новой конституции при первом знакомстве с ней было отсутствие в ней билля о правах, гарантирующего «вечное и неустанное действие закона о неприкосновенности личности (habeas corpus)» и свободу печати. Когда полковник Бёрр был арестован, Джефферсон, который, кстати говоря, проявлял недостаток достоинства и самоуважения на протяжении всего этого дела, жаждал приостановить действие акта habeas corpus и добился принятия соответствующего законопроекта одной палатой Конгресса; в другой он был отклонен. Это был первый подобный случай в истории Соединенных Штатов. Множество прекрасных слов, сказанных им о честности и независимости судей, не помешали ему ожесточенно критиковать главного судью Маршалла за то, что тот не осудил Бёрра. Он обвинил Маршалла и все племя федералистов в соучастии в заговоре Бёрра. Бедный старик Пейн, доживающий свои дни и бывший одним из шакалов прессы Джефферсона, сообщил главному судье через «Public Advertiser», что тот является «лицом подозрительным». Когда Джефферсон сам ощутил уколы перьев федералистов, он стал иначе смотреть на свободу печати. Однажды, в безопасности частного положения, он выдал такую антитезу: если бы ему пришлось выбирать между правительством без газет и газетами без правительства, он предпочел бы последнее. Но когда в свой черед он ощутил те укусы, которые ранее под его руководством довели даже Вашингтона до потери самообладания, Джефферсон не мог не заметить, что «приостановка деятельности печати не сможет полнее лишить нацию ее благ, чем это делает ее продажная проституция перед ложью».

До сентября 1791 года мистер Джефферсон полагал, что наши дела развиваются в русле беспрецедентного процветания благодаря реальным улучшениям в правительстве и безграничному доверию, оказываемому ему народом. Вскоре им овладела ревность к Гамильтону и досада от роли второго плана: он начал искать утешения в рядах недовольных. Тогда он усмотрел монархические устремления в партии администрации и предрек коррупцию, деспотизм и безвозвратную потерю свободы, если им позволят толковать Конституцию по-своему. Вашингтон был Атлантом, на чьих широких плечах держались федералисты. Баш из «Aurora», для которого слово Джефферсона было законом, и Френо из «Gazette», получивший от Джефферсона должность клерка в Государственном департаменте, обвиняли Генерала в стремлении подорвать Конституцию; сдержанность его манер объявлялась проявлением королевской аффектации; они даже рискнули обвинить его в растрате общественных средств. Джефферсон отказался пресекать эти гнусные нападки и сам писал в том же ключе в знаменитом письме к Маццеи. Но после того как битва была отгремела, он понял, что Вашингтон обладает гораздо более прочной властью над сердцами американцев, чем партийные чувства. Ни в коем случае нельзя было оставлять его имя и славу под надзором федералистов. И тогда мистер Джефферсон повернулся на сто восемьдесят градусов и стал отрицать, что когда-либо выдвигал какие-либо обвинения против генерала Вашингтона. Напротив, он был уверен, что Вашингтон не разделял ни единого принципа федерализма. Он не был ни англоманом, ни монархистом, ни сепаратистом. О Баше он (Джефферсон) ничего не знал; над Френо у него не было контроля; а письмо Маццеи было перепечатано и истолковано превратным образом. Несмотря на свою ненависть к Англии и опасения, как бы английская «форма» не прижилась в Соединенных Штатах, Джефферсон в 1788 году рекомендовал английскую форму Лафайету для использования во Франции. И вопреки восхищению Францией, которое для него и демократов было непреложным постулатом партийной веры, он обиделся на французское правительство за то, что оно встало на сторону Испании в споре о границе между Луизианой и Флоридой, и предложил Мэдисону союз с Англией против Франции и Испании. Но Мэдисон удержал его в узде. Спустя шесть месяцев он обвинил Джона Рэндольфа, покинувшего партию, в приверженности нетерпимой ереси союза с Англией.

Мистер Джефферсон некогда считал необходимым, чтобы Соединенные Штаты обладали военно-морскими силами. Это было бы менее опасным для наших свобод, чем армия, а также более дешевым и эффективным средством нападения. «Море — это поле, на котором мы должны встретиться с европейским врагом». «Мы всегда можем иметь флот столь же сильный, как у более слабых наций». И он предполагал, что тридцать кораблей, несущих 1 800 орудий и укомплектованных экипажем из 14 400 человек, составят адекватную силу. Но жители Новой Англии, эти закоренелые федералисты, любили море, жили внешней торговлей и желали иметь флот для защиты своих торговых судов. Взгляды мистера Джефферсона претерпели изменения. Он возненавидел военно-морскую службу. Он осудил использование флота предыдущим президентом и пожелал продать все государственные вооруженные суда. Обнаружив однако, что морские вкусы нации слишком сильны для него, он додумался до идеи сухопутного флота как ближайшего приближения к полному отсутствию флота. Канонерские лодки предполагалось вытащить из воды и держать в сухих доках под навесами в идеальной сохранности. Флоту такого рода для полной боеготовности не хватало разве что корпуса конной морской пехоты. Федералисты посмеялись над этими «мумиями-фрегатами» и распевали колыбельную для демократических младенцев со следующим куплетом:

'На суше и высоко в полеСидела канонерка номер один;Хвостом виляла то и дело,И пушка бац — один в один.'





Эта шутка выглядит не слишком остроумной, но врожденная абсурдность этой амфибийной затеи оказалась слишком великой даже для демократов. Мистер Джефферсон был вынужден, вопреки своим теориям, отправить эскадру против берберийских пиратов. Он утешил себя тем, что приказал коммодору не переступать строгих рамок обороны и никого не захватывать. Это должно было стать демонстрацией скрытой силы. Как ни странно, некогда он сомневался в целесообразности поощрения иммиграции. Будучи выходцами из абсолютных монархий, каковыми они все являлись, эмигранты либо принесли бы с собой принципы управления, впитанные в ранней юности, либо променяли бы их на безграничную распущенность. «Было бы чудом, если бы они остановились ровно в точке умеренной свободы». Не лучше ли для нации развиваться медленнее и иметь более «гомогенное, более мирное и более прочное» правительство? Но когда впоследствии выяснилось, что новоприбывшие сразу же встали в оппозицию к высшим классам и голосовали за демократический список почти в полном составе, Джефферсон предложил сократить срок проживания, требуемый законами о натурализации для получения права голоса. До 1787 года он не имел ничего против принуждения. Говоря об отставании некоторых колоний в уплате их доли конфедеративных расходов, он рекомендует послать фрегат, чтобы сделать их более пунктуальными. «Штаты должны увидеть розгу, возможно, некоторым из них нужно дать ее почувствовать». Его кувырки в мнениях и поведении бесконечны. Некогда он поговаривал об открытии рынков в соседних колониях силой; в другой раз советовал соотечественникам покинуть море и позволить другим нациям перевозить наши грузы; в 1785 году мы обнаруживаем его за границей ведущим переговоры о торговых договорах со всей Европой. Он выступал против внутренних улучшений и санкционировал строительство Камберлендской дороги. Он провозглашал все правительства по природе своей враждебными свободам народа, пока сам не стал правительством. Он учредил миссию в Россию для мистера Шорта, несмотря на неоднократные заявления о том, что государственные дела за рубежом можно вести лучше с меньшим числом более дешевых послов. З злосчастный закон о мятеже казался ему настолько неконституционным, что он счел своим долгом, едва взойдя на трон, помиловать всех осужденных по нему. Но перед тем как покинуть Белый дом, он попытался подавить федералистскую оппозицию тем же путем. Судей подвергали импичменту; прокуроры Соединенных Штатов возбуждали иски о клевете против редакторов и преследовали даже таких людей, как судья Рив и преподобный мистер Баскус из Коннектикута. Излюбленной доктриной Джефферсона было то, что одно поколение не имеет права связывать последующее; следовательно, каждая конституция и все законы должны становиться недействительными, а любой национальный долг — аннулироваться по истечении девятнадцати лет или того срока, который будет признан средней продолжительностью человеческой жизни после двадцати одного года. Он придерживался этого мнения всю жизнь, хотя мистер Мэдисон, когда тот убеждал его разъяснить его, мягко указал на его нелепость. Когда новости о сентябрьских расправах достигли Соединенных Штатов в самый неподходящий для франкофильской партии момент, Джефферсон забыл этот элементарный принцип и свою логику. Он заявлял, что оплакивает кровавую участь жертв не меньше любого другого человека, но они погибли ради будущих поколений, и эта мысль утешала его. Наконец, человек, объявивший в публичном обращении, что считает своим нравственным долгом никогда не подписываться на лотерею и не участвовать в азартных играх, обратился к законодательному собранию Виргинии с просьбой разрешить ему пустить с молотка свой дом и земли в порядке розыгрыша и в своем мемуаре перечислил свои заслуги перед страной, чтобы укрепить свои позиции на их снисхождение.

Джефферсон выказывал огромную веру в человеческую природу; но под ней он подразумевал человеческую природу необразованных и бедных. Короли, правители, дворяне, богачи и в целом все принадлежащие к противоположной ему партии были неисправимо неправы. Ошибки народа, когда таковые случались, носили случайный и сиюминутный характер; у другого же класса они являлись доказательством неискоребимой порочности. Его вера в человеческий разум как единственную силу для хорошего правления должна была пошатнуться из-за студентов основанного им университета в Виргинии. Их беззаконное поведение словно указывало на то, что время отказа от старых и грубых методов авторитета и силы еще не настало. Университет Виргинии был любимым детищем Джефферсона и почетным памятником его любви к просвещению и словесности. Хотя его и можно считать потерпевшим крушение, потерпел он его не по его вине. Но мы можем судить об истинном масштабе терпимости Джефферсона, когда читаем в письме, написанном по поводу этого университета: «При выборе нашего профессора права мы должны самым строгим образом следить за его политическими принципами».

Нетрудно представить, какова была бы позиция Джефферсона, если бы волею какого-то природного чуда он жил в наши дни. Находясь на Юге, он был бы мастером громких слов, доказывая, что белогенетическое естественное право владеть и наказывать своего негра неоспоримо, и доказывая на основе элементарных принципов, что рабство есть результат верховенства разума и краеугольный камень цивилизованного общества. Если бы преимущества Севера заставили его променять Монтичелло на берега Гудзона, он противостоял бы администрации, действуя и рассуждая во многом подобно некоему высокопоставленному чиновнику, следуя принципу «хочу, да боюсь» — ибо Джефферсон не был смелым человеком, владел искусством внушать свои мнения вместо того, чтобы заявлять о них по-мужски, и никогда не заходил так далеко, чтобы сделать отступление невозможным.

Правда заключается в том, что в умственных или нравственных качествах Джефферсона не было ничего великого или даже внушительного. Он хорошо изъяснялся в беседе и на бумаге, хотя и с некоторым педантичным оттенком в манере и избытком эпитетов в стиле. Литературные претензии автора Декларации независимости нельзя обойти молчанием. Его ум был деятельным; быстро схватывая контуры предмета, он бросался к выводу, который льстил его воображению, не заглядывая под поверхность. [B] Он проявлял любопытство ко всем вопросам искусства, литературы и науки, но любопытство это легко утолялось. Он бредит об Оссиане, часами смотрит на Мезон Карре в Ниме, пишет письма Пейну о дугах и цепных линиях, занимается словарями, естественной историей, геологией, мастито рассуждает о Ньютоне и Лавуазье и ничего не изучает основательно. По тому, как он оперирует своими техническими терминами, видно, что он не знает их назначения. Он был поверхностным дилетантом того самого опасного толка, который твердо уверен, что докопался до истины. Подобно стольким другим детям XVIII века, он с презрением отверг прошлое, но был слепо доверчив к будущему и готов был принять любую нелепость, если она являлась в новом и научном обличье. Маркизы и аббаты, встреченные им во Франции, грезили над элементарными принципами общества и государства до тех пор, пока не заблудились в блуждающих лабиринтах подобно спекулятивным и заблудшим ангелам Мильтона. Он верил, что эти веселые philosophes открыли волшебный камень социальной науки и что нищета и грех преобразятся в добродетель и счастье. Стоило лишь перебить всех королей да довериться разуму и добродетели народа, и дело было бы сделано. События 1789 года подстегнули природную склонность Джефферсона за пределы здравого смысла. Он утверждал, что индейцы без правительства находятся в лучшем положении, чем европейцы с таковым, а превращение половины мира в пустыню, где в каждой стране останутся лишь Адам и Ева для ее заселения, стало бы улучшением положения Европы. Он стал фанатиком либерализма. К счастью, у него были американская кровь и практическое воспитание, чтобы сдерживать его, иначе он мог бы оказаться столь же глупым, как Бриссо, и столь же невменяемым, как Марат. Как бы то ни было, в минуты большего спокойствия он не мог не замечать, что эта новая дорога к славному будущему, на которую philosophes указывали своим соотечественникам, уже много лет была в Америке исхоженным большаком нации.

По большинству вопросов мнения Джефферсона диктовались его чувствами. Он настолько мало утруждает себя сокрытием этой слабости, что мы вряд ли можем предположить, будто он ее осознавал. Противоречий он вынести не мог. Сопротивление любого рода вызывало у него горькое чувство. Тщеславие, пусть скрытое, но едкое, разъедало его суждения о противниках. Во Франции Гувернер Моррис отмечал, что он слишком любит называть дураками тех, кто с ним не согласен; верный признак отсутствия силы. Великие умы по сути своей терпимы к чужим мнениям. Они знают, как легко ошибиться. Было в Джефферсоне и немало фарисейского. «Он не принадлежал ни к какой партии, но и не был флюгером между партиями. Если бы он мог попасть на небо только с партией, он не пошел бы туда вовсе». Но он благодарил Бога за то, что он не таков, как федералисты: англоманы, монархисты, проводники коррупции! И даже не таков, как этот Вашингтон! Он также хвастался, что никогда не написал ни строчки для публичной печати; его методом было нашептывать свои взгляды другим и использовать их для обнародования.

Стараясь не высказываться слишком смело, когда это было не вполне безопасно, и испытывая некоторый недостаток мужества нравственного, он был настойчивым человеком, преследующим свои планы с упорством женщин, у которых всегда есть тысяча превосходных причин, сколь бы нелогичными и непоследовательными они ни были, поступать по-своему — и, подобно женщинам, он не слишком щепетильно выбирал средства для достижения своей цели.

То же самое завистливое тщеславие и неспособность совладать со своими чувствами, которые искажали его суждения, порождая столько противоречий, толкали его на поступки, подорвавшие его репутацию джентльмена. Взять хотя бы его поведение по отношению к Вашингтону. Будучи членом вашингтонского кабинета, заверяя его в самой искренней дружбе, являясь его доверенным советником в силу занимаемой должности, он допускал, если не сказать поощрял, те выпады в газете Френо, которые были надругательством над элементарной порядочностью. Близость к Президенту позволяла ему оценивать эффект этих ударов. С хладнокровной точностью экспериментатора он фиксировал симптоматику боли и досады, которую Вашингтон не всегда мог скрыть. Френо был подчиненным Джефферсона; одно слово остановило бы его. «Но я не стану этого делать, — говорит Джефферсон, — его газета спасла нашу Конституцию, которая неслась галопом к монархии». Закулисная атака Джефферсона на вице-президента Адамса в заметке, написанной в качестве предисловия для американского издателя «Прав человека» Пейна, — это домашнее предательство того же сорта, хотя и в гораздо меньшей степени. Эта заметка могла быть написана под влиянием момента; но что сказать о его привычке фиксировать на бумаге высказывания Гамильтона в непринужденной обстановке послеобеденной беседы — времени, когда простодушные люди склонны забывать о возможном Иуде за столом — и приберегать их, чтобы использовать против него в будущем? Джефферсон с большим мастерством оправдывает эти и другие сомнительные эпизоды своей биографии. Ему слишком часто приходилось прибегать к подобным оправданиям. Извинение подразумевает ошибку, умышленную или случайную. Слишком многие из них свидетельствуют, по меньшей мере, о недостатке осмотрительности. Какая пропасть лежит между этими объяснениями, увертками, извинениями, отречениями и величественной мужественностью Вашингтона, который никогда не делал, не писал и не говорил ничего, от чего он бы отрекался открыто и безоговорочно!

Еще одно отличие между ними, заслуживающее внимания, — это отсутствие у Джефферсона той бережливости, которая рождает независимость, уют и самоуважение. Он жил не по средствам и умер буквально нищим.

Джефферсону недоставало того счастливого сочетания мужества, энергии, рассудительности и честности, которое человечество именует характером за неимением более точного слова — но которое, по сути, в своем высшем проявлении есть гениальность в нравственной сфере. Оно внушает уважение людей сильнее самых блестящих способностей — и добивается большего. Стоит лишь взглянуть на жизнь Вашингтона, чтобы увидеть, чего можно достичь с его помощью.

Будучи губернатором Виргинии во время Войны за независимость, Джефферсон продемонстрировал отсутствие твердости и решительности; тот же изъян еще более болезненно проявился в его отношениях с берберийскими пиратами и в инциденте с «Леопардом» и «Чесапиком». С равным смирением сносились оскорбления и грабежи со стороны англичан и французов во исполнение королевских указов в советах и берлинских и миланских декретов. Он был сторонником мира любой ценой и экономии во что бы то ни стало. Когда он наконец понял, что исчерпал свой любимый метод и что ни «время, ни разум, ни справедливость, ни более верное понимание собственных интересов» не производят никакого впечатления на упрямых агрессоров, он не пожелал иного средства для пресечения их посягательств на нашу торговлю, кроме как приказать нашим купцам поставить суда на прикол и закрыть лавки. Это был японский политический прием — отомстить за оскорбление путем вспарывания собственного живота, харакири в масштабах нации.

Поистине блестящей была его теория правления, если верить ему на слово. Внутри страны свободу следовало подстегивать периодическими мятежами, подавляя их не слишком сурово, дабы не отбить охоту у народа, — древо свободы надлежало орошать кровью. За рубежом таможенные правила должны были обеспечивать мир на морейских просторах. Эмбарго и запрет на сношения обязаны были заставить Францию и Англию вести себя прилично.

У мистера Джефферсона была своя политическая панацея: любые беспорядки неизлечимо исцелялись ею. Он превозносил ее в своих газетах и расписывал ее достоинства в правительственных документах. Он поздравлял соотечественников со своим избранием; он называл это революцией 1800 года. Теперь наконец они могли испытать панацею в деле. Каких же чудес она добилась? Федералисты могут указать на результаты своих двенадцати лет у власти: кредит, рожденный из банкротства; процветание из союза; великая нация, созданная из тринадцати малых, — достижение, далеко превосходящее то, чем мог похвастаться Фемистокл. Джефферсон присоединил к Союзу территорию Луизианы, но этот единственный весомый результат его правления полностью противоречил его принципам. Оказал ли он отечеству какую-либо иную услугу? Нам таковые неизвестны. Его «квакерские» теории и «черепашья» политика лишь усилили презрение наших врагов, обошлись нации в миллионы впустую и сделали неизбежной войну 1812 года.

Никто не станет отрицать, что Джефферсон был монстром партийной тактики и стратегии. Он прекрасно умел поднимать шум, возбуждать odium vulgare против своих оппонентов, искусно играть на классовых чувствах бедных против богатых и извлекать выгоду из каждой народной слабости и низости. Он муштровал и организовывал своих сторонников и вел их, дисциплинированных, к победе. Но на более широком поле государственного управления он оказался несостоятелен. Он был тем, кого Бонапарт называл идеологом. Принцип, сколь бы истинным он ни был, может потерпеть крушение при применении, ибо в дело вступают другие принципы, столь же истинные, и портят результат. Эти сопутствующие принципы Джефферсон никогда не удосуживался принимать во внимание. Он не имел ни малейшего представления о целесообразности, из поля зрения мудрого государственного деятеля не упускаемой. Результаты, по его мнению, должны быть благотворными, если процессы соответствуют его принципам. Целью его видится скорее правление по его теориям, нежели хорошее правительство. И в этом отношении он представляет собой тип неисправимого и вредоносного реформатора, столь многочисленного в нашей стране.

Джефферсон, похоже, был неспособен постичь истинный политический характер американского народа, путь, по которому тому суждено было идти, форму, которую неизбежно должны были принять его институты. Он был одержим идеей, что свобода находится в опасности и что предпринимается попытка превратить республику в монархию, а то и в деспотизм. Эта бредящая фантазия преследовала его днем и пугала по ночам. Ему мерещился призрак королевской короны. Гамильтон и Адамс писали и строили планы, чтобы водрузить ее кому-нибудь на голову. Сенаторы-федералисты, конгрессмены, солдаты Революции превращались в монархистов и англоманов. Строгие судьи являлись его больному воображению в облике придворных стряпчих и несостоявшихся послов. Общество Цинциннати вечно нависало над Конституцией. Верховный суд Соединенных Штатов был оплотом, где принцип тиранической власти, в других местах лишь милитантный, торжествовал победу. Система финансирования долга Гамильтона была заговором с целью развратить страну. Даже величавый образ Вашингтона вставал перед ним в образе Самсона, остриженного блудницей Англией. Как ни странно, Джефферсон упорствовал в своем заблуждении до самого конца. Человек в его положении должен был видеть, что, несмотря на давнюю связь с британской короной, штаты были и всегда оставались по сути республиканскими по своим чувствам, нравам и формам. Нигде в мире местное самоуправление не достигало столь широких масштабов и совершенства. Построить монархию из тринадцати колоний было непрактично. Вашингтон, обладавший более ясным взором, говорил, что любое правление, кроме республиканского, невозможно: в Соединенных Штатах не нашлось бы и десятка людей, чьи мнения стоили бы внимания, которые лелеяли бы мысль о монархии. По его мнению, опасность крылась в противоположном. Слабость правительства, а не его сила могла привести к деспотизму через вседозволенность и анархию. Он стремился сдерживать нарастающую волну демократии любыми законными преградами, которые можно было воздвигнуть, дабы она не затопила страну и не смела всякое правление. Джефферсон же ратовал за то, чтобы распахнуть шлюзы и впустить ее. Он считал себя вправе бороться с монархистами своих галлюцинаций любыми средствами, сколь бы незаконными и неконституционными они ни были. Вашингтон предупреждал его и его сторонников, что они «систематически проводят меры, которые в конечном итоге разрушат Союз или вызовут принуждение». Джефферсон, глухой к предостережениям, шел напролом и, подобно Диомеду при осаде Трои, ранил божество, воображая, будто сражается лишь со смертными. Своими Кентуккийскими резолюциями он нанес первый удар в сердце Союза и Конституции. Что стоили детские затеи Бёрра, которые рухнули бы под тяжестью собственной слабости, по сравнению с этим? От Джефферсона через Кэлхуна к Джефферсону Дэвису дьявольская преемственность заговорщиков выглядит завершенной.



АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА.

II.

Вошло в моду насмехаться над Долгим парламентом: тем не менее нельзя отрицать, что это собрание оказало государству неоценимые услуги. Глубокая старость всегда вызывает жалость, а у легкомысленных и бездумных — слишком часто становится предметом насмешек и презрения. Немало великих людей доживали до этой печальной ступени своего пути; но отсюда вовсе не следует, что славные деяния их молодости должны быть преданы забвению. Как обстоит дело с выдающимся полководцем, государственным деятелем или автором, так обстоит оно и с Долгим парламентом. Англия многим обязана ему, но главная заслуга, с которой нам сегодня придется иметь дело, заключается в том, что именно с него берет начало обычай публикации парламентских заседаний. Этим актом было признано верховенство народа над парламентом, ибо сама публикация его трудов являлась обращением к народу за одобрением и поддержкой. Эта печатная хроника парламентских дел вышла в свет в 1641 году под заглавием «Дневные происшествия, или Ежедневные заседания обеих палат в этом великом и счастливом парламенте с 3 ноября 1640 года по 3 ноября 1641 года». Речи, произнесенные с первой даты до июня следующего года, также были изданы в двух томах, а в 1642 году стали появляться еженедельные выпуски под различными названиями, такими как «Главные пункты всех заседаний обеих палат парламента», «Отчет о заседаниях обеих палат парламента», «Совершенно точный дневник событий в парламенте» и т. д. В те дни не было ложи репортеров, и парламент печатал лишь то, что ему заблагорассудится; тем не менее это был шаг в правильном направлении. Впоследствии парламенты временами выказывали жгучую враждебность к прессе, но тот парламент, спикером которого был Сойер Лентал, был ее другом (во всяком случае поначалу, хотя позже, как мы вскоре заметим, он продемонстрировал некоторую неприязнь к своему раннему протеже), и с этого скудного почина берет начало то, что сегодня бесспорно является одной из важнейших внутренних функций прессы.

Упразднение главного пугала и тирана печатников — этой печально известной насмешки над судебным трибуналом, Звездной палаты, — устранило еще одно гигантское препятствие с пути журналистики. Книги новостей (Newes Bookes), которые вопреки всем трудностям уже стали многочисленными, теперь посыпались роями. Они трактовали de rebus omnibus et quibusdam aliis. Большинство из них представляли собой политические или полемические памфлеты и щеголяли необычными названиями. В Британском музее хранится великолепная коллекция таковых, собранная преподобным В. Томасоном и преподнесенная в дар нации королем Георгом III. Мы упомянем лишь некоторые из них. Один религиозно-полемический трактат красуется под заголовком «Свежий кусочек баранины для тех плотских каннибалов, что не могут выносить похлебку». Политическая сатира на принца Руперта называется «Точное описание зловредной обезьянки-самочки принца Руперта, великой преступницы» и содержит на титульном листе комичную ксилографию животного в чепце и юбке с мечом на боку. Этот памфлет напечатан частично обычным современным шрифтом, частично готическим. Другой памфлет в форме диалога направлен против злоупотреблений в законах, особенно в одном из печально известных «комптуаров» того времени. Он называется «Удивительно странные новости из комптуара на Вуд-стрит — однако не столь странные, сколь правдивые, будучи доказаны горьким опытом, рассказ о коем»

'Заставит вас смеяться, заставит вас плакать;Заставит вас взбеситься, заставит испытать.'


Другой озаглавлен: «Новости, истинные новости, похвальные новости, городские новости, деревенские новости, мир сошел с ума, или это сумасшедший мир, господа мои, особенно на антиподах, все это сбылось». Это сатирическое описание нравов и обычаев на «другом конце света», где автор утверждает, что в тех краях все происходит с точностью до наоборот по сравнению с нашими порядками, так что нищие там рассиживают в каретах и пользуются всеобщим уважением, знатные люди не стоят ни гроша, адвокаты не берут гонораров, а судебные приставы отказываются арестовывать должников и т. д. и т. п. Там также имеется весьма причудливая ксилография мира и небес, четырех ветров и т. д., на которую смотрят астролог и прочие персоны. Очень многие из этих памфлетов представляют собой подлинные рассказы о событиях в разных частях королевства и в заморских странах. Так, мы находим: «Викториано-победные новости из Уотерфорда»; «Самые радостные новости из Халла, какие когда-либо приходили в Лондон, о действиях кораблей графа Уорика»; «Лучшие и счастливейшие новости из Ирландии, из армии под Килдэром»; «Новости с Блэкхита о встрече жителей Кента»; «Чрезвычайно радостные новости из Голландии»; «Лучшие новости из всех, когда-либо напечатанных», состоящие из: 1. «Решимости принца Руперта отправиться к матери, которая призвала его»; 2. «Заявления королевских намерений Его Величества присоединиться к парламенту в мирных переговорах»; 3. «Подробностей от Высокого парламента, составленных для отправки Его Величеству о мире»; 4. «Указаний от лордов и общин, направленных командующим для наведения порядка в армии». Один причудливый заголовок являет собой весьма странное сопоставление: «Новости из ада, Рима и судебных инн». В противоборствующих партиях каждый старался подобрать название под стать содержанию новостей (Newes), которые они хрониклировали в зависимости от того, как это затрагивало их интересы. Так, если многие памфлеты носили названия «Славные», «Радостные», «Победные» и т. д., то другие именовались «Ужасными новостями», «Страшными новостями» и т. п. Подавляющее большинство их исходило от парламентских партизан; однако роялисты отнюдь не бездельничали, и король возил с собой походный печатный станок, о чем свидетельствуют несколько прокламаций, манифестов и т. д., изданных в Оксфорде, Вустере, Йорке и других местах то обычным шрифтом, то готическим, за подписью «Роберта Баркера, королевского печатника». Впрочем, не все порождения печати являлись лишь отдельными памфлетами — существовал и обильный урожай периодических изданий, таких как «Еженедельный разведчик королевства», «Королевский дневник» и др. Примерно в это время название Mercurius стало очень вольно применяться к таким периодическим изданиям. Оно уже давно использовалось в качестве псевдонима писателями и печатниками, но теперь этот титул присваивался самим публикациям. Одним из первых подобных изданий стал Mercurius Aulicus — пасквильное издание в интересах придворной партии, как явствует из названия, впервые увидевшее свет в 1642 году. Другие назывались соответственно Mercurius Britannicus — Mercurius Anti-Britannicus — Mercurius Fumigosus, a Smoaking Nocturnal — Mercurius Pragmaticus — Mercurius Anti-Pragmaticus — Mercurius Mercuriorum Stultissimus — Mercurius Insanus Insanissimus — Mercurius Diabolicus — Mercurius Mastix, faithfully lashing all Scouts, Mercuries, Posts, Spyes, and others — Mercurius Radamanthus, the Chief Judge of Hell, his Circuits through all the Courts of Law in England и т. д. и т. п. Другие газеты щеголяли столь причудливыми именами, как: «Голландский шпион» — «Шотландский голубь» — «Парламентский коршун» — «Секретная сова» — «Парламентская сипуха» и другие орнитологические уродства. Партийный дух пылал жарко, и враждующие риторы вели грязнейшую и свирепейшую войну, уничтожая политических и литературных противников без малейшего угрызения совести и милосердия. Некоторые из этих брошюр были нацелены исключительно на выступления какого-то конкретного пишущего соперника, как показывают один-два приводимых выше заголовка. Доктор Джонсон говорит:

'Когда какое-то название становилось популярным, его похищал противник, который с помощью этой уловки доносил свои идеи до тех, кто не принял бы его, не носи он личины друга.'


Согласно списку печатника мистера Николса, в период с 1642 по 1665 год было издано не менее трехсот пятидесяти таких «Меркуриев» и «Книг новостей» — список, который, несомненно, значительно увеличился бы, удалось ли выяснить названия всех тех, что погибли безвозвратно. Эти «Меркурии» выходили с различными интервалами, но не чаще трех раз в неделю, а цена их составляла обычно один пенни, хотя порой и два.

Многие авторы были не более чем продажными наемниками и с легкостью меняли сторону, когда это казалось им выгодным с точки зрения личных интересов. Одним из самых известных — или, скорее, печально известных, если верить Энтони а Вуду, который описывает его как «крайне мятежного, непостоянного и бранного писателя, примкнувшего к сброду и подонкам народа и делающего для них еженедельным развлечением поношение всего благородного» и т. д., — был Марчмонт Нэдхэм. В 1643 году он начал выпускать Mercurius Britannicus, одно из лучших периодических изданий парламентской стороны, что бы ни говорил на этот счет честный старина Энтони. Однако, угодив в тюрьму за клевету, он счел за благо сменить политические взгляды и в течение двух лет выступал в роли ультраяростного роялистского приверженца в Mercurius Pragmaticus. После казни Карла Первого он, впрочем, вернулся к своей прежней партии и отстаивал ее дело в Mercurius Politicus, который якобы издавался «в защиту содружества и для информации народа». Спустя несколько лет он впал в немилость, но вскоре был вновь принят Палатой общин в милость: в августе 1659 года та вынесла постановление «о том, что джентльмен Марчмонт Нэдхэм восстанавливается и сим восстанавливается в должности автора Publick Intelligence, как и прежде». Во время Реставрации он был уволен с должности, но сумел помириться с правящей партией и, верный своим инстинктам, в очередной раз сменил политическое кредо на сторону победителей, хотя преуспеть в восстановлении на прежнем посту ему не удалось. Другими примечательными авторами «Меркуриев» были Джон Биркенхед, автор Mercurius Aulicus, Питер Хейлин, Бруно Райвз — все они были священниками, — а также Джон Тейлор, Водный Поэт, автор Mercurius Aquaticus.

Ничто не казалось слишком значительным или слишком ничтожным для авторов этих «Меркуриев», ничто — слишком возвышенным или слишком низким. Ничто не было для них святым; самые интимные дела вытаскивались на политическую арену, а семейные и домашние вопросы, не имевшие никакого отношения к общественной жизни, выставлялись напоказ всему миру. Ожесточенные выпады против личностей и инвективы, по-видимому, неотделимы от раннего этапа журналистики во всех странах. Так было во Франции и Германии; так обстоит дело в России и поныне. Что это было свойственно и Америке, пусть свидетельствует следующий отрывок из личной переписки Франклина:

«Противоречие, которое поражает меня больше всего, — это несоответствие между названием вашего города, Филадельфией, и духом злобы, злорадства и ненависти, которым дышат газеты. Ибо из этих газет я узнаю, что этот штат разделен на партии, что каждая партия приписывает все общественные действия другой порочным мотивам, что они даже не подозревают друг друга ни в малейшей честности; что антифедералисты являются таковыми исключительно из страха потерять власть, должности или доходы, которые они имеют в наличии или ожидании; что федералисты представляют собой шайку заговорщиков, стремящихся установить тиранию над личностью и имуществом своих соотечественников и живущих в роскоши на награбленное у народа. Я узнаю также, что ваши мировые судьи, хотя и избираемые своими соседями, делают из своих должностей гнусный промысел, разжигают рознь ради увеличения пошлин и обирают своих избирателей; и что это не исправилось бы, будь выборы в руках Исполнительного совета, который, преследуя корыстные или партийные цели, постоянно делает столь же неподобающие назначения: ярким примером тому служит то, что «мелкий скрипач, подхалим и негодяй» назначен судьей адмиралтейства, «старуха и подстрекательница к мятежу» — другим судьей, а некий «Джеффрис» — главным судьей и т. д. и т. д., а контролер и офицеры военно-морского ведомства в роли «гарпий» грабят купцов и лишают их имущества вооруженной силой и т. д. Я также осведомлен из этих газет, что ваше Генеральное собрание, хотя и избираемое ежегодно народом, не выказывает никакого уважения к его правам, но из зловещих побуждений или по невежеству принимает законы, прямо нарушающие Конституцию, чтобы лишить жителей их имущества и отдать его чужакам и пришельцам, и что Совет, опасаясь гнева своих избирателей или замышляя поработить их, затеял разоружить их и отдал для этого соответствующие приказы; и, наконец, что ваш Президент, единогласно избранный совместно Советом и Собранием, — это «старый мошенник, который дал свое согласие на федеративную Конституцию исключительно для того, чтобы не возвращать деньги, украденные им у Соединенных Штатов». Во всем этом, поистине, немало человеческой непоследовательности, и тем не менее чужеземец, видя это в наших собственных печатных изданиях, хоть и не верит всему этому, вероятно, может поверить настолько, чтобы заключить, будто Пенсильвания заселена сборищем самых беспринципных, злых, мерзких и сварливых негодяев на лице земли. Временами же я действительно подозревал, что эти газеты состряпаны живущими у вас иностранцами, которые пишут с целью опозорить вашу страну и сделать вас презренными и отвратительными во всем мире; но тогда меня поражает неблагоразумие ваших печатников, публикующих такие сочинения. Однако одно из ваших противоречий утешает меня немного: а именно то, что при жизни вы наделяете друг друга репутацией дьяволов, а после смерти все вы становитесь ангелами. Восхитительно, когда кто-нибудь из вас умирает, читать о том, какими хорошими мужьями, хорошими отцами, хорошими друзьями, хорошими гражданами и хорошими христианами вы были, завершая всё обрывком поэтической строки, с достоверностью определяющей вас на небеса. Так что я считаю Пенсильванию хорошей страной для того, чтобы в ней умереть, хотя жить в ней крайне скверно».


Эти замечания, которые Франклин делает с такой мощной иронией, с тем же успехом можно отнести к аналогичному периоду в истории газетного дела любой страны, и более всего — Англии.

Худшими чертами этих авторов «Меркуриев», пожалуй, были их готовность к вероотступничеству, а также систематический и бесстыдный манер продажи своих перьев тому, кто больше заплатит, и проституирования прессы ради обслуживания интересов своих покровителей. Миссис Хатчинсон в мемуарах о своем муже, полковнике Хатчинсоне, приводит любопытный пример их продажности:

«Сэр Джон Гелл из Дербишира держал составителей диариумов на жалованье, так что все, что ни делалось в соседних графствах против неприятеля, приписывалось ему, и таким образом он окольными путями снискал себе в истории имя, которого никогда не заслуживал. Что делало его мужество еще более сомнительным, так это забота, с какой он добивался еженедельного упоминания о себе в диариумах, и расходы, на которые шел ради этого; так что, когда у них не оставалось ничего другого, за что можно было бы его прославить, они однажды написали, будто войска этого доблестного командира сэра Джона Гелла захватили драгуна с плюшевым камзолом... Мистер Хатчинсон же, с другой стороны, поступавший правильно ради добродетели, а не ради тщеславной славы, никогда не хотел давать ничего за покупку лести этих писак; и когда один из нихждысь, находясь в городе, с ложью упомянул о чем-то, совершенном в Ноттингеме, и приписал Геллу славу поступка, к которому тот не имел никакого отношения, мистер Хатчинсон упрекнул его за это; на что тот принес ему извинения и сказал, что напишет о нем то же самое на следующей неделе; но мистер Хатчинсон ответил, что презирает его наемное перо и предупредил, чтобы тот не смел касаться никаких его дел; после чего этот малый испугался, и он больше не подвергался оскорблениям такого рода».


Однако «Меркуриям» не позволялось беспрепятственно делать всё, что им вздумается, без какого-либо вмешательства со стороны облеченных властью лиц. В 1647 году сэр Томас Ферфакс письменно обратил внимание Палаты лордов на огромное количество нелицензированных газет с целью их пресечения; однако он добавляет в оправдание своего выступления:

«Чтобы ожидания королевства могли оправдаться в отношении сведений, пока не будет установлен прочный мир, учитывая те беды, которые проистекут от ядовитых сочинений дурных людей, ежедневно рассылаемых с тем, чтобы совращать и обманывать народ, — если Палата сочтет это умежным, то можно разрешить выходить еженедельно каким-нибудь двум или трем листам, которые будут иметь лицензию и некий печать авторитета; и поскольку прежний цензор, мистер Маббот, зарекомендовал себя верным в этой службе цензурирования, а также на службе Палате и этой армии, я покорнейше прошу, чтобы он был восстановлен и оставлен в той же должности цензора».


Результатом этого письма — примечательного, кстати, упоминанием цензора — стало то, что Палата лордов издала эдикт, запрещающий любые подобные издания без лицензии одной или обеих палат Парламента, с указанием имени автора, печатника и цензора. Наказаниями за уклонение от этого постановления были: для автора — штраф в сорок шиллингов или тюремное заключение на сорок дней; для печатника — половина этого наказания, а также уничтожение его прессы и типографского оборудования; а для распространителя — суровая порка и конфискация его товаров. Второй случай парламентского вмешательства имел место в том же году, когда была назначена комиссия с целью обнаружения и наказания всех причастных к изданию определенных «Меркуриев». Система лицензирования продолжала действовать, но применялась нечасто, хотя пасквили в прессе то и дело побуждали Парламент к судорожным попыткам подавления. В дополнение к мерам такого рода газета Нэдхэма в силу своего официального характера несомненно рассматривалась законодателями как своего рода противоядие от яда, распространяемого другими журналистами. Она выходила дважды в неделю: по понедельникам под названием The Public Intelligencer, а по четвергам — Mercurius Politicus. Когда Нэдхэм впал в немилость при Реставрации, его газета была передана Парламентом в другие руки, а название понедельничного выпуска изменено на The Parliamentary Intelligencer, хотя название четвергового выпуска осталось прежним. Полномочия цензора теперь осуществлялись гораздо строже, и «Меркурии» испускали дух целыми косяками. В 1662 году был принят акт «для предотвращения частых злоупотреблений при печатании мятежных, крамольных и нелицензированных книг и памфлетов, а также для регулирования книгопечатания и печатных станков». Он также разделил обязанности цензора, и надзор за газетами перешел в руки государственного секретаря. Ирландия не замедлила последовать примеру Англии: в «Истории ирландского парламента» лорда Маунморриса упоминается в 1662 году «о весьма необычном вопросе», который «возник по поводу предотвращения публикации дебатов ирландского парламента в английской газете под названием The Intelligencer, и от спикера было написано письмо к сэру Эдварду Николасу, английскому государственному секретарю, с тем чтобы не допустить подобных публикаций в этих диариумах, как они их называют». В 1661 году The Parliamentary Intelligencer был преобразован в The Kingdom's Intelligencer, а последнее наименование в 1663 году снова было заменено на The Public Intelligencer. Знаменитый Роджер Л'Эстранж, бывший тогда государственным цензором, являлся редактором этой газеты, а также дополнительного четвергового выпуска под названием The News. В первом номере этого старого друга в новом обличье он говорит, среди прочих за и против целесообразности появления газеты:

«Если печать находится в порядке, народ — в здравом уме, а вопрос стоит так: быть новостям или не быть, — публичный «Меркурий» никогда не получит моего голоса, ибо я считаю, что он делает множество слишком фамильярным с действиями и советами их начальников, слишком самоуверенным и придирчивым, и дает им не просто зуд, а своего рода кажущееся право и лицензию... Газета — далеко не худший способ обращения к духу и нраву простого народа, чьи привязанности гораздо легче повернуть и сформировать с помощью подходящих намеков и штрихов в форме и обличье памфлета, чем посредством сильнейшего разума и наилучших мыслимых понятий в любой иной и более трезвой форме... Так что в целом я вижу: вещь необходимая (насколько я пока могу судить). Раз в неделю может сделать дело, ибо я намерен выдавать свои новости на вес, а не на меру. Тем не менее, если я обнаружу, войдя во вкус и после расстановки и обеспечения надежности моих корреспондентов, что материал позволяет дать больше без неопределенности, повторений или неуместности, я оставлю за собой свободу удваивать по своему усмотрению. Тем не менее можно ожидать выхода одной книги в неделю: она должна публиковаться каждый четверг и завершаться к вечеру вторника, оставляя среду полностью для ее печати».


Газета явно развивалась — корреспонденты стали новой ее особенностью, — но всё же она оставалась крайне медлительной и весьма далекой от свободы. Представьте себе газету наших дней без новостей более свежих, чем позавчерашние! В 1663 году название Public Intelligencer было заменено на The Oxford Gazette, названную так потому, что двор из-за чумы удалился в Оксфорд. После возвращения двора в столицу в 1666 году Оксфорд был заменен на London, и с того времени по сей день этот первый официальный или полуофициальный орган носит название The London Gazette. Король велел издавать его французскую версию, вероятно, для удобства своего сговорчивого банкира Людовика XIV, и это издание продолжало выходить около двадцати лет.

Карл Второй был беспощадным и беспринципным врагом прессы и пускал в ход всевозможные формы угнетения, дабы сокрушить ее. Кровь стынет при чтении о преследованиях, которым подвергались борющиеся апостолы свободы слова, так что презрение, вызываемое этим жалким «лоскутным королем» в других отношениях, почти перерастает в откровенную ненависть. Но несмотря на штрафы и тюремное заключение, плети и позорный столб, пресса неуклонно трудилась ради своей славной цели. Газета начала приобретать — по крайней мере, в том, что касалось ее содержания, — тот вид, который она носит в наши дни. Разрозненные объявления появились уже давно, причем первое из зафиксированных в истории предлагало вознаграждение за возвращение двух украденных лошадей. Оно появилось в первом номере Impartial Intelligencer в 1648 году. Книготорговцы и владельцы шарлатанских лекарств одними из первых осознали преимущества рекламы, и в 1657 году вышел Public Advertiser, состоявший почти исключительно из объявлений. Следующее любопытное извещение появилось в Mercurius Politicus от 30 сентября 1658 года:

«Тот превосходный и одобренный всеми врачами китайский напиток, именуемый китайцами tcha, другими народами tay, он же tee, продается в кофейне «Голова султанки» в Сутиингс-Рентс, у Королевской биржи в Лондоне».


Самой первой иллюстрированной газетой стал Mercurius Civicus, London's Intelligencer в 1643 году. Первая коммерческая газета была предприятием Л'Эстранжа в 1675 году и называлась The City Mercury, or Advertisements concerning Trade. Первая литературная газета вышла из печати в 1680 году под названием Mercurius Librarius, or a Faithful Account of all Books and Pamphlets. Первое спортивное издание — The Jockey's Intelligencer, or Weekly Advertisements of Horses and Second-hand Coaches to be Bought or Sold — появилось в 1683 году. Первая медицинская газета, Observations on the Weekly Bill, from July 27 to August 3, with Directions how to avoid the Diseases now prevalent, вышла в 1686 году; а первая комическая газета, The Merrie Mercury — в 1700-м. Несмотря на эти «первые появления на любой сцене», более мрачного и унылого периода в истории журналистики не существовало. Множество газет возникло вследствие «папского заговора» и исключения герцога Йоркского — почтенного чиновника адмиралтейства у Маколея — из числа претендентов на трон; и с намерением смести их в 1680 году была издана королевская «прокламация о пресечении печатания и издания нелицензированных новостных книг и новостных памфлетов». За этим последовали энергичные действия против строптивых, и при таких податливых орудиях, как эти лжесвидетельские мерзавцы Сэггз и Джеффрис в роли судьи и обвинителя, обвинительные приговоры и «крайняя мера наказания по закону» стали неизбежным исходом. Несомненно, было немало грязных писак, заслуживавших применения к ним самых суровых наказаний, но никакого разбора не делалось, и правые, и виновные в равной степени испытали месть «божественного права». Целью падшего монарха и его советников было явно полное истребление, и казалось, что журналистика испускает последний вздох. Но хотя она была раздавлена и изуродована во всех конечностях и кровоточила каждой порой, редкие дыхания время от времени показывали, что искра жизни все еще теплится. Однако близко были светлые дни. Эта гноящаяся масса умственного и телесного разложения, некогда носившая корону, была погребена с глаз возмущенного человечества, и колеблющийся Яков с неуверенными шагами взошел на шаткий трон. Акт о лицензировании истек в 1679 году и более не возобновлялся, ибо не было газет для лицензирования. Из-за тревоги по поводу вторжения Монмута Яков временно возобновил его на семь лет. Журналистика снова подняла голову, и придворная партия вместо преследований оказалась вынуждена лебезить, льстить и вымаливать ее покровительство и поддержку. Газеты, как отечественные, так и ввезенные в большом количестве из Голландии, сыграли важную роль в Революции и проложили путь к падению Стюартов и приходу Вильгельма и Протестантского престолонаследия.

Не следует полагать, будто столица обладала монополией на газеты в течение всего этого периода. Шотландия появилась на арене с Mercurius Politicus, изданным в Лите в 1653 году. Это, однако, было не более чем перепечаткой лондонского новостного листка и, вероятно, обязано своим существованием присутствию солдат Кромвеля. В 1654 году издание переехало в Эдинбург, а в 1660 году сменило название на Mercurius Publicus. В последний день того же года забрезжил журнал туземного происхождения под заглавием Mercurius Caledonius. Но расчетливые шотландцы не смогли или не захотели тратить свои пенни на поощрение столь эфемерной литературы, ибо Чалмерс сообщает нам, что вышло всего десять номеров этого издания, причем они были «весьма лояльными, весьма безграмотными и весьма жеманными». Дублин, судя по всему, выпустил Dublin News Letter в 1685 году, но о нем мало что известно, и само его существование оспаривалось. Существовали и другие листки с шотландскими и ирландскими названиями, но все они печатались в Лондоне. С 1688 годом для прессы забрезжила новая эра — самая многообещающая из всех, что она до сих пор видела, — и газеты стали постепенно возникать по всему королевству.

Первыми, вышедшими в интересах нового правительства, стали Orange Intelligencer и Orange Gazette. Противники министерства также завели собственные органы, и газетная война велась весело, но с большей пристойностью и учтивостью, нежели прежде. Вильгельм не выказывал склонности как-либо стеснять прессу, однако Парламент в 1694 году продемонстрировал враждебность ордонансом о том, «чтобы никакие авторы новостных листков не смели в своих письмах или других бумагах, которые они распространяют, вмешиваться в дебаты или иные разбирательства этой Палаты». Это был лишь минутный всплеск раздражения. Акт о лицензировании, истекший в 1692 году, был возобновлен на один год, но по истечении этого срока навсегда исчез из английского законодательства. Палата лордов — косная, как обычно, по отношению к любому истинному прогрессу — попыталась возродить его, но Палата общин отказала в своем согласии, и вторая попытка в 1697 году потерпела такое же поражение. Счастливым образом избавившись от этого препятствия, новые газеты всех видов возникали ежедневно. Одна называлась The Ladies' Mercury; вторая — The London Mercury, или Mercure de Londres, и печаталась в параллельных английской и французской колонках. Третья носила название Mercurios Reformatus и в течение некоторого времени редактировалась знаменитым епископом Бернетом. Некоторые были наполовину написаны от руки, а наполовину отпечатаны. Одна из них, Flying Post, в 1695 году заявляла в своем проспекте:

«Если какой-либо джентльмен пожелает порадовать своего деревенского друга или корреспондента сим изложением общественных дел, он может получить его за два пенса у Дж. Солсбери у вывески «Восходящее солнце» в Корнхилле на листе прекрасной бумаги, половина коего остается пустой, дабы он мог записать на ней свои личные дела или важные новости дня».


В 1696 году появился Dawks's News Letter, отпечатанный особым курсивным шрифтом, имитирующим рукописный почерк, со следующим причудливым объявлением:

«Это письмо будет выполнено на хорошей писчей бумаге с оставленным пустым местом, чтобы любой джентльмен мог записать свои личные дела. Оно несомненно превосходит лучшие из рукописных новостей, содержит вдвое большее количество при несравненно большей легкости и приятности и послужит полезным средством для совершенствования младшего поколения в написании изящного почерка».


Различные авторы, чьи имена всегда займут высокое место в литературе, вносили свой вклад в газеты этой эпохи, и среди них мы находим имена Саута, Уэсли, сэра Уильяма Темпла и Свифта. Объявления к тому времени стали столь же разнообразными, как и в наши дни, и, без сомнения, составляли едва ли не столь же важную часть доходов газеты. Забавное подтверждение тому можно найти в Collection for the Improvement of Husbandry and Trade, где редактор выказывает живой интерес к этому отделу своей газеты, используя первое лицо: «Требуется горничная к купцу», «Требуется ученик к салоточнику» и т. д. Он также объявляет, что знает нескольких мужчин и женщин, желающих найти супругов, и берется за сватовство со всей честностью и секретностью. Он сообщает нам, что продает дом и желает купить лавку, поместье, полное собрание рукописных проповедей и государственное место. Другие редактора свидетельствуют о характере своих рекламодателей и рекомендуют врачей, гробовщиков, горничных, лакеев и различных торговцев. Некоторые объявления весьма забавны. «Требуется исправный молодой человек, который носил бы ливрею, для прислуживания очень ценному джентльмену, но он должен уметь играть на скрипке или флейте». Интересно, не страдал ли этот «очень ценный джентльмен», подобно Саулу, злым духом, который можно было изгнать музыкой? Вкусы, конечно, различаются, ибо это объявление напоминает нам о почтенной старушке из нашего круга знакомств, которая пребывала в хроническом состоянии раздражения из-за любимого лакея, которого она не желала увольнять за то, что он выучился играть на флейте и упорно исполнял по часу в день «Прочь тоску» — единственную мелодию, которую он знал! Но вернемся к объявлениям. Учитель объявляет, что «добился таких успехов с мальчиками, что около сорока священников и учителей были его учениками. Его жена также обучает девочек плетению кружев, рукоделию, приготовлению теста, соусов и кулинарии до степени совершенства» — тем сторонам образования, которые, к сожалению, слишком упускаются из виду в современных «заведениях для девиц». «Его плата составляет от 10 до 11 фунтов стерлингов в год, с парой простыней и одной ложкой, подлежащими возврату по требованию».

За всё время царствования Вильгельма не было возбуждено ни единого судебного преследования газет, однако их было множество в правление «доброй королевы Анны». Тем не менее редакторам приходилось проявлять большую осторожность в формулировке своих новостных заметок, предваряя их обычно фразами: «Мы слышим», «Говорят», «Сообщают», «Продолжают говорить», «Полагают» и так далее. Об основных газетах этого периода мы узнаем из следующего рассказа Джона Дантона, бывшего совладельцем Athenian Mercury вместе с Сэмюэлем Уэсли:

«Observator лучше всего подходит, чтобы отдуть приспешников Стюартов, Review лучше всего способствует миру, Flying Post лучше всего освещает шотландские новости, Postboy лучше всего подходит для английских и испанских новостей, Daily Courant — лучший критик, English Post — лучший собиратель, London Gazette обладает наилучшим авторитетом, а Postman хорош во всем».


Daily Courant, первая ежедневная газета, впервые появилась 11 марта 1702 года. Это было тщедушное двухколоночное издание, отпечатанное только с одной стороны листа и состоявшее, подобно большинству тогдашних журналов, главным образом из иностранных известий. Она просуществовала до 1735 года, когда влилась в Daily Gazetteer. Несмотря на преследования за клевету, пресса процветала и, возможно, отчасти именно поэтому значительно улучшилась по своему характеру. Аддисон, Стилл, Болингброк, Манwаринг, Приор, Свифт, Дефо и другие знаменитости стали редакторами или авторами, и между ними разгорелась нешуточная борьба на страницах Examiner, Whig Examiner, Observator, Postboy, Review, Medley и других менее известных газет.

Между тем газеты начали появляться и в провинции. Первой стал Stamford Mercury — название, сохранившееся до наших дней, — вышедший в 1695 году. Норидж завел собственный журнал Norwich Postman в 1706 году, цену которого владельцы объявили как «один пенни, но и полпенни не отвергается». Worcester Postman поклонился публике в 1708 году, а Worcester Journal Бероу, существующий и поныне, — в 1709-м. Ньюкасл последовал примеру со своим Courant в 1711 году, а Ливерпуль — со своим Courant в 1712-м. Другие крупные города поступили так же с меньшими или большими интервалами, и из провинциальных изданий, родившихся в первой половине XVIII века, около двадцати процветают до сих пор. Edinburgh Gazette появилась в 1699 году, судя по следующему любопытному документу, переизданному Клубом Мейтленда в «современных Афинах»:

«Принимая во внимание петицию, поданную лордам Тайного совета Его Величества Джеймсом Дональдсоном, купцом из Эдинбурга, в которой говорится, „что проситель покорнейше полагает, будто издание здесь газеты, содержащей краткое изложение зарубежных новостей вместе с отечественными событиями, может быть как полезным, так и угодным подданным, и он фактически уже опубликовал один или два номера, дабы посмотреть, как это будет принято, и насколько он мог судить, проект был одобрен очень многими, и потому покорнейше молит упомянутых лордов о нижеследующем“; лорды Тайного совета Его Величества, рассмотрев сию петицию, поданную им вышеупомянутым Джеймсом Дональдсоном, сим жалуют просителю полное разрешение и полномочия на издание вышеуказанной газеты и запрещают любым другим лицам сочинять или издавать нечто подобное под страхом конфискации всех экземпляров в пользу просителя и выплаты ему сверх того суммы в сто фунтов шотландскими деньгами в дополнение к вышеуказанной конфискации и лишению прав; и рекомендуют Лорду-верховному канцлеру назначить и определить конкретное лицо в качестве цензора означенных газет до того, как они будут выставлены на обозрение публики, отпечатаны или проданы».


В 1705 году у него появился соперник в лице Edinburgh Courant, издававшегося трижды в неделю. Примерно в то же время появились Scots Courant, в 1708 году — Edinburgh Flying Post, а в следующем году — Scots Postman, причем последние два выходили три раза в неделю. В 1718 году на литературном небосклоне забрезжил Edinburgh Evening Courant, который выходит и поныне. Он публиковался cum privilegio при условии, что владелец «предоставит один экземпляр своего печатного издания магистратам». Что касается Ирландии, то любопытен факт: Дублин опередил Лондон в создании ежедневной газеты, ибо Pue's Occurrences впервые вышла в свет в 1700 году и просуществовала более полувека. Но это начинание, судя по всему, исчерпало газетную энергию сестринского острова, поскольку у нас нет никаких сведений о каком-либо другом журнале на протяжении четверти века.

Параллельно с распространением в провинции газетное дело проникало и в колонии, и первенство здесь принадлежало Америке. Скромными были начала на земле, где свободе прессы суждено было достичь своего наивысшего развития. Первая газета Америки — Boston News Letter — была напечатана в Бостоне в 1704 году и просуществовала до предела, отведенного Псалмопевцем человеческому веку. В 1719 году появилась Boston Gazette, а в том же году — American Weekly Miscellany в Филадельфии. В 1721 году появилась газета Джеймса Франклина New England Courant, а в 1728-м — New York Journal. В 1733 году Джон П. Тезер выпустил New York Weekly Journal — газету, настолько искусно ведшую оппозиционную правительству линию, что в следующем году было решено начать судебное преследование, или, вернее, гонение. Адвокатом Тезера выступал Эндрю Гамильтон, и удержаться от цитирования отрывка из перирации его речи в защиту просто невозможно:

«Вопрос, который обсуждается перед вами сегодня, — это не просто дело бедного печатника и даже не одной лишь колонии Нью-Йорк: это величайшее из дел — дело свободы. Каждый человек, предпочитающий свободу жизни в рабстве, благословит и почтит в вашем лице тех людей, чей вердикт обеспечил нам на прочной основе — нам, нашему потомству, нашим соседям — то право, которое дают нам и природа, и честь нашей страны: свободу свободно говорить и писать правду».


Что могла сделать присяжные после этих пламенных слов, кроме как оправдать подсудимого? Они действительно оправдали его, и с этого знаменитого процесса берет начало, по мнению Гувернера Морриса, зарождение Американской революции, которую мириады англичан — что бы ни думали или ни говорили лица, желающие посеять вражду между двумя могущественными странами — с радостью признают славной. Но прогресс прессы в Америке при британском правлении шел медленно, ибо в 1775 году во всех штатах вместе взятых насчитывалось всего тридцать шесть газет. Острова Вест-Индии вскоре начали основывать собственные газеты, и Барбадос проложил им путь в 1731 году с Barbadoes Gazette. Тем не менее развитие журналистики в других британских колониях относится к более позднему периоду истории.

Вернемся к Англии. Над четвертым сословием навис тяжелый удар. В 1712 году на каждую газету был наложен налог в виде полупенсовой марки. Предполагаемой причиной этой меры стало то, что политические памфлеты настолько увеличились в числе и ярости, что королева обратила на них внимание Парламента и рекомендовала ему найти средство, равное по силе этому злу, а в одном из своих посланий пожаловалась, что «благодаря мятежным бумагам и фракционным слухам замысловатые люди смогли подорвать кредит, и страдать приходится невиновным». Соответственно был принят акт, согласно которому каждый печатник был обязан сдать по одному экземпляру каждого номера своей газеты в течение шести дней после его выхода назначенному для этой цели сборщику и одновременно указать количество листов и т. д. под угрозой штрафа в 20 фунтов стерлингов в случае неисполнения. Сельским печатникам разрешалось давать четырнадцать дней вместо шести. Этот акт, как легко вообразить, посеял повсюду смятение и растерянность. Полупенсовые и фартинговые газеты пали под яростным натиском красного угнетателя — растительного уродства, на одном стебле которого произрастали роза, трилистник и чертополох, увенчанные королевской короной. Все менее значительные и второсортные журналы увядали перед смертоносным дыханием нового эдикта, и лишь немногие из лучших смогли продолжить существование, подняв цену. Аддисон в 445-м номере Spectator от 31 июля 1712 года отзывается об этом новом налоге следующим образом:

«Это день, в который многие выдающиеся авторы, вероятно, опубликуют свои последние слова. Я боюсь, что немногие из наших еженедельных летописцев, являющихся людьми, которые больше всех прочих любят войну, смогут просуществовать под тяжестью марки и приближающегося мира. Чистый лист бумаги, на который необходимо шлепнуть этот новый imprimatur, прежде чем он получит право сообщать что-либо публике, будет пробивать себе дорогу весьма тяжело... Остроумный друг, любящий каламбуры, называет нынешнюю смертность среди авторов „падением листьев“. Я помню, как после смерти мистера Бакстера был опубликован лист весьма здравых изречений под названием „Последние слова мистера Бакстера“. Название распродало столь огромное количество этих бумаг, что примерно через неделю после них вышел второй лист под заглавием „Еще последние слова мистера Бакстера“. Точно так же у меня есть основания полагать, что несколько остроумных авторов, простившихся с публикой в прощальных листках, не бросят это дело, а намерены появиться вновь, хотя, возможно, в другом обличье и под другим названием».


Это предсказание Аддисона оправдалось, ибо по прошествии первого года акт был оставлен без исполнения, и писаки снова подняли головы, стараясь с помощью дополнительного усердия и трудолюбия наверстать упущенную неудачу и вынужденное молчание.

Из так называемых эссеистических газет Tatler — единственная, которая в должной мере попадает в рамки данной статьи, будучи до некоторой степени газетой. Аддисон писал во Freeholder, а Стил — в Englishman, причем оба издания были политическими журналами, оппозиционными правительству. За определенные статьи в последнем, объявленные клеветническими, и за памфлет под названием The Crisis, опубликованный им примерно в то же время, бедный «маленький Дики, чьим ремеслом», по словам его бывшего друга Аддисона, «было писать памфлеты», был изгнан из Палаты общин вопреки поддержке нескольких влиятельных членов и знаменитому заявлению Валпола, не бывшего тогда еще тем беспринципным министром, каким он стал впоследствии: «Свобода прессы не ограничена; так как же тогда часть законодательного органа смеет наказывать как преступление то, что не объявлено таковым ни одним законом, созданным всем органом? И почему эта Палата должна становиться орудием столь гнусной цели?»

Газетные авторы достигли теперь огромной степени влияния и стали грозными для правительства. Судебные преследования поэтому участились, но во многих случаях не без оснований. Аддисон снова и снова жаловался на неверное направление их влияния и говорил, среди прочего:

«Их газеты, наполненные духом различных партий, разделяют народ на разные мнения, причем люди обычно судят о новостных писателях скорее по их принципам, чем по истинности».


Едва ли в истории журналистики партийные страсти накалялись сильнее, чем в этот период. Новые органы возникали ежедневно, но по большей части жили очень недолго. Среди наиболее заметных газет были The Weekly Journal, Mist's Weekly Journal, London Journal, The Free Briton и Weekly Gazetteer. Мист был особенно ярым противником правительства и потому вечно попадал в переделки. В 1724 году печаталось девятнадцать первоклассных журналов, из коих три были ежедневными, десять выходили трижды в неделю (три из них — «полупенсовые посты») и шесть — еженедельно. Новостей было вдоволь, и старый план оставления пустых мест или заполнения их отрывками из Писания — редактор одного из изданий неделя за неделей воспроизводил первые две книги Пятикнижия — был теперь оставлен. В 1726 году появился Public Advertiser, впоследствии переименованный в London Daily Advertiser, который заслуживает памяти как средство, посредством которого письма Юниуса впервые были преданы гласности. В том же году был основан The Craftsman — одна из лучших политических газет, которые когда-либо видел Лондон, совместным редактором которой был Болингброк. Она сразу имела успех, и ее тираж вскоре достиг десяти или двенадцати тысяч экземпляров. В 1731 году появилась великая новинка — Gentleman's Magazine, or Monthly Intelligencer, владельцем которого был печатник Эдвард Кейв. На титульном листе имелась ксилография ворот Сент-Джонс-Гейт в Клеркенвелле, которые в былые времена служили въездными воротами госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского, а тогда являлись обителью типографского станка Кейва, и по обе стороны от гравюры размещался список названий столичных и провинциальных газет. Содержание, как возвещалось на том же титульном листе, составляли: 1. Статьи: полемические, юмористические и сатирические, религиозные, нравственные и политические, собираемые главным образом из общедоступных газет; 2. Избранные поэтические произведения; 3. Краткое изложение самых примечательных трансакций и событий, зарубежных и отечественных; 4. Бракосочетания и смерти, повышения в должности и банкротства; 5. Цены на товары и акции, а также списки умерших; 6. Реестр судов; 7. Заметки о садоводстве. В проспекте заявляется:

«Наше нынешнее предприятие состоит, во-первых, в ежемесячном предоставлении обзора всех произведений остроумия, юмора или сведений, ежедневно предлагаемых публике в газетах, которые за последнее время умножились настолько, что ознакомиться со всеми ими не представляется возможным, если только человек не делает это своей профессией; а во-вторых, мы соединим с этим некоторые другие полезные или занимательные материалы, которые будут нам сообщены. При подсчете количества газет обнаружилось, что (помимо различных рукописных ведомостей) из печати только в Лондоне выходит не менее двухсот полулистов per mensem, и примерно столько же печатается в остальных местах трех королевств, причем значительная часть их неизменно демонстрирует эссе на различные темы для развлечения, а все остальные время от времени балуют своих читателей вопросами общественного значения, доносимыми до мира способными людьми через их посредство, так что они стали главными каналами развлечения и информации. Но поскольку они представляют собой лишь разрозненные листы, неопределенно рассеиваемые повсюду, часто случается, что многое заслуживающее внимания в них оказывается замечено лишь случайно, а другое недостаточно публикуется или сохраняется для всеобщей пользы или информации».


«Журнал» приступает к выполнению своей самовозложенной задачи с изложения сводки важнейших статей за предшествующий месяц в главных лондонских изданиях, о способностях, размахе и духе которых мы получаем благодаря этому весьма справедливое представление. The Craftsman пользуется приоритетом, и среди цитируемых из него статей — исторический очерк о королеве Бесс и «ее мудрости в поддержании своей прерогативы», яростная политическая статья, изобилующая личными выпадами, жалоба на обращение с Craftsman со стороны конкурирующих газет и эссе о свободе прессы. Сводка London Journal сулит показать, что он постоянно занимался опровержением взглядов и аргументов Craftsman. Fog's Journal ведет войну против London Journal и Free Briton. Следующий образец не слишком свидетельствует о сатирических талантах мистера Фога:

«Некий Калеб Д’Анверс» (Николас Амхерст из Craftsman), «и, если я не ошибаюсь, некий Фог, обвиняются в мятежном утверждении, будто ворона черна; однако авторы с противоположной стороны с бесконечным остроумием доказали, что черная ворона — самая белая птица из всего пернатого племени».


Эти старые газеты дают нам любопытные проблески нравов того времени. Grub-Street Journal помещает статью об «операции, которую предполагается провести над неким Реем, приговоренным преступником, доктором Чеселденом, дабы выяснить, имеет ли вообще хоть какое-то значение при слухе не только барабанная перепонка, но и весь орган в целом». Автор, должно быть, являлся ярым вивисектором, ибо завершает предложением «держать всех преступников для экспериментов вместо того, чтобы вешать». В другом номере это периодическое издание предается критике новой оды поэта-лауреата (Колли Сиббера), в ходе которой автор высказывает мнение, что «когда песня обладает хорошим смыслом, ее нужно превратить в бессмыслицу, прежде чем положить на музыку; точно так же, когда песня бессмысленна, нет иного способа заставить ее казаться сносным смыслом, кроме как спеть ее» — критика, которую, справедливо ли это было для той эпохи или нет, можно с полным правом отнести и к временам, в которые мы живем. Weekly Register ведет войну с Grub-Street Journal и в сатирической статье на название этой газеты уподобляет авторов гусеницам и личинкам и т. д., «ведущим свое происхождение от египетских саранчей»; а в другой статье обвиняет их в том, «что они взяли на себя каторжную работу инвектив под предлогом защиты вежливости». Другие обозреваемые газеты — Free Briton, ярый противник Craftsman, British Journal и Universal Spectator, конек последних двух заключался в эссе и критических статьях.

Но главной особенностью Gentleman's Magazine было то, что он первым систематизировал парламентские репортажи. Изначально это осуществлялось тем, что Кейв и еще два-три человека получали доступ на галерею для посторонних и тайком записывали речи. Эти записи затем сверялись, и по ним и по памяти речи воспроизводились в печати. Репортажи Кейва продолжались два года без помех, пока Палата общин не попыталась положить им конец. Состоялись дебаты, в которых все ораторы были единогласны, за исключением сэра Уильяма Уиндема, выразившего робкое несогласие следующими словами: «Я не знаю, разве только народ имеет право знать, что делают его представители». «Я не знаю», и впрямь — правительство и народ тогда, должно быть, были весьма далеки от должного понимания обязанностей одних и прав других! Сэр Роберт Валпол, бывший друг прессы, который, к слову, как говорят, потратил более 50 000 фунтов стерлингов на взятки продажным писакам в течение десяти лет, полностью изменил свои взгляды и не имел тогда ничего сказать в ее пользу. Была принята резолюция, объявившая печатание любых дебатов нарушением привилегий и провозгласившая намерение Палаты карать нарушителей с предельной строгостью. Кейв однако не испугался и вместо того, чтобы публиковать речи с первой и последней буквами имен ораторов, применил такую хитрость: он составил анаграммы из имен и опубликовал дебаты в том, что выдавалось за «Приложение к рассказу капитана Лемуэля Гулливера о знаменитой империи Лиллипут, содержащее дебаты в сенате Великой Лиллипутии». Эта система продолжалась девять лет, но после перерыва Кейв вернулся к прежнему плану. Он всегда нанимал какого-нибудь писателя с известными способностями для составления речи по своим записям, а зачастую и вовсе без всяких записей, так что речи нередко оказывались чисто вымышленными. В 1740 году для этой цели был нанят доктор Джонсон, который, по собственному признанию, побывал внутри стен Парламента всего один раз. Мерфи рассказывает эту историю и приводит имена лиц, присутствовавших при его признании. Это случилось так: некая речь Питта, появившаяся в Gentleman's Magazine, бурно расхваливалась собравшимися, когда Джонсон ошеломил всех заявлением: «Эту речь я написал на чердаке на Эксетер-стрит». Затем он принялся описывать то, как велось всё это дело — это произошло спустя много лет после того, как его связь с этим вопросом прекратилась, — и собравшиеся «осыпали его похвалами», особенно за беспристрастность, поскольку он «щедро и на равных делил разум и красноречие между обеими партиями». Джонсон возразил: «Это не совсем так: я кое-как соблюдал приличия, но позаботился о том, чтобы вигские псы не одержали верх». Эти речи долгое время принимались миром за стенографические отчеты, и говорят, что Вольтер воскликнул, читая некоторые из них: «Красноречие Греции и Рима возродилось в британском сенате». Джонсон, обнаружив, что их так воспринимают, почувствовал упреки совести и прекратил их сочинение. На смертном одре он сказал, что «единственной частью своих сочинений, которая вызывала у него угрызения совести, были его отчеты о дебатах в Gentleman's Magazine, но что в момент их написания он не думал, будто вводит мир в заблуждение». Предпринималось несколько попыток перехитрить Кейва, и в 1747 году он был вызван в Палату лордов, подвергнут выговору и оштрафован, но в конце концов освобожден после того, как испросил прощения у Палаты и пообещал больше не грешить. Тем не менее в 1752 году он возобновил публикацию дебатов со следующим предисловием — заявлением, к которому следует относиться cum grano:

«Следующие тезисы речей в П—— о Г—— были переданы мне джентльменом, который придерживается мнения, что члены парламента ответственны перед своими избирателями как за то, что они говорят, что и за то, что они делают в своем законодательном качестве; что никакой честный человек, которому доверены свободы и кошельки народа, никогда не пожелает, чтобы всё его поведение было представлено тем, кто так доверился ему, без прикрас; что если бы каждый джентльмен действовал на основе этого справедливого, этого славного, этого конституционного принципа, то винить в случае переизбрания лица, виновного в нарушении столь важного доверия, пришлось бы исключительно самих избирателей».


Кейв продолжал публиковать свои отчеты в весьма сжатом виде вплоть до своей смерти в 1754 году, оставив свою систему в наследство преемникам и подражателям. Он был отцом парламентской отчетности, и именно по этой причине его имя особенно заслуживает того, чтобы его вспоминали с благодарностью все сторонники свободы печати, которая есть свобода человечества.



ОТЧЕТ КАЗНАЧЕЙСТВА И ГОСПОДИН СЕКРЕТАРЬ ЧЕЙЗ.


Военное положение в настоящее время весьма обнадеживает, однако наши армии не всегда добивались успеха на полях сражений, и многие из наших кампаний завершались либо катастрофой, либо без каких-либо решительных результатов. Военно-морской флот, хотя он и многого добился на некоторых направлениях, не вполне оправдал разумные ожидания страны или те колоссальные суммы, которые были потрачены на то сделать его мощным и эффективным. Наши внешние связи во время войны иногда принимали угрожающий характер и, надо признаться, не всегда управлялись с тем искусством и твердостью, которых требует наше видное положение среди наций мира. Но есть по крайней мере одно ведомство Правительства, чья общая деятельность во время всех этих превратности служила предметом справедливой гордости для американского народа. Посреди великих трудностей, способных потрясти и обескуражить любой обычный ум, наши колоссальные финансовые дела велись с непревзойденной твердостью, способностями и успехом. Все наши военные и военно-морские операции, да и вся наша национальная мощь как внутри страны, так и за рубежом, неизбежно в значительной степени зависели от общественного кредита, который оставался прочным и непоколебимым, лишь набирая силу, несмотря на все бедствия войны на суше и на воде. Недавний годовой отчет мистера Чейза, хотя он в основном и сводится к простому изложению фактов и цифр, напоминает отчет о какой-то великой победоносной кампании, представленный скромным офицером, который ею руководил. Достижения Казначейства — это на самом деле величайшие из всех наших побед; они лежат в основе доблести наших армий и подкрепляют ее, одновременно свидетельствуя о вере и патриотизме всего нашего народа. Без них опасность для Союза возросла бы многократно, и, пожалуй, было бы совершенно невозможно сокрушить мятеж. Пришлось идти по узкой и трудной тропе, чтобы избежать национального банкротства; за три года необходимо было собрать полтора миллиарда долларов, и один неверный шаг мог удвоить или утроить размер даже этой огромной потребности. Как часто мыслящий патриот содрогался при мысли о том, что крах наших финансов повлечет за собой вероятную тщетность нашей священной войны за Союз со всеми ее громадными жертвами в виде жизней и имущества!

Благородно поддержал народ свое Правительство; движимый мудрым инстинктом доверия, он без колебаний рисковал своими деньгами, равно как и жизнями, поддерживая свое собственное священное дело. Это доверие внутри страны обеспечило нам безграничную силу за рубежом. И факты эти ничуть не умаляют заслуг, по справедливости принадлежащих Секретарю, чья великая заслуга заключается в том, что он организовал систему, столь хорошо рассчитанную на то, чтобы привлекать доверие народа и внушать ему чувство абсолютной уверенности в том, что можно доверить свои состояния попечению нации ради ее помощи и поддержки в час высшей опасности. Способность вот так побуждать нацию к радостному исполнению даже своего очевидного долга есть высшее свидетельство мудрого государственного ума: это было осуществлено мицером Чейзом в условиях смуты, вызванной неоднократными провалами со стороны тех, в чьи специальные обязанности входило защищать и продвигать наше благородное дело. Всю полноту заслуг этого грандиозного успеха можно оценить по достоинству лишь при условии осознания того, сколь малая ошибка в суждении или недостаток верного мужества при ведении столь судьбоносных дел ввергли бы наши финансы в неразрешимую путаницу. Наш собственный опыт непосредственно перед войной, когда не было адекватного представления о масштабах надвигающейся на нас беды, показывает, как легко общественный кредит может быть подорван или разрушен некомпетентными или нечестными агентами. Несмотря на завистливые нападки и корыстную оппозицию, эти великие и успешные труды Секретаря останутся непреходящим памятником его способности руководить сложнейшими государственными делами в времена величайшей и устрашающей опасности и трудностей. Он прошел через суровейшие испытания, каким когда-либо подвергался государственный деятель; его гений и великая моральная стойкость вывели его к победе.

В ясном отчете Секретаря есть несколько выдающихся моментов, которые образуют главные вехи его системы. Адекватное налогообложение неизбежно составляло ее основу; и с самого начала мистер Чейз настаивал на неукоснительном обращении ко всем доступным средствам сбора доходов, достаточных для укрепления позиций Правительства и поддержания его кредитоспособности во всех тех масштабных операциях, которые оно было вынуждено предпринять. И теперь, ссылаясь на реальные цифры и проводя анализ воплощенных в них фактов, Секретарь показывает, что со времени первого года войны собранные налоги покрыли все обычные мирные расходы вместе с процентами по всему государственному долгу, а помимо этого дали излишек, который, если бы война завершилась, мог бы быть направлен на сокращение долга. Этот здравый и незаменимый принцип, сопряженный со столькими искушениями и трудностями в период гражданских смут, составляет саму душу общественного кредита; а бесстрашие, с которым Секретарь встречает перспективу затяжной войны и необходимость дополнительных налогов, свидетельствует о его решимости укреплять и поддерживать этот принцип, а не отказываться от него ни при каких возможных обстоятельствах. Огромные займы, уже полученные столь выгодным образом, не говоря уже о тех дополнительных, которые, вероятно, окажутся неизбежными, не могли бы быть согласованы на каких-либо разумных условиях без твердой приверженности этой политике.

Та часть финансовой системы мистера Чейза, которая вызывает наибольшие сомнения и дает его недоброжелателям опору для нападок, — это ее вмешательство в дела банков штатов и в ту денежную массу, которую они поставляли стране. Эмиссия казначейских билетов в форме платежного средства, обращающегося на рынке и обладающего свойствами законного платежного средства, произвела революцию во всей денежной системе и во всех расчетах страны, вызвав всеобщее удовлетворение народа. Однако этот народный суд никоим образом не является безошибочным критерием мудрости или безопасности подобной меры. Тем не менее ее необходимость и выдающийся успех навсегда запечатлеют ее как чрезвычайно полезную и ценную меру, особенно учитывая то, что Секретарь весьма здраво остановил эту систему на той точке, где ее несомненные преимущества все еще перевешивают ее признанные опасности и неудобства. Он сообщает нам, что эти выпуски «были необходимы для заполнения вакуума, вызванного исчезновением звонкой монеты, и для удовлетворения дополнительных потребностей, порожденных увеличением числа и разнообразия платежей», и добавляет: «Конгресс полагал, что четырехсот миллионов будет достаточно для этих целей, и потому ограничил выпуски этой суммой. Секретарь не предлагает никаких изменений в этом ограничении и потому не полагается на какое-либо увеличение ресурсов за счет роста денежной массы в обращении. Дополнительные займы таким способом действительно почти наверняка оказались бы иллюзорными, поскольку снижение стоимости едва ли неминуемо свело бы на нет возросший объем».

Вследствие этих выпусков средняя процентная ставка по всему государственному долгу по состоянию на 1 июля прошлого года составляла всего 3,77 процента, а на 1 октября — 3,95 процента.

Следовало ожидать, что банки, которые до сих пор обладали полной монополией на бумажное денежное обращение и на те крупные прибыли, которые извлекались из его законного использования, равно как и из его губительных, а порою и нечестных беспорядков, не слишком благосклонно воспримут систему, которой суждено полностью вытеснить их нынешнюю организацию. Секретарь по справедливости ликует по поводу преимуществ прочного и единообразного денежного обращения, которое он обеспечил во всех частях страны. А что касается обесценения казначейских билетов по сравнению с золотом, то он с большой силой и правдивостью рассуждает о том, что большая его часть объясняется «значительным объемом банковских билетов, всё еще находящихся в обращении», замечая одновременно, что «если бы эти билеты были изъяты из употребления, то исчезла бы и значительная доля нынешней весьма существенной разницы между звонкой монетой и банкнотами Соединенных Штатов». Обосновано это убеждение Секретаря или нет, ничто не может быть достовернее превосходства казначейских билетов над билетами массы приостановивших выплаты банков, какими они оказались бы после трех лет нынешней войны. Страшно подумать о том состоянии, до которого скатилось бы денежное обращение к настоящему моменту, если бы Правительство совершило глупость, проводя свои колоссальные операции в приостановивших выплаты бумажках безответственных местных банков. Никто не может сомневаться в том, что казначейские билеты сослужили огромную службу нации в ее испытательный час; и если предлагаемое Секретарем ограничение будет неукоснительно соблюдаться, в будущем не возникнет ни малейших опасений относительно каких-либо трудностей или подрыва доверия. С наступлением мира весь объем эмиссии будет легко поглощен и погашен либо посредством процесса финансирования долга, либо более постепенно в ходе обычных операций Правительства.

По близкой теме, а именно по поводу преобладающих в настоящее время высоких цен, пусть мистер Чейз выскажется сам. Это заявление настолько прямолинейно и уместно, к нему едва ли можно что-либо добавить. Он говорит:

«Ошибочно полагать, что рост цен объясняется целиком или в весьма значительной мере этой денежной массой. Если бы оказалось возможным занять достаточное количество звонкой монеты и достаточно быстро для военных расходов, на цены были бы произведены практически те же или даже абсолютно те же эффекты. Подобные расходы, произведенные звонкой монетой, обогатили бы удачливых подрядчиков, стимулировали бы расточительные траты и тем самым раздули бы цены точно так же и почти в той же степени, как и при осуществлении выплат в банкнотах. Цены же поднялись бы и по другим причинам. Уход с механических и сельскохозяйственных работ сотен тысяч наших лучших, сильнейших и самых активных тружеников по призыву родины в действующую армию при любой денежной системе увеличил бы стоимость труда и, как следствие, цену продуктов труда» и т. д.


Невозможно отрицать убедительность этого утверждения; и в целом мы должны признать, что большинство бед, которые приписывались финансовой политике Правительства, были присущи самой природе сложившейся ситуации и проявились бы в той или иной степени при любой системе, которую могли бы принять. Совершенно очевидно, что их можно было бы значительно усугубить незначительными изменениями; однако трудно представить, как их можно было бы встретить и отразить более искусно, чем посредством мер, которые на самом деле принесли столь блестящие результаты.

Самым ярким триумфом всей финансовой системы мистера Чейза является поистине поразительный успех его излюбленных пяти-двадцатилетних облигаций. Даже в настоящее время народный энтузиазм в отношении этих ценных бумаг не ослабевает, и более чем вероятно, что весь разрешенный к выпуску объем будет раскуплен столь же быстро, сколь могут быть подготовлены сами облигации или сколь могут потребоваться деньги.

Не без веских оснований Секретарь приписывает проявленную таким образом народом «веру в государственные ценные бумаги» своему закону о национальной банковской системе и перспективному учреждению валюты, «обеспеченной залогом национальных облигаций» и предназначенной в недалеком будущем «занять место неоднородной корпоративной денежной массы, которая до сих пор заполняла каналы обращения». Сама идея сделать подчиненным Правительству в его нынешнем чрезвычайном положении весь банковский капитал страны или по крайней мере ту его часть, которая может быть использована для обеспечения бумажного обращения в торговых операциях, была столь же смелой и грандиозной, сколь и успешной. Ничто иное, кроме национального кредита, не является достаточно прочным и долговечным, чтобы служить основой для бумажного денежного обращения на обширных просторах нашей страны. Крайне уместно, чтобы эта безупречная солидарность центрального правительства с теми, кто предоставляет бумажные деньги для населения каждой местности, требовалась и поддерживалась на надлежащей основе. Но валюта, обеспечиваемая таким образом, не подвержена ни одному из возражений, справедливо выдвигаемых против бумажного обращения, выпускаемого самим Правительством; она выпускается частными лицами или компаниями и обеспечивается исключительно теми государственными ценными бумагами, которые были созданы в ходе необходимых операций самой нации. Эта система не учреждает национальный банк или банки в том значении этого термина, которое использовалось в нашей истории прежде. Она делает не более чем берет на себя тот незаменимый контроль над долгое время игнорировавшейся денежной системой страны, который одновременно является привилегией и обязанностью Национального Правительства. Оно обладает полномочиями провозглашать верховный закон среди всех штатов; и если существует какой-либо предмет законодательства, требующий единства, проистекающего из осуществления таких полномочий, то это прежде всего то общее средство обмена, которое измеряет и регулирует бесчисленные ежедневные торговые операции нашей необъятной территории. Система не предполагает никакого участия Правительства в каких-либо банковских операциях; никакого партнерства в каких бы то ни было спекуляциях, больших или малых; никакого вмешательства, прямого или косвенного, в законный бизнес страны: это лишь мудрое и эффективное средство, с помощью которого Правительство гарантирует народу надежность бумаг, которые могут навязываться ему в качестве денег.

Величайшая заслуга этой схемы заключается в том, что она призвана заменить ту нерегулярную и неудовлетворительную банковскую систему, которая опирается на аналогичный залог кредита отдельных штатов. Говорят, что она враждебна существующим банкам; но она враждебна лишь постольку, поскольку требует изменения основы их кредита с ценных бумаг штатов на национальные ценные бумаги. Мера эта не была задумана в каком-либо недружелюбном духе по отношению к этим институтам. Национальному Правительству необходимо было заявить о собственном превосходстве и тем самым укрепить себя, одновременно стремясь защитить народ путем обеспечения ему единообразной валюты и стабильных обменных курсов.

Из хорошо известного источника донеслись кое-какие ропот и оппозиция, однако здравый смысл народа и, будем надеяться, самих держателей облигаций штатов, по-видимому, быстро пресекли эти жалобы. Войну банков штатов против Правительства в настоящее время и на этом основании вполне можно было бы оплакивать, но исход ее не был бы сомнительным. Мистер Чейз занимает выгодную позицию, и он одержит победу над ними, как стране суждено одержать победу над всеми прочими врагами.

Ни в какое другое время столь фундаментальное изменение в нашей денежной системе не могло быть предложено с малейшим шансом на успех; и в целом это была грандиозная и счастливая задумка посреди этой страшной войны — заставить ее гигантские финансовые потребности способствовать постоянному единообразию денежного обращения и внутренних расчетов. Ибо эта великая мера вовсе не является временным средством. Ее успех неразрывно связан со стабильностью Правительства; и если оно устоит, благотворные эффекты новой системы будут ощущаться и оцениваться в грядущие годы, задолго после того, как несчастное потрясение, породившее ее, уйдет в прошлое. Она послужит сглаживанию пути от ужасной войны к миру и ускорит возвращение национального просоцветания; а когда опыт полностью усовершенствует ее организацию, от нее вполне можно ожидать, благодаря всеобщности ее действия и великому импульсу, выполнения роли великого естественного регулятора предпринимательства и бизнеса в нашей стране.

Если эти грандиозные финансовые достижения оказали столь важное влияние на поддержание войны за Союз, вряд ли они не станут крупным элементом, определяющим политические события ближайшего будущего. Общеизвестно, что автор этих достижений придерживается самых здравых взглядов относительно радикальности мер, необходимых для восстановления гармонии в Союзе, не принадлежа при этом к той экстремистской и непрактичной школе, чья политика сделала бы единение неопределенным или невозможным; и если зрелый опыт в государственных делах и блестящий успех в операциях огромной деликатности и трудности, а также первостепенной важности для триумфа наших орудий имеют хоть какую-то ценность, они не могут не сыграть свою должную и надлежащую роль в стремительно приближающемся кризисе.

Выборы грядущей осенью пройдут в обстоятельствах, опасных для стабильности наших институтов и испытывающих на прочность доблесть и мудрость американского народа. Мы вынуждены пройти через это великое испытание либо посреди мощной гражданской войны, либо в сумятице и неопределенности ее недавнего завершения, с наследием всех ее колоссальных проблем, требующих улаживания и разрешения. Даже в спокойные времена президентские выборы представляют собой событие глубокого значения в нашей политической истории; но в такие периоды обычное течение дел будет мирно продолжаться вопреки множеству препятствий, и даже ошибки и безрассудства народа, проистекающие из интриг политиков и партийной борьбы, тогда вряд ли окажутся фатальными для общественной безопасности. Однако посреди бури или даже на бушующем море, где стихшие ветры оставили нас искалеченными и истощенными и далеко увезли от нашего истинного курса, мы нуждаемся во всей доле искусства, опыта, честности и мудрости, какие только возможно привлечь на службу стране. Но ситуация требует искусства и опыта государственного мужа, а не воина. Нашим великим и успешным генералам благодарность народа будет безгранична; и она проявится в каждой благородной форме выражения и действия, подобающей справедливому и великодушному народу. Но гражданский пост не является надлежащей наградой за военные заслуги, за исключением редких случаев, когда способности и пригодность к его обязанностям полностью доказаны. Руководство великой кампанией и одержание важных побед служат свидетельством больших способностей в достижении материальных результатов посредством организованного аппарата и силы армий; из этого вовсе не следует, что великий генерал является способным государственным мужем или надежным советником в кабинете министров либо в законодательном собрании. Функции, выполняемые в обоих случаях, совершенно различны, если не прямо противоположны по своей природе. Война есть царство силы, она по сути своей произвольна в своих решениях и насильственна в способах их проведения в жизнь: гражданское же правление, с другой стороны, есть воплощение закона и должно быть совершенством разума; его инструменты по преимуществу мирные и враждебные всякому насилию.

В такие времена, как нынешние, всегда существует тенденция присвоить популярность какого-нибудь великого и патриотично настроенного солдата и использовать ее для продвижения личных или партийных целей. Успех в этой зловещей политике, без сомнения, часто окажется лишь усугублением обычной партийной стратегии, посредством которой жизненно важные вопросы способностей и пригодности подчиняются вопросу сиюминутной пригодности для выборов. В нашей истории слишком много примеров подобных интриг и их опасных последствий, чтобы допустить их успех в настоящее время, даже если они выступают в соблазнительной форме военной славы. Выродившаяся система партийной стратегии достигла своего апогея семь лет назад при избрании Джеймса Бьюкенена. В русле тайных и вероломных приготовлений к нынешнему позорному мятежу народ под воздействием хитроумных интриг был невежественно и слепо вовлечен в эту роковую ошибку; однако не в меньшей степени обстоятельства времени и зловещая коалиция партий, чем слабость и порочность избранного человека, наделили его той огромной разрушительной властью, которую он обратил против своей страны. Сложности приближающегося кризиса будут не менее определяющими по своей силе в деле гибели или восстановления республики. В неопределенных обстоятельствах и возможных комбинациях мнений и интересов, которым суждено вырасти из непосредственного будущего, никто не может предвидеть, какие опасности и трудности возникнут. Единственный путь безопасности лежит по прямой линии последовательной деятельности; избегая зловещих ухищрений и неиспытанных людей; презирая демагогические уловки, когда они предстают в самой благовидной из всех форм — в виде использования военного успеха как предлога для честолюбивых замыслов; и воздавая должное великому воину как воину в соответствии с ценностью его достижений, не забывая при этом, что «у мира есть свои победы, не менее славные, чем военные», и что верного и способного государственного мужа нельзя упускать из виду и оттеснять на второй план среди блеска оружия без ущерба для наилучших интересов республики.



АСПИРО. — БАСНЯ.

Тогда моя жизнь была подобна сну, в котором мы угадываем божественные помыслы. Я был настолько полностью поглощен своей любовью, что замечал течение времени лишь по тонким изменениям красоты моей госпожи или по усилению чар ее царственной власти. Я бредил от восторга при виде ее присутствия, в котором для меня заключались все образцы совершенства. В ее глазах мне открывались сапфировые врата небес; в блеске ее лучистых волос таилось тепло жизни.

— И неужели я забыл? — те алые губы, которые я сминал, словно лепестки роз, на своих собственных, — те нежные глаза, умолявшие: «помни меня», — увядший розмарин, который мы собирали вместе, — те клятвы, которыми я утверждал, будто любовь вроде нашей никогда не бывает лживой, а разлука — роковой. Неужели я забыл? Неужели эта Аспиро из числа тех, кому я поклонялся, могла совершенно развеять мой юношеский сон — неужели ее очаровывающее присутствие напрочь стерло из моей памяти Кристину?

Увы! Я не собирался быть непостоянным, но пока я угрюмо боролся за успех на чуждом мне поприще, она явилась ко мне — Аспиро, — явилась подобно истине и свету и открыла меня мне самому.

Долгое время я сомневался и сопротивлялся; хотя она искушала меня, воплощая в реальность мечты моего робкого, полного благоговения детства, обучая меня смыслам сокровенных историй, что я выслушивал от лесного духа и речного божества, ведя и маня меня более прекрасными приманками, чем даже те, что есть у Самой Природы, ибо пение тропических птиц и журчание падающей воды казались резкими рядом с ее голосом, а покрытые росой лилии — тусклыми рядом с ее челом. Но сперва я зажмуривал свои ослепленные глаза от всего этого и старался видеть лишь то лицо, на котором с нежными поцелуями запечатлел свое будущее, преследуя узкие цели, пока видение не угасло в отчаянии, и даже закрытые веки не могли вернуть его, и мое слабое сопротивление казалось лишь укрепляющим ту власть, которая увлекла меня прочь по собственной воле.

Снова и снова я перебирал четки прелестей Аспиро. Час за часом я не уставал восхищаться ее совершенствами. Пылкими клятвами и восторженными словами я вручал ей свою жизнь.

Однажды, когда ветер трепал ее веселые одежды, словно знамена надежды, о мои ноги и опутывал меня ее длинными распущенными волосами, — однажды, когда я ослеп от сияния драгоценностей на ее груди, пронзенный страстным пожатием ее руки, она произнесла грустнейшими и сладостнейшими тонами:

«Я непостоянна, Пауло, и требовательна — неужели ты устанешь от меня!»

О Бессмертие! Разве это не казалось кощунством!





Подобно крыльям кроншнепа, хлопали белые паруса корабля на синей воде. Глаза Аспиро поглотили мой разум и память. Прошлое безмолвствовало, будущее звучало как горн. Так мы отпустили хватку реального прошлого и устремились к идеальному будущему.





Мы блуждали по апокалиптическим лабиринтам, тревожа дерзкими шагами тишину тайны. Мы преломили хлеб космического таинства на глазах у Недоступного.

В металлических зеркалах арктических озер мы наблюдали за гонимыми ветром облаками. Мы молча преклоняли колени в ледяных храмах Тишины, и там, где ледники сокрушают радуги, мы возобновляли наши обеты.

Мы сидели на вселенском пиру и пили до дна красоту. Прижавшись щекой к щеке, с переплетенными руками, мы вздыхали в посвященных муках ее воссоздания и в образах искусства лепетали уроки Творения.

От высоты к высоте и от глубины к глубине. Плетясь в низких каноэ вдоль черных вод безмолвных болот — покинутые жизнью, видя далёкую синеву неба и надежды между угрожающими остриями кипарисовых верхушек. Через простор желтых песков, в поисках ее загадки Сфинкса и выпрашивая из рунических записей одной мертвой веры и погребенных в песках храмов другой цель Истинного.

То облака, то скалы, то ветры, то волны — переменчивое или неизменное по очереди становилось темой нашей творческой хвалы. На вершинах гор происходили преображения, где дух вселенной облачался в сияющие одеяния и приветствовал нас как своих Толкователей. Из каждой волны протягивались русалочьи руки, чтобы приветствовать нас, а языки пламени учили нас великолепию стихии.

Иногда в головокружительные паузы сияли печальные глаза — впрочем, без упрека глядящие на меня; но если в ответ на их сияние я вздыхал, Аспиро вклинивалась между мной и моей памятью и велела «не прекращать борьбу», пока ее белый палец указывал дальше вперед. Ибо наша любовная жизнь была борьбой, и лучший фарфор жизни годился как обычная глина для лепки сосудов под ее нужды.

Я отдал ей всё: время, талант, изобретательность. Учась ради ее капризов и борясь ради ее удовольствия. Какой прекрасной она казалась, как стоившей любых усилий! Лишь бы надеяться, что я наконец полностью заслужил ее одобрение и сделал наш союз неразрывным. Ее лучезарные улыбки и возвышенные, исполненные любви слова было трудно заслужить, но зато, когда они были завоеваны...! Кто еще умел так смотреть, говорить и улыбаться, как Аспиро?

На нашем пути не было ни отдыха, ни праздности. Беспокойство зажигало метеоры на небе глаз моей госпожи, и в конце концов я утратил заблуждение, будто когда-нибудь удовлетворю все ее властные требования. Тогда я надеялся сделать хотя бы какую-то одну мысль или поступок вполне достойными ее милости, вплоть до жертвоприношения своей жизни.

Я изо всех сил старался в искусстве, которое мы любили. Эта борьба испепелила шлак повседневных, мелких надежд и страхов, составляющих счастье обычных жизней, и оставила мою душу тиглем, восприимчивым лишь к облагораживанию; а Аспиро манила меня к новым свершениям проблесками двора, который держит Природа, облаченная в далматинский плащ и корону из брызг, в запретных для смертных краях.

«Я думала, ради меня, — бывало, грустно говорила она, — ты уже сделал нечто лучшее, чем то, что есть».

Если душа моя тогда и тосковала, мужество мое не дрогнуло, и ее побуждающая красота не утратила ни капли своего очарования.

Я сказал: «Дай мне задачу, Аспиро, и я еще ублаготворю тебя».

Тогда она указала мне то, что я мог бы сделать, и моя работа началась.

В этой работе я воссоздал красоту моей госпожи и смысл моей любви. Познав язык природы, я переводил с ее иероглифических страниц знаками пламени. Дерзкими руками я сдирал фальшивые личины с материальной красоты и запечатлевал обнаженную божественность Идеи. Постепенно лишаясь в своей борьбе юности, силы и страсти, я вплетал их в свою работу — трудясь подобно ничтожным личинкам. И это было сделано — долго дорабатывалось и вынашивалось, возвеличено могучим усилием. И я предложил это своей Судьбе.

Никогда прежде, как в тот момент, Аспиро не казалась столь стоявшей того, чтобы завоевывать ее любой ценой. Я дрожал, полагая свою работу перед ней, — настолько она превосходила Красоту. Но я все же надеялся. Я ждал ее зарождающейся улыбки и протянутой руки, готовый умереть от утоленного желания, когда они будут дарованы.

Она, сияя подобно льду, холодно пронзила меня взглядом и, пренебрежительно кинув взгляд на мою работу, спросила: «Разве ты не можешь сделать большего?»

Я ответил с уставшей безнадежностью: «Больше не могу».

До чего же холоден был ее смех!

«И я ждала тебя все эти годы ради этого?»

Я тоскливо повторил: «Ради этого».

«Что ж, сотри это и попробуй снова, если хочешь угодить мне», — произнесла Аспиро.

Истратив последние силы, я бросился к ее ногам.

«Видишь ли, — сказал я, — я смешал эти краски с вином моей жизни».

«Почему же тогда, — небрежно спросила она, — при твоих недостаточных силах тебя искушало желание ухаживать за мной и следовать за мной?»

Так моя жизнь со всеми ее устремлениями оказалась крушением. Я думал о благах, которые принес в жертву, о надеждах, которые потерпели крах. Прошлое и Будущее одновременно пронзали мои руки гвоздями распятия, пока, обессиленный от боли и презрения, я не впал в долгое забытье, из которого в конце концов вышел к рассветному свету печальных, некогда забытых глаз — к аромату увядшего розмарина.

«Верное сердце, которое я отверг, — вскричал я, — сможешь ли ты простить? Я верну Аспиро презрение за презрение и смиренно отправлюсь назад, где, возможно, еще не слишком поздно для счастья».

Вместе с мрачными упреками вернулась память, освобожденная от оков. Я мечтал о своей юности, ее любви и ее цели. Я рисовал в воображении крыльцо с трепещущими на ветру лозами, покачивающуюся лодку на прозрачном озере, узкую тропинку через окутанные сумерками леса, и каждая сцена была святилищем милого лица с каштановыми волосами, собранными лентой, и озаренными любовью глазами.

И эти картины были Истиной. Мое сердце рассекло вечность разлуки, маня меня к себе маяком моего печального возвращения, и я последовал за ним с радостью, ибо надежда была еще жива.

Летнее крыльцо пестрело тенью благоухающих лоз, но лица я не обнаружил. Я подбодрил свое сердце и сказал: «Конечно же, она не стала бы ждать так долго».

Я отправился в лес, по тем узким тропинкам, где встарь щебетали птицы и пробивались лучи солнца, — вперед, туда, куда мы ходили вместе давным-давно, пока не добрался до лощины, где мы поклялись друг другу в любви. Ах! Я найду ее здесь —

То милое лицо, на котором я зажгу улыбки, — каштановые волосы, которые я смогу снова погладить, — гибкий стан, который мне так хотелось обнять, — верное сердце, что должно биться для меня в тихом доме.

Нет. Никаких ожидающих глаз — никакого верного сердца — никакой радостной улыбки. Лишь крест, могила и имя:

«Кристина».



Искатели века! Потомок Алоэя! Вы избрали культ, который не терпит разделенного сердца. Но ваша вера, подобно вере Мистика, придаст вам и сил; и хотя Аспиро не склоняется до вашего роста, все же она царит и она вознаграждает. Будьте верны. Будьте тверды. Даже если это будет на обломках хрупких, бренных сердечных надежд, вы должны тянуться выше, пока в сиянии одобряющей улыбки вы не прочтете вселенский урок: Спасение через жертву. Через борьбу и страдание — к совершенству.



МОЛЬБА КРАСНОКОЖЕГО.

ПОЧТИ ДОСЛОВНЫЙ ОТВЕТ «КРАСНОГО ЖЕЛЕЗА» ГУБЕРНАТОРУ РАМСИ.


Снег лежит на земле, и все же народ мой ждет;
Они просят лишь должного до того, как падет
Срок последний; ведь бедны мы, хижины холоды, голодаем мы, мрем,
В то время как вы богаты, огни горят в доме твоем,
А урожаи лежат высокими грудами поверх охотничьих угодий,
могил отцов наших, проданных вам давно. Увы! наши храбрецы в голоде
Продали даже собственные могилы! После смерти кости наши останутся,
Чтоб белеть на земле, дабы наш Великий Отец мог вернее оказаться
Там, где погибли его дети-дакоты —
Его смуглые чада, коих вы обокрали, а после оболгали.













БАКЛ, ДРЕЙПЕР И НАУКА ОБ ИСТОРИИ

ТРЕТЬЯ СТАТЬЯ

В любой классификации нашей интеллектуальной сферы, которую возможно составить на основе Принципов, ныне известных научному миру в целом, наиболее фундаментальной характеристикой должно быть отчетливое отделение тех областей мысли, в которых в настоящее время достижима Уверенность, от тех, в которых существуют лишь различные степени Вероятности, а также четкая демонстрация того, что является позитивным и доказуемым знанием в строгом смысле этого слова, в отличие от того, что подвержено в большей или меньшей степени заблуждениям. Хотя ту точную грань, на которой в некоторых случаях доказательства Вероятностного Рассуждения перестают быть столь же убедительными, как доказательства Демонстрации, невозможно постичь с легкостью, тем не менее существенная природа этих двух методов доказательства радикально и неотъемлемо различна и отмечена самыми отличительными результатами. В последнем случае мы всегда имеем точность, прецизионность и уверенность вне всякой возможности сомнения; в первом — всегда убежденность в том, что сколь бы сильным ни казался массив свидетельств в пользу конкретного умозаключения, всё же сохраняется вероятность того, что вывод может быть изменен или искажен последующим прогрессом знаний.

Обобщения, соответственно утверждающие, что все углы треугольника равны двум прямым углам или что квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов двух других сторон, покоятся на совершенно ином базисе доказательств, нежели те, на которых покоятся обобщения, утверждающие соответственно, что вода состоит из определенных химических компонентов, соединенных в определенных пропорциях, или что нервы являются инструментами ощущения и движения. Первые являются непреложными выводами человеческого ума, поскольку в силу природы интеллекта они не могут мыслиться иначе. Законы Мысли таковы, что мы не способны мыслить треугольник, углы которого не будут равны двум прямым углам, или прямоугольный треугольник, квадрат гипотенузы которого не будет равен квадратам двух других сторон. Пока человек устроен так, как он устроен — до тех пор, пока человеческая организация не претерпит радикальных изменений, эти геометрические Законы не могут мыслиться иначе, чем они есть. Все люди должны постигать их одинаково, если вообще постигают. До тех пор пока человек живет и мыслит, они остаются неизменными истинами, относительно которых не может быть ни тени сомнения, ни какой-либо возможности ошибки.

Доктрина о том, что вода состоит из определенных конкретных химических компонентов в определенных конкретных пропорциях, или теория о том, что нервы являются инструментами ощущения и движения, не покоится ни на каком подобном фундаменте. Когда бы ни анализировалась вода, она неизменно давала одни и те же раздельные элементы в одних и тех же пропорциях; и когда бы эти элементы ни соединялись в том же количественном соотношении, они производили воду; так что в умах всех людей приблизительно утверждается убежденность в том, что вода неизменно является продуктом этих элементов в определенных пропорциях. Однако это доказательство не устанавливает обобщение как неизбежно истинное и не показывает невозможность иного. В природе вещей вполне возможно допустить, что жидкость, которую мы называем водой, может производиться из иных составляющих, нежели кислород и водород, или что подобная жидкость может даже ныне существовать не открытой — как продукт совершенно неизвестных элементов.

То же самое касается и нервов. Наблюдение и эксперимент ко всеобщему удовлетворению установили, что они являются инструментами ощущения и движения; однако мы не абсолютно уверены в том, что это именно так, и не можем знать, не может ли родиться человек, у которого не удастся обнаружить ни малейшего следа нервов, который тем не менее будет испытывать ощущения и проявлять движения. Мы можем быть в практических целях столь же удовлетворены природой воды и функциями нервов, сколь и природой треугольника; но характер свидетельств, на которых основывается эта убежденность, существенно различен: будучи в одном случае неопровержимым и непогрешимым, а в другом — нерешительным и, возможно, ложным.

Это повторение того, что по существу уже было сказано ранее, подводит нас к окончательному рассмотрению отличительной природы различных сфер Мысли, на которую указывают преобладающие в них Методы Доказательства; и следовательно, к рассмотрению того, воплощают ли они точное и определенное Знание или лишь различные степени Вероятности. Мы уже видели, что по меньшей мере в одной сфере интеллектуальной деятельности мы способны исходить из самых базовых и фундаментальных концепций, из аксиоматичных истин, столь очевидных и универсальных, что они даже не могут мыслиться иначе, чем они есть, и переходить от них посредством столь же непреложных Умозаключений к выводам, которые по природе человеческого ума являются неизбежными. Именно в Математике, где правильно действует Дедуктивный Метод, преобладает этот вид Доказательства — Демонстрация в строгом смысле этого слова. Различные ветви Математики поэтому были уместно названы Точными Науками в противовес тем областям Мысли, чьи Законы или Принципы подвержены некоторой неопределенности или неясности и потому именуются Неточными Науками.

Точная Наука — в ее широчайшем смысле, распространяющемся на все области, в которых правильный Дедуктивный Метод применялся или может впредь применяться должным образом, — представляет собой систему или ряд истин, относящихся ко всей Вселенной или к какому-либо ее отдельному ведомству, последовательно и обязательно проистекающих друг из друга и зависящих друг от друга в определенной цепи или ряду; и покоящихся первично на некоторой фундаментальной истине или истинах, столь простых и самоочевидных, что при их четком изложении все люди в силу естественного устроения человеческого ума должны воспринимать их и признавать в качестве истинных. Демонстрация есть указание на определенные звенья в цепи или ряду, посредством которых мы переходим от фундаментальных истин, отчетливо воспринимаемых и непреложных, к конкретной рассматриваемой истине.

До сих пор в истории Науки Математика в целом занимала положение единственной Точной Науки, являясь единственной сферой интеллектуальной деятельности, все Законы или Принципы которой установлены на основе неоспоримой достоверности. Если, однако, исключить из сферы Астрономии теории Космогонии и соображения Космографии, эта Наука почти полностью состоит из применения Законов Математики к движениям небесных тел. Ограничивая астрономию в собственном смысле этой областью, к которой она как Наука строго принадлежит, и оставляя в стороне ее сугубо описательные и конъектурные черты едва ли как неотъемлемую часть самой Науки, мы получаем еще одну Точную Науку в дополнение к Математике.

Относительно еще одной области — физики — профессор Силлиман говорит, что «все ее явления зависят от ограниченного числа общих законов... которые могут быть представлены числами и алгебраическими символами; и эти сжатые формулы позволяют нам вести исследования с достоверностью и точностью чистой Математики».

Различные ветви Физики до сих пор не причислялись к Точным Наукам, поскольку, как и в Астрономии, неподтвержденные теории и сомнительные обобщения, не способные к Математическому Доказательству, смешивались с их Продемонстрированными Законами и Явлениями как составная часть самой Науки. Вследствие этого она демонстрировала двусмысленный или проблематичный аспект, несовместимый со строгими требованиями Точной Науки. Даже в замечательном труде профессора Силлимана формулы приводятся в качестве Законов, которые, сколь бы правильными они ни были, все же не имеют под собой основы в виде аксиоматичной истины; в то же время из них делаются выводы, которые никоим образом не способны к Демонстрации. Строго говоря, однако, лишь те Законы, которые действительно покоятся на Демонстрируемом базисе, и выводимые из них Явления подпадают под сферу Науки Физики. Насколько они преобладают, эта область исследований заслуживает того математического характера, который придан ей профессором Силлиманом, и занимает ранг Точной Науки.

Астрономия и Физика, рассматриваемые в том свете, в каком они представлены здесь, являются скорее особыми ветвями Математики, нежели отдельными Науками. Но подобно тому как мы часто говорим о Геометрии как об отдельной Науке, хотя в действительности она представляет собой лишь подразделение математической сферы и классифицируется так Контом, существует определенный смысл, в котором и Астрономия, и Физика в данном здесь определении могут рассматриваться как самостоятельные Науки, и именно в этом качестве они будут рассматриваться в настоящей статье.

Итак, мы имеем три области, в которых действует истинный Дедуктивный Метод; в которых мы можем исходить из универсально признанных Истин и переходить посредством непреложных Умозаключений к последующим Принципам и Фактам. В трех Науках — в Математике в ее обычном определении и понимании, в Астрономии и Физике в очерченных здесь границах — мы способны устанавливать отправные точки мысли с математической достоверностью и выводить из них все Явления соответствующих им областей.

Следовательно, в рамках этих трех Наук наша информация четко определена, позитивна и неоспорима. Выводы, к которым нас приводят их Принципы, могут быть оспорены не больше, чем можно усомниться в человеческом существовании. Пока длится время, пока существует человечество, пока Человеческий Разум устроен на своей нынешней основе; пока, наконец, сохраняется возможность для упражнения Мысли любым мыслимым для существующей Ментальности вселенной способом, Законы Математики, Астрономии и Физики не могут постигаться иначе, чем они постигаются теперь. Не существует никакой мыслимой вероятности того, что последующие исследования покажут их ошибочными или дефектными. Они покоятся на фундаменте Доказательства столь же незыблемом, как веление Судьбы или декреты Всевышнего, которые невозможно ни поколебнуть, ни разрушить.

Именно между этими тремя Математическими Науками, с одной стороны, и всеми остальными областями интеллектуальных исследований — с другой, должна быть проведена четкая демаркационная линия в любой Классификации нашего так называемого Знания в соответствии с любым методом классификации, известным научному миру в целом. Не потому, что Законы или Принципы, лежащие в основе всех прочих отделов вселенной, не столь же стабильны, определенны и непогрешимы, как те, что присущи специально указанным Наукам. Но потому, что до сих пор попытки постичь фундаментальные Принципы в иных сферах, помимо этих, увенчались лишь частичным успехом; и следовательно, способность установить математический или доказуемый базис для прочих областей Мысли пока еще отсутствует, насколько это общеизвестно.

Когда же мы выходим за пределы областей Математики, Астрономии и Физики, мы покидаем поле позитивной уверенности, неоспоримой истины и вступаем в сферы, где преобладают мнение, догадка и переменные степени достоверности. Факты Наблюдения здесь могут быть поистине столь же ясными, как и везде, и столь же прочно установленными. Но выводы, сделанные из них, Научные Принципы, принимаемые за установленные, могут оказаться ошибочными или дефектными, и способность к предвидению — великий критерий Научной точности — пропорционально отсутствует. Поскольку, как мы видели до сих пор, эти выводы выводятся из Явлений на том предположении, что данный диапазон Наблюдения обеспечит все основные Принципы, относящиеся ко всем Явлениям, охватываемым этим диапазоном, мы никогда не можем быть полностью уверены в том, что наша база Фактов достаточна для наших целей, а потому всегда сохраняется возможность ошибки.

Следовательно, не следует понимать так, будто первые или наблюдаемые факты не могут быть правильно познаны в иных областях исследования, кроме математики, астрономии и физики; но законы, принципы или обобщения, которые связывают факты и служат инструментами для проникновения в более глубокие тайны природы, не могут быть определенно, точно и достоверно познаны в их связях и принадлежности до тех пор, пока мы не окажемся способны установить их связь с самыми низшими, самыми фундаментальными и самоочевидными истинами и тем самым получить возможность шаг за несомненными первыми истинами продвигаться к столь же несомненным. В математике, астрономии и физике мы способны это делать. Мы знаем законы или принципы этих наук в той мере, в какой развили сами науки. Мы знаем связи различных законов в пределах каждой науки и связи различных наук друг с другом. Мы можем продвигаться в их границах от простейших и наиболее позитивных истин — таких как то, что целое равно всем своим частям (самоочевидная истина, которую невозможно представить себе иначе, чем здесь заявлено), — вплоть до сложнейших последующих фактов вселенной посредством умозаключений, столь же непреодолимых для разума, как и аксиомы, с которых мы начали. Ни в каких других областях мысли это не может быть сделано с помощью каких-либо методов, ныне находящихся в ходу. Ни в каких других сферах, следовательно, полная точность и безошибочность недостижимы. Именно это составляет особый характер этих трех наук и радикально отличает их от всех прочих.

Вся совокупность наших авторитетных и безоговорочно определенных интеллектуальных приобретений лежит, следовательно, в настоящее время, насколько это общеизвестно, в пределах математики, астрономии и физики. Строго говоря, это единственные науки, которыми мы обладаем, и единственные сферы, в которых познание в надлежащем смысле слова достижимо. Переходя их границы, мы покидаем области позитивной достоверности и вступаем в сферу, где высшим доказательством является предположение, варьирующееся от сильнейшей презумпции до простой правдоподобности. Законы или принципы там еще не открыты, и вместо них мы находим обобщения — предположительные или приближенные законы, — которые находятся в процессе доказательства или уже установлены свидетельствами, способными быть представленными индуктивным методом, и которые несут убеждение в своей правильности с разной степенью силы для больших или меньших кругов исследователей.

Эти три ветви знания бесспорно имеют право на наименование позитивных наук, и ни какому другому оно не может быть справедливо предоставлено. Называть именем науки те сферы, в которых реальное познание недостижимо, в некотором смысле является злоупотреблением терминологией. Называть позитивными науками те сферы, которые не являются строго научными и в которых не может быть достигнута позитивная достоверность в отношении принципов и последующих фактов, еще более несообразно. Распределение Огюстом Контом позитивных наук в определенном порядке, при котором сферы с преобладанием доказуемого знания ставятся на общую основу с теми, где такового нет, вероятно, было обусловлено отсутствием у него ясного понимания существенного различия между природой доказательства посредством истинного дедуктивного метода и доказательства посредством индуктивного метода, между фактической достоверностью одного и лишь приближенной достоверностью другого.

Если дело обстояло так, то недостаток его проницательности объяснялся скорее переоценкой индуктивного доказательства, чем недооценкой математической демонстрации. Что математика, астрономия и физика были более совершенными науками, чем остальные, с точки зрения точности, он утверждает определенно, указывая, что «относительное совершенство различных наук состоит в степени точности знания», что эта степень точности согласуется с той мерой, в какой математический анализ может быть применен к данной сфере, и что его применение возможно только к вышеупомянутым наукам. Несмотря на такое понимание различных степеней точности, достижимых в различных научных сферах, он, по-видимому, недостаточно осознавал, что существовало также огромное различие в природе доказательств, которые служили подтверждением истинности предполагаемых принципов и последующих фактов в различных областях мысли, и, следовательно, существовали переменные степени достоверности в отношении позитивных основ самих принципов. Таким образом, он впадает в ту же ошибку, на исправление которой была направлена одна из главных целей его научных трудов, — смешивая проблемные теории с доказуемыми истинами как одинаково заслуживающие веры, — и ставит социологию, включая мораль (la morale), впоследствии названную отдельной наукой, в один ряд с математикой, астрономией и физикой как сферы, в которых наши рассуждения при нынешнем состоянии знаний могут быть в равной степени надежными.

Едва ли не исключено, что цель и замысел классификации Конта бессознательно имели много общего с ее поистине ненаучным и несообразным характером. Преследуемая им цель состояла в том, чтобы построить социологию, или науку об обществе, которая должна была стать руководством при учреждении нового правительства, новой политической экономии, новой религии, новой общественной жизни, нового порядка вещей — словом, занять место одряхлевших институтов, правительственных, церковных и социальных, которые, как он полагал, стремительно приближались к периоду своего распада. Обобщение, которое показало ему, что законы и явления различных областей исследования зависят друг от друга в виде градуированной шкалы и позволило ему таким образом установить иерархию наук, показало ему, что социология, поскольку она включает в себя принципы и явления других областей, которые он рассматривает как позитивные науки, должна основываться на них.

Отсюда возникла необходимость зафиксировать научный характер всех этих отраслей знания, чтобы создать научную основу для его социологии. Однако для него было невозможно утверждать, что доказуемый или безошибочный метод доказательства применим к химии и биологии; с другой стороны, демонстрация такого метода, вносящего в математику, астрономию и физику достоверность, которая не была присуща другим так называемым позитивным наукам, слишком явно указала бы на зияющую пропасть между несомненными демонстрациями точных наук и лишь вероятными обобщениями остальных, а также обнажила бы ошибочный характер его социологических теорий.

Таким образом, оказалась неизбежной классификация, которая демонстрировала бы единообразие своего характера и достаточно строгий способ научного доказательства. Чтобы выполнить эту задачу, неточным наукам была отведена позиция достоверности в отношении их принципов, которая им на самом деле не принадлежит; в то время как точные, или безошибочные, науки были понижены в своем особо высоком статусе и приведены к новому уровню первых на промежуточной почве позитивной философии. Тем самым для социологических движений французского реформатора была воздвигнута квазинаучная основа.

Будь он столь же метафизически аналитичен, глубок и проницателен в своем интеллектуальном развитии, сколь энергичен, экспансивен и склонен к широким обобщениям, он усмотрел бы недостаточность основ той структуры, которую он строил. Если бы он понимал научную проблему эпохи, он знал бы, что до тех пор, пока задача, которую он считал слишком великой для выполнения, не будет должным образом решена, пока все явления соответствующих наук не будут приведены в рамки более обширной науки и не окажутся под началом универсального закона, не может быть «ясности, точности и последовательности» во всех наших областях мысли, а следовательно, не может быть и истинной социологии. Если бы он правильно понял природу «Великого Человека», как он метко называет Человечество, он не преминул бы заметить, что попытка измерить способности и требования общества способностями и требованиями какого-либо индивида или индивидов, какими бы всеобъемлющими они ни были, есть лишь повторение прокрустова принципа на более широкой основе, и что реконструктивное движение, основанное на таком фундаменте, не способно удовлетворить потребности этой индивидуализированной эпохи. То, что он не заметил, будто главным и необходимым предшественником любой истинной науки об обществе должна быть универсальная наука — наука об универсальных законах, лежащих в основе физики и метафизики и объединяющих их, — не удивительно, если принять во внимание его особые умственные характеристики. То, что он когда-либо ожидал какого-либо перманентного признания своих социологических теорий или рассматривал свои социальные институты чем-то большим, нежели переходные формы, могло быть обусловлено лишь недостатком высших научных способностей и искренним нетерпением при виде человечества, влачащегося по пути прогресса с помощью устаревших орудий.

Труд, который совершил Огюст Конт, был огромен. Его ценность едва ли может быть переоценена. Каждый современный ученый и мыслитель в огромной степени обязан ему тем, что является непременным условием высокого интеллектуального развития и прогресса мысли. За те огромные шаги в научном продвижении, которые он сделал; за его любовь к своему роду; за поистине религиозный дух, проявившийся в его абсолютной преданности тому, что он считал высшей справедливостью, любовь и симпатия каждого студента науки и каждого поборника истины принадлежат и будут принадлежать ему вечно. То, что ему не удалось достичь прочной научной основы универсального и несомненного характера — подлинной унесологии, которая продемонстрировала бы существенную истинность религиозных интуиций прошлого и установила бы их внутреннюю и гармоничную связь с разворачивающимися интеллектуальными открытиями настоящего, — это правда. Но не следует забывать, что каждая попытка, предпринятая в правильном направлении и не достигающая окончательного результата, есть лишь ступень для следующего усилия и, рассматриваемая как отдельная ступень великой лестницы человеческого восхождения, есть успех — элемент, без которого окончательное достижение было бы невозможно. Без Конта не было бы Бакла, чья работа предоставляет еще одну из этих ступеней. Каждая страница «Истории цивилизации» демонстрирует долг английского историка французскому энциклопедисту наук, в то время как «Интеллектуальное развитие Европы» несет на себе свидетельство «позитивистской» инспирации, которой профессор Дрейпер мог бы предаться с еще большим успехом и несомненной выгодой. За тот подъем, который автор позитивной философии и основатель позитивной религии дал миру, давайте будем глубоко благодарны; хотя мы должны отвергнуть как нечто окончательное систему науки, которая не может доказать правильность своих принципов и явлений, или систему религии, которая выхолащивает в человеке его более божественные и духовные устремления и уменьшает его до масштабов утонченного материализма.

Классифицируя наше существующее знание, таким образом, на нашей нынешней основе научных приобретений, мы должны провести четкую линию между математикой, астрономией и физикой с одной стороны и всеми остальными областями мысли с другой, выделив эти три науки как точные или безошибочные, занимающие ранг выше остальных в силу достоверности и точности, с какими мы способны посредством действия истинного дедуктивного метода устанавливать их принципы и явления. Тогда мы получим возможность — с помощью принципа Конта о том, что сферы исследования занимают ранги пропорционально сложности своих явлений — установить после весьма краткого рассмотрения то место, которое история занимает в шкале, и то, на какую степень научного характера она может претендовать.

Конт завершает иерархию позитивных наук, добавляя к трем, которые мы назвали точными науками, химию, биологию, социологию и мораль (la morale) в том порядке, в каком они названы, как это указано природой явлений, с которыми они имеют дело. Если мы примем это расположение и присоединим к каждой из этих общих наук, как они называются на языке позитивизма, их производные или зависимые ветви, мы получим следующий порядок: химия; геология; биология, включая ботанику, анатомию человека и сравнительную анатомию, а также физиологию; зоология; социология; и мораль (la morale). Хотя эта расширенная шкала является дефектной, так как многие важные разделы, такие как этнология, филология и т. д., в ней опущены, она достаточно корректна, чтобы показать сложную природу явлений, с которыми должна иметь дело история.

История — в ее самом широком аспекте, в каком мы ее сейчас рассматриваем — представляет собой летопись прогресса рода человеческого во всех его различных способах развития. В нее тем самым вовлечено исследование и рассмотрение всех факторов, материальных или духовных, которые воздействовали на человечество на протяжении прошлых веков. Математические вопросы, касающиеся числа, формы и силы; астрономические проблемы, касающиеся отношения нашей Земли к другим небесным телам и влияния этого на климат, почву и образ жизни; физические изыскания о влиянии тепла, электричества и т. д. на индивидов и нации; химические исследования природы различных видов пищи и их отношений к животной экономии и тем самым к жизненному пути народов; геологические изыскания с целью обнаружения происхождения человеческого рода и его места в животном царстве; вопросы физиологии, общественной жизни, этнологии, метафизики, религии; каждая проблема, в конце концов, которую миру приходилось рассматривать, составляет часть летописи его прогресса и входит в сферу истории. Как дескптология, или словесное дагерротипирование непрерывности общества и, следовательно, динамического аспекта конкретной социологии, история стоит в некотором смысле во главе шкалы, опуская теологию — истинную вершину пирамиды наук, каковую пирамиду Конт обезглавил именно в отношении этой вершины.

Проблемы, которые призвана решать история, чрезвычайно сложны и запутаны. Обобщения химии, осуществляемые, какими они должны быть на нашей нынешней основе знаний, посредством индуктивного метода, сопряжены со степенью неопределенности не только в силу сложности их явлений, но также по причине отсутствия какого-либо метода установления того момента, когда получены все элементы правильного обобщения. В геологии, включая минералогию, сложность возрастает, а возможность точности и достоверности уменьшается в той же пропорции. Это возрастание сложности явлений и соразмерное уменьшение точности и достоверности в отношении выводимых из них обобщений продолжается на каждой последовательной ступени шкалы; так что по прибытии к истории всякая надежда даже на приблизительную точность и всякое ожидание чего-либо подобного позитивному знанию, за исключением самых широких контуров и обобщений, при любом применении индуктивного метода полностью исчезают.

Безнадежность науки истории до открытия единого закона и внедрения дедуктивного метода во все области исследования теперь становится совершенно очевидной. До наступления этого события мы будем напрасно искать истинную науку историю. С появлением такого открытия станет возможным перенести точность и безошибочность математической демонстрации во все области мысли и подчинить явления истории строго определенным и несомненным законам.

Мы должны остерегаться, однако, допущения, будто универсальная наука приведет все явления вселенной в пределы доказуемого постижения. Сфера науки не бесконечна, а ограничена. Мы ограничены в применении математических законов даже в сфере чистой математики; общие уравнения пятой степени до недавнего времени сопротивлялись всем попыткам их решить, и остаются области, в которые мы не можем проникнуть. Способность человеческого разума анализировать явления прекращается на некотором этапе, и там заканчивается наша способность применять научные принципы, какими бы несомненными они ни были сами по себе. Задачей точной науки является обеспечение нас знанием неотъемлемых законов, которые повсеместно пронизывают вселенную и непрерывно и неизменно управляют ее активностью. В той мере, в какой возможно проследить составляющие элементы мысли или вещей, мы можем иметь руководство этих законов или принципов. Но когда мы достигаем той точки в любой области исследования, где сложность явлений делает невозможным для человеческого интеллекта успешный анализ оной и обнаружение ее отдельных частей, сфера точного научного знания превосходится. Интуиция — способность, постигающая то, что мы можем назвать духом конкретных вещей, которая приходит к выводам посредством быстрого процесса, перепрыгивающего промежуточные шаги, которая является нашим проводником в многочисленных решениях, принимаемых нами в нашей повседневной жизни, и которая воспринимает несколько туманным и неопределенным образом — становится нашим единственным проводником в этой области неточного.

Появление универсальной науки и инаугурация истинного дедуктивного метода во всех областях мысли действительно полностью революционизируют наши научные основы и сделают точность и безошибочность возможными в тех сферах, где ныне существуют лишь предположения и вероятность. Это позволит нам установить на прочном и надежном фундаменте законы или принципы каждой сферы вселенной материи и разума и проникнуть в явления всех областей в степени, ныне едва ли воображаемой. Это предоставит нам столь долго разыскиваемый «критерий истины» — почву для интеллектуального согласия во всех делах жизни, поскольку это существенно, подобную той, что мы ныне имеем в математике, где разница мнений невозможна, поскольку доказательство таково по своей природе, что одинаково убедительно для всех.

Но как в математике достигается предел, за которым конечный характер нашего интеллекта не позволяет нам применять законы, относительно которых мы вполне уверены, что они продолжают действовать, так существует и внешний круг практической деятельности, который ни одна наука не способна охватить. Различные оттенки осеннего леса являются, вероятно, результатом математического расположения частиц; однако в какой именно степени мы сможем обнаружить, какое точное расположение производит заданный оттенок цвета, сомнительно. Некоторые тонкие разновидности, по крайней мере, всегда будут вне нашего определенного постижения. Будем ли мы обедать в тот или иной час, станем ли мы носить серое или черное и бесчисленное множество других частных вопросов не подпадают под диапазон научного решения и никогда не подпадут. Так что когда каждая сфера человеческих интересов будет прочно установлена на основе точной науки, все еще останется поле неопределенного масштаба, на котором интуитивное применение вечных принципов обеспечит неограниченную активность для практических, эстетических, воображательных, идеалистических, художественных и религиозных способностей человечества.



Задача, которую мистер Бакл поставил перед собой для выполнения, была в заметном смысле оригинальной и своеобразной. Хотя до его времени в Европе было предпринято несколько систематических попыток исследовать историю человека согласно тем исчерпывающим методам, которые в других отраслях знания доказали свою успешность и посредством которых только эмпирические наблюдения могут быть подняты до научных истин, несовершенное состояние физических наук неизбежно делало выполнение такого предприятия чрезвычайно дефектным. В самом деле, лишь тогда, когда огромная масса фактов, составляющих тело различных наук, оказалась включена в надлежащие формулы и когда детальная классификация Огюста Конта отделила то, что являлось собственно знанием, от того, что им не являлось, с достаточной для целей широкого обобщения точностью и установила взаимоотношения различных областей интеллекта, — лишь тогда такая работа, как «История цивилизации», стала возможной.

Предыдущие историки, за этими редкими исключениями, довольствовались повествованием фактов национального прогресса, лишь поверхностной демонстрацией внешнего метода жизни народа и почти полностью пренебрегали философским или научным аспектом предмета, а именно — причинами данного развития, либо сильно подчиняли его. Отдельные области истории действительно исследовались со значительной способностью; однако едва ли предпринималась какая-либо попытка объединить различные части в последовательное целое и установить, каким образом они связаны друг с другом. Еще менее было каких-либо заметных усилий применить всю совокупность нашего существующего знания к прояснению проблемы человеческого прогресса. В то время как необходимость обобщения во всех остальных великих сферах исследования свободно признавалась и предпринимались упорные усилия для восхождения от единичных фактов к открытию законов, которыми эти факты управляются, историки продолжали следовать стереотипному курсу простого изложения событий, перемежаемого размышлениями, казавшимися интересными или поучительными.

Вплоть до периода, когда мистер Бакл предпринял свою «Историю цивилизации», немногие из хорошо известных современных историков (если вообще кто-либо) полагали, что знакомство со всеми отделами человеческого интеллекта является необходимым достоинством писателя о прошлом пути мира, и никто из них не брался писать историю на этой основе. «Отсюда, — говорит рассматриваемый нами автор, делающий на первых страницах своей книги в сущности те же заявления относительно состояния исторической литературы, которые делаются здесь, — отсюда странное зрелище: один историк невежествен в политической экономии; другой ничего не знает о праве; третий — ничего об ecclesiastical делах (церковных делах) и изменениях мнений; четвертый пренебрегает философией статистики, а пятый — физической наукой, хотя эти темы являются самыми существенными из всех, поскольку они включают в себя главные обстоятельства, посредством которых формировались темперамент и характер человечества и в которых они проявляются. Однако эти важные занятия, культивируемые кто одним человеком, кто другим, оказались скорее изолированными, чем объединенными: помощь, которая могла быть извлечена из аналогии и взаимной иллюстрации, была утрачена; и не было проявлено никакого стремления сконцентрировать их на истории, компонентами которой они, строго говоря, и являются».

Труд, который имел в виду мистер Бакл, был призван восполнить этот пробел (desideratum) в отношении истории. Это была попытка обнаружить «принципы, управляющие характером и судьбой наций», усилие «поднять этот великий отдел исследования до уровня других отделов», «совершить для истории человека нечто эквивалентное или во всяком случае аналогичное тому, что было осуществлено другими исследователями для различных отраслей естествознания», а также «возвысить изучение истории из его нынешнего сырого и неоформленного состояния» и поместить «его на надлежащий ранг в качестве главы и вождя всех наук».

С самого начала своего предприятия мы имеем достаточно свидетельств того, что обладавший емким умом англичанин поставил перед собой задачу ни много ни мало «решить великую проблему дел; обнаружить те скрытые обстоятельства, которые определяют шествие и судьбу наций; и найти в событиях прошлого ключ к ходу будущего, что есть не что иное, как объединение в единую науку всех законов морального и физического мира». Он был таким образом полон решимости, несомненно лишь с туманным пониманием природы проблемы, отыскать тот универсальный закон, постижения которого столь тревожно ожидают, который должен сцементировать различные ветви нашего знания в универсальную науку и предоставить точную основу для всего нашего мышления.

Метод, который мистер Бакл применял в осуществлении своего грандиозного замысла, был индуктивным. Он произвел «собрание исторических и научных фактов», извлек из них те заключения, которые, по его мнению, они подсказывали и санкционировали, а затем применил полученные таким образом обобщения к прояснению пути различных стран. Когда мы рассматриваем природу предпринятого труда и средства, с помощью которых он должен был быть достигнут, мы едва ли можем отрицать, что эта попытка создать науку историю была в отличительном смысле самым гигантским интеллектуальным усилием, свидетелем которого когда-либо доводилось быть миру. Сфера исследования была почти новой. Точка наблюдения — совершенно таковой. Обширные массы фактов обременяли ее, будучи собраны в беспорядочные кучи — беспорядочные, по крайней мере, в той мере, в какой это служило его целям. Конт действительно привел различные отделы исследования в приблизительно определенные отношения в подчинении абстрактному и статическому закону; но в то время как этот труд был в остальных отношениях существенным предварительным условием для предприятия мистера Бакла, он имел малую непосредственную ценность в попытке обеспечить прямое решение самых запутанных и сложных вопросов конкретной динамической социологии, вовлекающих нестабильные и изменчивые случайности индивидуальной активности. Можно сказать, что все интеллектуальные накопления веков были нагромождены вокруг английского мыслителя, и ему предстояло обнаружить в них и вывести из них безошибочный закон или законы, которые должны были послужить объяснению, с по крайней мере чем-то приближающимся к точности и ясности, калейдоскопических фаз человеческого существования.

Лишь одно общеизвестное усилие в царстве мысли выдерживает какое-либо сравнение с этим, если рассматривать его в отношении силы, широты и разнообразия умственных способностей, которые оно призывало к действию. Рассматривая его в связи с трудом основателя позитивной школы, мы можем сказать, не умаляя всеобъемлющих способностей французского философа, что задача, предпринятая английским историком, требовала цепкости интеллектуального хята, устойчивости умственного видения, размаха обобщающей силы, всеобъемлющей учености, удивительного накопления фактов и чудесной готовности обращаться с ними, которых даже громоздкие труды позитивной философии не требовали. Конту действительно, подобно Баклу, приходилось приводить факты вселенной в порядок. Но в его случае они должны были быть лишь сгруппированы под соответствующими рубриками и, так сказать, спокойно озаглавлены.

С автором «Цивилизации в Англии» дело обстояло иначе. В реальных карьерах людей и наций факты не предстают связанными друг с другом и с человеческими действиями тем отчетливым и различимым образом, в каком они обнаруживаются при корреляции, как у Конта, в соответствии с общими законами. Сфера конкретного, или практической жизни, всегда имеет вариативный элемент, который отсутствует в сфере обобщающих принципов и который чрезвычайно усложняет исследование проблем реального существования. Конт нарочито исключил сферу конкретного из своих штудий и тем самым в значительной степени упростил свое поле работы. Тем не менее даже в своей попытке навести порядок в этом сокращенном отделе исследования он заявляет не только о собственной неспособности выполнить, но и о своем убеждении в принципиальной невозможности выполнения того — но лишь для абстрактного, — что Бакл в действительности предпринял для конкретного; а именно: сведения явлений вселенной к единому закону, или, что синонимично, интеграции всех законов морального и физического мира в единую науку.

Характер его предприятия вынуждал мистера Бакла, напротив, простирать свои умственные антенны в каждый отдел земной деятельности, удерживать обнаруженные там факты, насколько он мог, коллективно в своем поле зрения и привлекать их посредством неотразимого напряжения в постепенно сужающиеся круги обобщения до тех пор, пока они не приводились к центральному закону, который должен был содержать в себе многостороннее объяснение запутанных разветвлений индивидуальных и национальных карьер. Различие в труде, предпринятом двумя выдающимися мыслителями, чьи труды мы рассматриваем, отчасти аналогично тому, что существует между профессией аптекаря и профессией врача. Первый должен знать диапазон materia medica и содержимое фармакопеи в той мере, в какой это необходимо для приведения различных лекарств в порядок и выдачи их по требованию. Второй должен удерживать различные средства в своем знании не так, как они классифицированы на полках фармацевта, а в их связи с различными формами постоянно меняющихся жизненных явлений, среди которых он должен обнаружить их применимость к различным формам болезней. Еще более аналогичен Конт исследователю естественной истории, чье дело превосходно распределять и классифицировать животное царство в соответствии с обобщениями, относящимися главным образом к форме или типу организации; в то время как Бакл напоминает исследователя более высокого ранга, который старается посреди игры страстей и реальных проявлений самой жизни прочесть природу умственного и нравственного развития, которое существует под ними и управляет их действиями.

Очевидно, что вплоть до периода, последовавшего за публикацией его первого тома, автор «Истории цивилизации» питался полнейшей уверенностью в способности индуктивного метода справиться с предельными проблемами вселенной и имел высокие ожидания оказаться способным посредством его инструментария свести всю совокупность нашего знания в систематическое целое и основать науку наук, которая была бы критерием истины и венчающим интеллектуальным достижением веков. Понимал ли мистер Бакл вполне реальную природу науки, к которой он стремился; полностью ли оценивал он радикальное и важное изменение, которое ее открытие неизбежно привнесло бы в наши методы исследования; видел ли он, что это станет инаугурацией истинного дедуктивного способа рассуждения, который позволил бы нам с невероятной быстротой и достоверностью продвигаться в тайны тех областей, которые он тогда был вынужден исследовать с наитечнейшим изысканием, наипаиболее трудоемким терпением и разрушительнейшим интеллектуальным напряжением ради накопления ограниченного массива фактов, — это несколько сомнительно.

Знаменательное предложение, встречающееся во втором томе его труда, непосредственно следующее за объявлением о его разочаровании невозможностью достичь всего, что он ожидал и обещал, и гласящее, что «в полной схеме нашего знания и когда все наши ресурсы будут полностью развиты и выстроены в порядке, как они в конечном счете неизбежно будут, оба метода [индуктивный и дедуктивный] будут не враждебными, а взаимодополняющими и будут объединены в единую систему», — кажется, указывает на то, что в какой-то период до публикации второго тома и после выхода первого до него дошло несовершенное качество индуктивного метода как научного путеводителя и в его уме начало зарождаться некое представление о природе способа рассуждения, который сочетал бы два процесса в правильных соотношениях. Получил ли он что-либо большее, чем слабый проблеск истинного метода, маловероятно. Сделай он это, он непременно сделал бы какое-то заявление о тех великих результатах, которые последуют за его инаугурацией, даже если бы он не смог удержаться от того, чтобы не посвятить один из своих пламенных и восторженных абзацев прекраснейшему и завораживающему видению будущего достижения, какое когда-либо доведется увидеть поборнику интеллектуального исследования.

Вероятно, что, продолжая свои исследования после публикации первого тома своего труда, находя невозможным справляться с накоплениями фактов, необходимыми для его целей, и обнаруживая неточность и недостаточность своих обобщений по мере расширения границ своего поля исследования, он был приведен к осознанию существенной слабости и неадекватности индуктивного метода и вероятной определенности того, что в какой-то будущий период прогресс нашего знания приведет к установлению позитивных основ для всех областей исследования и тем самым предоставит возможность для гармоничной и взаимной активности двух доселе антагонистических методов. О том, что у него было какое-либо определенное представление о точной природе основ, на которых произойдет это объединение, что он постигал точный характер науки унесологии, которую она создаст, или помышлял о подчинении индуктивного процесса дедуктивному, нет никаких указаний.

Но какими бы ни были понимание или ожидания мистера Бакла в отношении будущего, несомненно то, что между публикацией первого и второго томов его истории надежда, которую он сформировал и огласил, — способность создать науку историю, — исчезла, и его усилия ограничились менее масштабной программой. Страницы, на которых это изменение замысла делается известным, являют в трогательных очертаниях, тронутых благородной грустью, что душа великого англичанина была, по крайней мере во всех атрибутах великодушия, достойной парой его интеллекту.

Буря поношений обрушилась на него с самого начала его труда. Начиная со времени, когда первый выпуск «Цивилизации в Англии» был передан публике, страсть, предрассудки и гордыня напрягли свои силы, чтобы опорочить его характер и обрушить брань на его имя. Пресса, кафедра и лицей, за редкими и отважными исключениями, встретили грозный массив фактов, которым изобиловал труд, сциолистической критикой, фанатичными осуждениями или робкой, слабой похвалою. Консерваторы в политике и религии представляли его опасным новатором, социальным иконоборцем, мнимым разрушителем всего священного в институтах и в религии. Богословы клеймили его как безнравственного и атеистического и изливали на него поток ругани и ненависти.

Единственный публичный ответ, который английский писатель снизошел дать, содержится на заключительных страницах четвертой главы последнего из опубликованных им томов. Каждая строка этого ответа, приводимого ниже, дышит духом Того, Кто, будучи злословим, не злословил в ответ, — духом терпения, великодушного прощения, великодушия, невозмутимого достоинства. Бакл действительно усвоил из собственных исследований, что тот, кто желает возвысить человечество, должен ожидать не только его равнодушия к своим трудам, но и его прямого оскорбления. Он знал, что индивид, который, подобно Иисусу, пытается обнародовать новую истину — моральную или интеллектуальную, — должен ожидать обращения против самого себя большей части человеческого семейства, погруженного в свои предрассудки, свое невежество, свои интересы или свои чувства, и должен довольствоваться признанием и симпатией тех немногих, кто достаточно мудр, чтобы понять его, достаточно правдив, чтобы принять его доктрину, сколь бы нездоровой ни была она для их вкусов, и достаточно отважен, чтобы заявить о ней. Быть может, он также усвоил тот факт, что при нынешнем состоянии развития человечества немногие, очень немногие даже из лучших представителей человечества любят истину главным образом потому, что она есть истина, и потому жаждут узнать собственные недостатки; но что способны быть приемлемо представлены индивидам преимущественно лишь те истины, соответствовать которым более удовлетворительно для их личных чувств, более удобно для их собственных присущих им особенностей склонности, нежели отвергать их. Как бы то ни было, ответ, который он дает на обрушенные на него оскорбления, очевидно является языком человека, чьи мысли далеки от арены мелкой злобы или частной обиды, выражением того, кто знал величие и полезность своих трудов, кто ожидал в их преследовании быть непонятым и оклеветанным и кто тем не менее был неспособен на иные импульсы, кроме самых великодушных порывов благородной филантропии по отношению к своим злопыхателям и клеветникам.

В объявлении о своей неспособности исполнить великие обещания, данные в прежнем томе, мы находим столь же явные свидетельства натуры, полной возвышенного величия. Тот, кто познал надежды ученика, борьбу исследователя и амбиции автора, может составить некоторое смутное представление о том, каковы должны были быть чувства великого историка, когда до него дошло убеждение — сначала смутно предзнаменовавшееся, а затем углублявшееся в реальность, — что приз, за который он боролся (и какой приз!), который казался порой почти в пределах его досягаемости, сужден был вечно ускользнуть от него. Честно признать поражение в такой борьбе было само по себе великим; признать его, когда крики его нападавших все еще звенели в его ушах и когда оно могло быть в значительной мере скрыто, было еще большим; признать его в словах, которые не выдают ни следа разочарованного личного честолюбия, но лишь сожаление о том, что финальная аллея к истине не оказалась открытой, было героическим до степени возвышенности. Страницы «Истории цивилизации» Бакла, в которых записаны ответ его клеветникам и признание его разочарования в отношении того, чего он будет способен достичь, останутся в летописях литературной истории памятным примером, в коем выразительно демонстрируется один фактор столь необходимого в наши дни высочайшего религиозного духа — преданности интеллектуальному открытию всякой истины ради самой истины.

Ниже приводится рассматриваемый отрывок:

«В моральном мире, как и в физическом мире, нет ничего аномального; нет ничего неестественного; нет ничего странного. Все есть порядок, симметрия и закон. Есть противоположности, но нет противоречий. В характере нации неконсистентность (противоречивость) невозможна. Таково тем не менее отсталое состояние человеческого разума и со столь дурным и желчным глазом подходим мы к величайшим проблемам, что не только заурядные писатели, но даже люди, от которых можно было бы надеяться на лучшее, в этом пункте вовлечены в постоянную путаницу. Смущая себя и своих читателей разговорами о неконсистентности, будто бы это свойство, принадлежащее самому исследуемому предмету, вместо того чтобы быть, как оно есть на самом деле, мерой их собственного невежества. Дело историка — устранить это невежество, показав, что движения наций совершенно закономерны и что, подобно всем другим движениям, они определяются исключительно своими антецедентами (предшествующими условиями). Если он не может этого сделать, он не историк. Он может быть анналистом, биографом или хронистом, но выше этого он подняться не может, если только не проникнут тем духом науки, который учит как символу веры доктрине единообразной последовательности; иными словами, доктрине того, что раз определенные события уже произошли, произойдут и другие события, им соответствующие. Ухватить эту идею с твердостью и применять ее во всех случаях, не прислушиваясь ни к каким исключениям, чрезвычайно сложно, но это должно быть сделано всяким, кто желает возвысить изучение истории из его нынешнего сырого и неоформленного состояния и сделать все возможное для помещения его на подобающий ранг во главе и вожже всех наук. Даже тогда он не сможет выполнить свою задачу, если его материалы не будут достаточными и происходящими из источников несомненной достоверности. Но если его факты достаточно многочисленны; если они весьма разнообразны; если они были собраны из столь различных кварталов, что могут проверять и противостоять друг другу, дабы устранить всякое подозрение в том, что их показания искажены; и если тот, кто пользуется ими, обладает способностью обобщения, без коей ничто великое не может быть достигнуто, он едва ли потерпит неудачу в доведении какой-то части своих трудов до благополучного исхода при условии, что он посвящает все свои силы этому единственному предприятию, откладывая ради него всякий иной объект честолюбия и принося в жертву ему многие интересы, кои люди почитают дорогими. Некоторые из наиболее приятных стимулов к действию он должен игнорировать. Не для него те награды, которые в иных занятиях та же энергия заслужила бы; не для него сладости популярного одобрения; не для него роскошь власти; не для него доля в советах его страны; не для него заметное и почетное место перед глазами публики. Хотя, сознавая то, что он мог бы сделать, он не может состязаться в великом состязании; он не может надеяться выиграть приз; он не может даже наслаждаться волнением борьбы. Для него арена закрыта. Его рекомпенсация лежит в нем самом, и он должен научиться мало заботиться о симпатии своих собратьев или о тех почестях, каковые они способны даровать. Вместо того чтобы искать этих вещей, он должен скорее быть готовым к тому поношению, которое всегда ожидает тех, кто, прокладывая новые жилы мысли, тревожит предрассудки своих современников. Пока невежество и хуже чем невежество вменяются ему в вину, пока его мотивы искажаются и его честность подвергается сомнению, пока его обвиняют в отрицании ценности моральных принципов и в нападении на фундамент всей религии, будто бы он какой-то общественный враг, который делал своим делом развращение общества и чьим наслаждением было видеть, какое зло он может причинить; пока эти обвинения выдвигаются и повторяются из уст в уста, он должен быть способен следовать в тишине ровным ходом своего пути, без отклонений, без остановок и без схождения со своей тропы ради замечения гневных криков, которые он не может не слышать и которые он более чем человек, если не жаждет усовестить. Таковы качества и таковы высокие решения, незаменимые для того, кто по самому важному из всех вопросов, полагая, что старая дорога изношена и бесполезна, стремится пробить новую для себя и в этом усилии не только быть может исчерпывает свои силы, но непременно навлекает на себя враждебность тех, кто полон решимости поддерживать древнюю схему в нетронутом виде. Решить великую проблему дел; обнаружить те скрытые обстоятельства, которые определяют шествие и судьбу наций; и найти в событиях прошлого ключ к ходу будущего — это не что иное, как объединить в единую науку все законы морального и физического мира. Всякий, кто сделает это, заново выстроит ткань нашего знания, перераспределит его различные части и гармонизирует его видимые расхождения. Быть может, человеческий разум едва ли готов к столь грандиозному предприятию. Во всяком случае, тот, кто берется за него, встретит мало симпатии и найдет немногих помощников. И как бы он ни трудился, солнце и полдень его жизни пройдут, вечер его дней настигнет его, и ему самому придется покинуть сцену, оставив незаконченным то, что он тщетно надеялся завершить. Он может заложить фундамент; его преемникам предстоит воздвигнуть здание. Их руки придадут последний штрих; они пожнут славу; их имена будут помнимы, когда его забудут».

«Действительно, слишком верно, что такой труд требует не только нескольких умов, но и последовательного опыта нескольких поколений. Когда-то, признаюсь, я думал иначе. Когда-то, когда я впервые увидел все поле знания и казалось, пусть даже смутно, различил его различные части и отношение, которое они несли друг к другу, я был столь очарован его превосходящей красотой, что рассудок был обманут, и я почитал себя способным не только охватить поверхность, но и овладеть деталями. Мало знал я о том, как горизонт расширяется, равно как и удаляется, и как тщетно мы хватаемся за мимолетные формы, которые тают и ускользают от нас вдали. Из всего, что я надеялся сделать, я ныне нахожу лишь слишком достоверно, сколь малую часть я совершу. В тех ранних устремлениях было много фантастического; быть может, было много глупого. Быть может, они также содержали моральный изъян и отзывались высокомерием, которое принадлежит силе, отказывающейся признавать собственную слабость. И все же, даже теперь, когда они потерпели поражение и сведены к нулю, я не могу раскаиваться в том, что предавался им, но, напротив, я охотно вызвал бы их в памяти, если бы мог. Ибо такие надежды принадлежат к тому радостному и сангвиническому периоду жизни, когда лишь мы по-настоящему счастливы; когда эмоции активнее рассудка; когда опыт еще не ожесточил нашу природу; когда привязанности еще не увяли и не подрезаны до самого корня; и когда горечь разочарования еще не испытана, трудности не принимаются во внимание, препятствия невидимы, честолюбие есть наслаждение, а не мука, и кровь стремительно струится по венам, пульс бьется учащенно, в то время как сердце трепещет в предвкушении будущего. Это славные дни; но они уходят от нас, и ничто не может компенсировать их отсутствие. Мне они теперь кажутся более похожими на видения расстроенного воображения, нежели на трезвые реальности вещей, которые были и не существуют. Болезненно делать это признание; но я должен его читателю, ибо я не хотел бы, чтобы он предполагал, будто ни в этом, ни в будущих томах моей истории я окажусь способен искупить свое обещание и исполнить все, что я обещал. Что-то я надеюсь совершить, что заинтересует мыслителей этой эпохи, и что-то, быть может, на чем потомство сможет строить. Это будет однако лишь фрагментом моего первоначального замысла».


Оценивая степень, в которой мистер Бакл преуспел в завершении труда, за который он взялся, мы должны поэтому измерять его результаты не по стандарту первого, а по стандарту второго тома. Таким образом, он стремится написать не науку историю, но лишь нечто «что заинтересует мыслителей этой эпохи и, быть может, нечто, на чем потомство сможет строить». Его задача в столь сокращенном виде ограничивалась стремлением установить «четрые ведущие положения, которые, по моему [его] взгляду, должны почитаться основой истории цивилизации»; то есть основы науки истории. Эти положения, приведенные в предыдущей статье, могут быть повторены здесь:

«1-е. Что прогресс человечества зависит от того успеха, с которым исследуются законы явлений, и от той меры, в какой знание этих законов распространяется. 2-е. Что до того, как такое исследование может начаться, должен возникнуть дух скептицизма, который, сначала помогая исследованию, впоследствии поддерживается им. 3-е. Что сделанные таким образом открытия увеличивают влияние интеллектуальных истин и уменьшают относительно, но не абсолютно влияние моральных истин; моральные истины более стационарны, нежели истины интеллектуальные, и получают меньше дополнений. 4-е. Что великим врагом этого движения и, следовательно, великим врагом цивилизации является охранный дух; под коим я разумею понятие о том, что общество не может преуспевать, если дела жизни не присматриваются и не защищаются почти на каждом шагу государством и церковью; государство учит людей тому, что делать, а церковь учит их тому, во что они должны верить».


В первой статье этой серии, посвященной рассмотрению третьего положения, заявленного г-ном Баклом и в существенной части подтвержденного профессором Дрейпером, а также исследованию основополагающего Закона человеческого прогресса, была указана ошибка, в которую впали оба этих выдающихся автора относительно относительного влияния нравственных и интеллектуальных истин, равно как и заблуждение, в котором они пребывали относительно Закона человеческого развития. Это заблуждение, как было показано тогда, проистекало из неверного понимания существенного характера самого Закона и восходило, в своей основе, к тому же источнику, откуда проистекала их ошибка в отношении сравнительной силы нравственных и ментальных сил. К неверному толкованию, аналогичному тому, которое привело его к ошибке в отношении этих двух важных пунктов, восходит и радикальный изъян первого и четвертого положений г-на Бакла, как будет показано ниже.

Полное и исчерпывающее рассмотрение второго положения требует такого спектра метафизического анализа, к которому в настоящее время невозможно приступить. Для наших текущих целей его можно оставить без внимания со следующими замечаниями:

То, что прежде чем люди приступят к исследованию какого-либо предмета осознанно, рефлексивно и с твердой и разумной целью установить истину в отношении него, в их сознании должно возникнуть некоторое чувство сомнения по поводу данного предмета или каких-либо его деталей, несомненно, верно и не нуждалось в нагромождении доказательств для своего подтверждения; но то, что до такого сознательного и намеренного усилия по исследованию в разуме существует бессознательное или автоматическое действие, инстинктивный и пассивный вид мышления, смутное блуждание идей в умственных способностях, а не их постижение посредством активного и осознанного напряжения интеллекта, и что именно посредством такого интуитивного исследования первично возникает «дух скептицизма», — столь же верно, хотя, возможно, и не столь очевидно с первого взгляда. В этом смысле утверждение г-на Бакла представляет собой лишь половину банальности, вторая половина которой, не сформулированная им, является столь же верной.

То, подкрепляется или подпитывается ли в дальнейшем дух скептицизма — который в таком случае несомненно способствует исследованию, — зависит от природы исследуемого вопроса. Если он представляет собой нечто, что до сих пор считалось установленным на во всех отношениях верном основании, и если в процессе исследования обнаруживаются ошибки, тогда действительно дух скептицизма укрепляется. Но если, напротив, исследование касается круга мыслей, покоящегося на во всех отношениях надежном основании — например, математических истин, — тогда дух скептицизма им не подкрепляется, а, напротив, ослабляется.

Что касается области изысканий, охваченной автором «Истории цивилизации в Англии», было замечено, что в ранние времена многочисленные утверждения принимались за истинные, однако более тщательный анализ в более поздний период показал их ошибочность. Отсюда возникло отсутствие доверия к общему основанию, на котором покоилось знание; и поскольку продолжавшиеся исследования служили подтверждению существовавших ранее сомнений, изыскания действительно способствовали — в этом великом департаменте мысли, охватывающем поистине всю историю прошлого, — укреплению духа скептицизма. Как факт, следовательно, в отношении этой особой сферы изысканий утверждение г-на Бакла верно; как универсальное обобщение, выведенное из этого факта, оно может быть истинным или ложным в зависимости от предмета исследования, к которому оно применяется.

Это положение представляет собой, таким образом, подобно положению в отношении нравственного и интеллектуального элементов (как было показано ранее) и подобно всем обобщениям г-на Бакла (как будет показано далее), полуправду, верное утверждение одной стороны истины, хорошее постольку, поскольку оно идет, но по сути ложное, когда его выдают за целое, как в настоящем случае, или когда его удерживают так, чтобы исключить противоположную полуправду.

Именно этот факт — то, что базовая истина повсюду складывается из союза противоположностей, каждая из которых кажется на первый взгляд исключающей другую, — столь убедительно выражает сам Историк, когда восклицает: «В мире нравственном, как и в мире физическом, нет ничего аномального; нет ничего неестественного; нет ничего странного. Все есть порядок, симметрия и закон. Существуют противоположности, но нет противоречий». Если бы он понял весь смысл этого утверждения о присущей истине парадоксальной природе и смог придать устанавливаемому им Принципу универсальное применение при раскрытии различных областей человеческого интеллекта и деятельности, он постиг бы Знание, к которому тщетно стремился, открыл бы подлинную Науку наук, долго искомый Критерий Истины. За неимением правильного понимания этого сложного факта, заключающегося в том, что фундаментальная истина всегда имеет две стороны, утверждающие прямо противоположные полуправды, он впал в ошибку, приняв часть за целое, и оставил нам мир, в котором, несмотря на всю оказанную им нам помощь, мы все еще не способны разглядеть «порядок, симметрию и закон», несомненно пронизывающие все его части, — мир, в котором по-прежнему демонстрируется, по крайней мере в том, что касается правительственных, религиозных и социальных дел, «аномальный, странный и неестественный» облик.

Такое рассмотрение, какое представляется возможным уделить первому из этих исторических положений на страницах данного издания, по большей части вошло в ту часть исследования позиций наших двух авторов, которая содержалась в открывающей статье серии, хотя никакой специальной аппликации разработанных там Принципов к этой формуле предпринято не было. Там было указано, что интеллектуальные силы составляют лишь один из факторов в сумме человеческого прогресса и что нравственные силы столь же важны, представляя собой второй — противоположный и дополняющий фактор. В свете этого изложения и краткого рассмотрения второго Обобщения, приведенного здесь, становится заметно, что изъян этого положения заключается не в том, что оно утверждает, а в том, чего оно не утверждает. Утверждение о том, что «прогресс человечества зависит от того, насколько успешно исследуются законы явлений и в какой степени распространяется знание этих законов», является неоспоримо истинным. Однако оно не содержит всей истины в отношении предмета исследования. Точно так же верно сказать, что прогресс человечества зависит от того, насколько успешно культивируются нравственные или религиозные способности — способности, побуждающие к преданности нашему высшему восприятию долга, — и в какой степени они практически активны. Ибо прогресс человечества обеспечивается не в насаждении одной лишь интеллектуальной истины, или преимущественно ее, и не в культивировании одной лишь нравственной силы, или преимущественно ее, а в развивающейся мощи как ментальных, так и нравственных сил, а также в их взаимном сотрудничестве и поддержке.

Положение в формулировке г-на Бакла представляет собой, следовательно, либо полуправду, которая недостаточно объясняет причину «прогресса человечества», который, как уверяет Историк, она раскрывает, либо оно фактически ложно — в зависимости от того, понимается ли оно как констатация истины, не исключающей утвердительного заявления противоположной и кажущейся антагонистической истины, или же оно интерпретируется как объяснение всей или главной причины, от которой зависело продвижение общества. То, что автор «Истории цивилизации в Англии» рассматривал его именно в этом последнем свете, совершенно очевидно. Весь его труд представляет собой пространную попытку обосновать несостоятельную теорию о том, что человеческий прогресс обусловлен почти исключительно просвещением интеллекта и лишь в очень незначительной степени — культивированием нравственной или религиозной природы. В определенном смысле действительно верно, что все социальное возвышение является результатом интеллектуального роста; но это верно лишь в том абсолютном смысле, в каком Интеллект употребляется для обозначения всей совокупности человеческих способностей и, разумеется, включает в себя саму нравственную способность. В этом смысле точно так же верно утверждать, что весь прогресс осуществляется через Нравственные Силы, если использовать этот термин для включения всего человеческого Разума и, следовательно, интеллектуальных сил. В любом случае по-прежнему остается открытым вопрос об относительном воздействии Интеллектуальных и Нравственных сил на карьель человечества, если рассматривать их как не включающие друг друга. Именно в этом относительном аспекте и рассматривал его г-н Бакл.

На этом беглом рассмотрении первого и второго положений их обособленное обсуждение завершается. Однако некоторые вещи, которые предстоит сформулировать при исследовании обобщений английского Историка в целом, необходимы также для ясного понимания достоинств и недостатков каждого из них в отдельности. Дополнительный свет будет пролит на них и в ходе нашего анализа четвертого положения, которое практически затрагивает более жизненные и важные вопросы, нежели те, что вовлечены в остальные. Вопреки предварительному объявлению, недостаток места помешает рассмотрению этого Обобщения и труда д-ра Дрейпера в настоящей статье.





После того как эта статья была набрана, автор получил письмо от друга, выдающегося представителя Позитивной Школы, в котором содержится следующее предложение:

«Я замечаю в вашей... статье о «Бакле, Дрейпере и Науке об истории» одну неточность. Вы говорите: «История, будучи источником, откуда черпаются доказательства его (Конта) фундаментальных положений, не находит места в его научной схеме». В позитивной Иерархии Наук История включена: она составляет Динамическую Ветвь Социологии. Как в Науке о Жизни Анатомия составляет Биологическую Статику, а Физиология — Биологическую Динамику, так в Социологии мы имеем Социальную Статику — Теорию Порядка, Социальную Динамику — Теорию Прогресса = Философию (Науку) Истории».


Доброжелательная критика автора проистекает из того плодовитого источника недопонимания — неверного толкования терминов.

История, какой она писалась до сих пор, представляла собой: Во-первых, повествование о предполагаемых фактах прошлого без какой-либо особой попытки исследовать непосредственные причины национальных особенностей или земного прогресса. Во-вторых, рассказ о жизни и превратностях государств и сообществ, сопровождаемый исследованием непосредственных причин национальных особенностей. Эти две Ветви Иссследования включались под общим наименованием Истории, когда они относились к особой части земного шара, и Общей или Всеобщей Истории, когда рассмотрению — теоретически по крайней мере — подвергалась вся земля. В-третьих, исследование прошлого прогресса Расы с целью обнаружения фундаментальной Причины или Причин, управляющих Эволюциями Времени или направляющих их, либо Принципов, в соответствии с которыми развивались нации и цивилизации. Этот Департамент именуется Философией Истории. Из него исключаются все те исследования индивидуального или национального характера, которые составляют Историю в обычном значении этого слова.

Столь полное и исчерпывающее рассмотрение Фактов и Причин Человеческого Прогресса, которое было бы достаточным для построения Науки об Истории, неизбежно включало бы все упомянутые выше Ветви Изысканий. Поэтому, хотя История, как она использовалась в этих статьях и как она особенно представлена в настоящей, имела это всеобъемлющее значение, этот термин не применяется Контом ни к одному из Департаментов, о которых он писал; и с квалифицированным выражением, которое он использует вместо него, связано совершенно иное и гораздо более ограниченное значение. Динамическая Ветвь Социологии не принадлежит, даже по его собственному мнению, к Истории в надлежащем смысле, но принадлежит к Философии Истории — каковое название он ей присваивает. Строго говоря, она не принадлежит и к этому в сколько-нибудь широком смысле. Она представляет собой главным образом исследование Богословских, Политических и Социальных Принципов Прошлого и Будущего и оставляет без внимания многие вопросы, равные по важности тем, что здесь обсуждаются, и которые при построении всеобъемлющей Философии Истории заняли бы столь же важное место.

Но оставляя этот пункт в стороне, достаточно указать на тот факт, что Конт, в соответствии с планом, по которому он действовал при исследовании других Департаментов Вселенной, исключил из своего Исторического рассмотрения все конкретные вопросы, все относящееся первично к индивидуумам или нациям либо к причинам их специфического развития — на том же основании, на каком он отставил в сторону Ботанику, Зоологию, Минералогию и т. д. В начале своего трактата по Социальной Динамике он говорит:

«Мы должны избегать смешения абстрактного исследования законов социального бытия с конкретной историей человеческих обществ, объяснение которой может быть результатом лишь весьма продвинутого знания всей совокупности этих законов. Наше использование истории в этом исследовании должно поэтому быть по сути абстрактным. Это была бы, по сути, история без имен людей или даже наций, если бы не было необходимости избегать всякой пустой аффектации, заключающейся в лишении самих себя использования имен, которые могут прояснить наше изложение или закрепить нашу мысль... Геологические соображения должны входить в такое конкретное исследование, однако мы обладаем лишь скудными позитивными знаниями о геологии; то же верно и в отношении вопросов климата, расы и т. д.»


И вновь он говорит, что исследование должно проводиться «очищенным от всех обстоятельств климата, местности и т. д.»

Из этого краткого изложения будет достаточно очевидно, что Философия Истории (а не История, как говорится в письме), составляющая Динамическую Ветвь Социологии в Позитивной Системе, представляет собой по собственному замыслу и изложению Конта ряд голых абстракций, из которых изъяты существенные или конкретные элементы индивидуальной и национальной деятельности, непосредственные причины Человеческого Прогресса; и что История в обычном смысле этого термина или в более широком смысле, в каком она использовалась в этих статьях в качестве указания на возможную Науку, не находит места в его Научной Схеме.

Ошибка, в которую впал наш критик в данном случае, несомненно проистекала отчасти из прискорбного смешения слов Философия и Наука, пронизывающего Позитивную Систему. Философия и Наука не являются в каком-либо надлежащем употреблении терминов синонимами. Они относятся — как предполагается показать в будущем — к столь же истинным и важным, хотя и противоположным аспектам Вселенной, рассматриваемой либо как целое, либо в отношении ее частей. Конт, как было показано ранее, унизил Науку с ее Точного и Достоверного положения ради того, чтобы включить Области Изысканий, которые не имели и которым он не мог предоставить истинно научное основание. Подобным же образом, отбросив ложную Философию и будучи не в состоянии учредить истинную или по крайней мере достаточно всеобъемлющую на том фундаменте, который он воздвиг, он дал имя Позитивной Философии своей несообразной координации Научных и Наукоподобных Департаментов Мысли. Термины Наука и Философия, таким образом вырванные из их законного употребления, понимаются вольно и применяются без разбора студентами его Системы и последователями его социальных теорий способами, которые порождают многочисленные недоразумения, хотя, возможно, и не бесплодную критику.

В последующем письме тот же господин обращает внимание на другую предполагаемую ошибку — упущение Морали (La Morale) из Позитивной Иерархии Наук — и добавляет:

«Хотя эта финальная Наука в некотором роде подразумевалась в Социологии в том виде, в каком она рассматривалась в Философии, ее нормальное обособление было тем не менее шагом Первостепенной Важности; настолько значительным, что перечисление Теоретической Иерархии Конта без нее равносильно искажению фактов».


Для целей рассматриваемой статьи — демонстрации несообразного и потому поистине ненаучного характера Иерархии — Позитивная Шкала была приведена в упомянутой статье так, как она сформулирована самим Контом в «Позитивной философии» (труде, признаваемом в качестве валидного как последователями его теорий относительно Науки, так и приверженцами его Социальной Схемы), поскольку тогда не было необходимости указывать на последующее возведение в ранг отдельной Науки того, что там составляло подраздел Социологии. Однако последующее перечисление Морали (La Morale) в качестве отдельной Науки в труде, который не признается валидным многими адептами Позитивной Философии, показано в настоящей работе, где более подробное перечисление Ветвей Изысканий, входящих в Позитивную Иерархию, делало это желательным.



ДНЕВНИК ФРАНСИСЫ КРАСИНСКОЙ;

ИЛИ, ЖИЗНЬ В ПОЛЬШЕ В ВОСЬМНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

Воскресенье, 30 декабря 1760 г.

Я окончательно решила ехать в Малешув; возможно, там мне будет спокойнее, чем здесь. Барбара сопровождала бы меня, но состояние ее здоровья не позволит ей этого; ее муж говорит, что для нее было бы крайне неосмотрительно пускаться в путь. Я наконец получила письмо от принца-регента; он в отчаянии от моего отъезда. Он чрезвычайно разгневан на принцессу и опасается, как бы Брюль не открыл королю все, что ему известно.

Я должна уехать отсюда как можно скорее. Окружающее меня счастье — настоящая мука. Эта сладкая и тихая радость мужа и жены, которые любят друг друга столь нежно, пронзает мое сердце. Это прекрасно устроенное хозяйство, этот семейный союз и все те деликатные знаки внимания старосты Свидзинского, который обожает мою сестру, — все эти блага, которых я должна желать и в то же время не завидую им, усиливают горечь моих страданий.

Моя сестра предопределена ко всяческому возможному блаженству. Ее малютка — самый очаровательный ребенок, какого только можно найти; ее отец балует ее и ласкает, а мои родители вечно пишут моей сестре, потому что испытывают к ней и ее малышке такую сильную заботу. Счастливая Барбара! Жизнь для нее — один долгий праздник. Ах, да хранит Бог ее счастье в Своих руках, и да послужит это размышление утешением мне под бременем моей собственной скорби!

Возможно, я почувствую себя спокойнее, когда увижу моих дорогих родителей; их прощение станет для меня христианским отпущением грехов. Я снова начну жить и надеяться, будучи защищенной их нежностью. Новый год я встречу с ними; быть может, он станет зарей моего счастья! Прежде я была так счастлива в Малешуве...

Замок Малешув, 5 января 1761 г.

Я нахожусь здесь уже несколько дней, но думаю, что скоро вернусь в Сульгостув. Я страдаю везде и мне вечно кажется, что счастливее всего я буду в любом другом месте, кроме того, где нахожусь. Моя участь блестяща в воображении, но жалка в действительности. И все же родители приняли меня хорошо и отнеслись ко мне с величайшей добротой. Но дело сравнительно малой важности служит одной из причин моего беспокойства здесь: у меня нет денег; я не могу сделать ни малейшего подарка моим сестрам и ничего не могу дать людям в замке.

Когда я была у принцессы, она обеспечивала все мои нужды, а кроме того, выдавала мне небольшую сумму каждый месяц; я ничего не могла сберечь да и не предвидела никаких причин для этого. Теперь я оказалась в состоянии полнейшей нищеты и предпочла бы умереть, чем просить денег у мужа или родителей, которые, разумеется, думают, что я всем вдоволь обеспечена. Когда Барбара вернулась из пансиона Святого Причастия, у нее, несомненно, было гораздо меньше денег, чем я потратила за время моего пребывания в Варшаве, и тем не менее она сделала по небольшому подарку каждому. Она не была, подобно мне, согнетена тяжестью меланхолических мыслей; ее дух был свободен, а сердце радостно. Она могла думать о других и предлагать рукотворные изделия, когда не хватало более дорогих подарков... Но я, тревожная, взволнованная, переходящая попеременно от вполне реальной и конкретной скорби к еще более ужасным страхам, не могу сосредоточиться ни на единую минуту.

Прежде, когда я была счастлива надеждой и когда вся жизнь казалась мне одной блестящей иллюзией, мне воображалось, что по возвращении в Малешув после замужества за мной будет следовать столь же длинный кортеж, как за королевой; в своих мечтах я никого не забыла, всем досталась доля в моих королевских милостях... Ах, какой страшный контраст между моими желаниями и реальностью!

Я не провела здесь ни единого дня без слез. Когда я впервые увидела родителей, мне хотелось броситься к их ногам; но отец удержал меня и, обращаясь со мной так, будто я чужая, отвесил мне глубокий поклон. Всякий раз, когда я вхожу в гостиную, он встает и не хочет садиться рядом со мной; почтение, которое он считает подобающим моему сану принцессы-регентши, подавляет его отеческую нежность.

Этот официальный этикет причиняет мне невообразимую муку! Ах, если почести должны стоить мне столь дорого, я в тысячу раз предпочла бы быть простой дворянкой.

Первый обед, который я ела с семьей, был церемонным и холодным. Мама тревожилась и была готова извиняться за то, что предлагает мне обычную замковую пищу, а отец шепнул мне на ухо:

«Я мог бы предложить тебе бутылку вина из бочонка барышни Франсисы; мне было бы очень приятно выпить ее за нашим первым обедом, но обычай требует, чтобы отец выпил первый бокал, а муж — второй; иначе это было бы дурной приметой... Наступит ли когда-нибудь этот день?» — добавил он со вздохом.

Я не могла сдержать слез и была не в состоянии ни говорить, ни есть; мать смотрела на меня с нежнейшим состраданием. Каждое мгновение здесь приносит мне новую скорбь, а остроты нашего маленького Матвея утратили способность меня развеселить. Отец делает ему знаки глазами, чтобы тот придумал что-нибудь остроумное, но все это проходит мимо меня. Музыка для больного тела — лишь докучливый шум; а вспышки остроумия для отчаявшейся души утратили всякий вкус.

Наш маленький Матвей невообразимо проницателен; он угадывает все. Я совершенно уверена, что он знает мое положение. Вчера он воспользовался моментом, когда я была совершенно одна, чтобы войти ко мне в комнату, и с полупечальным, полушутливым видом опустилсядолу предо мной на колени, извлек из кармана небольшой букетик засушенных цветов, перевязанный белой лентой и скрепленный золотой булавкой... Сначала я не могла понять, к чему он клонит, но вскоре в моей памяти вспыхнул тот самый букет, который я носила на свадьбе Барбары. Он протянул мне цветы со словами: «Иногда я бываю пророком», и, все еще стоя на коленях, направился к двери. Я побежала за ним; я вспомнила все, и вместе с воспоминанием хлынула толпа чувств — одновременно сладких и горьких. Этот букет был тем самым, который я подарила Матвею в день свадьбы Барбары...

Я отколола от платья богатую бриллиантовую булавку и прикрепила ее к петлице камзола Матвея. Ни он, ни я не произнесли ни слова, но я уверена, что пока каждый внутренне дивился странному исполнению пророчества, каждый был еще более удивлен тем, что оно не оправдало ни единой из наших надежд.

Как раз когда я писала эти строки, в мою комнату вошла мать. Ее доброта несравненна; она принесла такое количество тканей, драгоценностей и блондов, что едва могла их унести. Она положила их на мою кровать и сказала:

«Я дарую тебе часть приданого, предназначенного моим дочерям; я добавила бы многое другое, но боялась, что они недостаточно хороши, и все же я дала тебе лучшее, что у меня было. Я поговорила с мужем, и он решил продать две деревни, чтобы составить приданое, достойное столь славного союза. Это случится, когда секрет будет раскрыт».

Я залилась слезами и готова была броситься к ее ногам, но она удержала меня и тысячу раз просила прощения за то, что преподнесла мне вещи столь малой ценности.

О да! Я непременно должна уехать отсюда послезавтра. Я страдаю выше всякой меры. Мои младшие сестры, мадам, придворные и даже старые слуги судачат о перемене, произошедшей со мной, и спрашивают друг друга, почему я до сих пор не замужем и почему никто, кажется, не помышляет о том, чтобы выдать меня замуж.

Три девушки, которых я должна была взять к себе на службу, приходили повидаться со мной — несомненно, чтобы напомнить о моем обещании. Сам наш старый Гиацинт привел ко мне свою дочь. Каждый, кого я вижу, доставляет мне новую скорбь или досаду. Ах, как изумились бы они, если бы узнали о моем замужестве! И я не могу взять на службу этих бедных людей, рассчитывавших на мое покровительство, потому что я вышла замуж за принца, сына короля!

Сульгостув, среда, 9 января.

Я снова у своей сестры. По приезде я не обнаружила никакого письма от принца-регента. Быть может, он болен! Или, возможно, королю стало известно о нашем браке, и он подверг его строгому надзору. Если бы принц-примас был в Варшаве, он непременно написал бы мне; я могу полагаться на его преданность. Что до принца Мартина, я благодарю его за его легкомыслие и очень рада, что он меня забывает.

Прощальное напутствие родителей принесло мне гораздо больше пользы, чем их встреча; в тот миг я вновь обрела всю их прежнюю нежность.

Перед отъездом я заехала в Лиссув и навестила кюре в его плебании. Когда я прибыла, он сажал в саду кипарисы и пообещал мне посадить одно дерево в память обо мне на кладбище. Я оставлю после себя это печальное напоминание. Его слова ко мне были очень добрыми и утешительными. Расставаясь с ним, я испытала минуту подлинного спокойствия и смирения.

Вторник, 15 января.

В течение последних нескольких дней мне приходилось бороться с новыми преследованиями. Как раз когда мы собирались садиться за стол, звук трубы возвестил о прибытии незнакомца, и вскоре после этого двойные двери обеденного зала распахнулись и было объявлено о прибытии г-на Борха, королевского министра.

Я сразу же угадала мотив этого визита, и мое сердце забилось так, будто готово было разорваться. Г-н Борх, подобно истинному дипломату, попытался придать своему визиту вид простой вежливости. Помня о радушном приеме, оказанном ему на свадьбе Барбары, он прибыл, по его словам, чтобы засвидетельствовать свое почтение ее милости госпоже старостине Свидзинской и возобновить знакомство со старостой. Во время обеда было произнесено множество комплиментов; но как только с десертом было покончено и двор удалился, он пригласил меня пройти с ним в личный кабинет старосты и сказал мне:

«Брюлю и мне известен ваш секрет, мадам, и могу вас уперить, мы были чрезвычайно позабавлены; ибо можете не сомневаться, что мы рассматриваем этот брак как пустую шутку, сущую детскую забаву: благословение, данное священником, не принадлежащим к приходу, и без ведома родителей, никогда не может иметь силы. Этот брак посему вскоре будет расторгнут, и, уверяю вас, с весьма макротными хлопотами».

Эти слова обрушились на меня подобно удару грома, и без сверхчеловеческого мужества и помощи Небес я была бы сокрушена на месте; но я чувствовала, что от этого мгновения может зависеть судьба всей моей жизни. Характер Борха был мне хорошо знаком; я знала, что он столь же труслив, сколь и подл, а также что твердость воли имеет всемогущую силу над такими людьми, которые смелы лишь со слабыми. Я ответила:

«Сударь, ваша хитрость лишена искусности; ваша дипломатия и дипломатия министра Брюля разбиваются о простой здравый смысл женщины. Ваш свет, который судит меня и почитает лишенной мужества и разума, вызывает у меня лишь жалость; я готова к борьбе с вами и с Брюлем. Мой брак законен; он благословлен согласием моих родителей; я держу свои полномочия от Бога и сумею защитить их. Епископу было известно об этом браке, на который вам угодно изрыгать анафемы вашей иронии; кюре моего собственного прихода преподал нам благословение, и два свидетеля присутствовали при священном обряде. Я знаю, что развод возможен, но лишь по общему согласию обеих сторон, и принц-регент, мой муж, и я никогда на это не согласимся».

Изумление Борха легко вообразить, и даже я сама не верила, что способна на такую энергию. Борх рассчитывал застать ребенка, которого он сможет ослепить несколькими обещаниями; он думал, что легко склонит меня к отречению от моих прав и что я охотно соглашусь подписать акт собственного позора и скорби: он обнаружил во мне величайшую твердость. Он пробыл здесь два дня и снова возобновил свои попытки, но, обнаружив, что я упорствую в своем отказе, он удалился, предварительно, впрочем, осведомившись, соглашусь ли я на развод в том случае, если принц-регент сочтет это необходимым.

«Да, — ответила я, — но сперва вы должны предъявить мне написанное по этому поводу письмо, подписанное самим принцем».

Я опасалась, как бы это происшествие не стало причиной новой скорби: положение Барбары требует стольких забот, и она так глубоко принимает к сердцу мои неприятности! Я действительно тревожилась, как бы не пострадало ее здоровье, но, слава Богу! она чувствует себя вполне хорошо. Дорогая Барбара — это второй я; увы, все, кто любит меня, должны испить чашу страдания! Староста сильно беспокоился о своей жене; они так счастливы вместе, так нежно соединены... А я, какова моя печальная участь! Я не обрела ни покоя, ни счастья, ни тех предметов честолюбия, которые я согласилась бы принять из рук любви.



Здесь заканчивается Дневник Франсисы Красинской. Ее мысли были слишком печальны, ее воспоминания — слишком горьки, чтобы переносить их на бумагу. Когда скорбь во всей своей горечи овладевает душой, мы больше не можем без содрогания видеть или слышать те или иные слова, которые некогда возбуждали в наших душах более или менее сладкие и соблазнительные грезы. Франсиса утратила все иллюзии, одну за другой; у нее хватило сил противостоять несправедливости, но она оказалась бессильна против равнодушия своего мужа.

Мои читатели, возможно, обвиняли ее в честолюбии; и все же она любила его; но любовь не всегда есть абсолютная преданность и самоотречение; любовь не всегда есть добродетель; она часто является результатом эгоизма; она представляет собой, как говорит мадам де Сталь, одну личность в двух лицах или просто двойную личность. Франсиса любила принца-регента, но тем не менее была ослеплена его саном.

Она долго оставалась в Сульгостуве после отъезда Борха. Барбара Свидзинская, уже мать одной дочери, родила также сына и еще одну дочь, которую назвали Франсисой. Нежность, забота и внимание, окружившие Франсису в ее собственной семье, не могли утешить ее после бегства принца-регента. Ее сестра была единственным существом на свете, которому она доверяла свою скорбь; женщины обладают тонкой чувствительностью, позволяющей им постигать мельчайшие детали; ничто не ускользает от них, и, владея тоньше всего устроенными инструментами, они могут легче обращаться с сокрушенным сердцем. Если бы любовь оставила Франсисе хоть одну надежду, она все еще могла бы найти счастье в дружбе.

Нигде не находя покоя, она временами покидала Сульгостув ради монастыря Святого Причастия в Варшаве; но уединение не могло возвратить ей мира, и ее молитвы были единым криком отчаяния, возносимым к Богу с мольбой о смерти.

Дух скорби — самый плодовитый из всех духов, кажется, будто человеческая природа бесконечна лишь в способности страдать. Франсису ожидала еще одна скорбь, еще одна рана для ее страждущей души: она лишилась родителей, лишилась их прежде, чем те успели назвать мужа своей дочери сыном. В то время она отправилась во францисканский монастырь в Кракове, куда Барбара прислала ей свою малолетнюю дочь Анжелику в попытке привязать ее к земле через влияние этой невинной и юной привязанности.

Она жила также в Ченстохове или в Ополе и повсюду получала предписания не разглашать о своем браке. С большими промежутками времени принц-регент навещал ее, исполняя таким образом внешний долг совести: полное оставление и забвение, пожалуй, были бы предпочтительнее.

Пророчество, изреченное маленьким Матвеем, в конце концов сбылось: герцогская корона и польский трон ускользнули из рук принца Карла; Бирон был назначен курляндским герцогом, а когда Август III скончался (в Дрездене, 5 октября 1763 года), его преемником стал Станислав Август Понятовский.

Чтобы успокоить тревогу и меланхолические подозрения Франсисы, принц-регент заявил ей, что из уважения к преклонному возрасту отца он вынужден продолжать скрывать их брак. Но прошли долгие годы после смерти короля, не принеся никакого облегчения или изменения в положение Франсисы; принц и королевская семья жили в Дрездене, в то время как жена принца была вынуждена скрывать свое истинное имя в безвестности.

Семейство Любомирских сделало все от них зависящее, чтобы добиться признания прав Франсисы; они даже обратились к императрице Марии Терезии. Принц Карл наконец уступил; он написал жене преисполненное нежности письмо, умоляя ее приехать к нему в Дрезден; это письмо застало ее в Ополе, и Любомирские посоветовали ей подождать нового шага со стороны принца, прежде чем давать согласие на поездку в Дрезден, что она и сделала.

Принц Карл, подобно всем людям, увлекающимся фантазиями и холодным сердцем, был раздосадован колебаниями Франсисы и написал ей другое письмо, еще более настоятельное и ласковое; она больше не сопротивлялась, как легко можно представить; но она не нашла ни счастья, ни того сана, который имела право занимать, вернее же — почестей, подобающих ее сану. Не имея доходов, соответствующих ее положению, она вела жизнь лишений, почти нужды. Императрица Мария Терезия, тронутая состраданием к ее печальной участи, пожаловала ей Ланкоронское староство близ Кракова. Это владение, доставшееся из чужих рук, не могло удовлетворить ее честолюбие, и ее сердце должно было задолго до того отречься от всякой надежды на счастье.

Она поддерживала постоянную переписку со своей сестрой и другими членами семьи в Польше.

Здесь мы приведем письмо, написанное ею сестре перед отъездом в Дрезден, переводя его со всей скрупулезностью с польского языка и выделяя курсивом те части, которые изначально были написаны по-французски:





«Я больше не увижусь с вами, так как не могу больше откладывать отъезд, поскольку муж назначил мне точный день прибытия в Дрезден. Во втором письме он убедительно просит меня прибыть не позднее пятого января. Я должна проститься с вами и пребывать в уверенности, что всем своим сердцем отвечаю на привязанность, которую вы питаете ко мне; всегда и в каком бы месте я ни находилась, вы будете для меня дороже всех, и знаки вашей памяти будут самыми отрадными для моего сердца.

Пишите мне почаще, я вас умоляю, и рассчитывайте на мою пунктуальность в ответах.

Я отправляюсь туда, где надеюсь найти немного покоя... Увы, я больше не жду счастья, ибо курфюрст не уступит мне моего сана принцессы-регентши и не признает меня женой принца. Он желает, то есть он приказывает мне сохранять инкогнито во время пребывания в его владениях. Принц-регент искренне огорчен, и самая горькая из всех моих скорбей — это скорбь моего мужа; его здоровье заметно ухудшается.

Я буду писать вам правдивый отчет обо всем, что со мной происходит; вы узнаете, как меня примут и как продвигаются все мои дела. Если они согласятся назначить нам увеличенное содержание, я попрошу мужа разрешить мне покинуть Дрезден и поселиться в какой-нибудь чужой стране, граничащей с Саксонией, чтобы я могла легко поддерживать с ним связь. Никому не упоминайте о моем замысле, ибо если бы он стал известен в Саксонии, все мое предприятие рухнуло бы. Прощайте, нежнейше любимая сестра. Не забывайте меня. Прощайте, множество моих занятий не позволит мне писать длиннее. Кстати, умоляю вас навестить принцессу-палатинку; вы застанете ее у епископа Каменецкого и Кулаговского; она будет очень признательна вам за это внимание; это должно быть ей приятно; вы немного скрасите серьезность этой троицы. Прощайте, обнимаю вас всем сердцем и остаюсь, как и прежде, ваша преданнейшая и привязанная сестра,

Франсиса.

Тысяча нежных и дружеских приветов вашему мужу; заклинаю его всегда хранить для меня место в своей памяти.






В 1776 году польский сейм назначил крупные пенсии всем наследникам Августа III; половина из той, что была пожалована принцу Карлу, подлежала при жизни пожизненном переходу к его жене, принцессе-регентше Франсисе Красинской.

Во время своего пребывания в Дрездене она родила дочь, принцессу Марию; она воспитывала ее с величайшей заботой, но вскоре была вынуждена оставить ее; ее многочисленные горести развили коварную болезнь, которая в конце концов оказалась фатальной. Она скончалась 30 апреля 1796 года на пятьдесят четвертом году жизни.

Мадам Мошинская, проявившая себя другом Франсисы в ее процветании и, что еще более редко, также в невзгодах, была тяжко опечалена ее кончиной. Именно она сообщила об этом мадам Анжелике Шимановской, урожденной Свидзинской, которую Франсиса держала у купели вместе с принцем-регентом в кафедральном соборе Варшавы в 1760 году.

Дрезден, 8 июня 1796 г.

Я исполняю вашу просьбу, мадам, но с крайним прискорбием; понесенная вами утрата — тягчайшая для меня; поистине это самая глубокая скорбь, какую мне довелось изведать. Болезнь принцессы-регентши началась около двух лет назад. Тогда она почувствовала боли в груди; одни враки утверждали, что ее недуг — рак, тогда как другие уверяли, что это опухоль.

Тогда было сделано иссечение, и какое-то время ей было лучше. Но вскоре болезнь сделала самые страшные успехи. Воспаление вышло наружу, и она ощущала самые острые боли в груди и по всей длине руки. Она терпеливо переносила самые мучительные страдания. Испробовав различные методы лечения без какого-либо облегчения, она в концеложице концов решилась испытать новое средство. В течение двенадцати недель она никого не видела, кроме членов собственного домохозяйства и врачей, которые то говорили, что ей лучше, то — что хуже; наконец, однако, началась лихорадка, сопровождаемая всеми признаками чахотки.

Совершенно сознавая свое положение, она приготовилась к смерти со смирением и преданностью; она скончалась в ночь на 30 апреля. Ее грудь открылась за несколько недель до того. После смерти было произведено вскрытие, и было обнаружено множество причин ее последней болезни; но я не могу останавливаться на этих деталях... По моему мнению — а я следила за всем ходом ее недуга, — помимо рака ее грудь была серьезно поражена.

Мы понесли невосполнимую утрату; я едва выношу жизнь после нашего несчастья и никогда не смогу думать о принцессе-регентше без горьчайшего сожаления. Я еще не видела ее мужа; одни говорят, что он болен и не сможет долго пережить жену, другие же отзываются о нем как о совершенно здоровом: не знаю, кому и верить.

Я порой вижу их дочь, принцессу Марию, которую люблю всем сердцем, но которую могу навещать лишь раз в неделю. Она очаровательна и уже подает надежды на благородный характер. Принцесса-регентша в свои предсмертные минуты оставила ее под покровительством Елизаветы, дочери короля и сестры принца-регента. Елизавета горячо интересуется юной принцессой и искренне привязана к своему брату; это особа великих достоинств.

Позвольте мне просить вас, мадам, сохранить ко мне ваши прежние чувства благосклонности и принять уверения в моем безграничном уважении.

Л. Мошинская.

Принц-регент Карл пережил свою жену на несколько месяцев, и их дочь, еще совсем юная, была доверена попечению сестры принца Карла. Когда она достигла брачного возраста, она сочеталась браком с принцем Кариньяно Савойским, и их потомки ныне состоят в родстве с правящим домом Сардинии.



НЕФТЬ.

Лукиан Самосатский несет ответственность за странную историю о Минерве — о том, как Юпитер приказал Вулкану расколоть ему череп острым топором, и как воинственная дева выпрыгнула во всем своем зрелом величии из расколотого мозга, полностью вооруженная и готовая к ратным подвигам, размахивая сверкающим оружием с пламенной энергией и сразу же пускаясь в дикий пиррический танец. Мы обращаемся к этому мифу, поскольку в его лоне несомненно кроется важный моральный смысл, как к намеку на внезапные и гигантские масштабы торговли, которая недавно возникла в регионе Западной Пенсильвании. Торговля нефтью не носила пеленок, не признавала вспомогательных средств, но сразу же возникла во всем своем зрелом великолепии. Менее чем за год с момента своего зарождения она вполне затточила Китобойный промысел — седой от времени и сильный благодаря энергии и силе, с которыми он всегда велся. И кто может измерить ее масштабы в будущем, коль скоро они могут быть ограничены лишь источниками поставок, струящимися в глубинах лабораторий Великого Химика?

Нефть в той или иной форме своих различных проявлений не является новым веществом в истории мира. Более чем за две тысячи лет до христианской эры мы читаем о ее существовании во времена строителей Вавилонской башни, когда люди пытались воплотить в жизнь мечты титанов и в своем безумном безумии стремились взобраться на самые небеса. Возможно, она использовалась при постройке ковчега. Геродот сообщает нам, что она широко применялась при возведении стен и башен Вавилона. Диодор Сицилийский подтверждает это свидетельство. Огромные ее количества были обнаружены на берегах реки Исс — одного из притоков Евфрата — в виде асфальта. С ее помощью были воздвигнуты те мощные стены и висячие сады, которые наполнили сердце Навуходоносора столь величественной мечтой, когда он воскликнул: «Не это ли великий Вавилон, который я построил?»

И с тех столь древних времен, когда история была бы туманной и неясной без света вдохновения на священных страницах, и вплоть до настоящего времени нефть занимала определенное место в устройстве человеческой жизни — либо в качестве предмета полезности, либо как предмет роскоши. Она была одним из великих даров Бога Его творениям, предназначенным для их счастья, но хранившимся в Его тайном лаборатории и проявленным лишь в соответствии с их потребностями. И теперь, в наши дни и на этих краях земли, великое Сокровищехранилище было отперто, печать сломана, а запасы предоставлены самым щедрым образом.

Нефтяной район Западной Пенсильвании — это та часть нефтеносной территории, которая привлекает к себе наибольшее внимание в настоящее время. Он ограничен главным образом долиной Ойл-Крик, притока реки Аллегейни, в которую она впадает в точке примерно в шестидесяти милях к югу от озера Эри. Верно, что нефтяные скважины успешно разрабатываются на берегах Аллегейни на некоторое расстояние выше и ниже устья Ойл-Крик, однако именно округ Венанго монополизировал почти все действующие нефтяные скважины в этом регионе.

Существуют некоторые странные факты, указывающие на историю, которая полностью не записана, за исключением нескольких кратких предложений в ямах и раскопках, касающихся нефтяных работ вдоль долины Ойл-Крик. Эти разрозненные фрагменты, подобные остаткам Сивиллиных книг, заставляют нас лишь острее сожалеть об утрате томов, содержавших целое. Грандиозной и удивительной была история этого американского континента, но она никогда не была высечена в архивах времени. Участники его ушедших сцен канули в лету в своем сумрачном величии, оставив здесь и там лишь смутные следы, чтобы сообщить нам о своем существовании, заставить нас дивиться тайне, окутывающей их летопись, и размышлять о быстротечной славе земной судьбы человека.

Вдоль долины Ойл-Крик прослеживаются четкие следы древних нефтяных промыслов. На участках площадью в сотни акров вся поверхность земли в отдаленные времена была ископана в виде продолговатых ям размером от четырех на шесть до шести на восемь футов. Эти ямы часто имеют глубину от четырех до пяти футов, несмотря на воздействие дождя и мороза в течение стольких лет. Они встречаются в нефтяном регионе и над нефтяными залежами и ни в какой другой местности, что представляет собой несомненное доказательство их назначения и использования. Более глубокие ямы, судя по всему, были укреплены по бокам грубым лесом, чтобы сохранить свою форму и сделать их более пригодными для задуманной цели. На перемычках, разделяющих их, и даже в самих ямах выросли деревья диаметром более полутора футов, что указывает на древность, предшествующую самым ранним записям о цивилизованной жизни в этом регионе. Веками это сокровище подавало знаки своего присутствия. Еще до того, как Колумб коснулся этих западных берегов, оно собиралось здесь, в этой долине, в качестве предмета полезности или роскоши посредством целенаправленного труда и с расчетом на торговлю и выгоду.

Кем были спланированы эти раскопки и созданы эти ямы, которые свидетельствуют о погоне за богатством столько веков назад? Пусть могучие мертвецы, дремлющие в наших долинах, остатки укреплений и городов которых рассыпаны по всему великому Западу с таким же огромным и пышным великолепием, как руины Ниневии и Вавилона, встанут и заговорят, ибо лишь они из смертных могут рассказать об этом!

Исходя из того факта, что некоторые из этих ям были укреплены бревнами, имеющими следы обработки топором, многие предполагали, что их сооружение принадлежит французам, которые в свое время в известной степени занимали нефтяной район Венанго. Но эта теория едва ли правдоподобна. Форт Венанго был завершен французами во Франклине, в семи милях ниже устья Ойл-Крик, весной 1754 года, и это, вероятно, было началом их активной деятельности в данном регионе. Но строительство этих ям, вне сомнения, на много лет предшествует французским операциям. Древесина, помещенная в эти нефтяные ямы и насквозь пропитанная ее консервирующими свойствами, была бы практически неуязвима для разрушительного действия времени. В подтверждение этого нефть в некоторых своих формах широко использовалась в ингредиентах, применяемых древними египтянами при бальзамировании. Эти забальзамированные тела остаются безупречными по сей день. Даже погребальные пелены сохранились так, что каждая нить видна столь же отчетливо и безупречно, как тогда, когда они сошли со ткацкого стана в дни, когда Иосиф был премьер-министром в Египте.

Существуют также свидетельства, основанные на росте деревьев в самом ложе этих раскопок, которые претендуют на гораздо большую древность, нежели оккупация их долин французами. Из года в год велась безмолвная, торжественная летопись посредством концентрических кругов — сначала в кустарнике, затем в молодом деревце и, наконец, в полностью развитом дереве, — которая повествует о течении времени с тех пор, как эти таинственные сооружения функционировали.

Помимо всего прочего, где был рынок сбыта для того огромного количества нефти, которое должно было добываться в ходе этих раскопок, если предположить, что они были сооружены французами? Разумеется, не на родине, ибо ни в туманных преданиях, ни в ранних записях того времени мы не находим упоминаний о каких-либо крупных количествах этого продукта или даже о возможностях его транспортировки к морскому побережью, если бы на родине на него существовал спрос.

Единственной целью французов в то время было установление военного контроля над страной. Это видно по линии фортов, протянувшейся через всю страну от Эри в Пенсильвании до точки на реке Огайо ниже Питтсбурга. Нет никаких свидетельств того, что они предпринимали какие-либо попытки обрабатывать землю или развивать минеральные ресурсы страны. Здесь также жили белые поселенцы, обосновавшиеся здесь столь же давно, сколь длилось временное пребывание французов. Их потомки живут до сих пор. Эти первые поселенцы ничего не знали о деятельности французов, связанной с нефтью. Они не ведали о ее добыче, за исключением незначительных количеств, когда она самопроизвольно выходила из земли, и не могли пролить свет на происхождение раскопок, обнаруженных посреди их земель.

Другая теория, которая пользовалась некоторой популярностью, заключается в том, что эти ямы появились в результате труда американских индейцев. Но само слово «труд» кажется нелепым, когда применяется к этим владыкам леса. Они никогда не занимались физическим трудом никакого рода. Женщины этого сообщества сажали немного кукурузы и строили грубые хижины, чтобы укрыться от зимней стужи; но они никогда даже не помышляли о торговле или коммерции. Индеец любил странствовать по диким местам и следовать по тропе войны, искать дичь для удовлетворения насущных потребностей или приносить домой скальп врага как трофей своей доблести, но он бы с презрением отказался напрягать свои силы ради тяжелого труда по выкапыванию множества ям для сбора нефти или переноске ее с места на место после ее добычи.

Вне всякого сомнения, индейцы были хорошо знакомы с существованием нефти и многими ее свойствами. То, что они ценили ее, не подлежит сомнению. Они использовали ее как в медицинских, так и в туалетных целях. Но они знали о ее существовании и добыче точно так же, как и первые белые поселенцы: они находили ее сочащейся со дна ручья и из низких болотистых мест вдоль его берегов. Они, несомненно, собирали ее в небольших количествах без труда и без особых раздумий, и этим небольшим запасом ограничивались. Но даже если бы возникла потребность в гораздо больших объемах и если бы современная идея торговли зародилась в их сердцах, у них не было никаких средств для ее транспортировки с места на место. Даже в настоящее время, при всех наших достижениях в искусствах, главной необходимостью остается подходящий сосуд для перевозки нефти или ее безопасного хранения в любом месте; у индейцев же напрочь отсутствовали какие-либо приспособления, пригодные для этой цели. Если они и были знакомы с грубыми гончарными изделиями, то они были неглазурованными и потому неспособными удерживать жидкости, особенно нефть; и нам ничего не известно об их способности создавать сосуды из какого-либо другого материала, который отвечал бы поставленной задаче. Следовательно, вполне справедливо предположение, что для торговых целей добыча нефти в столь больших количествах, как это следует из данных раскопок, не была востребована. Те же соображения справедливы и в отношении ее использования в религиозных обрядах индейцев. Ее можно было использовать лишь в ограниченных количествах из-за отсутствия удобных сосудов для ее хранения. К тому же мы сомневаемся, что индейцы были достаточно благочестивы, чтобы прибегать к столь тяжким трудам и стараниям в религиозном богослужении.

Иногда ссылаются на письмо, якобы написанное командиром форта Дюкен (Питтсбург) генералу Монкальму, в котором описывается грандиозная сцена поклонения огню на берегах Ойл-Крик, где вся поверхность ручья, покрытая нефтью, была подожжена, что произвело ночью удивительный пожар. Но есть основания подозревать, что этот рассказ является апокрифичным. Подобные сцены, какие описаны там, наблюдались на Ойл-Крик с начала современной нефтяной торговли. Во время продолжавшихся случайных пожаров эта картина была пугающе грандиозной и впечатляющей. Она живо напоминала о пожаре последнего дня, когда

«Молнии, зазубренные, багровые от гнева,
Посланные из колчана Всемогущего,
Пересекают огненный мрак взад и вперед и выжигают
Все до центра! — выжигают снаружи и изнутри,
И помогают природным огням, которые Бог пробудил
И возжег яростью Своего гнева».







Но это происходило тогда, когда тысячи баррелей нефти хранились в резервуарах и когда горючая жидкость фонтанировала из скважин со скоростью во много сотен баррелей в день. До того, как были пробурены нынешние глубокие скважины, нефть не добывалась в количествах, достаточных для возникновения столь масштабного пожара, и на ручке никогда не наблюдался пласт жидкости такой консистенции, чтобы он был воспламеняемым.

Остатки некогда могущественной конфедерации индейцев, известной как Шесть Наций, до сих пор обитают в Западной Пенсильвании, в регионе, не столь удаленном от Ойл-Крик, однако они не могут пролить свет на происхождение этих ям. Что касается их истории, они могут дать не больше информации, чем относительно курганов и укреплений, разрушенных замков и опустевших городов, которые рассказывают нам о некогда славном прошлом, о таинственном упадке и о полной суетности всей земной славы.

В нефтяной долине все еще живут люди, которые состояли в близких доверительных отношениях с Корнплантером, знаменитым вождем племени сенека — последним из благородной и героической линии вождей, правивших от Канады до реки Огайо, и жившим во время французской оккупации. Но, пересказывая свои собственные деяния и воспоминания, а также деяния своих предков, ушедших в тихие охотничьи угодья земли духов, он не мог сказать ничего об ранних нефтяных промыслах, за исключением сбора нефти в небольших количествах для медицинских или декоративных целей.

Единственным разумным выводом, к которому мы можем прийти в отношении этих ранних нефтяных разработок, является то, что они принадлежат не индейцам, не французам и не первым белым поселенцам, а каким-то первобытным обитателям этой земли, которые давно исчезли, не оставив письменных свидетельств, повествующих об их происхождении или истории, но оставивших печать своего существования на наших горах и в наших долинах, уверяя нас в своей мощи и великолепии своих дел, оставляя нас при этом в недоумении, как могла увянуть такая сила, сгинуть такое великолепие и как столь глубокая тьма могла окутать память о великом народе.

Как уже отмечалось, нефть была обнаружена в округе Венанго первыми белыми поселенцами и ценилась за свои медицинские свойства. Но ее добывали лишь в малых количествах. Ее находили в определенных местах вдоль берегов Аллегейни: она выходила на поверхность вместе с водой из источников, а иногда поднималась со дна реки в виде мелких пузырьков, которые, поднимаясь на поверхность, растекались по воде и уплывали в безмолвной красоте.

Главный нефтяной источник, или тот, из которого собиралось наибольшее количество нефти, находился на Ойл-Крик, примерно в двух милях от ее устья. Из него черпался основной запас для нужд ранних поселенцев. И поскольку спрос был ограничен, это не вызывало большой предприимчивости в ее добыче. Сам способ производства был первобытным, но при этом результаты оказывались удовлетворительными.

Выбиралось место, где нефть, казалось, пузырилась наиболее активно, делалось небольшое углубление, и нефти давали возможность скопиться. Когда на поверхности воды собирался сносный слой нефти, на нее бросали грубое покрывало, которое вскоре пропитывалось нефтью, но отталкивало воду. Затем покрывало вынимали, отжимали в кадку или бочку, и процедура повторялась.

Но спрос был ограничен. Большинство семей держало запас для собственного употребления. И все же для обычных нужд пинтовой бутылки хватало на год потребления. По сути, полдюжины бочек — это все, что удавалось реализовать во всем нефтяном районе Западной Пенсильвании вплоть до периода, когда научные исследования были обращены на ее очистку в качестве осветительного средства. Почти у каждой хорошей хозяйки, как предполагалось, имелся небольшой запас так называемого масла сенека, припасенный на случай непредвиденных обстоятельств для лечения порезов и ушибов; и ни одно из самых популярных целебных средств сегодняшнего дня не пользовалось таким доверием, как это природное лекарство ранних поселенцев этих долин.

Между тем на берегу Аллегейни, в двух милях от устья Ойл-Крик, в поисках соленой воды для солеварения была пробурена скважина. Это было около сорока лет назад. Пробурив скважину через твердую породу на глубину семьдесят или восемьдесят футов, рабочие столкнулись с тем, что нефть в таких количествах смешалась с соленой водой, что вызвала у них крайнее отвращение и побудила бросить скважину вовсе. Они бурили ради соли, а не ради нефти. Соль была предметом полезности и огромного спроса; нефть же имела сравнительно небольшое значение и уже была избыточным товаром на рынке благодаря естественным выходам природы. Около тридцати лет назад в городке Франклин была выкопана еще одна скважина для снабжения водой одного дома. На глубине тридцати футов обнаружились явные признаки нефти, которые досаждали рабочим; и хотя вода из этой скважины использовалась для кулинарных целей, в ней всегда ощущался привкус нефти, и она была поистине противной для тех, кто к ней не привык. С тех пор в этой скважине было пробурено отверстие сквозь породу, однако приток нефти оказался не столь велик, как в некоторых других скважинах в непосредственной близости. В приведенных выше случаях содержались явные намеки на существование сокровища, скрытого в породе внизу, и даже на способ его добычи. По сути, это сокровище стучалось в дверь и просило освободить его, чтобы оно могло послужить человеческому благосостоянию и наслаждению.

Но время для дарования этого великого блага еще не пришло. Земля изначально была сделана хранилищем всех даров, которые понадобятся человеку до скончания веков. Однако не все они были открыты сразу или последующим поколениям, пока не настало подходящее время и пока нужды человека не побудили великого Дарителя отпереть сокровищницу и излить Свою щедрую щедрость.

Прежде чем был сотворен человек, великая сокровищница в недрах земли была наполнена минералами, и по мере того, как века катились в своем медленном и торжественном шествии, эти сокровища постепенно выводились на свет. Земля не сразу раскрыла свои могучие ресурсы, но ровно тогда, когда они понадобятся человеку и когда они послужат его наилучшим интересам. Даже на берегах реки, орошавшей земной рай, было найдено золото, но хотя «золото той земли было хорошим», оно выводилось на свет в ограниченных количествах. В той же священной местности и в ту же раннюю пору в истории времени «бделлий и камень оникс» были найдены в своей красе; однако они были немногочисленны и редки, пока Бог не освятил сокровища земли для Своего служения при строительстве и украшении скинии и храма. Тогда великая сокровищница земли была открыта до тех пор, пока золото не стало обычным, как медь, а драгоценные камни — почти столь же многочисленными, как галька в ручье, и богатства земли были навеки освящены на служение Богу.

И в нынешнем столетии, на нашей памяти, когда дела мира казались застоявшимися, когда паруса торговли безвольно хлопали на мачтах, когда великие магистрали торговли и движения рисковали опустеть, а государственная казна была почти истощена, рука Провидения отперла сокровища Калифорнии и Австралии, и каждая отрасль бизнеса процветала, а каждая отрасль промышленности получила новый толчок. Миру был преподан новый урок: сокровища Бога неисчерпаемы, и рука Его никогда не станет короче.

И теперь здесь, в этом отдаленном округе Западной Пенсильвании, божественное сокровище было сокрыто веками — заперто в самом сердце вечной скалы в ожидании часа нужды и исполнения вечных замыслов Всемогущего. Оно сочилось в ограниченных количествах на протяжении веков, словно показывая нам сейчас, что человек не может прикоснуться к обителям божественного сокровища до назначенного Им времени.

Мы не знаем, где великий Химик держит свою лабораторию или где Он создал те мощные реторты, что дистиллируют для нас масляное сокровище; скорее всего, они были созданы тогда, когда земля приняла свою нынешнюю форму; и с тех пор, как «утренние звезды» запели вместе гимн творению, глубоко в каменистых пещерах земли сквозь круговорот веков накапливались запасы, которым суждено благословить мир и стать элементами национального богатства. И теперь из этой великой лаборатории через бесчисленные каналы, прорубленные в живой скале рукой Создателя и по «путям, которых не знает птица и которых не видел глаз коршуна», это сокровище приближается к поверхности земли как раз вовремя, в час нашей нужды. Когда другие запасы истощаются и другие ресурсы иссякают, мы видим мудрость Бога в открытии новых каналов. Великий Благодетель хочет научить нас, что Его ресурсы безграничны, а час нашей нужды — лишь начало Его изобильной щедрости.

Поистине удивительно, как медленно люди открывали изобилие этого источника и прослеживали его путь к богатейшим залежам среди скал. Хотя оно буквально навязывалось их наблюдениям, лишь обходным путем они открыли его богатство и значение. Еще в 1835 году его присутствие среди скал проявилось на реке Аллегейни, недалеко от Питтсбурга, из-за вмешательства в работу соляных скважин; но ни одна мысль о его будущем значении, похоже, не посетила ни горняка, ни капиталиста вплоть до последних нескольких лет.

Возможно, первая реальная концепция нефтяной торговли зародилась в сознании молодого врача из района Венанго. И все же это была лишь мечта, и, подобно многим другим мечтам прошлого, она опередила свое время и не привела ни к чему, кроме спекуляций. Разглядывая многочисленные тонкие жилки нефти, сочившиеся по дну Ойл-Крик, он пришел к мысли, что, проследив эти мелкие жилки до их истока, можно добраться до главной артерии. А поскольку это прослеживание должно было идти сквозь породу, правильным планом было бы пробурить ее до тех пор, пока не будет достигнута крупная жила. Это определенно было профессионально и теперь, после проверки, кажется очень простой и понятной идеей. Но это было подобно теории Колумба в отношении нового континента — слишком смелой для того времени, и она была отвергнута. В теории этого врача не хватало лишь одного звена, чтобы предвосхитить всю схему нефтедобычи в том виде, в каком она впоследствии велась повсеместно. Ему не пришла в голову мысль арендовать земли вдоль Ойл-Крик и тем самым обеспечить себе интерес на всей территории: он думал лишь о покупке, а поскольку он не располагал капиталом для этой цели, эта схема для него была потеряна. Тем не менее идея была блестящей и давала ее создателю право войти в длинный ряд тех, кто мечтал, не увидев воплощения своего видения, и кто сеял драгоценные семена, не будучи допущенным пожинать урожай.

Между тем искусственная нефть стала производиться в больших количествах из различных минералов, главным образом, однако, из бурого угля путем процесса сухой перегонки. Эта нефть очищалась и дезодорировалась, оказавшись ценным источником света. Пробудился дух изысканий и исследований. Было установлено, что эта искусственная нефть, продукт перегонки, почти идентична по своим свойствам природной нефти долин — что последняя может быть очищена и избавлена от запаха и, если обнаружится в достаточных количествах, послужит источником богатства для страны. Предприимчивость минувших веков по выемке нефтяных ям рассматривалась многими, но процесс казался утомительным, к тому же лучшие фракции нефти рисковали улетучиться.

Великая идея тем не менее пробивала себе дорогу к свету. Если нефть, ныне столь желанная, пробивается наверх через скрытые расселины в скалах, почему бы не обнаружить ее в огромных количествах путем бурения в предполагаемых местах глубоко в породу, которая считалась ее обителью? И если она была найдена в некоторых местах при бурении соленой воды, почему не ожидать ее обнаружения с еще большей уверенностью в местах, где обнаружились столь явные «поверхностные проявления»?

Работа была в конце концов начата полковником Э. Л. Дрейком возле верхних нефтяных источников на Ойл-Крик путем бурения в скале. Но этот труд сопровождался трудностями. Объявить о намерении бурить нефть в недрах земли означало бы вызвать насмешки и издевательства. Это предприятие выглядело бы столь же фантастичным, как и замысел Ноя построить ковчег перед лицом ожидавшегося потопа антидилювианам. Всеобщее мнение сводилось к тому, что ведутся поиски соленой воды; и, возможно, эта идея была двойственной даже в уме владельца. Нефть была желательна, соль была в пределах вероятного; если первое сорвется, то второе, вероятно, удастся заполучить; а если ни одна из целей не будет достигнута, поиски соли не сочтут ни бреднями, ни чем-то постыдным.

Но работа продвигалась сквозь добрую и дурную молву — особенно последнюю — до 26 августа 1859 года, когда на глубине семидесяти футов бур внезапно провалился в пустоту в скале, после чего незамедлительно обнаружились признаки присутствия нефти в больших количествах. Это походило на крик «Земля!» среди уставших, павших духом моряков, сопровождавших Колумба в Западный мир. Цель наконец была достигнута. Сквозь скалы проложили путь, ведущий не к всемирной империи, а в доселе неведомые царства богатства. Провидение буквально навязало вниманию людей то, что должно было наполнить светом многие жилища, а многие сердца — радостью.

При извлечении бура из скважины нефть и вода поднялись почти к самой поверхности. Теперь предстояло проверить, появится ли нефть в количествах, достаточных для продолжения работ, или же она, подобно многим другим мечтам, растает во тьме или растворится в слезах. Скважина была обсажена трубками и с помощью обычного ручного насоса давала десять баррелей в день. С помощью более мощного насоса, приводимого в движение небольшим двигателем, это количество было увеличено до сорока баррелей в день. Подача шла бесперебойно, двигатель работал день и ночь, и вопрос был сочтен решенным. Эта нефтяная скважина мгновенно стала центром притяжения. Ее посетили сотни и тысячи людей, жаждавших своими глазами увидеть и на собственном опыте проверить те удивительные истории, которые рассказывали о ее колоссальном дебете, отсчитывая секунды, уходившие на налив одного галлона.

Судьба долины Ойл-Крик была теперь решена, и цены на землю по всей ее протяженности мгновенно стали баснословными. Иногда целиком продавались фермы, но чаще они сдавались в аренду небольшими участками. В некоторых случаях от оператора требовалось отдавать половину или даже пять восьмых продукции в дополнение к крупному бонусу владельцу земли. Работа закипела всерьез. Навстречу нефтяному региону хлынул поток спекулянтов, который затмил бы поток в Калифорнию или Австралию в их лучшие времена.

Ажиотаж не ограничился долиной Ойл-Крик. Он распространился вниз по Аллегейни до Франклина и вверх по долине Французского ручья, который впадает в Аллегейни в семи милях ниже устья Ойл-Крик. Скважины бурились во всех этих точках, и многие из них давали от трех до сорока баррелей в день. За то лето, которое последовало за первым успешным экспериментом на Ойл-Крик, только в одном городке Франклин строилось не менее двухсот скважин на разных стадиях готовности. Скважины бурились в садах, во дворах домов и даже в некоторых случаях на дне колодцев, откуда брали воду для домашних нужд. Высокие «вышки» стояли в таком количестве, что один богохульный речник заметил, будто жители Франклина должны быть исключительно набожными, поскольку почти каждый человек, казалось, строит молельный дом с высокой колокольней рядом со своим жилищем. В какой-то момент во Франклине действовало пятнадцать продуктивных скважин, дававших в общей сложности сто сорок баррелей в день. Среди них была так называемая «знаменитая скважина Эванса». Она была в некотором роде самой примечательной скважиной во всем регионе. Ее владелец выкопал ее на дне колодца, который долгое время использовался для домашних нужд. Скромный дом и участок составляли все его мирское имущество. Работы в скважине выполнялись целиком его собственной семьей. Будучи кузнецом, он сам смастерил буровые инструменты и не зависел от никакой посторонней помощи. Терпеливо и усердно трудились кузнец и два его сына, как они редко трудились прежде: первый направлял бур, а последние приводили механизм в движение вручную. На глубине всего сорока футов в скале они наткнулись на трещину, которая сулила излить на них реки нефти. При попытке ее расширить бур сломался, обломок остался в полости и свел на нет любые усилия по его извлечению. Скважину обсадили трубкой и вставили ручной насос, после чего оказалось, что она дает по десять-пятнадцать баррелей в день. Спекуляции вскоре стали дикими, и удачливый владелец этой скважины, помимо прочих предложений, получил предложение в пятьдесят тысяч долларов за свою скважину. На все эти заманчивые предложения он неизменно отвечал одно и то же: он пробурил эту скважину для собственного использования, а если другие хотят скважину, они могут поступить так же, как поступил он.

Нефть в долине вокруг Франклина обычно добывалась на глубине около трехсот футов от поверхности для насосных скважин; в долине Ойл-Крик тот же пласт достигался примерно на половине этой глубины. Во всех этих скважинах, независимо от их успешности в качестве нефтяных, добывался мощный пласт соленой воды, что значительно облегчало отделение нефти благодаря ее возросшему удельному весу. До сих пор дело велось с выгодой и прибылью для участников. Спрос был стабильным, цены — окупающимися, а перед умами тысяч людей маячили картины неисчислимых богатств. Разведка распространялась далеко и широко. Каждый ручей и овраг, уходивший к Аллегейни или Ойл-Крик, был арендован, и во многих неблагоприятных местах начались работы.

Но теперь в развитии нефтяного промысла произошел поворот, который принес крушение надеждам многих ревностных операторов. В районе Ойл-Крик, после истощения некоторых мелких скважин, было решено прибегнуть к более глубокому бурению. Один оптимистично настроенный теоретик вообразил, что если желанная жидкость поступает с очень большой глубины, то может быть разумной политикой поискать ее в пласте, еще более близком к ее скалистой обители. И он пошел вниз, не обращая внимания на «красивое проявление» нефти, встречавшееся по пути, пока на глубине пятисот футов в скале не была достигнута жила из смеси газа и нефти, которая буквально выбила буровые инструменты из скважины. За этим внезапным исходом инструментов последовал устойчивый поток нефти, поднявшийся на высоту шестидесяти-семидесяти футов над поверхностью и время сопровождавшийся гудящим звуком, напоминающим гейзеры Исландии.

Это была новая особенность в нефтяных промыслах. Идея фонтанирующих скважин для добычи нефти, однажды зародившись, была подхвачена с жаром. Существовал не просто самопроизвольный дебет, а дебет в колоссальных количествах. И потому насосная скважина была признана архаичным институтом, а все стороны на Ойл-Крик возобновили бурение и примерно на глубине первой фонтанирующей скважины почти повсеместно добились аналогичного успеха.

Управлять этими фонтанирующими скважинами было почти так же трудно, как и Пегасом в былые времена. Они «выделывали фантастические штуки» в самые неожиданные моменты, окатывая рабочих нефтью, а в одном случае, когда жила нефти внезапно открылась, воспламенили оборудование и уничтожили жизни людей поблизости. Колоссальный дебет этих скважин привел к тому, что цены на нефть упали до столь низкой отметки, что насосные скважины были немедленно закрыты. Их эксплуатация не приносила прибыли. Оттого почти весь нефтяной бизнес по крайней мере на время сосредоточился в долине Ойл-Крик. Дебет фонтанирующих скважин колеблется от пятидесяти до двух тысяч баррелей в день. Как легко догадаться, это влечет за собой потерю на испарение и разлив огромных количеств нефти, которая рассеивается по земле и стекает в ручей. Потери порой столь велики, что нефть собирается в значительных количествах на поверхности Аллегейни на протяжении восьми или десяти миль ниже устья Ойл-Крик, в заводях и вдоль тихой воды берегов, и четко ощущается в Питтсбурге, на расстоянии ста сорока миль от скважин.

Несмотря на то что эти скважины сосредоточены в очень узкой долине и во многих случаях находятся в непосредственной близости друг от друга, они крайне редко мешают одна другой. Известны случаи, когда две скважины бурились в сорока футах друг от друга с обнаружением нефти на разной глубине и даже разных качеств по цвету и плотности. В некоторых случаях скважина обладает всеми характеристиками перемежающегося источника. Один из них можно особо выделить за регулярность его работы. Он пребывал в покое около пятнадцати минут, после чего в глубине раздавался звук, напоминавший страшное волнение. Этот гул и борьба затем, казалось, приближались к поверхности на несколько мгновений, после чего нефть с яростью вырывалась из отверстия, смешавшись с газом и пеной, едва ли не с силой ядра из нарезного орудия. Этот яростный поток продолжался пятнадцать или двадцать минут, после чего внезапно утихал, и все снова погружалось в тишину. Этот чередующийся покой и движение продолжались с большой регулярностью день и ночь, давая, пожалуй, около ста пятидесяти баррелей в день. В других случаях наблюдались перерывы на дни и даже недели, после чего истечение возобновлялось в прежнем объеме. В третьих же дебет оставался стабильным и непрерывным, выдавая продукт с неизменной регулярностью из недели в неделю.

Нефтяной район округа Венанго, насколько он разведан, ограничен русловыми и речными долинами. Вдоль открытых скважин залегает наносной пласт земли толщиной от десяти до шестидесяти футов; под ним находится пласт глинистого сланца толщиной обычно около ста восьмидесяти футов, а затем пласт белого песчаника. Иногда этот песчаник перемешан с красным, приобретая розоватый оттенок при извлечении песка из скважины в процессе бурения.

Иногда при прохождении через сланец преодолеваются небольшие трещины в породе с признаками присутствия пласта или жилы воды, поскольку в такие моменты весь накопившийся при бурении песок исчезает, оставляя долото чистым и блестящим. В других случаях пробиваются мелкие жилы или полости нефти, продукт которых поднимается к поверхности скважины и обозначает свое присутствие появлением в песочном насосе. На ранних этапах этого дела «появление нефти», как это называлось, считалось самым благоприятным предзнаменованием окончательного успеха; но в последнее время оно не считается обязательным, поскольку многие первоклассные скважины были обнаружены без промежуточного проявления; и наоборот, бывало немало блестящих проявлений, обернувшихся неудачей и разочарованием.

Наличие поверхностной нефти не всегда служит надежным критерием при выборе места для скважины. Зачастую отличные скважины открываются в местах, где на поверхности не было обнаружено нефти и где в окрестностях не наблюдалось никаких признаков ее добычи в прошлом. Пожалуй, самые безуспешные разработки во всей долине Ойл-Крик велись посреди древних ям, о которых уже упоминалось. Скважины бурились на дне этих ям без малейшего успеха. В точке у берега Аллегейни, примерно в двух милях выше Франклина, сорок лет назад существовал хорошо известный нефтяной источник. Он снабжал нефтью для медицинских и других бытовых нужд живших рядом людей, а также всю округу в той мере, в какой они в ней нуждались. В течение многих лет этот источник иссяк полностью. Во время недавних земляных работ в том самом месте, где он, как было известно, существовал ранее, проведенных для закладки устоя моста, не было найдено ни малейшего следа нефти — даже изменения цвета почвы.

Разумеется, бурение скважин стало настоящим институтом в нефтяном регионе и ведется с большой системностью. После выбора площадки первым делом возводится буровая вышка. Она представляет собой каркас в форме усеченной пирамиды высотой от двадцати до тридцати футов, имеющий около десяти футов в основании и пять футов наверху, причем в один из четырех столбов вставлены перекладины, выполняющие роль лестницы, с помощью которой рабочие могут подниматься и спускаться. Наверху этой вышки установлен блок, с помощью которого из скважины поднимаются буровые инструменты. Затем внутри вышки в земле выкапывается яма размером примерно шесть на шесть футов, пока работа не прерывается водой. Оставшееся расстояние до скалы преодолевается забиванием прочной чугунной трубы при помощи тарана. Эта труба имеет калибр около пяти дюймов со стенками толщиной в один дюйм. Она изготавливается секциями длиной около восьми футов, которые соединяются в точках стыка коваными железными кольцами. Когда труба достигает скалы, земля из ее полости удаляется, и можно приступать к бурению. Иногда, впрочем, забивание прерывается наталкиванием на огромный валун. В таком случае начинается бурение и в валуне пробивается отверстие, почти равное по размерам внутреннему диаметру трубы, после чего забивание возобновляется, и труба прорубает себе путь сквозь камень. Иногда в ходе этих операций труба ломается или отклоняется от вертикального направления, тогда это место бросают и подыскивают новую точку.

Буровые инструменты не слишком отличаются от тех, что используются при бурении артезианских скважин. Как правило, применяются долота двух или трех размеров, причем режущую кромку имеет только первое и самое мелкое из них. Если отверстие в скале должно быть диаметром четыре дюйма, долота будут следующими: во-первых, долото с режущей кромкой шириной в два дюйма; во-вторых, тупое долото шириной три дюйма и толщиной в один дюйм; и наконец, аналогичное долото шириной четыре дюйма. Эти долота имеют хвостовик длиной около двух футов, который ввинчивается в буровой шток длиной десять или двенадцать футов и диаметром около полутора дюймов. С этим буровым штоком связано приспособление, технически именуемое «ярами» (штанговыми ножницами) — две продолговатые петли из железа, двигающиеся друг в друге подобно звеньям цепи, которые служат для того, чтобы расшатать долото, если оно застревает в процессе бурения.

Иногда этот буровой шток соединяется с деревянными штангами, скрепленными винтами и муфтами, причем новые звенья добавляются по мере продвижения работы; но чаще соединение осуществляется с помощью веревки или троса диаметром около полутора дюймов. К этому тросу буровой шток крепится с помощью зажима и винта, которые можно легко переставлять по мере того, как этого требует ход работы. Общий вес этих инструментов составляет от четырех до шести сотен фунтов. Применяемая сила — это иногда усилие двух или трех человек, работающих с помощью пружинного шеста; но чаще используется паровая машина мощностью от четырех до восьми лошадиных сил. Посередине между скважиной и двигателем устанавливается столб, на котором балансирует рабочий балансир длиной около шестнадцати футов: один конец этого балансира крепится к кривошипу двигателя, а другой — к инструментам в скважине. Усилие направлено на подъем долота, а удар происходит при его падении, когда балансир совершает движение вниз.

В процессе бурения рабочий сидит над скважиной и с помощью поперечной рукоятки, прикрепленной к механизму прямо над тросом, частично поворачивает трос, а вместе с ним и долото, так что каждый удар долота по лежащей ниже породе приходится немного под углом к предыдущему разрезу. После того как переднее долото проходит около двух футов или пока работа не начинает тормозиться песком, его извлекают, на его место ставят следующее, а работу завершает последнее долото. Срезанные фрагменты породы опускаются на дно скважины в виде песка и легко извлекаются с помощью желонки. Это простая медная труба длиной около шести футов, диаметром несколько меньше диаметра скважины, снабженная на нижнем конце простым клапаном, открывающимся вверх. Этот насос опускается в скважину на веревке и по достижении дна несколько мгновений раскачивается, после чего песок продавливается вверх через клапан и таким образом извлекается из скважины, после чего бурение возобновляется.

По мере продвижения работ благоразумный бурильщик ведет журнал пройденных пластов, а также пересеченных водных и нефтяных жил, чтобы составить обоснованное суждение при обсадке скважины трубы.

Как можно догадаться, эта операция спуска в недра скал не обходится без трудностей и разочарований. Иногда долото ломается или отсоединяется от бурового штока, оставляя обломок закаленной стали или целое долото глубоко в недрах породы. Когда происходит последнее, прибегают к различным ухищрениям с помощью инструментов, снабженных муфтами и пружинными захватами, чтобы зацепить ускользнувшее долото. И удивительно, какой успех обычно сопровождает эти попытки извлечь долота, находящиеся порой в двух или трехстах футах под поверхностью. Иногда, впрочем, эти усилия терпят неудачу, и скважину приходится бросить со всеми затраченными на нее трудом и тревогой.

В ходе бурения выделяется то илитное количество углеводородного газа. Этот приток порой столь обилен, что вызывает в воде скважины бурление, напоминающее кипение котла. В случае фонтанирующих скважин, когда достигается жила нефти, газ вырывается с такой силой, а восходящее давление столь яростно, что инструменты выбивает из скважины, и даже обсадная труба, если она не была надежно закреплена, при своем движении вверх пробивала буровую вышку.

После успешного завершения бурения следующей операцией является обсадка скважины. Это не что иное, как спуск медной или железной трубы, доходящей до нефтяной жилы или почти до нее. Для насосных и крупных фонтанирующих скважин эта обсадка обычно имеет диаметр около двух с половиной или трех дюймов и состоит из секций длиной около двадцати футов, соединяемых резьбовыми муфтами. Поскольку при бурении обычно преодолевается множество водных жил, необходимо прибегнуть к какому-либо приспособлению, чтобы отсечь эту воду от нефтяной жилы и создать вакуум. Это достигается установкой на трубу так называемого «посевного мешка» (сальника из семян) в том месте, где желательно перекрытие. Этот сальник представляет собой трубку из прочной кожи длиной около восемнадцати футов и диаметром около пяти дюймов. Его надевают на металлическую трубу, а нижний конец прочно привязывают к ней. Затем туда засыпают от пинты до кварты льняного семени, верхний конец завязывают чуть слабее нижнего, после чего трубу опускают на место в скважину. Через несколько часов льняное семя в мешке внизу разбухает и так расширяет мешок, что он надежно перекрывает всю воду сверху. Когда возникает необходимость извлечь обсадку из скважины, подъемное усилие разрывает слабое крепление на верхнем конце кожаного мешка, позволяя семенам высыпаться, а трубе — беспрепятственно выйти. При переходе к откачке насосный цилиндр устанавливают на нижнем конце трубы, а штанги поршня доводят доверху и крепят к балансиру, использовавшемуся при бурении скважины.

Поскольку при подъеме на поверхность нефть обычно в большей или меньшей степени смешана с водой, ее сначала сливают в резервуар, где благодаря большему удельному весу вода оседает на дно, ее спускают снизу, а нефть разливают по бочкам. Эти резервуары бывают самых разных размеров: от тридцати до двух тысяч баррелей каждый.

На данный момент скважины, которые ранее откачивались с прибылью, выжидают своего часа; при нынешних ценах эксплуатация была бы для них разорительной. Это делает подсчет недельного дебета региона Ойл-Крик относительно простым. В настоящее время вдоль долины ручья насчитывается около ста фонтанирующих скважин, дающих в среднем около сорока тысяч баррелей в неделю. Часть этого объема перерабатывается в округе, но львиная доля отправляется на дальние расстояния — либо по реке Аллегейни через Питтсбург, либо по Филадельфийско-Эрийской или Атлантико-Великой Западной железным дорогам на восточные рынки.

Потребности торговли породили множество остроумных изобретений для доставки нефти на рынок. Скважины тянутся вдоль Ойл-Крик на расстояние около четырнадцати миль от ее устья. Местность малоблагоприятна для гужевого транспорта, поскольку долина узкая, а поток извилистый. Сам ручок слишком мал для судоходства в обычных условиях, а железная дорога с паровой тягой была бы крайне опасной. Чтобы компенсировать все эти трудности, была принята система искусственного судоходства. На всем протяжении на расстоянии примерно в милю через ручей построены плотины с шлюзами в центре, которые можно легко открыть в нужный момент. Таким образом, один-два раза в неделю устраиваются «прудовые паводки». К назначенному времени все лица, имеющие нефть для сплава по ручью, готовят свои лодки, и по мере подъема воды от верхней плотины внизу ручья флотилия лодок отправляется в путь. Каждая последующая плотина поднимает воду на более высокий уровень, и по мере продвижения флотилия, сначала небольшая, разрастается так, что по приближении к реке она часто насчитывает двести лодок, перевозящих не менее десяти тысяч баррелей нефти.

Появление этой флотилии лодок в устье ручья вызывает высочайшее волнение. По мере того как одна лодка за другой стремительно вырывается в реку, вокруг мечутся лодочники и раздаются крики толпы на берегу. Тут и там происходят столкновения, нередко приводящие к крушению более слабых судеек и бессистемному слиянию лодочников, обломков разбитых судов, нефти и снаряжения в единую общую гибель. Формы и разнообразие лодок в этой флотилии не поддаются никакому описанию. Иногда попадается ортодоксальная плоскодонка, наполненная окованными железом бочками, вокруг которой витает аура респектабельности. За ней следует грубая шаланда, а следом — громоздкий «балк», в который нефть была накачана прямо у скважины. После этого можно заметить какое-нибудь неказистое создание, о котором наверняка никогда не мечтали за пределами нефтяного района. Оно состоит из ряда грубых лестниц, сделанных из высоких молодых деревьев. Между каждой парой перекладин на этих лестницах помещается бочка нефти, плавающая в воде, но удерживаемая в определенном положении своей обвязкой. Несколько таких лестниц связываются вместе, пока плот не вместит два или триста баррелей нефти.

Упомянутые понтоны имеют размер около шестнадцати футов в квадрате и два-три фута в глубину; изнутри они разделены перегородками размером примерно в четыре фута, чтобы предотвратить чрезмерное взбалтывание нефти от движения лодки, а иногда они имеют палубу. Эти непрезентабельные лодки, как и лесосплавные плоты, при благоприятной погоде часто доплывают до Питтсбурга совершенно безопасно. Однако пароходы поднимаются до устья Ойл-Крик в период высокой воды и предоставляют самый безопасный и быстрый способ транспортировки.

Что касается изобилия запасов в этом регионе, в этом не может быть практически никаких сомнений. Скважины временами кажутся истощенными, но это происходит по местным причинам. Иногда может быть вскрыта полость, которая питалась из очень маленькой жилы и может быть легко исчерпана, но исчерпана лишь для того, чтобы заполниться снова. Тот факт, что скважины не мешают друг другу, даже находясь всего в пятидесяти футах друг от друга, свидетельствует о том, что запас не ограничивается одним лишь тонким пластом, а черпается из великих подземных глубин. Существование древних нефтяных ям, упоминавшихся ранее, уверяет нас в том, что добыча продолжается уже веки; и наблюдения подтверждают это, поскольку мы замечали доселе неиспользуемое сокровище, молчаливо пузырящееся сквозь трещины в скалах и постепенно испаряющееся среди песков или выступающее в руслах потоков и плывущее по их поверхности. История нефтяной торговли в других странах обнадеживает нас относительно изобилия запасов в нашей собственной. В северной части Италии нефть собирают уже более двухсот лет, без всяких признаков истощения запасов. В Бирме нефть добывают из земли в течение неопределенного времени, и эти скважины настолько далеки от истощения, что в настоящее время дают более двадцати пяти миллионов галлонов в год. Мы вполне можем предполагать, следовательно, что сокровище, явленное на свет в таком изобилии в наши дни, не исчерпается легко — что по мере того, как уголь обнаруживается в безграничном изобилии для топки по мере истощения лесов, нефть для осветительных целей будет обнаруживаться в таком же изобилии.

Мы говорили, что нефтяная торговля не знала младенчества, но сразу же достигла зрелости. Нефтяные скважины одного только округа Венанго произвели в первый год своей работы больше нефти, чем весь объем добычи китобойного промысла за самый благоприятный и процветающий год в его истории. В настоящее время, по прошествии чуть более двух лет, ежедневная добыча скважин только на Ойл-Крик оценивается более чем в шесть тысяч баррелей. И в этой окрестности количество могло бы быть почти удвоено, если бы не низкая цена, которую имеет этот продукт.

Нефть отличается по своим характеристикам в разных местах. В неглубоких скважинах она обычно тяжелее, чем в тех, что глубже. Обычно она имеет зеленоватый оттенок, который сменяется красноватым по мере того, как нефть становится светлее и легче испаряется. Все ее разновидности характеризуются сильным и резким запахом, свойственным только ей. Плотность различных видов нефти определяется с помощью олеометра. Более легкая нефть обнаруживается на Ойл-Крик и составляет примерно от 40° до 46° по шкале Боме; во Франклине — от 30° до 32°.

О применении нефти в настоящее время говорить сложно, поскольку эти способы применения еще не до конца развиты. В очищенном состоянии она не имеет себе равных как средство для освещения. В этом качестве она уступает газу в вопросах удобства и аккуратности, но превосходит его с точки зрения общей применимости и экономичности. Кроме того, качество света превосходит газовый: он мягкий, ровный, спокойный и чрезвычайно белый. В сельской местности, где каменноугольный газ недоступен, было бы невыносимым бедствием возвращение к использованию старых сальных свечей, которые служили главной опорой в былые годы. В качестве топлива она в некоторой степени использовалась в нефтяных регионах, но приспособления были столь грубыми, что ее применение не получило широкого распространения. Когда будет изобретен надлежащий механизм, она, несомненно, станет важнейшим видом топлива как в океанском судоходстве, так и на железнодорожном транспорте, способствуя как экономии пространства, так и простоте обращения.

В производстве газа она уже успешно применяется как в этой стране, так и в Англии, и оказалась весьма ценной как по качеству продукта, так и по экономичности его производства.

В качестве лечебного средства она давно применяется в этой стране. Индейцы использовали ее таким образом еще во времена открытия страны. Она также высоко ценилась первыми поселенцами в тех местах, которые ныне именуются нефтяными регионами, для лечения порезов и ушибов, а также в качестве внутреннего целебного средства. Она составляла основу британских и американских масел, которые широко продавались по высоким ценам по всей стране. Удивительным фактом является то, что по мере столь значительного увеличения количества популярная вера в ее целебную эффективность соответственно ослабла.

Дальнейшие варианты применения раскрываются в процессе очистки. Последний чрезвычайно прост. Сырая нефть помещается в железный ретортный котел, соединенный со змеевиком из труб в сосуде с холодной водой. Затем к реторте подводится тепло, после чего начинается процесс дистилляции. Первым продуктом является светлое, летучее вещество, иногда называемое нафтой, которое очень взрывоопасно. Это вещество используется вместо скипидара при приготовлении красок и лаков, а после дополнительной обработки — для удаления красок и жира с одежды. Следующим продуктом из реторты является очищенная жидкость для освещения. Она имеет желтый цвет с синеватым оттенком и резким запахом, требуя дальнейшей обработки перед тем, как быть готовой для ламп. Эта обработка заключается в помещении ее в цистерну, выложенную свинцом, и взбалтывании с порцией серной кислоты. После того как кислота и примеси оседают, нефть сливают и дополнительно взбалтывают со щелоком соды, а в конце — с водой, после чего она готова к использованию. Затем производится грубое масло для смазки механизмов. Парафин — еще один продукт, получаемый в результате этой дистилляции. Это белое, безвкусное и не имеющее запаха вещество, используемое в производстве свечей. Остаток в реторте может применяться для различных полезных целей. Иногда он используется в качестве топлива, а иногда заменяет каменноугольный смоляной вар в ремеслах, а с помощью химических процессов из него получают продукты, полезные в лаборатории и на фабрике.

Но нельзя оставлять без внимания и эстетическую сторону этой дистилляции. В ясный солнечный день мы видим, как яркая капля нефти поднимается со дна ручья. Достигнув поверхности воды, она расплывается, и по мере того, как она удаляется, все цвета радуги отражаются от ее волнующейся поверхности.

Какая лучезарная перемена поражает изумленный взор!
Какие сияющие оттенки смешанных теней и света!
Не равные красоты украшают лучезарный запад
Прощальными лучами, щедро рассыпанными повсюду,
Не прекраснейшие цвета окрашивают весеннюю зарю,
Когда восточные росы превращают в жемчужины узорчатый луг,
Чем те, что струятся в ярком слиянии по его волнам,
Которые теперь кажутся сияющими небесным золотом;
Теперь встречаются взору в виде прозрачных сапфиров
И подражают мягкому небесному оттенку;
Теперь взор озаряет пылающий багрянец,
А теперь они приобретают более глубокий пурпурный тон.
Но здесь описание затуманивает каждый сияющий луч —
Какие технические термины могут выразить силы Природы?















Мы вглядываемся в эти цвета, вечно меняющиеся в своем блеске и разнообразии, пока воображение не предается самым восхитительным грезам, пробуждая мысли о добром и прекрасном и напоминая о том, как красота таится среди самых бесперспективных вещей земли! И подобно тому, как радуга, охватывающая клубящееся облако, напоминает нам обо всем прекрасном, что сияет вокруг ее первообраза, охватывающего изумрудный престол на небесах, так и мы, вглядываясь в призматические оттенки, отражающиеся от маслянистой поверхности, мечтаем обо всем прекрасном по цвету и роскошном по сияющим переливам, скрытом среди элементов нефти.

Эта мечта находит свое воплощение посреди процессов дистилляции и обработки. Одним из продуктов в этих процессах является вещество под названием анилин, которое служит основой тех прекрасных цветов, столь популярных у дам в последние дни — мове, маджента и сольферино. И со временем, без сомнения, будут получены самые нежные цвета для живописи цветов и пейзажей, которые придадут новый импульс изящным искусствам и развитию вкуса среди нас.

И теперь где же нам искать происхождение этого сокровища? Из каких элементов оно вырабатывается? Мы не можем отправиться с великим Химиком в его лабораторию, взглянуть на ингредиенты и заметить используемую там обработку. Наука, хотя ее и называют «звездоокой», не может проникнуть сквозь мощные пласты вековых скал, лежащих под нами, и открыть нам эти тайны природы. «Есть стезя, которой не знает птица, и которой не видал глаз коршуна; не ходили по ней сыны гордости, не проходил львиный детеныш. Простирает он руку свою на скалу, ниспровергает горы от корней. Среди скал рассекает реки, и все драгоценное видит глаз его. Удерживает потоки от разлива, и сокрытое выводит на свет».

У природы есть свои тайны. У земли есть свои великие секреты. Но над всем этим властвует Бог мудрости и добра. Век за веком проносился мимо — изменение за изменением волновало историю Времени, по мере того как формы красоты создавались и разрушались — по мере того как пелись песни радости и исполнялись печальные реквиемы на больших дорогах и в тихих тропинках жизни — обитатели прошлых веков тихо почивают в прахе, а обитатели настоящего спешат в те же «блеклые сферы тени». Нации древности сошли со сцены со всем своим величием и ничтожностью, а нации более современные бурлят и мечутся туда-сюда, как корабли в диком хаосе океанских штормов. Един Бог велик!

Перемены также тихо происходили под нами, в недрах земли. Великая мечта науки, но быть может, и искренняя, сияющая реальность, подсказывает, что когда всемогущая сила Бога сдвигала завесы тьмы с хаотического состояния земли — формируя русла для океанов и рек и вздымая в качестве преград горные цепи земли, Его извечное предвидение грядущей нужды человека побудило Его сокрыть глубоко в подземных тайниках несовершенные растительные организмы доадамова состояния, дабы в грядущие века уголь, нефть и газы можно было извлечь для удовлетворения его нужд.

В залежах угля мы находим следы папоротников и листьев гигантского роста и пропорций. Среди наших окаменелостей обнаруживаются слепки огромных стволов деревьев, что наводит на мысль о том, что в какую-то минувшую эпоху на поверхности земли производилось абсолютно огромное количество растительной массы. И можно предположить, что в ходе некоторых революций, взволновавших нашу планету, обновивших, улучшивших и подготовивших ее для более высокого порядка жизни, мощные залежи этой растительной массы были погребены среди скальных пластов, чтобы эволюционировать в новые формы и продукты. И вполне возможно, что со времен Адама это растительное отложение подвергалось процессу деструктивной дистилляции в скрытых внизу регионах. В этом процессе тепло не было бы лишним: оно обеспечивается естественным строением земли.

Профессор Хичкок говорит:

«Где бы в Европе или Америке ни определялась температура воздуха, воды, горных пород в глубоких раскопках, она оказывалась выше средней температуры климата на поверхности, и эксперименты проводились в сотнях мест; обнаружено, что тепло земли быстро возрастает по мере того, как мы спускаемся ниже той точки земной коры, до которой простирается тепло солнца. Средняя скорость возрастания тепла, по заявлению Британской ассоциации, составляет один градус термометра Фаренгейта на каждые сорок пять футов: при такой скорости все известные горные породы на земле расплавились бы на глубине шестидесяти миль».


Вот тут-то и имеются все условия, необходимые для производства нефти. Растительное отложение образовалось среди скал — мы не знаем когда; внутреннее тепло разлагало это вещество и высвобождало его газы; последние же снова конденсировались по мере приближения к поверхности и заполнили полости, накопившись среди скал, пока в эти последние дни земля буквально не излила нам реки нефти.

Тем не менее все это — лишь спекуляция. Скрытая стезя по-прежнему остается неисследованной. Возможно, так будет всегда; но у нас есть великий факт Божественного провидения в богатом и обильном запасе, который отнюдь не становится менее ценным из-за того, что он проистекает из неизвестного источника и приходит к нам по неисследованным каналам.



АНГЕЛЫ ВОЙНЫ.

Два ангела сидели на туче грозовой, следя за битвы шумом,
Один был ангелом тьмы, другой — сиял победным умом.
Первый глядел вниз и усмехался со страшным, дьявольским злорадством:
«Из всех земных зрелищ, — воскликнул он, — это мне по нраву сплошным наглядством!
Где же ваш Бог на небесах? и где на земле ваш Христос?
К чему ваши законы и ваши евангелия, к чему ваш труд и вопрос —
Что здесь, в этой самой свободной стране, и ныне в этот зрелый век,
Люди отдают разум и мужество за зверскую ярость и грех?
Люди, что лепетали о мире, о братстве, свободе и праве!
Здесь жажда куда глубже! Глядите, как христиане дерутся в этой славе!
Громче клича дикарей, свирепее дикарской злобы,
Внимайте грохоту их пушек, узрите их смертоносные утробы.
Таковы твои триумфы, о Свобода! Христианский мир, такова твоя благодать!
Оружие войны смертоноснейшее, самый красный урожай крови опять;
Судьба государств и наций, судьба свободы и права
Поставлена на карту человеческого нерва, решает пушечного ядра забава;
Страна вдов и сирот, страна скорби и боли,
Чей воздух тяжел от вздохов, чья почва красней от крови в поле.
Скажи мне, Земля, приближаешься ли ты к тому веку, обещанному встарь,
Когда мечи перекуют на орала, и войны забудет государь?
Является ли Князь Мира, о котором пророки вещают?
Смотрите, здесь Князь Тьмы, и здесь царство Ада восседает».
И ангел смеялся с презреньем, и молвил в страшном веселье:
«Ага, из всех земных зрелищ — это мое любимое рукоделье».
Другой ангел заговорил, и лик его был прекрасен и светел:
«И из всех земных зрелищ для меня это зрелище — благороднейший пепел.
При касании руки нечестивой к вещам священным и строгим,
Численные как рать небесная, к оружию встают народы многим.
Тысячи мирных домов отдают своих дорогих людей,
Юные жены отдают женихов, старые матери — сыновей без затей;
Мужество бросает труд, а алчущая юность — мечты поток:
Царство чувств завершилось, дух правит вовсю, как царь и пророк.
Не жертвы звериной ярости, не наемники, обученные драться,
Но люди в спокойном мужестве, от домашнего очага прийти не бояться.
Эта правая рука, искалеченная и хромая, искусству была посвящена;
Все высокие и благородные цели бились в том сердце, где жизнь видна;
Чистые брачные поцелуи тают на этом челе в крови;
На этих светлых кудрях благословение матери было только что у севи;
Такие люди — лучшие и дорогие, самая жизнь самой жизни,
Земля не имеет для них выкупа — они поспешили на поле укоризны.
„Наступили более благородные дни, когда люди должны действовать и умереть“,
Мне кажется, я слышу их слова, с безмятежным взором ввысь вперив:
„Наши человеческие жизни — ничто; твоя воля, великий Бог, — это всё;
Мы приходим творить твою работу, услышав небесный зов во всей красе;
Твоя десница держит случайность, твоя сильная рука правит судьбой,
Тебе, Богу сражений, посвящаем жизнь мы с тобой.
Не по зову врага, не под мечом неприятеля,
Но мы приходим по воле и призыву Господа-Создателя“.
„Это, — сказал второй ангел, и улыбка его была прекрасна для глаз,
Из всех земных зрелищ — самое благородное для меня сейчас;
Это вовсе не звероподобные люди, напротив, в моих очах,
Это люди, возвышенные до ангельских высот в спокойных самопожертвованиях и лучах».
И все же он плакал, молясь сквозь слезы: «О, пусть эти сыны людей
Сохранят веру, силу и терпение, пока не придешь ты, Христос, вновь для судей!





























































ТРАГЕДИЯ ОШИБКИ.

I.

Низкая английская фаэтонная повозка стояла перед дверью почтамта французского портового городка. В ней сидела дама с опущенной вуалью и зонтиком от солнца, прикрывающим ее лицо. Моя история начинается с того, что джентльмен выходит из конторы и вручает ей письмо.

Он постоял рядом с экипажем мгновение, прежде чем забраться внутрь. Она отдала ему свой зонтик подержать, а затем приподняла вуаль, показав очень миловидное лицо. Эта пара, казалось, вызывала большой интерес у прохожих, большинство из которых пристально глазели и обменивались многозначительными взглядами. Те из наблюдателей, кто смотрел на них в этот момент, увидели, как дама сильно побледнела, когда ее взгляд упал на адрес на конверте. Ее спутник тоже заметил это и, мгновенно шагнув на место рядом с ней, взял поводья и быстро поехал по главной улице города, мимо гавани, к открытой дороге, окаймляющей море. Здесь он сбавил скорость. Дама откинулась назад, снова с опущенной вуалью, а письмо лежало раскрытым у нее на коленях. Ее поза была почти бесчувственной, и он видел, что ее глаза закрыты. Убедившись в этом, он торопливо завладел письмом и прочел следующее:





Саутгемптон,
16 июля 18— г.

Моя дорогая Гортензия: Вы увидите по моему штемпелю, что я на тысячу лье ближе к дому, чем когда писал в последний раз, но у меня едва есть время объяснить эту перемену. М. П—— предоставил мне совершенно неожиданный отпуск. После стольких месяцев разлуки мы сможем провести вместе несколько недель. Слава Богу! Мы прибыли сюда из Нью-Йорка сегодня утром, и мне посчастливилось найти судно «Арморик», которое плывет прямо на Х——. Почта уходит немедленно, но нас, вероятно, задержат на несколько часов из-за прилива; так что это дойдет до вас за день до моего приезда: капитан рассчитывает, что мы прибудем рано утром в четверг. Ах, Гортензия! как тянется время! Целых три дня. Если я не писал из Нью-Йорка, то лишь потому, что не хотел мучить вас ожиданиями, которые, как я смею надеяться, вы, как есть, сочтете достаточно долгими. Прощайте. До более теплой встречи!

Ваш преданный К. Б.





Когда джентльмен положил бумагу обратно на колени спутницы, его лицо было почти таким же бледным, как у нее. На мгновение он уставился неподвижно и бессмысленно перед собой, и полусдержанное проклятие сорвалось с его губ. Затем его глаза снова обратились к соседу. После некоторого колебания, во время которого он позволил поводьям провиснуть так сильно, что лошадь перешла на шаг, он мягко коснулся ее плеча.

— Ну что ж, Гортензия, — произнес он очень приятным тоном, — в чем дело; неужели вы заснули?

Гортензия медленно открыла глаза и, увидев, что они оставили город позади, подняла вуаль. Ее черты лица застыли от ужаса.

— Прочтите это, — сказала она, протягивая открытое письмо.

Джентльмен взял его и сделал вид, что читает снова.

— Ах! М. Бернье возвращается. Восхитительно! — воскликнул он.

— Как это восхитительно? — спросила Гортензия; — нельзя же шутить в столь серьезный кризис, мой друг.

— Верно, — сказал другой, — это будет суровая встреча. Два года разлуки — это немало.

— О Небеса! Я никогда не осмелюсь предстать перед ним, — воскликнула Гортензия, заливаясь слезами.

Закрыв лицо одной рукой, она протянула другую навстречу руке своего друга. Но он был погружен в столь глубокую задумчивость, что не заметил этого движения. Внезапно он опомнился, разбуженный ее рыданиями.

— Ну же, ну же, — сказал он тоном человека, который хочет уговорить другого не доверять опасности, перед лицом которой он сам чувствует себя не настолько уверенно, чтобы вид равнодушия спутника не принес ему облегчения. — Ну и что, если он возвращается? Ему не обязательно ничего знать. Он побудет совсем недолго и уплывет снова столь же беспечным, каким пришел.

— Не обязательно знать! Вы меня удивляете. Каждое приветствующее его слово, хотя бы даже простое «бон жур», будет нашептывать в унисон о проступке некоего лица.

— Ба! Люди думают о нас совсем не так сильно, как вам кажется. У нас с вами, не правда ли? есть мало времени заботиться о промахах наших соседей. Хорошо, другие находятся в таком же положении, в худшем или лучшем. Когда корабль разбивается о те скалы в открытом море, бедные черти, пробирающие путь к суше на плавающем обломке, не бросают много взглядов на тех, кто борется с волнами рядом с ними. Их глаза прикованы к берегу, и вся их забота — о собственной безопасности. В жизни все мы плывем по бурной волне; все мы боремся за некую твердую почву богатства, любви или досуга. Рев волн, которые мы поднимаем вокруг себя, и брызги, которые мы швыряем в глаза, оглушают и ослепляют нас к речам и делам ближних наших. При условии, что мы заберемся в сухое и безопасное место, что нам до них?

— Да, но если мы не заберемся? Когда мы сами потеряли надежду, мы хотим заставить других погрузиться на дно. Мы вешаем им грузила на шею и ныряем в самые грязные лужи за камнями, чтобы бросить в них. Мой друг, вы не чувствуете выстрелов, которые не направлены в вас. Город судачит не о вас, а обо мне: бедная женщина бросается с причала вон там и тонет прежде, чем добрая рука успевает удержать ее, и ее труп плывет по воде на всеобщее обозрение. Когда ее муженек подходит узнать, к чему эта толпа, разве находится недостаток в добрых друзьях, чтобы сообщить ему благую весть о смерти его жены?

— До тех пор пока женщина достаточно легка, чтобы держаться на плаву, Гортензия, она не считается утонувшей. Только когда она исчезает из виду на дне, от нее отказываются.

Гортензия на мгновение умолкла, глядя на море опухшими глазами.

— Луи, — произнесла она наконец, — мы говорили метафорически: а у меня есть сильное желание утопиться в буквальном смысле.

— Глупости! — ответил Луи; — обвиняемый заявляет «не виновен» и вешается в тюрьме. Что говорят газеты? Люди судачат, не правда ли? Разве вы не можете болтать так же, как они? Женщина оказывается неправа с того самого момента, когда она молчит и отказывается от борьбы. А это вы делаете слишком часто. Этот носовой платок всегда является в большей или меньшей степени флагом перемирия.

— Почем мне знать, — равнодушно произнесла Гортензия; — пожалуй, так.

Бывают моменты горя, в которые определенные аспекты предмета нашего бедствия кажутся столь же неуместными, как и совершенно посторонние материи. Ее глаза по-прежнему были прикованы к морю. Наступило очередное молчание. — О мой бедный Шарль! — прошептала она наконец. — К какому же очагу ты возвращаешься!

— Гортензия, — сказал джентльмен так, будто он ее не слышал, хотя третьему лицу могло бы показаться, что именно потому, что он услышал, он и заговорил: — Мне не нужно говорить вам, что мне никогда не случится предать нашу тайну. Но я ручаюсь за то, что пока м. Бернье находится дома, ни единая душа не проронит об этом ни слова.

— Что толку? — вздохнула Гортензия. — Он не пробудет со мной и десяти минут, как догадается.

— О, что до этого, — сухо произнес ее спутник, — это ваше личное дело.

— Господин де Мейро! — воскликнула дама.

— Мне кажется, — продолжал другой, — что, давая такую гарантию, я выполнил свою часть дела.

— Вашу часть дела! — всхлипнула Гортензия.

М. де Мейро ничего не ответил, но мощным взмахом хлыста заставил лошадь поскакать по дороге. Больше ничего не было сказано. Гортензия откинулась назад в экипаже, спрятав лицо в платок и стонучи. Ее спутник сидел прямо, с нахмуренными бровями и крепко сжатыми зубами, глядя прямо перед собой и с помощью редких тяжелых ударов плетью поддерживая яростный аллюр лошади. Прохожий мог бы принять его за похитителя, убегающего с жертвой, истощенной сопротивлением. Путешественники, которым они были знакомы, возможно, увидели бы глубокий смысл в этой случайной аналогии. Так, сделав крюк, они вернулись в город.

Когда Гортензия добралась до дома, она направилась прямо в небольшой будуар на втором этаже и заперлась там. Эта комната находилась в задней части дома, и ее горничная, которая в тот момент прогуливалась по длинному саду, простиравшемуся до самой воды, где была площадка для швартовки небольших лодок, видела, как она опустила оконную занавеску и затемнила комнату, все еще не снимая шляпки и плаща. Она оставалась одна в течение пары часов. В пять часов, спустя некоторое время после часа, когда ее обычно звали одевать хозяйку к вечеру, горничная постучала в дверь Гортензии и предложила свои услуги. Госпожа крикнула изнутри, что у нее мигрень и она не будет одеваться.

— Могу ли я принести что-нибудь для мадам? — спросила Жозефина; — тизан, теплое питье, что-нибудь?

— Ничего, ничего.

— Мадам будет обедать?

— Нет.

— Мадам лучше не оставаться совсем без еды.

— Принеси мне бутылку вина — бренди.

Жозефина подчинилась. Когда она вернулась, Гортензия стояла в дверном проеме, и поскольку одна из ставней тем временем была откинута, женщина смогла заметить, что хотя шляпка хозяйки была брошена на диван, плащ снят не был, а ее лицо было очень бледным. Жозефина почувствовала, что не может выразить сочувствие или задавать вопросы.

— Не нужно ли мадам чего-нибудь еще? — осмелилась она сказать, подавая ей поднос.

Мадам покачала головой, закрыла и заперла дверь.

Жозефина постояла мгновение в досаде, нерешительно прислушиваясь. Она не слышала ни звука. Наконец она намеренно наклонилась и приложила глаз к замочной скважине.

Вот что она увидела:

Ее хозяйка подошла к открытому окну и стояла спиной к двери, глядя на море. Одной рукой она держала бутылку за горлышко, безвольно опустив ее вдоль тела; другая покоилась на стакане, наполовину заполненном водой, который стоял вместе с открытым письмом на столике рядом с ней. Она сохраняла эту позу до тех пор, пока Жозефина не начала уставать ждать. Но как только она собралась подняться, отчаявшись удовлетворить свое любопытство, мадам подняла бутылку и стакан и наполнила последний доверху. Жозефина вгляделась еще усерднее. Гортензия подержала его немного на свету, а затем осушила до дна.

Жозефина не смогла сдержать невольный свист. Но ее удивление сменилось изумлением, когда она увидела, что ее хозяйка собирается выпить второй стакан. Однако Гортензия поставила его, прежде чем его содержимое было выпито и наполовину, словно пораженная внезапной мыслью, и поспешно пересекла комнату. Она наклонилась перед шкафчиком и достала небольшой театральный бинокль. С ним она вернулась к окну, приставила его к глазам и снова провела несколько минут, вглядываясь в морскую даль. Цель этого действа Жозефина не могла понять. Единственным видимым для нее результатом было то, что хозяйка внезапно уронила лорнет на стол и опустилась в кресло, закрыв лицо руками.

Жозефина больше не могла сдерживать свое изумление. Она поспешила вниз на кухню.

— Валентина, — сказала она кухарке, — что на свете может быть с Мадам? Она не хочет обедать, пьет бренди стаканами, минуту назад она смотрела в море в лорнет, а теперь ужасно плачет с открытым письмом на коленях.

Кухарка оторвалась от чистки картофеля со значительным подмигиванием.

— Чему тут быть, — сказала она, — как не тому, что возвращается мсье?

II.

В шесть часов Жозефина и Валентина все еще сидели вместе, обсуждая возможные причины и последствия события, на которое намекала последняя. Внезапно зазвонил колокольчик мадам Бернье. Жозефина была только рада ответить на него. Она встретила свою хозяйку, спускающуюся по лестнице — причесанную, в плаще и вуали, без следов волнения, но с очень бледным лицом.

— Я ухожу, — сказала мадам Бернье; — если придет м. ле виконт, передайте ему, что я у моей свекрови, и я хочу, чтобы он подождал до моего возвращения.

Жозефина открыла дверь и пропустила хозяйку; затем стояла, наблюдая за ней, когда та пересекала двор.

— К свекрови, — пробормотала горничная; — ну и лицо у нее!

Когда Гортензия вышла на улицу, она направилась не через город к старому кварталу, где жила эта пожилая дама, мать ее мужа, а в совершенно ином направлении. Она шла вдоль набережной, мимо гавани, пока не вошла в многолюдный район, где в основном жили рыбаки и лодочники. Здесь она подняла вуаль. Начинало смеркаться. Она шла так, будто желала привлечь как можно меньше внимания и в то же время внимательно разглядывала людей, среди которых оказалась. Ее платье было настолько простым, что в ее внешности не было ничего привлекающего внимание; однако, если бы по какой-то причине прохожий случайно заметил ее, он не смог бы не поразиться той сдержанной интенсивности, с которой она изучала каждую встречную фигуру. Ее манера поведения напоминала человека, ищущего в толпе давно потерянного друга или, пожалуй, скорее, давно потерянного врага. Наконец она остановилась перед лестницей, у подножия которой находилась площадка для швартовки полудюжины маленьких лодок, перевозящих пассажиров между двумя берегами порта в те часы, когда подъемный мост выше по течению был закрыт для прохода судов. Стоя там, она стала свидетельницей следующей сцены:

Мужчина в красной шерстяной рыбацкой шапке сидел на вершине лестницы, покуривая короткий огарок трубки, лицом к воде. Случайно обернувшись, его взгляд упал на маленького ребенка, спешащего по набережной к обветшалому жилищу неподалеку, с кувшином в руках.

— Эй, малец! — крикнул мужчина; — что это у тебя? Иди сюда.

Маленький ребенок оглянулся, но вместо того, чтобы подчиниться, лишь ускорил шаги.

— Черт тебя побери, иди сюда! — сердито повторил мужчина, — не то сверну твою нищенскую шею. Ты что, не хочешь подчиняться собственному дяде, а?

Ребенок остановился и с горестным видом поплелся к родственнику, несколько раз оглядываясь на дом, словно взывая к какой-то высшей силе.

— Ну, поживее! — продолжал мужчина, — не то я сам пойду за тобой. Шевелись!

Ребенок подошел на расстояние полудюжины шагов от лестницы и замер, осторожно разглядывая мужчину и прижимая кувшин к груди.

— Иди сюда, нищий малец, подойди ближе.

Однако малыш хранил стоическое молчание и не сдвинулся с места. Внезапно его самозваный дядя подался вперед, выбросил руку, вцепился в его маленькое загорелое запястье и притянул к себе.

— Почему ты не пришел, когда тебя звали? — спросил он, запуская свободную руку в спутанную копну волос ребенка и тряся его голову так, что тот покачнулся. — Почему ты не пришел, невоспитанный мелкий урод, а? — а? — а? — сопровождая каждый вопрос новым встряхиванием.

Ребенок ничего не ответил. Он просто тщетно пытался повернуть шею под хваткой мужчины и передать какой-нибудь призыв о помощи в сторону дома.

— Ну, держи голову прямо. Посмотри на меня и отвечай. Что в этом кувшине? Не лги.

— Молоко.

— Кому?

— Бабушке.

— К черту бабушку.

Мужчина высвободил руки, поднял кувшин из слабого захвата ребенка, наклонил его к свету, окинул взглядом содержимое, приложил к губам и исчерпал до дна. Ребенок, хоть и освобожденный, не отступил. Он стоял и смотрел, как дядя пьет, пока тот не опустил кувшин. Затем, встретившись с ним взглядом, он произнес:

— Это было для младенца.

На мгновение мужчина заколебался. Но у ребенка, видимо, было предчувствие родительского гнева, ибо едва он вымолвил это, как шарахнулся назад и пустился наутек как раз вовремя, чтобы увернуться от удара кувшином, который мужчина с грохотом швырнул ему вслед. Когда он скрылся из виду, тот снова повернулся к воде и водворил трубку обратно в зубы с мрачной хмуростью и бормотанием, которое показалось мадам Бернье очень похожим на: «Чтоб этот младенец подавился».

Гортензия была безмолвной зрительницей этой маленькой драмы. Когда все закончилось, она повернулась и прошла двадцать ярдов назад, приложив руку к голове. Затем она направилась прямо обратно и заговорила с мужчиной.

— Любезный, — произнесла она очень приятным голосом, — вы хозяин одной из этих лодок?

Он поднял на нее глаза. В тот же миг трубка выпала изо рта, а на смену ей пришла широкая ухмылка. Он поднялся, поднеся руку к фуражке.

— Я, мадам, к вашим услугам.

— Вы перевезете меня на тот берег?

— Вам не нужна лодка; мост закрыт, — сказал один из его товарищей у подножия лестницы, глядя в ту сторону.

— Я знаю это, — сказала мадам Бернье; — но я хочу пойти на кладбище, а лодка сэкономит мне полмили ходьбы.

— Кладбище в этот час закрыто.

— Полно, оставьте мадам в покое, — сказал первый из говоривших. — Сюда, сударыня.

Гортензия уселась на корму лодки. Мужчина взял весла.

— Напрямую через порт? — спросил он.

Гортензия огляделась вокруг. — Чудный вечер, — сказала она; — не отвезти ли вам меня к маяку и не высадить ли меня на обратном пути в точке, ближайшей к кладбищу?

— Хорошо, — отозвался лодочник; — пятнадцать су, — и принялся резво грести.

— Давайте, я хорошо вам заплачу, — сказала мадам.

— Пятнадцать су — плата за проезд, — настаивал мужчина.

— Устройте мне приятную прогулку, и я дам вам сто, — сказала Гортензия.

Ее спутник ничего не ответил. Он явно хотел сделать вид, что не расслышал ее замечания. Молчание было, вероятно, самым достойным способом принять обещание столь щедрое, что оно не могло быть ничем иным, кроме шутки.

Некоторое время это молчание сохранялось, нарушаемое лишь плеском весел и звуками с соседних берегов и кораблей. Мадам Бернье была погружена в искоса направленное изучение внешности своего перевозчика. Это был мужчина лет тридцати пяти. Его лицо было упрямым, жестоким и угрюмым. Эти признаки, пожалуй, усугублялись тупой монотонностью его работы. В глазах недоставало того плутоватого огонька, который появлялся в них, когда он так усердно предлагал свои услуги. Лицо выглядело лучше тогда — то есть, если порок лучше невежества. Мы говорим, что лицо «озаряется» улыбкой; и действительно, это мимолетное мерцание выполняет роль свечи в темной комнате. Оно бросает луч на тусклую обивку наших душ. Лица бедняков, как правило, знают мало перемен. Существует большой класс людей, которым судьба отводит лишь одну смену выражения, или, пожалуй, вернее, одно-единственное выражение. О горе мне! Лица, которые носят либо наготу, либо лохмотья; чей покой есть стагнация, чья деятельность — порок; невежественные в худшем своем проявлении, бесславные в лучшем!

— Не налегайте так сильно, — произнесла наконец Гортензия. — Не лучше ли вам перевести дух на минуту?

— Мадам очень добра, — сказал мужчина, опираясь на весла. — Но если бы вы наняли меня по часам, — добавил он с возвращением порочной ухмылки, — вы бы не застали меня за бездельем.

— Полагаю, вы очень тяжелым трудом занимаетесь, — сказала мадам Бернье.

Мужчина слегка качнул головой, словно давая понять всю недостаточность любого предположения для охвата масштабов его труда.

— Я на ногах с четырех часов сегодняшнего утра, таскаю тюки и ящики на набережной и управляюсь со своей лодкой. Потею без пяти минут передышки. C'est comme ça (Такова жизнь). Иногда я говорю товарищу, что, пожалуй, нырну в бассейн, чтобы обсушиться. Ха-ха-ха!

— И конечно, вы мало зарабатываете, — сказала мадам Бернье.

— Хуже чем ничего. Как раз столько, чтобы удерживать меня достаточно толстым, дабы голоду было чем поживиться.

— Как так? Вы обходитесь без необходимой пищи?

— Необходимая — очень растяжимое слово, мадам. Вы можете сузить его до такой степени, что на ступеньку выше нуля оно означает роскошь. Моя необходимая еда — это порой разреженный воздух. Если я не лишаю себя его, то лишь потому, что не могу.

— Разве можно быть настолько несчастным?

— Рассказать вам, что я ел сегодня?

— Расскажите, — ответила мадам Бернье.

— Кусок черного хлеба и соленая сельдь — вот все, что побывало в моем рту за двенадцать часов.

— Почему вы не найдете работу получше?

— Если я умру сегодня ночью, — продолжал лодочник, не обращая внимания на вопрос, в манере человека, чей импульс на пути жалости к себе проносится мимо сигнальных флажков спасения, — что останется, чтобы похоронить меня? Эти одежды, что на мне, могли бы купить мне длинный ящик. За стоимость этого поношенного старого костюма, которого мне не хватило и на год, я мог бы приобрести тот, который не сносил бы и за тысячу лет. Какая прелестная идея!

— Почему вы не найдете работу, которая лучше оплачивается? — повторила Гортензия.

Мужчина снова опустил весла в воду.

— Работу, которая оплачивается лучше? Я должен работать ради работы. Я должен и ее заработать тоже. Работа — это заработная плата. Обещание следующей недели работы я считаю лучшей частью моих субботних вечерних карманных приобретений. Пятьдесят бочек, скатанных с корабля в склад, означают две вещи: тридцать су и еще пятьдесят, чтобы скатать на следующий день. Точно так же размозженная рука или вывихнутое плечо означают двадцать франков аптекарю и «бон жур» моему делу.

— Вы женаты? — спросила Гортензия.

— Нет, благодарю покорно. Я не проклят этим благословением. Но у меня есть старая мать, сестра и три племянника, которые рассчитывают на мое обеспечение. Старуха слишком стара для работы; девица слишком ленива, а малыши слишком молоды. Но никто из них не слишком стар или мал, чтобы испытывать голод, уж поверьте. Чтоб мне провалиться, если я не отец им всем.

Наступила пауза. Мужчина возобновил греблю. Мадам Бернье сидела неподвижно, продолжая изучать внешность соседа. Заходящее солнце, ударяя прямо ему в лицо, покрывало его почти зловещим сиянием. Ее собственные черты лица были затенены на фоне западного неба, и их выражение было совершенно неотличимо для ее спутника.

— Почему вы не уедете отсюда? — произнесла она наконец.

— Уехать! Каким образом? — ответил он, поднимая глаза с той суровой жадностью, с которой люди его круга воспринимают предложения, касающиеся их интересов, распространяя на самые филантропические внушения то недоверчивое рвение, которому научил их опыт защищать свою собственную сторону сделки — единственную форму предложения, с которой жизнь их познакомила.

— Отправиться куда-нибудь в другое место, — сказала Гортензия.

— Куда, например?

— В какую-нибудь новую страну — в Америку.

Мужчина разразился громким смехом. Лицо мадам Бернье несло на себе больше свидетельств интереса к игре его черт, чем того смущения, которое обычно сопровождает осознание насмешки.

— Вот вам и дамский план! Если вы напишете заявку на меблированные апартаменты там, то я не желаю ничего лучше. Но никаких прыжков в темноту для меня. Америка и Алжир — прекрасные слова, чтобы забить ими пустой желудок, когда вы бездельничаете на солнце без работы, точно так же, как вы набиваете табак в трубку и позволяете дыму клубиться вокруг вашей головы. Но они испаряются при виде котлеты и бутылки вина. Когда земля станет настолько гладкой и воздух настолько чистым, что с причала вон там можно будет разглядеть американское береговье, тогда я соберу свои пожитки. Не раньше.

— Вы боитесь рисковать?

— Я ничего не боюсь, моя милая. Но и дураком я не нахожусь. Я не желаю выбрасывать свои сабо, пока не буду уверен в паре новых туфель. Я могу походить здесь и босиком. Мне не улыбается обнаружить воду там, на сушу которой я рассчитывал. Что же до Америки, то я уже бывал там.

— Ах, вы там бывали?

— Я бывал в Бразилии, и в Мексике, и в Калифорнии, и на Вест-Индии.

— Ах!

— И в Азии я тоже бывал.

— Ах!

— Ей-богу, в Китае и в Индии. О, я повидал мир! Я трижды обогнул Мыс.

— Значит, вы были матросом?

— Да, сударыня, четырнадцать лет.

— На каком судне?

— Помилуй Бог, на пятидесяти судах.

— На французских?

— На французских, и английских, и испанских; больше на испанских.

— Да?

— Да, и тем большим дураком я был.

— Как так?

— О, это была собачья жизнь. Я бы утопил любую собаку, которая вытворила бы и половину тех подлостей, что мне доводилось видеть.

— И вы сами никогда к этому не прикладывали руку?

— Прошу прощения, я платил тем же, что получал. Я был таким же испанцем и таким же дьяволом, как и все. Я носил при себе нож наравне с лучшими из них, и вытаскивал его так же быстро, и вонзал так же глубоко. У меня есть шрамы — если бы вы не были дамой. Но я ручаюсь, что вы отыскали бы им пару на дюжине испанских шкур!

Он казалось с новыми силами налетал на весла при этом воспоминании. Наступило короткое молчание.

— Как вы полагаете, — произнесла мадам Бернье через мгновение, — не помните ли вы... то есть можете ли вы составить хоть какое-то представление о том, доводилось ли вам когда-нибудь убивать человека?

Гребец на мгновение ослабил греблю. Он бросил быстрый взгляд на лицо пассажирки, которое, впрочем, все еще было так скрыто в тени ее позы, что оставалось неразличимым. Тон ее расспросов выдавал простую праздное любопытство. Он помедлил секунду, а затем одарил ее той осознанной, осторожной, сомнительной улыбкой, которая способна скрывать как преступное приписывание себе большего, чем было на самом деле, так и виновное отречение от содеянного.

— Пресвятая Богородица! — произнес он, сильно пожав плечами. — Что за вопрос!.. Я никогда не убивал без причины.

— Разумеется, нет, — сказала Гортензия.

— Хотя причина в Южной Америке, право слово! — добавил гребец, — не сочлась бы за причину здесь.

— Полагаю, что так. Какая же там может быть причина?

— Ну, если бы я убил человека в Вальпараисо — я не утверждаю, что убил, заметьте, — то лишь потому, что мой нож вошел глубже, чем я намеревался.

— Но зачем вы вообще пускали его в ход?

— Я не пускал. А если бы и пустил, то лишь потому, что он обнажил свой против меня.

— А почему он должен был так поступить?

— Клянусь дьяволом! По стольким же причинам, сколько судов стоит в гавани.

— Например?

— Ну, хотя бы за то, что мне досталось место в судовой команде, на которое метил он.

— И из-за такого рода вещей? Разве это возможно?

— О, из-за вещей и поменьше. Из-за того, что девица подарила мне дюжину апельсинов, которые обещала ему.

— Как странно! — произнесла мадам Бернье с резким подобием смеха. — Человек, затаивший на вас подобную обиду, просто подошел бы и пырнул вас, надо полагать, и ни капли бы об этом не задумался?

— Именно так. Вогнал бы нож по самую рукоять вам в спину с ругательством, а пять минут спустя с песенкой нарезал бы им дыню.

— А когда человек напуган, или пристыжен, или по какой-то причине не в силах отомстить сам, нанимает ли он — или, может статься, женщина — нанимает ли она кого-нибудь другого, чтобы тот сделал это за нее?

— Черт побери! Бедные дьяволы, рыщущие в поисках такой работы, попадаются вдоль всего южноамериканского побережья так же часто, как посыльные на уличных углах здесь. Паромщик явно удивился тому очарованию, которое столь гнусная тема имела для столь благовоспитанной дамы; но поскольку, как вы сами видите, язык у него был весьма подвешен, вполне вероятно, что его восторг от возможности поделиться сведениями и послушать собственный голос оказался еще сильнее. — И кроме того, — продолжал он, — тамошние жители никогда не забывают обиды. Если малый не отплатит вам в один день, он сделает это в другой. Ненависть испанца — как пропущенный сон: ее можно отложить на время, но в конце концов она вас измучит. Мерзавцы всегда держат данные самим себе обещания... Враг на борту корабля — это веселое развлечение. Все равно что быки, привязанные в одном поле. Невозможно простоять и полминуты так, чтобы спина не была прижата к стене. Даже когда он заводит с вами дружбу, его любезности никогда не кажутся искренними. Есть с ним из одного котла — все равно что пить из оловянной кружки. И так повсюду. Стоит вашей тени хоть раз промелькнуть на пути испанца, и он вечно будет видеть ее там. Если вы никогда не жили ни в каких иных городах, кроме этих проклятых заведенных по часам европейских городишек, вы не можете вообразить себе положение дел в южноамериканском порту, где половина населения околачивается за углом в ожидании другой половины. Но я не заметил, чтобы здесь дела обстояли намного лучше, раз уж каждый человек шпиодит за каждым. Там на каждом шагу встретишь убийцу, здесь — полицейского агента... Во всяком случае, тамошняя жизнь напоминала мне прежде всего плавание по мелководью, когда не знаешь, на какую адскую скалу можешь налечь. У каждого человека есть давнишний счет к соседу, точь-в-точь как у мадам у ее поставщика; и, ей-богу, это единственные счета, которые они оплачивают. Шкипер «Сантьяго» может статься и расплатится со мной в один прекрасный день за те ласковые словечки, что я выкрикнул ему вслед при расставании, но жалованья он мне не выплатит никогда.

За этим изложением достоинств испанца последовала короткая пауза.

— Значит, вы сами никогда не отправляли человека на тот свет? — возобновила разговор Гортензия.

— О, еще как! ...Вы ужаснулись?

— Нисколько. Я знаю, что подобное часто бывает оправданно.

— Мужчина на мгновение умолк, возможно от удивления, ибо следующее, что он произнес, было:

— Мадам — испанка?

— В этом, пожалуй, да, — ответила Гортензия.

Ее собеседник снова умолк. Пауза затянулась. Мадам Бернье прервала ее вопросом, который показывал, что она следила за тем же ходом мыслей.

— Какое основание в этой стране считается достаточным для убийства человека?

— Гребец издал громкий смешок, разнесшийся над водой. Гортензия плотнее запахнула плащ.

— Боюсь, что никакого.

— Разве не существует права на самооборону?

— Разумеется, существует — о нем мне положено кое-что знать. Но с ним господа во Дворце правосудия долго не церемонятся.

— В Южной Америке и в тех краях, когда человек делает жизнь невыносимой, что вы делаете?

— Святая Богородица! Полагаю, вы убиваете его.

— А во Франции?

— Полагаю, вы убиваете себя. Ха-ха-ха!

К этому времени они добрались до конца большого волнореза, заканчивавшегося маяком — границы внутренней гавани с одной стороны. Солнце зашло.

— Вот мы и у маяка, — сказал мужчина, — темнеет. Повернем обратно?

Гортензия на мгновение приподнялась на своем месте и засмотрелась в открытое море. — Да, — произнесла она наконец, — можете плыть назад — медленно. Когда лодка развернулась, она вернулась в прежнее положение и опустила одну руку за борт, проводя ею по воде по мере движения и всматриваясь в длинные круги на воде.

Наконец она взглянула на спутника. Теперь, когда ее лицо уловило часть угасающего света заката, он смог разглядеть, что оно было смертельно бледным.

— Вам приходится трудно в этом мире, — сказала она; — я буду очень рада помочь вам.

Мужчина вздрогнул и на мгновение уставился на нее. Было ли это потому, что это замечание диссонировало с тем выражением, которое он едва умел различить в ее глазах? В следующий миг он поднес руку к фуражке.

— Мадам весьма любезна. Что же вы сделаете?

Мадам Бернье выдержала его взгляд.

— Я доверюсь вам.

— Ах!

— И вознагражу вас.

— Ах? У мадам найдется для меня дело?

— Одно дело, — кивнула Гортензия.

Мужчина ничего не ответил, очевидно ожидая пояснений. На его лице застыло выражение угрюмого раздражения, какое свойственно низким натурам, когда они чувствуют себя в тупике.

— Вы смелый человек?

Казалось, этот вопрос пролил свет. Быстрое выражение его черт ответило на него. Нельзя касаться определенных тем с человеком низшего круга, не разрушая барьера, отделяющего вас от него. Существуют мысли, чувства, проблески и предчувствия мыслей, которые стирают любые неравенства положения.

— Я достаточно смел, — сказал гребец, — для всего, что вы пожелаете от меня.

— Достаточно ли вы смелы, чтобы совершить преступление?

— Не даром.

— Если я прошу вас потревожить душевный покой, рискнуть личной безопасностью ради меня, то это определенно не из одолжения. Я дам вам золотом в десять раз больше веса каждого зернышка, на которое ваша совесть станет тяжелее от службы мне.

Мужчина окинул ее долгим, тяжелым взглядом сквозь сгущающиеся сумерки.

— Я знаю, что вы хотите от меня, — произнес он наконец.

— Очень хорошо, — сказала Гортензия; — сделаете ли вы это?

Он продолжал вглядываться. Она встретила его взгляд так, как свойственно женщине, которой больше нечего скрывать.

— Изложите ваше дело.

— Знаете ли вы судно под названием «Арморик», пароход?

— Да; он ходит из Саутгемптона.

— Завтра рано утром он прибудет. Сможет ли он пересечь бар?

— Нет; только к полудню.

— Я так и думала. Я жду человека с него — мужчину.

Мадам Бернье казалось неспособной продолжать, словно ее голос отказал.

— Ну же, ну? — сказал ее собеседник.

— Он тот человек, которого... — она снова умолкла.

— Человек, который...?

— Человек, от которого я желаю избавиться.

Некоторое время царило молчание. Гребец заговорил первым.

— У вас составлен план?

Гортензия кивнула.

— Выкладывайте.

— Упомянутый человек, — произнесла мадам Бернье, — будет стремиться сойти на берег до полудня. Дом, в который он направляется, будет виден с судна, если, как вы говорите, оно станет на якорь. Если он сможет раздобыть лодку, он непременно выберется на берег. Хорошо же! — но вы меня понимаете.

— Ага! Вы имеете в виду мою лодку — эту лодку?

— О Боже!

Мадам Бернье вскочила на сиденье, вскинула руки и вновь опустилась вниз, зарывшись лицом в колени. Ее спутник торопливо вложил весла в уключины и положил руки ей на плечи.

— Ну полноте, ради черта, не расклеивайтесь, — сказал он; — мы придем к соглашению.

Опустившись на колени на дно лодки и поддерживая ее своим объятием, он сумел заставить ее выпрямиться, хотя ее голова все еще поникла.

— Вы хотите, чтобы я прикончил его в лодке?

Никакого ответа.

— Он старик?

Гортензия слабо покачала головой.

— Моего возраста?

Она кивнула.

— Черт побери! Это не так-то просто.

— Он не умеет плавать, — произнесла Гортензия, не поднимая глаз; — он... он хромой.

— Имя Божие! Гребец опустил руки. Гортензия быстро подняла взгляд. Вы понимаете эту пантомиму?

— Неважно, — добавил мужчина наконец, — это послужит знаком.

— Ну конечно. А кроме того, он попросит отвезти его в дом Бернье, в дом задом к воде, на продолжении большой набережной. Послушайте, вы почти можете разглядеть его отсюда.

— Я знаю это место, — сказал гребец и умолк, словно задавая себе вопрос и сам же на него отвечая.

Гортензия уже собиралась прервать ход его мыслей, который, как она опасалась, он продолжал развивать, как он опередил ее.

— Как мне быть уверенным насчет моего дела? — спросил он.

— Насчет вашего вознаграждения? Я подумала об этом. Эти часы — залог того, что я смогу и буду рада дать вам впоследствии. В корпусе заключено жемчуга на две тысячи франков.

— Следует назначить сумму, — произнес мужчина, не прикасаясь к часам.

— Это зависит от вас.

— Хорошо. Вы же знаете, что я имею право запросить высокую цену.

— Разумеется. Назовите ее.

— Только в предположении крупной суммы я стану хотя бы рассматривать ваше предложение. Подумайте только, что вы просите меня совершить убийство.

— Цена — какая цена?

— Послушайте, — продолжал мужчина, — краденая дичь всегда стоит дорого. Жемчуг в этих часах ценен потому, что добраться до него стоит человеческой жизни. Вы хотите, чтобы я был вашим ловцом жемчуга. Пусть будет так. Вы должны гарантировать мне безопасный спуск — это ведь спуск, знаете ли, ха! — вы должны снабдить меня доспехом безопасности; маленькой отдушиной, чтобы дышать, пока я за работой — мыслью о мешке наполеондоров!

— Милый мой, я не желаю говорить с вами или выслушивать ваши остроты. Я хочу просто узнать вашу цену. Я не торгуюсь из-за пары цыплят. Предложите сумму.

Гребец к этому времени вернулся на свое место и взял в руки весла. Он подался вперед для долгого, медленного гребка, который лицом к лицу свел его с его искусительницей. Эту позу — согнувшись вперед, впившись глазами в лицо мадам Бернье — он сохранял в течение нескольких секунд. Возможно, для целей Гортензии в тот момент было счастливой случайностью — это часто помогало ее целям и прежде, — что она была красивой женщиной. Простое лицо могло бы подчеркнуть всю отвратительную суть этого торга. Внезапно, резким, судорожным движением мужчина завершил гребок.

— Не такой уж я дурак! Предложите сами.

— Очень хорошо, — сказала Гортензия, — если вы так хотите, давайте посмотрим: я дам вам все, что могу. У меня есть драгоценности стоимостью в пятнадцать тысяч франков. Я отдам их вам или, если из-за них у вас возникнут неприятности, их эквивалент. Дома, в шкатулке, у меня есть тысяча франков золотом. Вы получите их. Я оплачу ваш проезд и снаряжение в Америку, у меня есть друзья в Нью-Йорке. Я напишу им, чтобы они устроили вас на работу.

— И вы отдадите стирку моей матери и сестре, хм? Ха-ха! Драгоценности, пятнадцать тысяч франков; еще тысяча — итого шестнадцать; проезд в Америку — первым классом — пятьсот франков; снаряжение — что мадам под этим подразумевает?

— Все необходимое для вашего успеха там.

— Письменное опровержение того, что я убийца? Право слово, лучше не рассеивать это впечатление. Оно сослужило мне хорошую службу, по эту сторону воды по крайней мере. Назовите двадцать пять тысяч франков.

— Очень хорошо; но ни су меньше.

— Довериться ли мне вам?

— Разве я не доверяю вам? Благодарите судьбу, что я не позволяю себе думать о том предприятии, на которое иду.

— Пожалуй, в этом мыквиты. Ни тот ни другая не можем позволить себе принимать в расчет определенные вероятности. И все же я тоже вам доверююсь... Послушайте! — добавил гребец, — вот мы и у набережной. — Затем, с наигранно-торжественным прикосновением к фуражке: — Мадам все еще намерена посетить кладбище?

— Полноте, скорее, позвольте мне сойти на берег, — нетерпеливо произнесла мадам Бернье.

— Мы в некотором роде побывали среди мертвецов, — упорствовал гребец, подавая ей руку.

III.

Было уже больше восьми часов, когда мадам Бернье добралась до собственного дома.

— Заходил ли м-н де Мейро? — спросила она у Жозефины.

— Да, сударыня; а узнав, что мадам нет дома, он оставил записку в кабинете господина.

Гортензия обнаружила запечатанное письмо на столе в старом кабинете мужа. В нем говорилось:

— Я был безутешен, не застав вас. У меня было словечко для вас. Я принял приглашение поужинать и провести ночь в С——, полагая, что это будет выглядеть прилично. По той же причине я решил взять быка за рога и по возвращении подняться на борт парохода, чтобы приветствовать м-на Бернье по возвращении домой — привилегия старого друга. Мне говорят, что «Арморик» бросит якорь у бара к рассвету. Что вы думаете? Но сообщать мне об этом уже поздно. Аплодируйте моему умению вести дела — в конце концов вы все равно это сделаете. Вы увидите, как это сгладит дела.


— Перехитрила! Перехитрила! — прошипела мадам, прочтя записку; — Боже избави меня от моих друзей! Она несколько раз прошлась из угла в угол комнаты и наконец принялась бормотать про себя, как часто делают люди в минуты сильного волнения: — Ба! да он никогда не встанет к рассвету. Он проспит, особенно после сегодняшнего ужина. Другой окажется там раньше него... О моя бедная голова, ты слишком много вынесла, чтобы потерпеть крах в конце!

Жозефина появилась вновь, чтобы предложить снять вещи с хозяйки. Последняя, в своем стремлении успокоить себя, задала первый пришедший на ум вопрос.

— Был ли м-н виконт один?

— Нет, сударыня; с ним был другой джентльмен — м-н де Сольж, кажется. Они приехали в наем экипаже, с двумя чемоданами.

Хотя до сих пор я считал за лучшее — зачастую из преувеличенного страха вторгнуться в область художественной литературы — рассказывать вам о том, что эта бедная дама делала и говорила, а не о том, что она думала, я могу раскрыть то, что происходило в ее мыслях теперь:

— Трус ли он? Собирается ли он покинуть меня? Или он просто намерен провести эти последние часы за игрой и выпивкой? Он мог бы остаться со мной. Ах, мой друг, ты мало делаешь для меня, а ведь я делаю так многое для тебя; совершаю убийство и — о Боже помоги мне! — самоубийство ради тебя!... Но полагаю, ему виднее. Во всяком случае, ночь он проведет напролет.

Когда поздно тем вечером вернулась кухарка, Жозефина, дожидавшаяся ее, сказала:

— Ты не представляешь, как выглядит мадам. Она постарела на десять лет с сегодняшнего утра. Пресвятая Мать! Что за день выдался для нее!

— Погоди до завтра, — изрекла многозначительная Валентина.

Позже, когда женщины поднялись наверх в мансарду спать, они увидели свет под дверью Гортензии, и среди ночи Жозефина, чья спальня находилась над комнатой мадам и которая не могла уснуть (из сочувствия, скажем так), слышала внизу движения, говорившие о том, что ее хозяйка бодрствовала даже больше, чем она.

IV.

Вокруг «Арморика», вставшего на якорь за пределами гавани Х—— ранним рассветом следующего дня, царила изрядная суета. Джентльмен в пальто, с тростью и небольшим саквояжем подошел в небольшой рыболовецкой лодке и получил разрешение подняться на борт.

— Здесь ли м-н Бернье? — обратился он к одному из офицеров, первому попавшемуся человеку.

— Полагаю, он сошел на берег, сэр. Пару минут назад какой-то лодочник расспрашивал о нем, и, кажется, он увез его.

М-н де Мейро на мгновение задумался. Затем он перешел на другую сторону судна, глядя в сторону суши. Перегнувшись через фальшборт, он увидел пустую лодку, привязанную к трапу, который поднимался по бортам судна.

— Это городская лодка, не так ли? — обратился он к одному из стоявших рядом матросов.

— Да, сэр.

— Где хозяин?

— Полагаю, он сейчас подойдет. Я видел, как он только что разговаривал с кем-то из офицеров.

Де Мейро спустился по трапу и устроился на корме лодки. Когда матрос, к которому он только что обратился, подавал вниз его сумку, над фальшбортом показалось лицо в красной фуражке.

— Эй, приятель! — крикнул Де Мейро, — это твоя лодка?

— Да, сэр, к вашим услугам, — ответил владелец красной фуражки, подбегая к верху трапа и пристально разглядывая трость и чемодан джентльмена.

— Можешь отвезти меня в город, к мадам Бернье, в конце новой набережной?

— Непременно, сэр, — сказал гребец, быстро спускаясь по трапу, — вы именно тот джентльмен, который мне нужен.



Час спустя мадам Бернье вышла из дома и принялась медленно идти через сад по направлению к террасе, выходившей к воде. Слуги, спускаясь вниз ранним утром, застали ее уже на ногах и одетыми — или, судя по всему, даже не раздевавшейся, поскольку на ней была та же одежда, что и накануне вечером.

— Подумать только! — воскликнула Жозефина, увидев ее. — Мадам постарела на десять лет вчера; за ночь она прибавила еще десять.

Когда мадам Бернье дошла до середины сада, она остановилась и на мгновение замерла, прислушиваясь. В следующую секунду она издала громкий крик. Ибо она увидела фигуру, появившуюся из-под террасы и хромающую к ней с распростертыми объятиями.



«СОЮЗНИКИ НАШИ — КАЗАКИ!»

[В соответствии с принятой «Континентал» политикой освещения важных вопросов с различных точек зрения, мы предлагаем вниманию наших читателей следующую статью. Она принадлежит перу автора, написавшего для «Новой американской циклопедии» статьи «Чарторыйский», «Франц Иосиф», «Гергей», «Евреи», «Венгрия», «Кошут», «Польша» и т. д., и т. п. Мы не сомневаемся, что в настоящей публикации автор выражает чувства, которые волновали сердца тысяч наших натурализованных граждан во время российской шумихи в Нью-Йорке. Сколь бы искренне ни были мы благодарны России за ее своевременное сочувствие, наша страна предана Вечной Справедливости и никогда не должна забывать, что она есть надежда человечества и должна быть его образцом.]



Вечером тридцатого ноября прошлого года большой зал Института Купера — этот форум общественного мнения в городе Нью-Йорке, который столь часто служил ареной интересных манифестаций — стал свидетелем зрелища почти совершенно нового. Над трибуной были развернуты флаги, украшенные незнакомыми эмблемами; юные девушки, дочери далекого края или по крайней мере изгнанников из него, появились в своих национальных костюмах и завели мелодичные напевы на чужом языке, которые исторгали слезы на глазах тех, кто их понимал; выпрямленная коса, закрепленная на конце шеста, выставлялась не как образец сельскохозяйственных орудий той страны, откуда происходили эти лишенные крова мужчины и дети, а как оружие, которым ее народ при отсутствии более эффективного оружия имел обыкновение сражаться за свободу и независимость; бюст отца американской республики был помещен на самом видном месте перед большим собранием, а рядом с ним — бюст человека с чертами лица иной расы, почитаемого, по-видимому, не меньше.

Если я скажу, что этим человеком был Костюшко, я объясню все. Каждый читатель, не совсем невежественный в истории, поймет, какой это был край, какой народ и каков смысл оружия и песни. Кто еще не плакал над повествованием о падении той несчастной страны к востоку и западу от Вислы, столь бесстыдно растерзанной, разделенной на части и отданной на растерзание алчным соседним империям? Чье сердце еще никогда не трепетало от восхищения перед сынами той земли, которые по сей день протестуют проливаемыми потоками крови против величайшего из всех преступлений, записанных в истории, — раздела их страны, и той богохульной лжи, начертанной на одной из ее самых кровавых страниц: Finis Poloniae? Кто, покинутый миром, преданный соседями, растоптанный так, как не была растоптана ни одна нация прежде, снова и снова восстает и в 1794 году под предводительством Костюшко затмевает подвиги тех, кто в 1768 году стекался под знамена Пулавского; в 1830–1831 годах на полях сражений при Грохове и Остроленке оказывается более могущественным, чем под диктатурой ученика Вашингтона, а в 1863 году, сражаясь без вождя, без центра, без оружия, поражает мир героизмом, самоотверженной преданностью, беспримерными даже в истории их прежних восстаний? Кто никогда не слышал о русских батареях, штурмуемых и захватываемых польскими косами? Чья грудь настолько лишена божественных струн справедливости и сочувствия, чтобы никогда еще не отзвучать в унисон с мотивом польских изгнанников: Польша еще не погибла?

Увы, только что затронутые хронологические даты охватывают целый век! На протяжении ста лет Польша корчится в героическом отчаянии под пятой московитского деспотизма, ослепляет человечество возвышенными попытками вернуть свое право на национальную жизнь, свободу и счастье, и ни одна рука не протянулась, чтобы помочь ей разорвать цепи! Все ее мученичество, что удается исторгнуть из лучшей природы человечества — это слеза скорби, когда после сверхчеловеческой борьбы она вновь погружается в изнеможении, и все думают, что она погружается в могилу. И неужели Польша заслужила это бессердечное равнодушие, эту безжалостность наций? Никого ли она не спасла? Никому ли не помогла? Никому ли не послужила? Никого ли не защитила? Отвечай, Вена, спасенная от турецкого ига Яном Собеским! Отвечай, памятник в Вест-Пойнте, форт в устье Саванны, города и округи, названные в честь Костюшко и Пулавского! Отвечай, Эльба и Святая Елена! Отвечай, венгерский сподвижник Берна, Дембинского и Высоцкого! Отвечай, Германия, Европа, христианство, веками защищаемые польской доблестью от татарского варварства и мусульманского фанатизма!

Увы, Польша вынуждена выпрашивать даже сочувствие! То собрание, которое отмечало свою тридцать третью годовщину вспышки восстания 1830 года, было призвано возродить чувства американского народа к польскому делу. Ибо пребывающие в этой стране поляки имели основания полагать, что даже это пассивное чувство идет на убыль, что интересы, столь же иллюзорные, сколь и эгоистичные, работают над тем, чтобы уничтожить даже те впечатления, которые священные национальные воспоминания, сплетя воедино память Вашингтона и Костюшко, породили в американском сердце. Странно сказать: среди гула пушек, возвещающих свободу рабам, среди потоков крови, проливаемой во имя национальности, по эту сторону Атлантики, среди ежедневных отголосков, разносящих стоны зарезанных мучеников, матерей и сестер, которых секли, вешали или уволокли в неволю, по другую сторону — Нью-Йорк обезумел от энтузиазма по отношению к московитам! Столица самого свободного народа на земном шаре поверглась ниц перед алтарем полуазиатского деспотизма, целовала руки кнутобойцам царя, осквернила святую память Вашингтона, соединив его имя, его бюст с именами Александра, нет, Николая! Беды Польши были забыты, ее дело злонамеренно атаковано, ее доброе имя опорочено теми самыми органами общественного мнения, которые месяцами заставляли людей содрогаться от ежедневных рассказов о безымянных зверствах, совершаемых русскими палачами, Муравьевыми и Анненковыми, над защитниками своей страны и свободы. Бездумные писаки и лекторы называли Россию и Америку империями-сестрами будущего, агитировали за наступательный и оборонительный союз между ними; Польша и ее защитники подвергались клевете. Vae victis!

Существует оправдание любой глупости, которую совершает Нью-Йорк и которой подражает страна, ибо он благословлен газетами и политиками более, чем прочие, искушенными в лести тщеславию и введении в заблуждение невежества. Когда Нью-Йорк устилает пальмовыми ветвями стопы Принца Уэльского, это делается для того, чтобы сцементировать узы любви, связывающие Новый Свет с его почтенной матерью; когда он гоняется за японцами, это поиски трансокеанского брата, только что открытого и скоро с любовью обнятого (свидетельство тому — наши действия в японских водах); когда он целует кнут и собирает русские реликвии, это делается для того, чтобы положить начало будущему сестринству, которое уже брезжит в московитских улыбках дружбы, в дипломатических намеках царя и в ура в честь Союза команд Лисовского! В данном случае он лишь платит американским сочувствием за российское сочувствие, и в то же время хмурится с упреком в адрес Англии и Франции за их нероссийское поведение, и намекает на угрозу, которая может спасти эту страну от опасностей европейской интервенции.

Но российское императорское сочувствие с его дипломатическими улыбками и принудительными криками «ура» — не более чем приманка; слеп тот, кто этого не видит. Какова естественная тенденция, которая заставила бы царя, оплота деспотизма на Востоке, сочувствовать образцовой республике Запада? империю, которая снова и снова обагрена кровью Польши, разделенной ею и ее пособниками, — питать среди своих невзгод столь нежные чувства к неделимости этой страны? Разве дружба Александра воспламенена нашими актами эмансипации? Правда, он освободил более двадцати миллионов крестьян в своей империи, и, хотя, следуя велениям политической необходимости, он мог действовать без какого-либо подлинного антирабского настроения, которое делает многих убежденных сторонников рабства аболиционистами среди нас самих, он определенно добился благородной славы, которую даже его чудовищное правление в Польше не сможет полностью изгладить со страниц истории. Такое же дружественное расположение к Соединенным Штатам было, однако, демонстративно проявлено Николаем, который жил и умер истинным представителем и хранителем незамутненной тирании; оно столь же демонстративно проявлялось Александром в то время, когда прокламация Фримонта отвергалась, как и теперь, после первого января 1863 года; и именно он из всех монархов Европы еще в июле 1861 года дипломатически советовал этой стране спасти Союз посредством компромисса, так как ни одна из борющихся сторон не могла быть окончательно сокрушена; то есть вопиющим образом пожертвовать свободой ради сохранения власти. Российская знать естественным образом будет сочувствовать рабовладельцам Юга, а низшие классы русского народа слишком невежественны, чтобы думать о трансатлантических делах. Российское императорское и дипломатическое сочувствие будет сердечно даровано любой нации и любому делу, которое обещает стать враждебным к Англии (или, в данный момент, к Франции), к Нана Сахибу не меньше, чем к Аврааму Линкольну. Никогда не отброшенная цель России водрузить свой двойной крест на берегах византийского Босфора и свои батареи на берегах Геллеспонта и тем самым перенести свой центр тяжести с уединенных берегов Балтики к вратам Средиземноморья; никогда не дремлющий страх перед этой экспансией, сделавший целостность Турции незыблемым принципом для британских государственников любого толка; и возрастающая неизбежность кровавого столкновения на полях центральной Азии двух держав, одна из которых является хозяином севера, а другая — юга этого континента, сделали Россию и Великобританию заклятыми врагами. Чтобы укрепить себя против своего смертельного противника, одна добивается союза с Францией, другая — с Американским Союзом, обе не из сочувствия, а вопреки закоренелой или естественной антипатии. Против общего врага мы видели, как папа вступает в союз с султаном. Россия всегда ненавидит Англию и время от времени боится Франции; обе эти державы продолжают оскорблять Соединенные Штаты, и по крайней мере одна из них сейчас угрожает польской кампанией: почему бы царю не расточать льстивые знаки дружбы великой державе, которую он надеется заманить в неестественный союз? Цари любят вовсе не американскую свободу; они ухаживают за американской мощью как за естественно враждебной английской, по крайней мере на морях. Направляемая целиком Джеффом Дэвисом, со всем южным духом агрессии, она была бы для них более желанным объектом для entente cordiale.

Но почему бы нам не принять протянутую помощь, даже если это предложение продиктовано эгоистичными побуждениями? Будучи уязвимы перед лицом зловещего вмешательства в наши дела, которое может оказаться опасным для нашего национального существования, зачем отказываться от дополнительных средств для его защиты, пусть даже они исходят из нечистого источника? Разве невинный человек, на которого напали убийцы, отвергнет помощь спешащего спасти его на том основании, что тот тоже убийца? Разумеется, нет. История тоже доказывает это благородными примерами. Пелопид, фиванский герой, призывает на помощь персидского царя, естественного врага греков; Катон, предпочитающий свободную смерть от собственной руки жизни под властью Цезаря, сражается плечом к плечу с Юбой, царем варваров; Густав Адольф, поборник протестантизма в Германии, действует в согласии с Ришелье, усмирителем Ла-Рошели, ее последнего оплота во Франции; Пулавский, сражающийся за свободу в Польше и погибающий за нее в Америке, принимает помощь султана; Франклин взывает к хозяину Бастилии для защиты Декларации независимости; Ипсиланти поднимает знамя новогреческой свободы в надежде на помощь от царя Александра I, а более счастливые эллины получают ее от царя Николая и побеждают; героический защитник Рима в 1849 году Гарибальди сражается в 1859 году, так сказать, под предводительством Луи Наполеона, разрушителя этой республики.

Но какое отношение все это имеет к стоящему перед нами вопросу? До чего же мы докатились? Неужели дело этой великой республики доведено до таких крайностей? Неужели эта нация из двадцати миллионов свободных людей, столь щедро одаренная всеми способностями, ресурсами и искусственными средствами, составляющими мощь, неспособна сохранить свое национальное существование, независимость и свободу без помощи от оскверненной руки тирании, без принесения в жертву своей чести посредством подлого пения осанны имперскому палачу Польши в самый момент, когда кровь народа Костюшко и Пулавского взывает к Небесам и человечеству о мщении? Неужели опасность столь велика? Столь неминуема? Неужели Ганнибал ante portas? Неужели французский флот рассеял пятьсот восемьдесят восемь военных судов секретаря Уэллса, прорвал южную блокаду и появился у наших северных берегов? Неужели все горькие жалобы Джеффа Дэвиса на английский кабинет — лишь фарс, прикрывающий глубоко замышляемый заговор с вероломным Альбионом? Неужели император Максимилиан спокойно восседает на троне Монтесумы и уже ведет свои армии на Рио-Гранде? Разговоры об иностранной интервенции ведутся уже много лет, и на нашем горизонте до сих пор не видно ни единой угрожающей тучи. И Англия, и Франция отвергают саму мысль о враждебном вмешательстве в американские дела. Именно Россия угрожает, союз с ней может послужить лишь ей самой, и ее уловки породили весь тот безумный шум, который грозит опозорить эту страну.

И кроме того, принятие помощи — это еще не заключение союза, тем более союза оборонительного и наступательного. Не говоря уже о примерах слишком отдаленных, каждый, кто знаком с историческими характерами этих людей, знает, что ни Пулавский, ни Франклин, ни Ипсиланти, ни Гарибальди никогда бы не опустили свое дело — дело свободы — до того, чтобы пообещать деспоту, чьей помощи они желали, компенсационную помощь в растаптывании народа, поднимающегося за свободу. Ни один невинный человек, атакованный убийцами, не пообещает с честным намерением тому, кто предлагает спасти его, свою помощь в продолжении дела убийства и противодействии руке правосудия.

Ибо следует полагать, что никто не настолько глуп, чтобы верить, будто Россия предложит нам свою помощь — скажем, против Франции — не требуя от нас взаимной услуги; будто лишь для того, чтобы наказать Луи Наполеона за признание Юга или установление монархии в Мексике, она, все еще кровоточащая от ран, нанесенных польским восстанием, безумно бросит свои армии на Рейн или поднимет свой прячущийся флот из-за укрепленных убежищ Кронштадта и Гельсингфорса, заставит его пройти Зунд и Скагеррак, не обращая внимания на грозные батареи Ландскруны и Марстранда, пройти Дуврский пролив и Ла-Манш и войти в Атлантику, спокойно оставляя позади Кале, Булонь, Шербур и Брест, и все это с уверенностью поднять бурю, которая может занести армии Франции и ее союзников в самое сердце Польши и в конечном счете, восстановив эту страну, оттеснить царизм туда, где ему надлежит быть — за Днепр. Такую помощь она бы не смогла и не стала обещать честно, даже если бы мы гарантировали подобное благодеяние ей в случае, если Наполеон действительно начнет кампанию по освобождению Польши. Ибо ни одно из обещаний не могло быть выполнено с малейшим шансом на реальный успех и без того, чтобы не подвергнуть отправленные за моря военно-морские и сухопутные силы почти верному полному уничтожению. Единственным практическим военным результатом русско-американского союза могла бы стать атака сил Соединенных Штатов на французов в Мексике, служащая мощным маневром отвлечения в пользу России, атакованной Францией в Европе. Вот что знает Россия и чего не способны осознать наши рьяные демонстранты. Меч Франции висит над Россией, только что занятой завершением бойни в Польше. Угроза русско-американского союза может побудить Наполеона, увязшего в Мексике, вложить этот меч в ножны. Он слишком горд и слишком мало великодушен, чтобы отказаться, уступив нашей угрозе, от своего мексиканского дела — дела столь давно начатого и столь дорого обошедшегося кровью и сокровищами — и обратить все свое внимание, все свои силы на Польшу и Россию. Он может отказаться от Польши, ради которой еще ничего не пожертвовал, и обратить все свое внимание на Мексику и Соединенные Штаты. Таким образом, наш филорусский энтузиазм не может принести нам никаких добрых плодов; он может послужить России, помешать освобождению Польши и обесславить честное имя американской республики.

Да, обесславить. Уже сейчас, говоря о демонстрациях в пользу русских, тот солдат-патриот Зигель восклицает: «Они заставляют меня почти сомневаться в здравом смысле американского народа». И не только Зигель говорит так: это глас просвещенной Германии, свободолюбивых людей Европы.

Да прислушается народ Америки к этому предостережению, пока не стало слишком поздно!



УСПЕШЕН ЛИ ОН БЫЛ?

ЧАСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ.

«Только вникните в самую гущу человеческой жизни! Каждый проживает ее — немногим она ведома; и схватите ее где угодно, она интересна» — Гете.

«Успешный. — Заканчивающийся достижением желаемого или задуманного». — Словарь Вебстера.


ГЛАВА II. — продолжение

Как только они вошли в комнату, миссис Микер воскликнула: «Огастес! Скажи мне, что это значит!»

Молодой человек, к которому так обратились, остановился и, глядя на мать свирепым взглядом, воскликнул:

«Это значит, что я уезжаю из Нью-Йорка сегодня ночью!»

«Огастес! Ты жестокое создание, пугающее меня подобным образом».

«Это так, матушка. Я вляпался в скверную историю».

«Расскажи мне всё как есть, Огастес, — расскажи мне всю правду».

«Ну, несколько недель назад я проиграл крупную сумму денег — неважно как. Я попросил отца помочь мне. Я дал ему торжественное обещание, которое сдержал бы, если бы он дал мне то, что я просил. Он отказался, и я воспользовался его именем, чтобы достать их».

«О Огастес! Огастес!» — воскликнула миссис Микер в неподдельном отчаянии.

«Бесполезно причитать по этому поводу, — сказал молодой человек. — Дело сделано, и, что хуже всего, оно раскрыто! Отец узнает об этом сегодня вечером. Всё, что мне нужно, — это достаточно денег, чтобы уехать из страны; и если вы не дадите их мне, я перережу себе горло прямо здесь, до того как вы выйдете из комнаты!»

Миссис Микер смогла ответить лишь рыданиями и истерическими восклицаниями.

«Бесполезно, матушка, — я говорю серьезно!» — продолжал молодой человек.

«Куда ты едешь, Огастес?» — слабо произнесла миссис Микер.

«За океан. Дайте мне денег, и через час я буду на борту корабля».

«У меня в кошельке всего двести долларов», — уныло сказала его мать, доставая его.

«Мне этого хватит, — ответил ее сын. — Вы сможете прислать мне еще, когда я дам о себе знать».

Он взял деньги, положил их в карман и приготовился проводить мать до двери.

«Но когда я снова увижу тебя, Огастес?» — дрожащим голосом спросила миссис Микер.

«Никогда!»

Родительские чувства больше нельзя было сдерживать. Она бросилась сыну на шею, горько рыдая, и заявила, что не отпустит его.

Это не помогло. Хотя чувства молодого человека, казалось, значительно смягчились, он противился всем ее мольбам. Он нежно разжал ее руки и молча повел вниз по лестнице.

«Передай привет Гарриет, — сказал он. — Скажи ей, что я никогда ее не забуду».

Он отворил дверь на улицу — мгновение спустя он вернулся в свою комнату, а несчастная мать была вынуждена отправиться обратно в свое великолепное жилище.

На следующий день обычное парусное судно вышло из Нью-Йорка в Ливерпуль, имея на борту единственного сына Хирама Микера.



Когда миссис Микер вернулась домой, ее муж уже пообедал и ушел. Он вернулся поздно — так поздно, что жена уже легла спать.

Утром мистер Микер сообщил ей о постыдном и преступном поведении их сына. Она выслушала это с таким видом скорби и огорчения, что ему и в голову не пришло, что она вовсе не удивлена. Возможно, из благоразумия она воздержалась от рассказа о событиях предыдущего вечера, зная, что это вызовет с его стороны страшный упрек. К тому же ее нынешнее вмешательство далеко превосходило всё, на что она когда-либо решалась, и она ужасно боялась Хирама, когда дело касалось важных вопросов.

Днем до Хирама Микера дошли сведения о бегстве его сына. Он воспринял их с большим внешним спокойствием и ощутимым внутренним облегчением.

Обнаружение мошенничества, совершенного Огастесом, также было перенесено с полным невозмутимостью.

Дело в том, что Хирам, сочтя за благо прийти к выводу, что его сын неисправим, занялся поисками в Писании различных выдающихся примеров непослушных, неблагодарных и нечестивых детей; и, казалось, с особым удовольствием лелеял мысль оказаться в числе благочестивых родителей порочного чада.

Его собственное положение было настолько прочным, настолько возвышалось над положением любого заурядного богача, что обстоятельство, когда распутный сын добывает несколько тысяч долларов путем подделки его подписи (в конце концов, это были всего лишь несколько тысяч), могло вызвать лишь сочувствие к почтенному отцу.

Как поступить с Огастесом — этот вопрос тревожил его всю ночь, и утро принесло приятное его разрешение.

Его ребенок, единственный сын, обладавший множеством благородных и великодушных качеств, лишенный какого-либо намека на глубокий эгоизм отца, стал скитальцем и изгнанником на земле, а он оставался невозмутимым, спокойным, самодовольным!

В доме вскоре стало известно, что случилось с Огастесом. Когда Бель услышала об этом, она пожала плечами и воскликнула: «Бедный Гас!»

Гарриет, прикованная к постели, была глубоко потрясена. Видя, как сильно она скорбит, мать, чье сердце все еще было мягким от воспоминаний о недавнем расставании с сыном, пообещала ей сохранить всё в тайне (она знала, что может ей доверять) и рассказала, что виделась с Огастесом перед его отъездом, а также передала слова, которые он просил ей передать.

«О мама! — воскликнула бедная девушка. — Мы можем спасти его — я знаю, можем! Ты говоришь, что он будет тебе писать. Мы узнаем, где он, и со временем он вернется».

«Твой отец никогда этого не позволит».

«Может быть, не сразу; но он уступит — я уверена, он уступит».

«Ты не знаешь его так, как знаю я», — произнесла миссис Микер таким могильным тоном, что ее дочь вздрогнула. «Он никогда не уступит — никогда!»

Я полагаю, что с того времени отношение миссис Микер к дочери стало гораздо менее безразличным, если не сказать суровым, чем прежде. Гарриет была определенным образом связана с ее последними воспоминаниями об Огастесе. И эта искра материнской нежности в некоторой степени разлила животворное тепло по всему ее существу.

ГЛАВА III

Хирам Микер возвел целый квартал зданий, которые он называл «образцовыми домами для бедняков».

Этим замечанием читатель ни в коем случае не должен подумать, будто я имею в виду, что они предоставлялись этим вечно существующим слоям населения бесплатно. Нет. Но они были построены по новому плану, так чтобы каждая семья имела удобные помещения, словно у каждого был собственный дом.

Хирам Микер заслужил великую похвалу за этот «акт благотворительности» при постройке этих жилищ для бедных людей. Без сомнения, это было огромным улучшением по сравнению со старым укладом. И тем не менее хирамов квартал зданий приносил ему чистыми ровно пятнадцать процентов годовых после вычета всех возможных сборов и расходов на содержание недвижимости.

Чтобы обеспечить столь солидный доход, разумеется, требовалось очень строгое и тщательное управление. Агентом Хирама в этой сфере был человек, который полностью его устраивал и в чьи действия он никогда не вмешивался. На суровость этого человека часто поступали жалобы, на которые Хирам не обращал никакого внимания. Он физически не мог следить за всеми деталями своих многочисленных дел. Раз агент назначен, люди должны вести свои дела с ним.

Как правило, это было разумно, но несправедливость Хирама проявлялась в самом подборе людей, которых он выбирал себе в управляющие. Видите ли, он ставил во главе людей требовательных и безжалостных, а затем пытался избежать ответственности за их суровые поступки.

Однажды, через несколько недель после обстоятельств, описанных в предыдущей главе, Хирам сидел в своем внутреннем и очень уединенном кабинете, за которым находился его обычный рабочий кабинет, где сидел его конфидент-клерк, а за тем — бухгалтерия княжеского дома «Хирам Микер», поскольку он не терпел никаких компаньонов; все эти комнаты были надежно защищены от лиц, не имевших деловых вопросов к конторе, но желавших повидаться с мистером Микером лично.

Для этой категории людей проход внутрь был крайне затруднен. Сперва они должны были объявить суть своего дела. Если оно требовало личного внимания, их провожали к некоторому роду генеральному агенту, который пользовался большим доверием мистера Микера. Если этот последний оставался удовлетворен, тогда можно было добиться аудиенции у самого великого человека.

Повторяю, в тот день Хирам сидел в своих самых сокровенных покоях совсем один. Он был занят расчетами для каких-то крупных улучшений в сфере недвижимости, предполагавших затраты по меньшей мере в миллион долларов. Он отдал распоряжение не беспокоить его и был глубоко погружен в свои планы, когда дверь отворилась и в комнату быстрым шагом вошел молодой человек.

Хирам не поднял головы. Он полагал, что это кто-то из сотрудников конторы.

«Это мистер Микер?» — прозвучал энергичный, серьезный голос.

Хирам поднял голову и увидел человека на вид лет двадцати пяти, одетого несколько небрежно, но по-джентльменски. Он был ладно сложен, с темными волосами, чистым цветом лица и пронзительными серыми глазами.

Хирам ничего не ответил на этот вопрос, кроме как спросил: «Как ваше имя?»

«Доктор Эфраим Питерс», — ответил молодой человек с искрящимися серыми глазами.

«Кто вас впустил?» — продолжал Хирам.

«У меня было неотложное дело жизни и смерти, и я не мог ждать формальных представлений».

«Какое у вас дело?»

Доктор Питерс довольно неторопливо занял место, в то время как Хирам с недовольным видом ждал его ответа.

«Вы владелец квартала так называемых «образцовых домов»?»

Хирам кивнул.

«Один мой пациент, простой рабочий, — ваш квартирант. Несколько месяцев назад он сломал ногу, упав со строительных лесов. С тех пор ему приходится тяжко. В четверг его жена слегла в больницу. Вчера был день квартплаты — он платит ежемесячно вперед. Достать денег он не смог, и ваш агент отказывается дать ему хоть какую-то отсрочку. Так вот, что я хочу сказать: бедную женщину нельзя перевозить без угрозы для ее жизни».

«Ну?»

«Ну, — повторил тот, — я хочу получить от вас распоряжение позволить ей остаться».

«Обратитесь к агенту».

«Я уже обращался к нему; и более того, хоть я и сам беден — ведь я только начинаю в Нью-Йорке, как видите, — я предложил заложить свои часы и заплатить квартплату из собственного кармана, но этот человек не захотел их брать».

«Да неужели?»

«Да, не захотел. Он заявил, что срок уплаты вышел, и ему не нужны жильцы, которые зависят от подаяний, чтобы платить за квартиру; кроме того, он сказал, что боится, будто женщина вот-вот умрет, а ему не нужна смерть в здании — это испортит его репутацию».

Молодой человек умолк с видом человека, который привел убедительный аргумент и ждет благоприятного исхода.

Единственное, чем Хирам удостоил его, — это решительным тоном бросил, возвращаясь к своим расчетам: «Я не могу вмешиваться».

«Не можете вмешиваться! — с наивным изумлением произнес другой. — Послушайте, что вы такое говорите! Женщина умрет, я вам говорю! Вы обязаны вмешаться».

«Молодой человек, вы забываетесь. Повторяю: идите к агенту. Я вмешиваться не буду».

«Ну что ж, ну что ж, — поднимаясь, сказал молодой врач. — Я слыхал о черствых сердцах и жестоких людях, которые притесняют бедняков, но вы — первый, кого я вижу воочию. Впрочем, я вам не завидую. Ни за что на свете не оказался бы на вашем месте».

Пока доктор Эфраим Питерс произносил вышесказанное, Хирам нажал на маленький колокольчик на своем столе, и в ответ на звонок в комнату вошел молодой человек как раз в тот момент, когда доктор закончил речь.

«Холмс, позови полисмена».

«Слушаюсь, сэр». И Холмс удалился выполнять поручение.

«Это вы мне?» — задохнувшись от гнева, воскликнул молодой врач, а его серые глаза опасно сверкнули.

Хирам ничего не ответил, но углубился в изучение цифр перед собой.

«Я говорю, — повысив голос, произнес другой, — это вы мне? Полагаю, что мне, и у меня есть сильное искушение сделать так, чтобы это поручение не пропало даром. Да, у меня есть более чем сильное искушение переломать каждую кость в вашем никчемном теле!»

В этот момент с зажатым кулаком, гордой осанкой и энергичным видом он выглядел вполне способным привести угрозу в исполнение.

Тем не менее Хирам не обратил ни малейшего внимания на эту демонстрацию силы и продолжал возиться с цифрами, погруженный в себя еще сильнее прежнего. Он знал, что это лишь вопрос времени: полисмен прибудет через две-три минуты и, как он надеялся, застанет доктора в разгар его бурного всплеска ярости.

С другой стороны, наш молодой герой быстро сообразил, что выбранным путем не добьется от своего оппонента (как он теперь его считал) никакого толка. Он тоже принялся отсчитывать мгновения, прекрасно понимая, что времени у него в обрез.

Он решил сменить тактику.

«В конце концов, — размеренным тоном воскликнул он, — я не доставлю вам удовольствия завести дело об умышленном нападении и побоях. Я передумал насчет всего этого. Мать-природа, конечно, действует медленнее, но она справится с работой лучше, чем я. Знаете, какое у меня перед вами преимущество? Мне двадцать пять, а вам пятьдесят пять. Никакими деньгами не вернуть те тридцать лет. Вот, пожалуй, и всё, что я хотел сказать.

Не совсем всё, впрочем, — продолжал он еще более размеренно. — Я медик и привык определять состояние человека по внешним признакам. Хотите, я скажу, что с вами не так?»

Доктор Эфраим Питерс умолк, будто ожидая ответа.

Естественный инстинкт, действующий помимо нашей воли, с такой внезапной силой овладел Хирамом, что он оторвал глаза от бумаг и устремил их на вопрошающего, словно ожидая продолжения.

«Вижу, эта тема вас заинтересовала, — сказал доктор. — Послушайте моего совета. Поменьше сидите за бумагами и побольше двигайтесь — иначе лет через пять вас хватит паралич! Всего доброго».

Он повернулся и медленной, исполненной достоинства походкой покинул помещение.

Пройдя немного по улице, он столкнулся с Холмсом, который все еще разыскивал полицейского.

Он уже побывал в двух-трех местах, где стражи порядка всегда на виду, но, как назло, когда они понадобились, их нигде не оказалось.

«Холмс, — обратился к нему доктор так, будто знал его всю жизнь, — живо возвращайся к своему хозяину; ты ему очень нужен».

Холмс тут же пустился в бега, счастливый тем, что его избавили от поисков; а доктора Эфраим Питерс продолжил свой путь.

Он не ошибся в эффекте своего последнего выпада. Его случайный удар пришелся Хираму прямо в цель. Тот еще минуту-две продолжал смотреть в пустоту после того, как доктор вышел из комнаты.

«Паралич — паралич! — пробормотал он. — От него умерла матушка!»

Хирам вскочил и заходил по комнате. Он ущипнул себя за руки, за ноги, за обе щеки. Ему показалось, что левая сторона потеряла чувствительность больше, чем правая.

«Мой мозг перенапряжен, это факт. Доктор Джослин говорил мне об этом неоднократно. Я должен совершать конные прогулки каждое утро перед завтраком; нельзя было этим пренебрегать. Паралич! с чего это он вдруг заговорил о параличе?» — и он снова принялся себя щипать.

В разгар этих манипуляций вошел Холмс.

Хирам гневно обернулся на него. Он уже забыл, что отправлял его за полицейским.

«Я думал, я вам понадобился», — робко произнес молодой человек.

«Нет, не понадобился!»

Холмс ретировался.

Хирам Микер надел пальто, взял шляпу и, несмотря на ранний час, решил идти домой пешком всю дорогу.

Главной его мыслью было одно — паралич!



Хирам вернулся домой в весьма благочестивом расположении духа.

И жена, и Бель куда-то ушли, и он сразу направился в комнату Гарриет.

Она была счастлива приветствовать отца в такой ранний час и сказала ему об этом.

Хирам посмотрел на исхудавшую фигуру и бледное, осунувшееся лицо дочери, и я надеюсь, что буду прав, сказав, что в его душе шевельнулся проблеск жалости, когда он подумал о ее тяжелом положении: запертая в четырех стенах, отрезанная от мира и медленно увядающая.

Во всяком случае, он ответил на ее приветствие с необычной теплотой и опустился на край кушетки, на которой она полулежала.

[Если бы вы обладали способностью заглянуть в человеческое сердце так, как видит его Всеведущий, кто из них, по вашему мнению, вызвал бы у вас большую жалость: Хирам или его дочь?]

«Боюсь, тебе одиноко, Гарриет, когда ты целыми днями одна».

«Не очень одиноко, папа. Ты же знаешь, ко мне часто заходят, а Маргарет (сиделка) просто бесценна. Она читает мне, когда я попрошу, и она всегда такая жизнерадостная, что…»

«Дядя Фрэнк заходил сегодня?» — прервал ее Хирам.

«Нет, папа, но он придет завтра».

«Как думаешь, в котором часу?»

«Дядя обычно приходит около шести. Он говорит, что оставляет последний визит перед обедом для меня».

«Попроси его пообедать с нами. Скажи, что он мне очень нужен».

«Обязательно попрошу!» — радостно воскликнула Гарриет, зная, что особой теплоты в их отношениях не было.

Дело в том, что Хираму внезапно пришла в голову мысль проконсультироваться с доктором Фрэнком насчет возможной скрытой предрасположенности к параличу в его организме, передается ли это по наследству и так далее, и тому подобное. Помимо высокой репутации брата как врача, он знал, что тот по самой своей природе сможет судить об этом лучше любого другого. Его мысли, таким образом, переключились с дочери на него самого.

К счастью, она не поняла эгоистичной подоплеки этого вмешательства в разговор.

«Хотели бы вы каждый день приходить домой так рано, папа. Как мало времени вы проводите с нами!»

«Это великое самопожертвование, дитя мое, поистине великое, — ответил Хирам. — Но на плечах богачей лежит тяжелая ответственность — очень тяжелая, и я должен ее нести. Так угодно Провидению. Мы обязаны поддерживать общество. Мы должны отстаивать закон и порядок — закон и порядок».

Ему следовало бы сказать, что это закон и порядок поддерживают его.

[О читатель, именно мощное нравственное сдерживание заставляет толпу так терпеливо ждать снаружи.]

Гарриет тяжело вздохнула. Она не могла отрицать того, что ее отец выразил столь убедительно, и все же эти громкие слова не произвели на нее никакого впечатления.

«Увы, — печально произнесла она, — будь я мужчиной, я бы никогда не пожелала стать богатой».

Хирам уже собирался дать резкий ответ, но, взглянув на дочь, увидел, что ее бледные черты лица в этот момент выражали столь утонченные чувства, что его более низкая натуре отступила перед ними.

Он ласково взял ее за руку и с улыбкой произнес: «Дорогая моя, ты ничего в этом не понимаешь».

«Наверное, нет, папа; но зато я заставила вас улыбнуться, а это уже кое-чего стоит».

Беседа не затянулась. Хирам вскоре почувствовал охватившее его беспокойство. Ему как раз пришло на ум, что до обеда у него будет время взглянуть на участок, который он подготавливал для застройки в рамках своих инвестиций в недвижимость.

Он сообщил об этом Гарриет и, вновь попросив ее уговорить дядю остаться к обеду, покинул ее комнату.

Когда дверь закрылась, дочь снова вздохнула. Какое-то время она казалась погруженной в свои мысли. Придя в себя, она велела сиделке продолжать чтение прерванной книги.

Мы не смеем гадать, что творилось в ее душе за те несколько минут раздумий. Быть может, благодаря тому странному прозрению, которое порой даруется тем, кому суждено умереть, ей приоткрылась истинная сущность отца.

Надеюсь, что нет. Надеюсь, ее миновало это испытание. Страшно для ребенка прозреть и осознать низость своих родителей!

ГЛАВА IV

Братья встретились — встретились сердечнее, чем когда-либо прежде. И всё это было заслугой Хирама. Он казался совершенно другим человеком в своем обращении с доктором Фрэнком, который не мог (да и не желал) противиться влиянию его радушного приема. После обеда они устроились в библиотеке. Они болтали о давних-давних временах, когда Фрэнк учился в колледже, а Хирам, совсем еще малыш, был его любимцем и игрушкой во время каникул.

«Мы кое-что сделали, Фрэнк, чтобы поддержать имя Микеров в Нью-Йорке, — произнес миллионер, когда эта тема была исчерпана. — Ты на вершине профессии, а я… я многого добился».

Хирам говорил таким благодушным, мягким тоном, что Фрэнк растрогался.

«Да, — ответил он, — ты по крайней мере совершил чудеса. Помнишь, что матушка всегда пророчила насчет тебя? Это сбылось вдесятеро».

«Бедная матушка!» — вздохнул Хирам.

«О да! Она ушла из жизни так неожиданно. Какое у нее было крепкое здоровье, судя по всему!»

«Знаешь, Фрэнк, мне тут говорят, что в ее возрасте меня может постигнуть та же участь?»

«Тебя? Ерунда! Кто это тебе забивает голову всякой чепухой?»

«Чепуха или нет, но меня предостерегают вполне серьезно. Что ты об этом думаешь?»

Услышав такой призыв, доктор Фрэнк придирчиво оглядел брата.

«Вот так-то, — сказал Хирам. — Раз уж ты здесь, осмотри меня».

Тогда доктор Фрэнк задал несколько уместных вопросов, на которые получил удовлетворительные ответы. Он прослушал грудь Хирама: она звучала в ответ как барабан. Затем он приступил к более профессиональному осмотру. Он приложил ухо к груди и замер на минуту, чтобы уловить сердечный ритм. Он повторил это два или три раза.

Лицо Хирама помрачнело от тревоги.

«Ты находишь что-то неладное», — произнес он.

Его брат не ответил ничего, кроме новых вопросов.

Наконец он воскликнул: «У тебя всё в порядке, Хирам, всё в порядке. Есть небольшая нерегулярность в работе сердца: она не хроническая, а связана с пищеварительной системой. Ты здоров как любой человек может пожелать. Только не напрягай мозг так сильно — это мешает пищеварению, а оно у тебя отражается на работе сердца. Не стоит и упоминать об этом, уверяю тебя» (Хирам выглядел встревоженным), «но раз уж тебе это ничего не стоит, я говорю: побольше двигайся и давай своему мозгу отдых время от времени».

«Спасибо тебе, спасибо! То есть ты не считаешь, что есть хоть доля правды в мысли, будто меня… меня хватит паралич — примерно в том же возрасте, что и матушку?»

«Чистейшая чепуха, Хирам, абсолютная чепуха!» — бодро воскликнул доктор Фрэнк. [Он знал, как глупо пугать человека.] «И все же — движение, движение. Это мы все должны делать».

На следующий день Хирам начал свои утренние прогулки верхом: ровно по часу перед завтраком.

Он выиграл битву за жизнь. Теперь его призывали вступить в новое состязание. Он принялся за него со свойственным ему усердием.

Никто из тех, кто видел миллионера на лошади, резвой рысью скачущего по дороге ранним утром, по-настоящему не понимал, что происходит.

Однако в один прекрасный день доктор Эфраим Питерс заметил его, мчащегося на полном скаку, словно от этого зависело всё на свете.

«Знаешь, кто это и чем он занят?» — спросил молодой доктор своего спутника.

«Нет».

«Это Хирам Микер сражается со Смертью».

ГЛАВА V

По мере развития светского сезона любовная интрижка между синьором Филиппо Барбоне и дочерью миллионера не увядала.

Синьор не принадлежал к высшему свету.

Как бы сильно ей этого ни хотелось, Бель не решалась на рискованный шаг — ввести в свой аристократический круг того, кто совсем недавно подвизался в роли оперного певца средней руки. Его бы узнали мгновенно, и весь город взбудоражил бы скандал.

Бель прекрасно это понимала. И все же, как ни странно, это ни капли не ослабило ее увлечения этим грубым малым. Напротив, я полагаю, это лишь подогревало его. Своевольная и властная, она с крайним нетерпением переносила любые ограничения. В данном случае ситуация была тем более щекотливой и волнующей, что она чувствовала: весь мир окажется против нее; в то время как ее возлюбленный искусно подливал масла в огонь, уверяя, что больше не согласен быть столь несправедливым, эгоистичным и преступным, чтобы пытаться завладеть ее вниманием или даже напоминать о себе. Правда, сам он зачахнет и погибнет (выглядел он именно так); но что с того? Что такое страдание и смерть для него по сравнению с ее душевным покоем?

После этого он исчезал на два-три дня, в течение которых Бель доводила себя до лихорадочного возбуждения. А когда он возвращался, будучи не в силах, как он утверждал, сдержать данную самому себе клятву больше никогда ее не видеть, она встречала его с таким волнением и столь страстными проявлениями восторга, что лукавый пройдоха убеждался: его победа завершена.

Дела обстояли именно так, когда Хирам получил анонимное письмо, в туманных выражениях предупреждавшее его о происходящем, но без упоминания каких-либо имен.

Хирам был ошеломлен. Поразмыслив, он пришел к выводу, что это проделки какого-то завистника, сочинившего записку, чтобы доставить неприятности ему или его дочери; либо же это скверная шутка какого-то глупца. Он был настолько уверен в правоте одной из этих гипотез, что выбросил это дело из головы. Тем не менее он принес записку домой и в игривой манере протянул ее Бель, одарив ее привычным поцелуем и получив поцелуй в ответ.

«Юная леди, что вы на это скажете?» — спросил он.

Было большим счастьем — или, скорее, величайшим несчастьем, — что Хирам не питал ни малейшего подозрения к дочери: иначе он бы стал пристально вглядываться в ее лицо, произнося эти слова.

Подобно большинству людей, привыкших принимать решения самостоятельно, он никогда не ставил под сомнение правильность своего суждения, раз уж оно было вынесено.

На мгновение Бель показалось, что земля уходит у нее из-под ног!

Это длилось лишь мгновение.

С той быстротой, которой столь славится прекрасный пол, она тут же предалась бурнейшему проявлению гнева. Она заходила взад-вперед по комнате, казалось, во власти неистовства; она разорвала записку на сотню кусочков и швырнула их в камин.

Что же делать? Как поступит ее отец с негодяем, посмевшим проявить такую вольность по отношению к ее имени? Смело шагнув к нему, она задала этот вопрос.

Все это время Хирам стоял с улыбкой на лице. Бель была очень хороша собой, и никогда еще, по его мнению, она не выглядела столь блистательно, как в этот момент, давая выход своему женскому гневу.

Так оно и было. Ее фигура, лицо, глаза — всё гармонично работало в разыгранной ею сцене, чтобы скрыть то, что крылось под поверхностью, так что для любого наблюдателя, чьи чувства служат судьями, она являла поистине прекрасное зрелище.

«Вы надо мной смеетесь, папа — я же прекрасно вижу, что вы надо мной смеетесь! Я этого не потерплю! Я…»

«Бель, — прервал ее отец. — Ты глупышка, неужели ты думаешь, что мне есть дело до марания бумаги каким-то дураком, которому вздумалось себя опозорить? С какой стати тебе, моя дочь, обращать на это внимание? Конечно, я могу понять, почему ты вдруг дала волю чувствам; но всему есть предел. Не думаешь ли ты, что тот жалкий тип, который накропал эту мазню (кстати, ты очень глупо уничтожила ее, если мы хотели попытаться разыскать автора), — я говорю, неужели ты не думаешь, что тот, кто провернул эту нелепую шутку, будет премного рад увидеть, как ты всё это близко принимаешь к сердцу?»

Он взял дочь за руку — очень красивую руку — и слегка ее встряхнул — игриво, шутливо. Заглянув ей в глаза, он произнес: «Ответь мне, Бель — разве я не прав? Неужели у тебя не хватает ума понять, что я прав?»

«О, полагаю, так, папа. Вы всегда правы. То есть я никогда не могу возразить на ваши аргументы, но…»

«На этом покончим, Бель. Беги в свою комнату и спускайся к обеду в совершенно нормальном расположении духа».

Бель одарила отца лукавой улыбкой, показывая, как она послушна, и порхнула прочь.

Хирам с восхищением наблюдал за дочерью, бегущей по лестнице, и его сердце ликовало при мысли о том, что у него такая очаровательная и привлекательная дочь.



АНДЫ

Анды, подобно громадной стене, тянутся вдоль западного побережья Южной Америки. Леса сбиваются в густые заросли, напоминающие волны листвы, у подножия гор. Колоссальная основа этих гор ткет сложнейшую сеть переплетающихся рек. Множество ручейков, едва слышно крадущихся по плоскогорьям, и множество бурных потоков, дико несущихся сквозь скальные расселины, питают великие реки, одни из которых впадают в Карибское море, другие — в близлежащий Тихий океан; в то время как одна из них, могучая Амазонка, пересекает континент на протяжении более трех тысяч миль и изливает в Атлантический океан всю мощь андских вод. Киль судна, входящего в Амазонку из Атлантики, может рассекать воды, которые некогда падали снежинками на самые западные хребты Анд и сверкали в лучах заката, когда солнце погружалось в Тихий океан.

Очарование Амазонки неотразимо. Ее чудеса, известные и неизвестные, обладают удивительным притяжением, а опасности, подстерегающие при ее исследовании, заставляют сердце учащенно биться при самом упоминании ее имени.

Сколь ужасны были страдания Гонсало Писарро и его спутников, отправившихся в молодые и сильные годы исследовать долину Амазонки! Какими изнуренными и исхудавшими вернулись выжившие, оставив некоторых из дерзких испанских идальго белеть костями на дикой равнине или тлеть в уединенных ущельях! Ни одна река не хранит столь печальных хроник страданий и опасностей, как Амазонка. И все же это исследование, столь рискованное и в то же время столь неоценимое, будет продолжаться. Не один герой великой войны с природой пойдет по следам Херндона — благородного человека и отважного исследователя, который избежал опасностей великой реки лишь для того, чтобы вместе со своим мужественным сердцем погрузиться в пучину океана.

В науке, как и на войне, ряды могут редеть один за другим, но живые рвутся вперед, чтобы занять пустующие места. Эскадроны всегда полны и рвутся в бой. Чтобы исследовать вдоль и поперек новые земли или извлекать древние города из могил веков, люди будут идти вперед столь же героически, сколь армия идет на штурм Чапультепека. Ни один цветок не может выдохнуть свой аромат, пусть даже в болотах, кишащих ядовитыми змеями и смертоносной малярией, но наука сосчитает его лепестки и точнейшим карандашом скопирует мягчайшие оттенки, окрашивающие его в пестроту цветения и красоты. Наука распознает любую породу камня в структуре самой неприступной скалы. Ни одна птица не сможет пропеть или свить гнездо в самой густой листве так, чтобы наука не нашла это гнездо, не описала каждое изменение цвета перьев маленького певца и не переложила на ноты каждый звук, льющийся из его крошечной горлышки. Ни один драгоценный камень не укроется от изъятия в скалах, песке или потоке. Ни одна звезда не сверкнет в бездне ночи так, чтобы наука не определила скорость ее света и не описала ее тихую и таинственную орбиту. Тропический зной, землетрясение, торнадо, повальные болезни, ледяные горы, огненные кратеры — наука бросит вызов всему, чтобы познать еще один закон природы. Да благословит Бог дерзновение науки, лишь бы ее адепты не ставили закон на место Того, Кто создал и его самого, и те творения, которыми он призван управлять. Наука, обнаружив самый высший и всеобъемлющий закон природы, не коснулась самого Божества; она коснулась лишь края ризы Великого Законодателя.

Один ветеран науки, Александр фон Гумбольдт, покорился великому закону человечества, столь же неумолимому, как и любой из тех, что он обнаружил в природе. Его исследования в Южной Америке, хотя и ограничивавшиеся главным образом долиной Ориноко, были исчерпывающими, а массив собранных им фактов и наблюдений обладает неоценимой ценностью. И все же Гумбольдт изучал природу с холодной отстраненностью анатома, довольствуясь исследованием ее материальной структуры, а не с тем рвением ищущего, который видит образы Божественной силы, запечатленные как в твердых скалах, так и в бегущих ручьях. Наука, сколь бы строгой она ни была, не могла бы сдержать пыл благоговения перед Творцом созидательной энергии и величия, неудержимо прорывающегося в местах, где ангелы воздали бы хвалу Первопричине и где человек не может поступить иначе.

Слава Гумбольдта как наблюдателя покоится на камне, который не способна сокрушить никакая смертная сила. Ему не хватало благоговейного проникновения в высшие и глубже лежащие силы природы, но то, что было доступно его умственному взору, он описывал достоверно и живо. Он был наблюдателем удивительного мастерства на внешних дворах природы, хотя казалось, что он либо не ищет ее внутреннего святилища, либо теряется в этих поисках. Он являл собой пример скорее таланта, нежели гения открытий, терпеливой рассудительности, накапливающей материал, а не пылкого энтузиазма, прослеживающего путь природного действия к его источнику — великой Созидательной Воле. И все же само название главного труда Гумбольдта, ставшего концентрированным плодом его жизни, полного труда, — «Космос», означающее красоту и порядок, а также видимый мир как их иллюстрацию, — кажется, являет проблеск чувства, возвышающегося над духом материальных изысканий. У его преданнейшего поклонника не могло быть более светлой надежды на него, оставившего сцену земной красоты, которую он так долго и усердно изучал, чем то, что он сподобился радости различить в сфере небесного порядка, в Космосе небес, те высшие и более глубокие истины, коим не способна научить внешняя природа.

Американский художник Черч с огромной силой и красотой запечатлел некоторые уголки вдохновляющих пейзажей Анд. Картины Черча открыто заявлены как композиции, а не копии реальных видов; тем не менее они поражают воображение не меньше своей идеальной красотой, чем верностью природе. Хотя среди Анд нет реальных пейзажей, точно соответствующих его полотнам, в каждой линии, в каждом цвете, во всех странных светотеневых контрастах его картин проступают величавые черты Анд. Воображение, разом постигающее силы и пропорции вещей, в сочетании с чутким сердцем служит вернейшим проводником для того, кто стремится описать правду природы — будь то человеческие души или материальные формы. Художники-реалисты могут не столь благосклонно отнестись к композиции, предпочитая ей точное воспроизведение природных видов строка за строкой, деталь за деталью; однако более широко мыслящий критик признает, что универсальность выигрывает от композиции гораздо больше, чем может потерять местная идентичность. Благодаря своему воображению Черч запечатлел в двух-трех картинах те особенности пейзажа, для достоверного изображения которых путем копирования реальных видов потребовалась бы сотня полотен. В этом его лучшая защита и высшая похвала.

Вспоминая собственные наблюдения среди этих величественных гор и пытаясь выразить их словами, я понимаю, насколько выигрышнее позиция художника. Можно часами рассматривать холст, пока каждый пейзаж не запечатлеется в памяти так же прочно, как на самом холсте. И все же я постараюсь дать общее представление о пейзажах грандиозных Анд — поистине грандиозных, хотя среди этих гор встречаются уголки столь тихой красоты, что они трогают сердце так же нежно, как мягчайшая музыка.

Едва ли в ста милях от Тихого океана поднимаются некоторые из высочайших пиков Анд, однако путь наверх много длиннее. С берега или с палуб проходящих мимо кораблей в ясную погоду можно разглядеть некоторые горные вершины. На побережье дымки и туманы часто смягчают тропическое солнце и скрывают отдаленные объекты; но ранним утром и вечером порой можно увидеть издалека великий снежный купол Чимборасо, величественно возвышающийся над тропической зеленью, раскинувшейся между его подножием и океаном. Кажется, что он штурмует небеса своей колоссальной формой, и в такие минуты он облачен в одежды славы. Несколько лет назад в Новой Англии в ясную ночь в разгар зимы северное сияние окрасило всё небо в багровый цвет, и покрытая снегом земля внизу была такой же алой, как и небо наверху. Вообразите, что такое сияние падает на снежную вершину горы высотой в четыре мили, и вы сможете представить, сколь притягателен румянец красоты на челе Чимборасо на восходе и закате солнца.

Отвернитесь от необъятного Тихого океана, чьи длинные волны сверкают на солнце; и когда утренний прилив омывает тропические реки, отправляйтесь вверх по одной из них — отчасти, возможно, на паруснике или пароходе, но большую часть пути в легком каноэ. Тропические кустарники и леса обрамляют берега реки. Новые формы и уклады жизни поражают путешественника из умеренных широт. Пейзажи тропиков, так долго будоражившие воображение, теперь предстают во всей своей дикой пышности перед глазами. Проплыв по извилистой реке так далеко, как это возможно, то и дело останавливаясь на часок-другой на берегу в какой-нибудь грубой хижине или под сенью раскидистого ароматного дерева в ожидании попутного океанского прилива, который быстро понесет вас вперед, высаживайтесь на незнакомую землю и готовьтесь продолжать путь на мулах или лошадях.

Вы достигаете лесов и проникаете в их темные чащи узкими тропами, представляющими собой лишь извилистые нити дорог. Огромные кроны листвы обступают вас со всех сторон и при малейшем дуновении ветерка отзываются тем шепотом мириадов деревьев, который наполнен такой таинственностью и трепетом; ибо там сами нетронутые и бескрайние леса, кажется, согласно и отчетливо дысят в унисон с мистическим согласием, сливая свои низкие трепещущие звуки с грандиозным хором, ежедневно несущимся вверх из долин и с гор, от морей и берегов.

Среди густой листвы повсюду пестреют цветы и плоды всевозможных тропических видов. Бледные, белые свадебные цветы покрывают апельсиновое дерево, а золотистые плоды свисают среди россыпей его глянцевитых листьев. Звездчатая кожура и бледно-зеленая корона ананаса манят насладиться этим сочным плодом. Высоко в воздухе кокосовая пальма возносит свою венценосную диадему. Длинные широкие листья плантейна защищают гроздья зеленых или желтых плодов и бросают благодатную тень на то тут, то там пролегающую тропу. Здесь поистине «дикая краса сладостей», и воздух напоен смешанными ароматами. Пока глаз блуждает, видя бесчисленные деревья, плоды и цветы славных оттенков и неисчислимых видов — большинство из которых вы никогда раньше не видели или видели лишь в качестве оранжерейных растений, — слух также воспринимает самые разные звуки. Поют птицы, жужжат насекомые; каждое дерево кажется хором, а необъятный лес — огромным собранием радостных голосов.

Вы находитесь сейчас на самой нижней ступени той возвышенной градации климатов и пейзажей, которую являют собой Анды. Вы пересекаете их за два или три дня пути (ибо, как на Востоке, так и в горных регионах Южной Америки путешествия измеряются меньше милями, нежели днями пути). Затем вы прибываете к подножию одной из гор. Остановитесь и посмотрите вверх! Крутой грядой, покрытой лесами до самой макушки, высится перед вами гора. Ветер приводит в трепет массы вечнозеленой листвы, то затененной неохотно поднимающимися утренними туманами, то озаренной во всем великолепии полуденного блеска. Над этой грядой поднимается другая, а за ней еще одна, невидимая у подножия. Начните подъем. Мулы дрожат, стараясь удержаться на крутой скользкой почве. Часами продвигайтесь вверх зигзагообразными тропами. Достигните вершины гряды и спуститесь в долину между ней и другой, более высокой, лежащей напротив; затем снова поднимайтесь. По мере того как вы столь медленно, терпеливо и верно достигаете сердца горного региона, дикое разнообразие видов держит вас в плену удивления и странного восторга. Здесь ровные места — здесь чистые, светлые ручьи текут так же плавно, как на лугах. Там поток мчится по скалам, пенясь и ревя в вечном каскаде. Перед вами может оказаться склон холма, зеленеющий пышными пастбищами, где стада мирно пасутся в течение дня, в то время как пастух с посохом и свирелью напоминает вам о классических пейзажах. Стоит свернуть в сторону — и вы можете заглянуть в пещерные углубления, чья мрачная глубина не поддается измерению. Прекрасные и пугающие картины сходятся на одном горизонте. Так и в жизни: кроткие добродетели, которые, подобно лику Уны, озаряют солнцем мрачное место, часто обнаруживаются неподалеку от суровой ярости и черного отчаяния. Продвигайтесь вперед сквозь радостные и мрачные пейзажи. Поднимайтесь вверх крутыми путями, то грязными, то скалистыми, то узкими, то широкими.

Теперь же — до того глубоки тропы, проложенные в горах, столь высоки кручи и так узок путь — чем выше вы поднимаетесь, тем меньше вам кажется видным; и вас постигает разочарование от того, что вы упускаете грандиозный горизонт меньших гор, на который, приближаясь к вершине, вы рассчитывали взглянуть; но вот с ваших губ срывается возглас ликования, и вполне заслуженно. Новое Тихое море словно раскидывается перед вами, словно по внезапному волшебству. Это океан вечной зелени и неисчерпаемого плодородия, простирающийся далеко-далеко внизу, докуда хватает глаз, со всех сторон, кроме той, откуда, высоко на вершине горы, вы смотрите вниз на открывшийся вид. Кажущийся океан представляет собой первое плоскогорье, чьи мягкие зеленые волны заполняют горизонт, хотя в ясную погоду вдали можно увидеть заснеженные горы, ослепляющим сиянием озаряющие небеса и землю. Весна и осень здесь пожимают друг другу руки, освящая двойной сев и двойной сбор урожая в году. Вон там поле созревшего зерна. А там индийский труженик близ своей хижины из соломы и глины ведет грубый лемех через плодородную почву.

Спуститесь с горы и, пересекая это море красоты, поднимитесь на горы по ту сторону. Пейзажи, только что столь мягкие и приятные, уступают место другим, сочетающим в себе прелестное и суровое. Посмотрите вверх. Там поднимается гора — столь плавно изогнутая и зеленящая, столь манящая игрой света и тени, что она кажется самим воплощением изящного величия, выглядя так, будто ей ведомо ее чудное великолепие, и столь безмятежная, будто на ее лик никогда не мог пасть ветер, достаточно сильный, чтобы заставить фиалку трепетать; однако рядом, в ярком контрасте, высится скалистый пик, уходящий все выше и выше к глубокому синему небу, столь изломанный и черный, что он кажется самим горным Гигантом Отчаяния, хмурящимся с неземной свирепостью на своего кроткого соседа, который отвечает на его суровый взгляд кротким и безмятежным доверием. Там, где вихри и бури ждут сигнала к воющей опустошительности, стоит прекрасный колоссальный образ возвышенной безмятежности.

Снова крутые каменистые дороги ведут через суровые утесы. Ваши лошади взбираются пыхтя и спускаются, выбирая шаг на другой стороне. Остановитесь на время на этом зеленом пространстве — в долине между двумя высокими хребтами. Бесчисленные цветы источают вокруг ароматы и красоту. Это не только цветы строго тропического уровня, но благодаря высоте над уровнем моря флористическое богатство умеренного пояса таится в самом жарком регионе, добавляя прелесть поистине волшебного разнообразия к истинному великолепию пейзажа. Посмотрите на маленьких существ, порхающих с цветка на цветку. Это самые маленькие и самые нежные колибри, которые не встречаются нигде, кроме Америки. Понаблюдайте за их цветами, меняющимися при каждом движении: пурпурный, малиновый, золотой, зеленый. Кажется, будто сами цветы ожили и предаются сознательному веселью в мягком, ярком воздухе. Тоны этих птиц ослепительно ярки. Маленькие создания мелькают вокруг, словно призматические лучи, воплощенные в самых малых видимых формах.

Полюбовавшись этими колибри с радостью, столь же великой, как и их собственная, когда они резвятся, подобно феям, в изобилии этой цветочной долины, посмотрите вверх на высокие, грандиозные хребты, замыкающие ее. Что внезапно срывается с самой макушки вон того утеса и парит в воздухе высоко-высоко над вами? Это огромный кондор, расправляющий свои широкие крылья, кружащий в полете от хребта к хребту, изгибающийся с величественным движением, то балансируя на крыльях, то явно опускаясь, то внезапно, но изящно поворачивая вверх, пока его уменьшающаяся фигура не скрывается за пределом видимости. Колибри и кондор; склоны холмов, покрытые овцами; скалистые хребты, недоступные для человека или зверя; тихо трепещущие ручьи; бурные потоки; красота Эдема и скалистая пустынность хаоса — все это можно увидеть среди Анд.

Пусть очарование этой долины, песни птиц, цветы, сверкающие среди них подобно драгоценным камням, и мягкие очертания пейзажа не задерживают вас надолго. Более суровые и жесткие виды ждут вас. Анды — это картина жизни. Каждая скала несет в себе урок, а бесчисленные цветы переплетают свои разнообразные краски и богатые ароматы с мягкими намеками, сладкими подобиями для разума и сердца. Если, как в этой очаровательной долине, чувства могут растворяться в радости и дух готов охотно задержаться в упоительном востороге, то вскоре суровый опыт, посланный свыше, требует собрать всю мужественную энергию для суровой встречи, порыва опасности и крутой, каменистой дороги долга. Вы поднимаетесь по сужающимся тропам, бросая долгие, прощающие взгляды на долину всякий раз, когда она открывается взору между утесами.

Здесь хребты расположены так близко друг к другу, что кустарник с вершины каждого смыкается вверху аркой. Там вы идете вдоль горы по тропе, которая едва оставляет место для одного всадника и где тот, кто входит в тесное ущелье, громко кричит и, если он первый, получает таким образом право прохода, а группы с другой стороны, услышав крик, должны ждать своей очереди. Теперь вы на время покидаете узкую дорогу и спускаетесь на прекрасное плоскогорье, ограниченное по бокам параллельными, но далекими горами; а открытые пространства являют в далекой перспективе плодородные равнины. Свет струется сквозь широкое чистое пространство золотым потоком великолепия. Снова вас частично окружает амфитеатр холмов, поднимающихся ярусами и обладающих столь впечатляющим масштабом и протяженностью, что можно вообразить, будто здесь тайные силы природы привыкли принимать телесный облик, чтобы созерцать те грандиозные трагические бури, которые породило их собственное страшное воздействие.

Теперь с одной стороны горы сменяются мягкими волнами; с другой — хребты колоссальны, темны и изломаны, и вдоль краев их последовательных вершин тянется линия снега, следующая за изломами утесов и сверкающая подобно полированному серебру на солнце над зазубренными зубцами стен. Глубокое синее небо, сияющий снег, огромные темные скалистые основания, гармонично сливающиеся различные оттенки цветов, ярко контрастирующие мягкие и суровые формы — все это вполне может запечатлеть в душе благоговение, смягченное удовольствием, и облагороженное удовольствием благоговение.

Спешите на время ради отдыха. Войдите в этот грубый крытый соломой дом у дороги, на ровном месте. Нагруженные мулы проходят толпами в сопровождении погонщиков-индейцев, каждый из которых приподнимает шляпу и благословляет вас — быть может, простая церемония, но живописно гармонирующая с пейзажем. Ободренные ветерком, тенью, отдыхом, приготовьтесь подняться выше, выше, еще выше! Сперва сорвите несколько этих роз, буйно растущих вокруг вас, дабы, если вы достигнете линии никогда не тающего снега, вы могли возложить на холодную грудь вечной зимы эти румяные символы вечной весны.

Снова вы достигаете края утеса, сквозь глубокую узкую долину между которым и противоположным утесом извергается бурный поток, чей грохот, становясь все громче по мере приближения, заглушает теперь все прочие звуки своим деспотичным ревом. Но, как бы грозно он ни выглядел, его необходимо пересечь. Некоторые из этих потоков перекрыты мостами; но большинство из них столь стремительны, особенно в сезон дождей, что даже каменные мосты были бы подмыты, а деревянные — унесены, как соломинки. Теперь вы должны положиться на сообразительность ваших мулов или лошадей. Вы спускаетесь по крутому склону утеса, чувствуя себя так, будто вот-вот упадете головой вниз в поток; но после томительного и опасного перехода вы достигаете его уровня. Его рев теперь оглушает и почти лишает вас чувств. Каждая сторона более или менее крута, и вы кажетесь во власти свирепого течения, в то время как выступающие наверху скалы кажутся готовыми сорваться от какого-то катаклизма и раздавить вас своим безжалостным весом: между тем ваша лошадь стоит невозмутимо перед лицом грозящей ей впереди или сверху опасности, по-видимому глухая к шуму потока, и спокойно осматривает пороги, словно выбирая безопаснейшее место для переправы. Не тревожьте ее. Она не спешит и ставит то одну, то другую ногу в поток. Достигнув главного течения, она дрожит — не от страха, а от усилия удержаться от сноса на скалы. Она может удержать равновесие и пройти пешком, хотя и тяжело дыша и содрогаясь на каждом шагу; либо же поток может быть столь глубок, что ей приходится плыть. В таком случае она мужественно (если можно так выразиться) противостоит напору стремнины и наконец карабкается на наименее крутой пик противоположного берега, доставляя вам больше головокружения, чем испытывает сама. Но сам берег — лишь подножие столь же крутого хребта, какой вы спускали, чтобы добраться до потока. Тихо, терпеливо, уверенно лошадь поднимается наверх. Внезапный неверный шаг или неосторожное скольжение среди рычных камней тропы могло бы отправить вас далеко назад в поток, которого вы только что избежали. Это случается крайне редко, ибо лошади и мулы хорошо обучены для этой службы. Во всех опасностях лошадь или мул служат более безопасным проводником, чем вы сами. Предоставьте ей свободный повод, и она вынесет вас вверх по самым трудным, самым грубым и крутым местам.

Вы находитесь теперь высоко в Андах, далеко над любыми признаками тропической растительности; и хотя с каждым часом вы приближаетесь к экваториальной линии, с каждым же часом становится все холоднее. Посмотрите вверх! Заснеженный пик поднимается прямо перед вами и словно бросает вам вызов своим сияющим, недоступным величием. Зрелище сначала почти устрашает, но очаровывает. Чувство страха вскоре уступает место поглощающему наслаждению величественностью пейзажа. Чем больше вы смотрите, тем сильнее ваше желание смотреть. Там стоит гора, один взгляд на которую окупает всю усталость и опасность дороги; — там она стоит, возвышаясь над Тихим океаном так, будто Везувий был громоздим сам на себя снова, и снова, и еще раз. Чистый снег покрывает ее мантией ослепительного света.

Заснеженный пик, хотя в чистом воздухе он кажется таким близким, находится на утомительном расстоянии. По мере того как вы медленно и с трудом продвигаетесь вверх, ветер дует почти как ураган. Вы с трудом можете противостоять его натиску. Становится все холоднее и холоднее. Здесь, на экваторе, человек может насмерть замерзнуть. Храните мужественное сердце и твердое лицо перед лицом холода и ветра.

Теперь здесь слишком круто даже для лошадей и мулов Анд. Вы поднимаетесь к заснеженному пику, чья манящая яркость очаровывала весь долгий путь с того момента, как вы увидели его впервые. Спешитесь и поднимайтесь, как можете, среди скал. Блестящий снег близко. Вы задыхаетесь, будто можете вскоре утратить всякую способность снова дышать; однако продолжайте путь и наконец коснитесь чистого, светлого экваториального снега.

Желаете ли вы теперь достичь самой вершины, которая сияет далеко-далеко над вами, облаченная в светящуюся белизну? Этого вы сделать не можете. Ангелы, спускающиеся с миссиями милосердия, могут касаться этой снежной горной вершины, но смертные стопы ее не ступали никогда. Этот лучистый пик огражден от дерзких попыток и ударов битвы. Кровавые стопы войны никогда не поднимались так высоко. Пламенный факел войны никогда не осквернял этот чистый и снежный свет. Мечи никогда не сверкали среди этих белых ущелий. Ангелы мира охраняют вершины Анд. Здесь царит перемирие со всей яростью земли. В средние века интервал каждой недели был священен от нападений врагов. Он именовался Божьим миром. Не на три дня, но на бесчисленные века, от зарождения времен до окончательного завершения, на этих снежных вершинах Анд сияет в чистой белизне Священный Божий мир.

В Италии и Сицилии эфирная вуаль, бледная голубая кисея, простирается над пейзажем, как будто каждый предмет уловил какое-то нежное отражение от голубых небес наверху; и золотое освещение этой туманной вуали создает особую прелесть итальянских закатов. Этот эффект в целом отсутствует в пейзажах Анд близ экватора, хотя среди более отдаленных гор подобный эффект иногда наблюдается. Среди Анд экваториального региона воздух столь чист, что самые отдаленные видимые объекты очерчены с абсолютной четкостью. Изгибы и углы далеких утесов видны так же отчетливо, как и массы скал рядом с вами. Едва ли хоть один луч преломляется так, чтобы нарушить идеальную форму и цвет какого-либо объекта на горизонте. Великолепие солнца выявляет истинные цвета всего, что находится в пределах видимости; и столь разнообразны эти цвета, и столь многообразны группировки хребтов и долин в пейзаже экваториальных Анд, что чистый выявляющий и определяющий свет и прозрачный воздух этого региона производят столь же чарующие эффекты, как преображающий свет и мягко окутывающий воздух Италии. На рассвете и на закате, во всяком случае, но особенно на закате, розоватый свет окрашивает заснеженные вершины далеких гор, тогда как близкие сияют чистой белизной, подобно серебряным горам. Оттенок каждого драгоценного камня обнаруживается в цветах Анд. Даже трещины на каменистых склонах гор, лишенные зелени, кажутся при солнечном свете заполненными и переполненными теплыми тонами, варьирующимися от мягчайшего лилового до глубокого, насыщенного, всепроникающего пурпура, в котором так любит упиваться художник. Каждый из Анд, помимо своей изумрудной или жемчужной короны, кажется также облаченным, подобно древнему первосвященнику, в драгоценный наперсник, отражающий на земле славу небес.

Плоскогорья Анд, особенно если смотреть на них сверху, напоминают холмистые прерии западной Северной Америки. И те и другие обладают одинаковыми прекрасными и разнообразными волнами, хотя на плоскогорьях они более крутые. Прерии гораздо обширнее, хотя плоскогорья часто представляют столь же широкий горизонт плавно изгибающейся земли. Эти плоскогорья в некоторых местах простираются подобно огромным залам между широко разнесенными, но параллельными цепями Анд — в других — подобно широким коридорам вдоль линии хребтов — в иных — подобно широким площадкам гигантских лестниц, каменными ступенями которых являются горы — временами они расширяются в котловины, окруженные холмами, подобно озерам суши. Здесь есть одно, достаточное лишь для нескольких мелких ферм — там на одном и том же плоскогорье располагается множество селений и сельских усадеб. Здесь находится такое, которое можно пересечь за час — а там такое, пересечение которого может занять несколько дней пути.

Сельскохозяйственное богатство Анд сосредоточено главным образом на этих плоскогорьях, на этих миллионах холмистых акров. Плоскогорья лежат выше зоны лесов. У водотоков, на фермах и в городах можно обнаружить несколько деревьев — порой аллеи из них, распланированные с заботой и красотой; и здесь можно возделывать фруктовые деревья умеренного пояса, но великие леса тропического уровня и сосны гор отсутствуют.

Парамос представляют собой песчаные равнины, по сути — горные пустыни, в сухой сезон подверженные сильным засухам, а в сезон дождей — страшным снежным бурям. Армии Независимости во время войн между Испанией и Южной Америкой перенесли ужасные лишения и невзгоды в Парамос. Пампасы — это широкие и ровные равнины, не столь высокие, как плоскогорья, где пасутся бесчисленные стада дикого скота. Они лежат за пределами горных цепей, в более центральных частях Южной Америки. К западу от Анд их нет.

Плоскогорья завершают возвышенное многообразие пейзажа. Их безмятежность очаровывает так же, как величие поднимающихся над ними гор возвышает разум. Творения природы не только приспособлены к человеческим нуждам со всеведущим мастерством, что доказывают эти плодородные земли среди суровых гор; но различные, однако гармоничные чувства пробуждаются сочетаниями Бесконечного Могущества. Эмоция трепета, будучи чувством великой концентрации, становится даже болезненной, если напряжение ума продолжается слишком долго; и потому Тот, Кто смягчает неизъяснимое великолепие Своего непосредственного присутствия даже для взоров ангелов изумрудной радугой над Своим престолом, морем из кристалла, древом жизни или вратами из драгоценных камней, также смягчает величественность гор нежными чертами пейзажа и мягкими градациями цвета, которые даруют наслаждение более пассивное, нежели благоговение, и скорее пленяют, чем подавляют глаз и душу.

С плоскогорий вдалеке часто видны заснеженные макушки гор, проецирующиеся резкими белыми контурами на фоне глубокого синего неба; и небо там поистине синее, не того бледного оттенка, который часто выдают за него, а более глубокого синего, нежели даже насыщенное октябрьское небо Северной Америки. Словно сливаясь с небесами, возвышаются сияющие вершины гор. Два эфирных цвета — синий и белый — встречаются таким образом в ослепительной гармонии. Порой можно увидеть столько этих белых, взмывающих ввысь высот и в столь разных частях света, что можно почти вообразить само небо огромным сапфировым куполом, поддерживаемым гигантскими мраморными колоннами.

Большинство городов, селений и ферм располагается на этих плоскогорьях. Часто ради грандиозного вида вилла строится на крутом хребте в пределах видимости широкой волнистой поверхности какого-нибудь плато; или же в каком-нибудь месте бесподобной красоты можно заметить сверкающий крест на каком-нибудь монастыре. Испанская раса ценит живописность, о чем свидетельствует ее выбор мест не только в Испании, но и в Испанской Америке. Поэтический, образный характер, отмечавший испанские летописи на протяжении веков, до сих пор присущ тем, кто имеет хоть какое-то право на испанское происхождение. Южноамериканец, пусть даже наполовину индеец, признает величие своих родных гор и красоту широких плодородных долин, в то время как заядлый англосакс из Северной Америки в тех же местах стал бы рассчитывать, не слишком ли крут поток, бурлящий и сверкающий, сбегая с горы, чтобы использовать его для мельницы, или нельзя ли выровнять меньшие горы под строительные участки; либо же он созерцал бы какое-нибудь прекрасное плоскогорье с удивлением, поистине, но с удивлением главным образом о том, сколько пшеницы или ячменя вырастает там на акр или может вырасти. Плоскогорья производят злаки и фрукты умеренного пояса; и соответственно владельцы, у которых есть имения — как у многих — и на тропическом, и на умеренном уровне, могут снабжать свои столы фруктами из собственных владений, ради которых в других странах приходится привлекать дань со всего мира. Почва возделывается главным образом индейцами. Потомки древних правителей земли ныне обрабатывают поля потомков завоевателей.

Некоторые из них, правда, в большей или меньшей степени представляющие индейскую часть населения, являются владельцами имений; однако чистокровный индеец редко имеет собственные земли. Он — собиратель дров и водонос, обрабатывает поля и выполняет большую часть тяжелой работы в стране. Больше южноамериканцев индейского происхождения из общего числа населения добились чести и власти, чем это было возможно при ограниченном и абсолютном правлении инков. Индейцы всей Испанской Америки продвинулись, как бы медленно и грубо ни было, в искусствах, труде, культуре и вере христианской цивилизации и в целом превосходят индейцев англо-американского мира.

Пусть воображение обозревает весь диапазон Анд на их огромном протяжении в шестьдесят градусов широты. На каждом ровном пространстве видны признаки культуры и человеческого жилья: поля, зеленеющие ранними злаками или желтеющие урожаем. Дороги то вьются сквозь леса постоянной тени, даже под палящим солнцем экватора; то поворачивают с плавными изгибами или крутыми обрывами, в то время как внизу простираются светлые и прекрасные земли, тем более интересные, что они связаны с домами и жизнью людей.

В самом грандиозном пейзаже любой признак человеческого жилья будет приятен. Ни один человек, чья душа не была исковеркана до неузнаваемости по сравнению с тем Божественным образом, который она некогда носила, не может созерцать без отвращения столь шумные вторжения механизмов в сцены природного величия, каковые, например, осквернили окрестности Ниагарского водопада и которые сделали бы это еще сильнее, если бы не энергичное и вечно достойное похвалы сопротивление владельцев прилегающих земель; как будто в Америке с ее тысячами миль рек и почти бесконечным числом стремительных, неиссякаемых ручьев не хватало водных прав для мельниц, не смея оскорблять Божественное Величие вырыванием Ниагарского водопада из его истинного предназначения. Дух наживы, который был страстным, хотя — слава Богу — он не смог испортить природную славу Ниагары, является столь подлым, деградировавшим и низким, что готов продать материнский предсмертный дар за золото или захватить, будь у него такая возможность, драгоценные врата Нового Иерусалима в качестве залога своей скудной веры во что-либо божественное.

Но хотя присутствие этого святотатственного материализма, этого практического богохульства, бросающего вызов созидающему Божеству у самих святынь, где Его бесконечная мощность явлена наичуднейшим образом, является язвой, злокачественным знаком духовного прокажения, предупреждающим всех остерегаться его мерзостной заразы; все же веяния сельского труда, вид возделанных полей, хижина, пастух со своим стадом — все это гармонирует с природой даже в ее величии; ибо они показывают, что славные чудеса земли были дарованы вовсе не для искажения, но для наслаждения человека; и даже грандиозная гора обретает новое очарование от размышления о том, что она может ежедневно служить возвышению души, в то время как благотворное плодородие долины поддерживает естественную жизнь.

Как приятно эти деревеньки жмутся к груди гор, словно находя там укрытие от штормового ветра! Караваны мулов в сопровождении погонщиков, чей пронзительный крик эхом разносится среди скалистыми холмами, поднимаются вверх, нагруженные богатыми тропическими фруктами с побережья или товарами из других земель. Другие караваны спускаются вниз, нагруженные зерном и плодами умеренного пояса из высших районов. Надежно охраняемые мулы несут слитки драгоценного серебра из горных рудников для денежного обращения мира или для ослепительного служения на столах знати и королей в чужих землях. Взгляните на роскошные облака над вами, словно заснеженные Анды парят к небесам; достигните высших точек и взгляните на сияющие облака далеко внизу, словно те же заснеженные горы спустились, чтобы склониться в кротком благоговении. Лама, нежное вьючное животное, порой именуемое перуанским верблюдом, с мягко изогнутой шеей движется изящно, то и дело быстро поворачивая из стороны в сторону кроткие, жалобные глаза, словно умоляя о жалости.

Каскад сверкает серебряной полосой с горы у вашего бока; в долине вы видите милое, спокойное озеро или слышите грохот потока, звучащего среди тенистых лесов, никогда не устающего, никогда не затихающего. Встаньте на высоком хребте и окиньте взглядом бескрайние снежные высоты, возникающие на горизонте; — затем позвольте «умственному взору» заглянуть за горизонт и узреть подобные пики, простирающиеся на три тысячи миль. После этого почтительно склонитесь пред Тем, Кто сотворил землю столь грандиозной.

Отправляйтесь в галлереи Рима и Флоренции. Разумно почерпнуть новую красоту для души из произведений искусства и изучать изысканные грации, которые великие мастера собрали у природы и изобразили на светящемся холсте или в прочном мраморе; однако вот галерея картин Великого Мастера и Автора всего величия и красоты на небе и на земле, простирающаяся не из комнаты в комнату зданий, сотворенных руками и покрытых кедром, а из зала в зал колоссального собора природы, покрытого бесконечным небом. Взгляните на эти картины — вечно меняющиеся, но вечно грандиозные — величественных гор, покоящихся долин, плодородных равнин, сельских домов, потоков и водопадов, огромных лесов, мириадов форм жизни и красоты, рассвета, заката и мерцающей луны. Какое изумительное разнообразие в изображаемых объектах! Какие сюрпризы на каждом шагу! Цвета более яркие, чем Тициан или Оллстон могли бы совместить, сливаются в гармоничном эффекте со всех сторон, а изящество и мощь, красота и величие переплетены в каждой сцене и почти в каждом контуре. Желаете ли вы изучить знаменитые статуи мира и восхититься симметрией форм и силой выражения, извлеченной человеческим мастерством из твердого белого камня? Или фрагменты античного искусства доставят радость своей выразительной красотой, видимой даже в разрушенных формах? Узрейте здесь галерею статуй, череду божественных шедевров, более белых, чем паросский мрамор, созданных «Ветхим днями». Восхититесь ли вы колоссальными «Днем и Ночью» Микеланджело? И убоитесь ли смертного гения, способного столь впечатлить душу? Воздайте же дань уважения величественной мощи, с которой Тот, Кто сотворил и украсил вселенную, явил среди Анд День и Ночь — День, облаченный в неизъяснимое великолепие, Ночь — в превосходящий все трепет.

Горы! — величайшие из видимых творений природы — вы являетесь также фигурами величия, силы, высоты души! Вы — рельефные буквы, записывающие на великом шаре историю человека! Вы — могучие весы, на которых взвешивалась судьба наций! Вы сдерживали марш завоеваний или вдохновляли новой, дерзкой энергией волю завоевателя! Ваши хребты — это выступающие линии, отмечающие на великом циферблате мира тени канувших веков! На ваших крутых, мрачных высотах империи бывали проиграны и завоеваны! Вы показываете, как слаб человек, как велик Бог!

Вы — дом созерцания, колоссальные колонны приемной залы Божества! Гора Созерцания поднимается далеко над туманами частных мнений и трясиной конфликтов, над раздорами звенящих интересов и преломлениями разделенной политики, опоясанная безмятежным и возвышенным горизонтом и в пределах слышимости вечной песни Природы.

Узрите священную семью гор, на которую ангелы смотрят с благоговейным удивлением: Гору Трепета, черную от туч и яркую от молний, откуда спустился проводник блуждающего Израиля с божественным светом, отраженным на его челе; Гору Преображения, где природное Божество сияло с лика благого Мессии на поклоняющихся, упоенных учеников; Гору Скорби, где была понесена печаль мира и которую небесная благодать сделала Горой Радости для «бесчисленных множеств»; — Гору Вознесения, где в последний раз стояло на земле Воплощенное Милосердие. Посмотрите вверх! Посмотрите вверх! Увидите, как ангельские стражи указывают амарантовыми жезлами вдаль, где за долиной слез сияет Гора Бессмертной Жизни.

Узрите в возвышенном видении горы Азии и островов Восточных морей, Африки, Европы, Америки; — увидите, как они крещены огнем, одна за другой, по мере того как восходит солнце, распространяя по миру свет своего ежедневного освящения. Как печально утренняя слава мира осквернена и омрачена бездумным человеком до того, как снова настанет темная и безмолвная ночь!



НАЦИОНАЛЬНЫЕ ДРУЖБЫ.

Вскоре после начала нынешней войны лояльная часть страны обнаружила, что симпатии британского правительства и в значительной степени британской нации находятся на стороне восставших штатов. Ожидания тех, кто надеялся со стороны Англии по крайней мере на искреннюю моральную поддержку, были быстро разрушены плохо скрываемым духом ликования, который она проявила не в одном случае. Хотя едва ли можно утверждать, что основная масса нашего народа ожидала от нее большего, чем беспристрастного соблюдения строгой нейтральности, тем не менее вызвало немалое удивление то, что страна, столь часто призываемая к подавлению мятежей, оказалась предубежденной против нас в аналогичной ситуации.

Однако с Францией дело обстояло иначе. Мы годами привыкли считать французов нашими естественными союзниками. Дружественные отношения, существовавшие между нами с относительно небольшими перерывами со времен Революции, естественным образом заставляли нас ожидать от них той степени сочувствия, какой не следовало ждать от наших постоянных соперников и конкурентов — англичан. Поэтому с болезненным удивлением мы вскоре заметили, что французское правительство является более всех остальных враждебным нашему делу и тем самым, к которому следует относиться с наибольшим подозрением и недоверием.

Испания также воспользовалась нашим ослабленным состоянием, чтобы продемонстрировать по отношению к нам дух враждебности, столь же решительный, какой наблюдался со стороны ее более могущественных соседей. Короче говоря, из всей великой семьи европейских наций едва ли хоть одна выразила дружественный интерес к нам в нашем опасном положении.

Неудивительно поэтому, что, окруженные предателями дома, мы выказали почти немужское сожаление, обнаружив себя покинутыми теми, кого привыкли считать друзьями за рубежом; и когда мы теперь размышляем об отношении этих наций к нам, само собой возникает вопрос: неужели на самом деле не существует такого понятия, как истинная дружба между государствами? Это печальный вопрос; и немало тех, кто не желает верить в подобное положение дел, тут же укажет на частые тесные союзы, на не один пример великодушного поведения одного народа по отношению к другому. Но наш собственный опыт научил нас, что дружба между нациями существует лишь постольку, поскольку она оправдана интересом, и что все случаи, на которые ссылаются как на доказательство обратного, объясняются личным влиянием высокодуховных людей, которые в то время находились у власти; и даже в таких случаях дальновидная политика часто оказывается главным мотивом, побудившим их к якобы бескорыстным мерам.

И здесь мы останавливаемся, чтобы подумать, какие соображения выгоды могли разжечь такую враждебность к нашему процветанию и вызвать такое удовлетворение, когда само наше существование оказалось под угрозой. Каким образом наше уничтожение принесло бы пользу Англии? Выгоды, которые она извлекает из торговых отношений с нами, гораздо больше любых благ, которые достались бы ей, если бы она управляла разрозненными обломками нашей страны так же, как она правит угнетенными провинциями Индии или своими отдаленными владениями в Австралии. То же самое в существенной степени можно сказать и в отношении Франции. Насколько далека она была бы от компенсации за утрату столь крупных потребителей ее основных товаров, каковыми являемся мы, путем приобретения здесь частей территории, которые, по всей вероятности, оказались бы столь же убыточными, как и ее африканские владения?

Испания также, хотя тень предлога для ее видимой неприязни к нам может быть несколько темнее, чем у Великобритании или Франции, поскольку она, несомненно, надеется, что путем уничтожения нашей мощи и влияния сможет восстановить свое господство над своими бывшими колониями, едва ли может быть настолько слепа, чтобы не понимать: ее более мощные соучастники в деле нашего уничтожения вряд ли уделят много внимания ее претензиям.

Похоже, эти нации не могут ссылаться даже на собственный интерес как на предлог для своей вероломной враждебности по отношению к нам; и мы вновь возвращаемся к вопросу: какова же причина их продолжающейся недружелюбности?

Сравнение нации с отдельным человеком стало банальным, но мы вынуждены признать, что оно верно не только при рассмотрении вопросов политики и личной выгоды. Наш опыт научил нас, что это справедливо и в том отношении, что простые чувства злобной ревности и зависти в сильнейших сообществах способны возобладать над велениями справедливости — более того, даже над самой выгодой.

С другой стороны, небольшой анализ покажет, что прочной дружбы между различными национальностями ожидать не приходится, в силу самой природы их устройства. Нация состоит из индивидов — из индивидов, чьи занятия и принципы резко разнятся. Партии, формируемые из этих различных классов, часто диаметрально противоположны друг другу в своих идеях относительно политики и управления. Более того, их отношения с зарубежными странами в значительной степени влияют на решения любой администрации, и по мере того как к власти приходят сменяющие друг друга партии, нельзя ожидать, останутся ли неизменными связи с другими правительствами.

Это не относится к курсу тех стран, чье поведение мы рассматривали, но это учит нас тому, что мы никогда не должны полагаться на долговечность дружбы какой бы то ни было нации.

Так, уже было сказано, что ни на одну из тех, что принято называть Великими Державами, нельзя положиться в отношении малейшего проявления дружбы. Россия действительно в целом считалась питающей к нам исключительно благоволение; однако, сколь бы дружественными ни были ее чувства, это объясняется главным образом тем фактом, что она находится столь далеко, а интересы двух стран столь сильно разделены, что у нее не может быть никаких мотивов оборачиваться против нас; в то же время, находясь в положении объекта неприязни со стороны других европейских правительств, она не может не осознавать мудрость политики заигрывания со столь мощной нацией, как наша собственная.

Как же тогда нам действовать, чтобы уберечься от трудностей, в которые нас могут втянуть интересы, ревность или меняющаяся политика зарубежных стран? Ответ уже давался: всегда быть готовыми незамедлительно встретить любые враждебные проявления. Находясь в нашем положении и направляя свои ресурсы на подавление гигантского мятежа, мы не имеем сил, которые можно было бы растрачивать в ненужной внешней войне. Но следует помнить, что если бы три года назад у нас были достаточные силы для противодействия внешнему врагу, нынешний мятеж никогда бы не принял таких масштабов. Мы, кто в своих прежних войнах умел заставлять считаться с собой, доверили свою защиту нескольким тысячам человек, рассредоточенным по нашей обширной земле, и в то время как былая доблесть наших моряков позволяла нам гордиться своим превосходством на море, мы из-за упования на небольшое число старых военных кораблей, разбросанных по всему миру, подвергли себя внезапной утрате нашей военно-морской репутации. Крупные постоянные вооруженные силы мудро не одобряются Конституцией, но армия в сто тысяч человек — огромная сила для некоторых правительств — была бы лишь небольшой для нашей собственной страны.

Тем, что мы расположены отдельно от других наций, мы обязаны нашей способностью обходиться без военных бремен, которые европейские правители возлагают на своих подданных; однако увеличение ни наших сухопутных, ни военно-морских сил не было пропорционально ни нашему собственному расширению, ни тем современным изобретениям и открытиям, благодаря которым крупные силы могут легко и быстро перемещаться из одного пункта в другой. Армия же, которая менее полувека назад была бы вполне достаточной, в настоящее время далеко не достаточна для нашей защиты.

Прежде всего мы должны помнить: подобно тому как правительство может рассчитывать на привязанность и поддержку народа лишь тогда, когда оно доказывает, что обладает элементами, необходимыми для самосохранения и защиты граждан, так и оно может надеяться на дружбу других стран лишь тогда, когда дает понять, что способно и готово дать отпор любому посягательству на свои права.

На данный момент мы должны в определенной степени полагаться на воздержание упомянутых выше наций от открытых выступлений против нас, опираясь на нравственное чувство цивилизованного мира, которое, несомненно, в значительной мере защищало нас до сих пор. Но хотя необходимо избегать предоставления какого-либо предлога для войны, пусть покорное подчинение оскорблениям или неправде не роняет нас в глазах мира, и впредь нашей политикой должно быть стремление обеспечить себе доброе расположение иностранных держав, внушая им уважение и страх.



СЕВЕР И ЮГ.

С севера и юга доносятся боевые клич и зов: Трубит труба, барабан бьет вновь. Сталкиваются рати, враги в строю Сражаются там, где течет кровь в бою. Две великие армии, чей Идеал В реальность суровую путь прорвал. Два идеала на высоте брейгеля Иль пламенем ярким вспыхнувших с метелью! Первый — Свобода превыше всего; Второй — деспотическое рабство его: Начертаны это на равнине плоской Среди огненного ливня наброска. Силы сии должны биться всегда До темного, горького конца труда. Гляньте на мертвецов нашей Страны! Вот мучеников капли крови видны! Умирающих, чтоб родина вновь Срела Воскресения день без оков! Что за выгода Предателю дана? Лишь вечное презренье, боль без дна. Над гигантским злом песнь свою поет Правды торжество, чей гимн не умрет! Да, пока жив Бог, не зная преград, Правде достанется главный клад! Над всеми этими землями прекрасными Два Брата сплетают руки властно. Эти два Брата в недавнем бою Составляют одно сердце, душу, жизнь свою! И будет их песнь звучать тогда: «Едины навек, свободны, сильны всегда». Северяне, вы не предали огню И сердце братское закрыли не в бою! Не ради жадности или злата Скована рабская цепь чья-то! Но в терпении вы сотворили свой Свободный, богоравный мысли строй! Вы трудились, чтобы человек познал Истину и свободы идеал. Бог с небес ответил на ваш призыв; Подняться во имя Его побудив! Ныне дело ваше у ваших ворот: Помогите кротким, страждущим от невзгод! Есть сердца неутешные там, Плачущие по павшим бойцам. Раненые храбрецы здесь лежат: Пусть доброта сердец к ним спешит назад! Освобожденные у ворот дрожат — Не дайте им ждать, о них говоря! Перевяжите ранящие сердца; Воплотите речи в дела до конца! Вот что искренние сердца говорят: «Славлен наш труд в этот день подряд!»
















































































ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Дримторп; Книга эссе, написанных в провинции. Сочинение Александра Смита, автора «Драмы жизни», «Городских поэм» и др. Бостон: J.E. Tilton & Company. Продается у Уолтера Лоу, Бродвей, 823. Нью-Йорк.


Этот том очаровал нас совершенно неожиданно. Сколь бы ни был автор вычурен и фантастичен в своих стихах, эссе мистера Смита свежи, естественны, колоритны и доброжелательны. Они являются образцами в своем роде, и мы хотели бы, чтобы наши авторы изучали их как таковые. Каждое эссе самоценно; каждое предложение преисполнено интереса; здесь нет потуг на эффект, нет письма ради того, чтобы поразить пресыщенную аудиторию, нет демонстрации необычайной эрудиции; но свет поэтической души, сияние спокойного и любящего сердца льются потоком и витают над всеми этими кроткими страницами. Знание поистине заключено в них, но оно созрело до мудрости; культура перебродила в вино, сохранившее летний жар — однако, несмотря на свои многочисленные достоинства, книга настолько тиха, истинна и естественна, что мы не знаем, какой успех она может снискать среди нас. Нам было приятно увидеть, что в очерке «Полка в моем книжном шкафу» наш собственный Готорн занимает видное место. «Дважды рассказанные истории» являются особым фаворитом у мистера Смита, как, впрочем, и у большинства людей с воображением. Его анализ творчества Готорна весьма тонок, и на этих страницах, пришедших из-за моря, столкнуться с именем, столь дорогим нашему сердцу, — все равно что встретить старого друга в чужой стране. Не менее приятна для нас и глава о бродягах. «Сходство чувств на редкость нас роднит», и, признавая себя принадлежащими к этому роду, мы с наслаждением погружаемся в написанное автором доброжелательное описание их наивных радостей и невинных чудачеств. Мистер Смит говорит: «Истинного бродягу можно встретить среди актеров, поэтов, художников. Они могут развиваться любым путем, который диктует их природа. От них не требуют соответствия какому-либо традиционному шаблону. Следует впустить в жизнь немного больше воздуха и света. Я полагаю, что мир уже достаточно долго простоял под муштрой Адъютанта Моды. Это тяжелый труд; поза утомительна, а Мода — страшный педант, обладающий острым глазом, и она безжалостно обрушивается на несчастного бедняку, который не может поставить носки по утвержденному стандарту или появляется на параде с заштопанной позументом курткой или с недостаточно натертым белой глиной наплечным ремнем. Это убийственный труд. Предположим, мы попробуем ненадолго «ослабить строй»?»

Сцены и мысли в Европе. Сочинение Джорджа Х. Калверта, автора «Джентльмена». Бостон: Little, Brown & Company. Новое издание работы, впервые опубликованной в 1846 году.


Мистер Калверт — писатель весьма энергичный, однако мы считаем, что эти «Сцены и мысли» серьезно испорчены ненавистью к католицизму, которая сквозит повсюду на их страницах. Мы не находим в них широкого, либерального и любящего духа, который характеризовал «Джентльмена». Милосердие — душа мудрости, и мы никогда не сможем должным образом оценить то, что ненавидим. Мистер Калверт полностью игнорирует все благотворные и облагораживающие эффекты Католической Церкви, видя лишь недостатки и безумства тех, кто служит у ее алтаров. Не последним отрадным примером того прогресса, которого мы добиваемся ежедневно, является улучшение в этом отношении в наших недавних книгах о путешествиях. Научившись описывать правильно, мы перестали клеймить позором и ощущаем биение родственного сердца, пусть даже оно бьется под алой мантией кардинала, далматикой священника или грубой шерстяной рясой монаха. «Сын мой, отдай мне сердце твое», — говорит наш Бог. Если мы можем судить по жизни самоотречения, что человек поступил именно так, мы перестаем допытываться до догматов его веры. Требуется сердце, а не интеллект. «Дети мои, любите друг друга» — вот истинный закон жизни, прогресса и человеческого счастья.

Промеры из Атлантики, Оливер Уэнделл Холмс. Бостон: Ticknor & Fields. Продается у Д. Эпплтон и К°, Нью-Йорк.


Как указывает название, эссе, содержащиеся в этом томе, уже знакомы читателям «Атлантик».

Где бы ни производил свои промеры доктор Холмс, он непременно натыкается на жемчуга и золотой песок и расточает их с таким безрассудным великодушием, что мы проникаемся уверенностью в неисчерпаемости этого запаса. Ученый и поэт, аналитик и творец, преисполненный едкой сатиры, добродушного юмора и нежного пафоса, кто может соперничать с ним в разнообразии дарований или оспорить обаяние интеллектуального изящества, которое он по своему желанию вдохновения вливает во все свои сочинения?

Содержание этого тома составляют: «Хлеб и газета», «Моя охота за капитаном», «Стереоскоп и стереограф», «Солнечная живопись и солнечная скульптура», «Деяния солнечного луча», «Человеческое колесо, его спицы и ободья», «Визит к хозяйке Автократа», «Визит в приют для престарелых и исписавшихся каламбуристов», «Великий инструмент», «Неизбежное испытание».

Советы для детской; или Путеводитель молодой матери. Сочинение миссис К. А. Хопкинсон. Бостон: Little, Brown & Company, 1863. Продается у Блейкмана и Мейсона.


Ценная и поучительная небольшая книга, которая как нельзя лучше приспособлена к тому, чтобы избавить подрастающее поколение от множества душевных и телесных мук, а молодую мать — от тяжких сердечных терзаний.

Жизнь и письма Джона Уинтропа, губернатора компании Массачусетского залива в период их переселения в Новую Англию, 1630 г. Сочинение Роберта С. Уинтропа. Бостон: Ticknor & Fields. Продается у Д. Эпплтон и К°, Нью-Йорк.


Этот труд посвящен Массачусетскому историческому обществу, которое удостаивало автора звания своего президента на протяжении последних восьми лет. Это скорее автобиография, нежели биография, причем автобиография самого достоверного толка, «написанная словно бы случайно и неосознанно в дружеских письмах, частных дневниках или на страницах официальных отчетов». Такую вот Жизнь представляет собой лежащий перед нами том. Наш автор наилучшим образом воспользовался имеющимся у него материалом. Джон Уинтроп-старший с помощью документов эпохи, языком привычной частной переписки и дневника рассказывает нам историю значительной части своего жизненного пути собственными словами. Коттон Мэтер говорит о нем: ...«Этот третий Адам Уинтроп был отцом того знаменитого Джона Уинтропа, который приходился отцом Новой Англии и основателем колонии, способной по многим статьям, подобно своему основателю, оспаривать первенство среди английских слав Америки».

Том также предлагает нашему вниманию во всех подробностях картину не только внешней жизни, но и сокровеннейших мыслей, побуждений и принципов американских пуритан. Будучи ценным для антиквара, он также заинтересует рядового читателя своими наивными зарисовками домашнего быта.

Храбрый и блестящий Теодор Уинтроп, отдавший свою молодую жизнь за родину в битве при Биг-Бетеле, сделал это имя дорогим для всех верных сынов Америки.

Round the Block. An American Novel. With Illustrations.
New York: D. Appleton & Co., 443 and 445 Broadway.


Роман об американской жизни, происшествиях и характерах. Слог легкий, сюжет занимательный, мораль здравая. В обрисовке характеров заметно значительное чувство юмора. Изображенные люди — это все те, кого мы знали, они обрисованы без преувеличений и руководствуются постоянно возникающими побуждениями. Книга анонимна, но мы верим, что автор еще обретет известность; Тиффлс и Патчинг достоверны донельзя, а демонстрация «Пеннирармера» достойна Диккенса.

Жизнь Иисуса. Сочинение Эрнеста Ренана, члена Института. Перевод с французского оригинала Чарльза Эдвина Уилбура, переводчика «Отверженных». Нью-Йорк: издательство Карлтон, Бродвей, 413.


Книга, завоевавшая внезапное и широкое распространение, если не непреходящую популярность во Франции. Мы рассматриваем ее как роман, основанный на Священной Истории Евангелий. Он художественно построен и написан с заметным талантом. «Он драматичен: начинается пасторалью и завершается величайшей из человеческих трагедий». Мы полагаем господина Ренана пантеистом. Он говорит: «Что касается меня, то я думаю, будто во вселенной нет интеллекта, превосходящего человеческий». Этот взгляд, разумеется, приводит его к отказу от сверхъестественного и к изображению Христа просто как человека. Он верит так, как удобно его системе, и отвергает свидетельства — не утруждая себя объяснениями, почему они менее состоятельны, чем те, что приняты. Он говорит: «Высшее сознание Бога, когда-либо существовавшее в лоне человечества, было свойственно Иисусу». Он — «универсальный идеал» — и все же, как нам кажется, он стремится сделать из этого «универсального идеала» самозванца! Христос рассказывает нам о различных фактах, касающихся самого себя: о своем божественном Сыновстве и миссии — если эти вещи не истинны, тогда он был либо слабоумным самообманщиком, либо злонамеренным обманщиком. Он заявляет о претензии на совершение чудес и берет на себя роль Мессии пророков. М. Ренан сглаживает это отсутствие правдивости словами: «Искренность с самим собой не имела большого значения для восточных людей; они мало привыкли к тонким различиям критического духа!» Воскрешение Лазаря, в его представлении, было благочестивым мошенничеством, организованным апостолами и одобренным Учителем, «поскольку тот не знал, как побороть жадность толпы и собственных учеников к чудесному». Разве самый факт такого попустительства не свидетельствует о самозванстве? Христос ищет смерти, чтобы избавиться от своих жутких затруднений! Действительно ли он воскрес из мертвых? М. Ренан сообщает нам со слащавым сентиментализмом, достойным Мишле: «Мощное воображение Марии Магдалины сыграло в этом деле главную роль. Божественная сила любви! Священные мгновения, когда страсть провидца дарует миру воскресшего Бога». Если это действительно Жизнь Иисуса, мы вправе воскликнуть вслед за апостолом: «Если мы надеемся на Христа только в этой жизни, то мы несчастнее всех человеков». И неужели это все, на что способен самый передовой натурализм? Все, что может предложить нам человеческое гений и эрудиция? Все, что может завоевать для нас художественная граница изящества и нежности? Тучи и тьма встают перед нами по мере чтения, Мать нашего Господа лишается своей святости, Иисус становится самозванцем, апостолы — обманщиками, человеческое свидетельство навсегда опозорено. Саван окутывает бесконечную синеву небес, а наши возлюбленные умершие кажутся тлеющими в вечном разложении!

Должны признаться, мы предпочитаем дерзкий и вызывающий скептицизм Вольтера иудиному поцелую М. Ренана.



СТОЛ РЕДАКТОРА.

ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ.

Среди изданий, с которыми мы обмениваемся публикациями, есть небольшой журнал под названием «Новый путь», издаваемый «Обществом за продвижение истины в искусстве». Члены этого Общества известны также как «прерафаэлиты», иначе говоря, как искатели Древнего Пути, по которому ходили до того, как определенные манеризмы испортили умы многих художников и подавляющего большинства технических ценителей. Их цели и принципы чисты и возвышенны, насколько это возможно. Истина в искусстве — благородная вещь. Но неужели эти господа не могут найти никого за пределами собственного общества? Облик природы очень дорог нам, и на протяжении долгих лет мы пристально наблюдали ее формы, меняющиеся оттенки и выражения. Нам действительно нравится, глядя на картину, понимать, являются ли деревья дубами, вязами или соснами; являются ли скалы гранитными, вулканическими или слоистыми; относится ли листва к весне, середине лета или осени; даже то, является ли трава на переднем плане злаками или широколиственными сорняками; но нет ли опасности, что частности поглотят слишком много внимания, что большее затеряется в меньшем, что, пока каждый сорняк рассказывает свою историю, далекие горы, атмосфера, словом, вся картина в целом не смогут поведать нам свою историю интересным или хотя бы понятным образом? Не потеряем ли мы из-за избытка поверхностных деталей суть, округлость; и не ускользнут ли от художника тончайшие тайны расстояния, реально разлитого и всепроникающего света, если вместо эффекта цвета через дрожащий эфир подбирать точный цвет? Можно обладать плотью и не суметь постичь жизнь. Не давайте нам пятнистых неопределенных подобий природных объектов, отбросьте по ветру все узкие, кабинетные, условные идеи, но, давая нам реальное, дайте нам и идеальное тоже; иначе мы остынем, утратив дух, который должен согревать букву и просвечивать сквозь нее.

Мы опасаемся, как бы в своем рвении к истине многие прерафаэлиты не упустили из виду красоту. Для конечного разума эти два слова вовсе не синонимичны. Не может быть реальной красоты без истины, но многие истины некрасивы, а красота, не менее чем истина, является важнейшим компонентом этого сложного результирующего начала — Искусства.

Мы циркулируем одну из статей устава вышеупомянутого Общества: «Правильный путь для молодых художников — верное и любящее воспроизведение Природы, ничего не выбирая и ничего не отвергая, стремясь лишь выразить как можно большее количество фактов». Но все мы знаем, что лучший способ отупеть для ума и замысла юного студента в любой области искусства — держать перед его глазами банальные модели. В самом деле, какой ученик, одаренный гением или хотя бы высокой степенью таланта, (если его не сдерживать) не выберет для этюдов самостоятельно — не какую-нибудь пустую хронику желаемых фактов, а наиболее выразительные формы (подходящие для его уровня подготовки), в которых он сможет обнаружить воплощение этих фактов?

Цитируемая статья должна базироваться на убеждении, будто в природе нет банальных, уродливых предметов. Если мы сядем и станем размышлять над любым творением Всевышнего или воспользуемся микроскопом, мы сможем обнаружить в нем мудрость и красоту, но это не отменяет того факта, что красота и значительность распределены в большей или меньшей степени. «Искусство долговечно, а время мимолетно», и подлинный художник не имеет часов на то, чтобы растрачивать их на менее значительное и характерное. Кроме того, каждый заслуживающий этого звания ученик обладает собственной индивидуальностью и будет естественным образом выбирать объекты в соответствии со своим особым складом ума и писать их с тем большим трепетом. Не то чтобы мы хотели, чтобы он стал односторонним и пренебрегал изучением вопросов, которые однажды могут пригодиться; но в этом, как и во всем остальном, он должен умерять чувство суждением, а техническое исполнение делать простым, верным слугой подлинно воображаемого замысла.

В мире нравственном мы можем с радостью принять физическое уродство ради какого-то развиваемого с его помощью возвышенного принципа; но в сфере искусства, единственной сфере творения человека, нам нужно лучшее из того, что художник может нам дать: величайшую истину вкупе с высочайшей красотой. Мы не согласны принимать истину без красоты. Если нам хотят рассказать, что солнечный свет, касающийся краев деревьев, производит определенные эффекты на этих краях и затененной листве позади них, пусть этот факт будет представлен достойно, а не изложен столь нудно, чтобы картина казалась нам просто делом любопытства. То, что эти деревья действительно стояли и росли именно так — слабое утешение, ибо художник наверняка мог бы найти другие, более интересные формы, рассказывающие ту же историю. Если свет, проникающий сквозь редкую листву, и вправду образует на одежде лежащего внизу мальчика пятна, на небольшом расстоянии удивительно похожие на плесень, то пусть лучше мальчик позирует нам под деревом с более густой листвой, где драматический сюжет не подвергнется риску непреднамеренно комичной трактовки. Если лицо камнелома покрывается гнилостными фиолетовыми пятнами в определенный период после смерти, мы предпочли бы запечатлеть его до того, как начались разложение и, следовательно, безобразие. Если женщины носят платья уродливых расцветок и фасонов и сидят или стоят в неграциозных позах, мы с легкостью можем избежать подобных сюжетов и посвятить нашу тщательную отделку более достойным моделям.

Давайте не будем поняты неверно; мы прекрасно знаем, что комическое, гротескное, возвышенное могут использовать уродство для служения своим законным целям, но тогда это уродство должно быть комичным, гротескным или возвышенным, а не плоским, нудным или отталкивающим. Изъян отнюдь не обязательно является уродством. Лист, источенный насекомыми и потому изменивший цвет, мальчик в рваной куртке и испачканных брюках, крестьянская девушка в помятой шляпе и лохмотьях зачастую куда более живописны, чем идеальный лист или хорошо одетый ребенок.

Говоря об определенном художнике, «Новый путь» отмечает: «Он следует за природой до тех пор, пока она изящна и не оскорбляет его глаз, но стоит ей издать то, что кажется ему диссонансом и что им и является, разумеется, ибо она, великая поэтесса, не создает музыки без диссонансов — и тотчас мистер —— извлекает режущую слух ноту, сглаживает ее и полагает, будто улучшил творение природы». Но в музыке не бывает диссонансов; как только допускается диссонанс, звуки перестают быть музыкой; — существуют диссонантные созвучия, особые и необычные комбинации воздушных колебаний, однако на них никогда долго не задерживаются, и они всегда должны разрешаться в полную и удовлетворительную гармонию, красота которой усиливается мгновенным погружением в странность. Диссонанс никогда не является преобладающей идеей и, паче того, никогда не бывает финальной, завершающей; он всегда должен находиться в определенной связи с тональностью, в которой применяется, а музыкальное произведение должно завершаться самым полным и удовлетворительным аккордом или намеком на аккорд, обнаруживаемым в этой тональности.

Большинство представителей прерафаэлитской школы готовы признать, что «есть лишь один Тернер, и Раскин — пророк его». Выслушаем же один из взглядов, выдвинутых этим красноречивым оракулом в связи с данным предметом. Посоветовав художнику, лишенному воображения, оставаться в пределах чисто топографического или исторического пейзажа, он продолжает: «Но помимо этого, пусть он примет во внимание: хотя историческая топография запрещает переделки (прислушался ли Тернер к этому предписанию?), она не запрещает ни чувства, ни выбора. Более того, правильный выбор сюжета — безусловный долг художника-топографа: прежде всего он должен позаботиться о том, чтобы этот сюжет был глубоко приятен ему самому, иначе он никогда не напишет его хорошо; а затем также о том, чтобы он был в некоторой степени приятен широкой публике, иначе он вообще не стоит того, чтобы его писали; и, наконец, позаботиться о том, чтобы он был поучителен, а также приятен публике, иначе его не стоит писать тщательно. Я бы особо настаивал в настоящее время на этом тщательном выборе сюжета, поскольку прерафаэлиты в массе своей проявили в этом отношении предосудительную небрежность, и не из-за смиренного почтения к Природе, а из-за болезненного потакания собственным впечатлениям. Случается, что их фантазию привлекает кусочек дубовой изгороди или сорняки по краям утиного пруда лишь потому, что, пожалуй, они напоминают им строфу Теннисона; и они тут же усаживаются, чтобы принести в жертву этому изображению утиного пруда высочайшее мастерство, два или три месяца лучшего летнего времени, пригодного для работы на открытом воздухе (что эквивалентно примерно семидесятой или шестидесятой части всей их жизни), и почти весь свой авторитет у публики. Что ж, вполне правильно, что они видят много достойного любви в изгороди и не меньше — в канаве; но абсолютно и непростительно неправо то, что они пренебрегают более благородными пейзажами, которые полны величественного интереса или овеяны историческими ассоциациями; так что ныне мы имеем всю обыденщину, которую можно лицезреть по нашему желанию, написанную должным образом; в то время как все прекрасное и дивное, что мы можем увидеть лишь изредка, нарисовано гнусно: замки Рейна и Роны превращены в виньетки для ежегодников, а крапива и грибы, уготованные природой главным образом для крапивного супа и рыбного соуса, увековечены искусством с таким благоговением, словно мы египтяне, а они — божества».

Нехватка места не позволяет приводить выдержки дальше, но мы рекомендуем всю главу: «О топографии Тернера» (Modern Painters, т. IV) к прочтению нашими читателями.

Мы рады видеть, как национальный разум начинает бурлить по вопросам искусства. Самые противоположные взгляды — новые и старые, условные и подлинно воображаемые, сугубо реалистичные и более широкие, серьезные и легкомысленные, педантичные и масштабные, далеко идущие — будут продолжать сталкиваться некоторое время, в то время как школа Американского Пейзажа, как нам думается, неуклонно поднимается сквозь хаотичные элементы и достигнет высоты совершенства, в которую добросовестные усилия всех поборников высшей Истины в Искусстве внесут огромный вклад.





Мы признательны мистеру Кропси за приятную возможность посетить его студию (Бродвей, 625) и увидеть картины и эскизы, которые имеются у него в наличии в настоящее время — результаты долгого пребывания за границей и его летней работы среди холмов графства Сассекс, штат Нью-Джерси. Вид замка Корф в Дорсетшире, Англия — высокохудожественное и очевидно точное воспроизведение этого интересного уголка. Мы предполагаем стоять среди папоротников, цветов и лиан переднего плана и смотреть вдаль, на увенчанный замком холм, деревню у его подножия и далекие пологие холмы, с извивающейся вдалеке серебристой речушкой. Радуга трепещет среди отступающих туч справа, а слева исходит последний яркий дневной свет, золотящий зелень холмов и выявляющий углубленные тени длинных теней. Имеются также приятные виды других английских пейзажей, итальянских ландшафтов, а также американских озер и рек. Мистер Кропси пользуется высокой репутацией как на родине, так и за рубежом, и мы рады узнать, что по крайней мере пока он намерен продолжать свои творческие труды в пределах родной земли.



«Фиделио» Бетховена. — Эта благородная опера была недавно представлена нам господином Аншютцем при наилучшем использовании тех средств, какими он располагал. Оркестровые, хоровые и ансамблевые вокальные эпизоды грандиозны и прекрасны, весьма характерны и эффектны. Сюжет прост, чист и глубоко трогателен. Тюремная сцена дает простор для тончайших актерских способностей. Однако в сольных партиях (за исключением партии Пизарро, где драматическая сила удовлетворяет) нам недостает лирического гения итальянцев, их протяжных, страстных и незабываемых мелодий, содержащих столь богато развитый элемент красоты как таковой. Неужели весь мир не может породить одного человека, который, обладая всеми расширенными познаниями в музыке наших дней, сумел бы соединить для нас дар итальянской мелодии и немецкую мощь оркестрового и хорового звучания, чьи таланты были бы одновременно лирическими и драматическими, а вкус — чистым, утонченным и облагораживающим? Распознали бы мы такого гения, если бы он действительно предстал среди нас, или обе школы отвергли бы его лишь потому, что ему довелось обладать лучшими качествами каждой из них?

Л. Д. П.





Военные баллады

ПОХОРОНЫ БРАТА.

СОЧИНЕНИЕ ИЗАБЕЛЛЫ МАКФАРЛЕЙН.

Выслушай, странник, как пал в бою Доблестный братец в лихом строю. Мы на врага неслися лавиной, Пуля его сразила кончиной. Рядом со мной упал он в пыли — Тот, кого мы так нежно блюли. Мы мчались дальше — нельзя было ждать, Был он на месте том брошен лежать. Когда же мятежный сброд побежал, Я возвратился, его отыскал. Раненый, бледный, в крови и в муках, Меж мертвецов лежал он в разлуках. Враг и союзник лежат вперемежку — Там я нашел брата истерзанного тежку. Слез пелена застилала глаза, Но угасала в них жизни роса. «Брат мой, когда я умру, — он сказал, — Сделай хоть ящик, чтоб гроб меня ждал». Ибо не мог он снести упокоения С грузом холодным земли без спасенья. Лагерь кругом исходил я весь; Ящик на гроб не нашел я здесь. Шарил повсюду, искал я опять — Три пресловутых ящика из-под галет смог сыскать; Наглухо их друг к другу сколотил, Брата бесценного там поместил! Вырыл могилу ему меж тем, Руки да штык — лопата мне в сем. Долго трудился, глубь невелика: Там я укрыл его на века. Брата отважного там предал сну: Больше земля не знала одну! Мальчиками почти мы были вдвое: Мне шестнадцать, девятнадцать — ему. За родину умер в смертном бою, И я бы лежал с ним в том же краю.


























































СНОСКИ:

[A] Но экземпляр попал в руки французского книготорговца, который опубликовал скверный перевод, и Джефферсон санкционировал издание в Лондоне в 1787 году.


[B] Бюффону была воздвигнута статуя с надписью:

Naturam amplectitur omnem.

Какой-то скептик написал под ней:

Qui trop embrasse, mal étreint;

выражение, которое мы не беремся переводить, но которое является столь удачным описанием научных познаний Джефферсона, что его невозможно опустить.


[C] Мне сказывали, что ее улыбке невозможно было противиться; и что в моменты скорби она владела неким выражением отчаяния, которое наполняло сочувствием даже самые суровые сердца и склоняло самых добрых на сторону жестокого дела.
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