ЖУРНАЛ

THE CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литература и национальная политика.

ТОМ V.

ЯНВАРЬ — ИЮНЬ 1864 г.

New York:
JOHN F. TROW, 50 GREENE STREET,
(FOR THE PROPRIETORS.)
1864.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году ДЖОНОМ Ф. ТРОУ в Канцелярию клерка Окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

CONTENTS

INDEX TO VOLUME V.

RETROSPECTIVE.

SKETCHES OF AMERICAN LIFE AND SCENERY.

I.—A SUMMER EXCURSION.

REASON, RHYME, AND RHYTHM.

PREFACE TO VOLUME SECOND.

CHAPTER FIRST.— RHYTHM.

'OUR ARTICLE.'

THE LESSON OF THE WOOD.

DIARY OF FRANCES KRASINSKA;

THE GREAT STRUGGLE.

AMERICAN FINANCES AND RESOURCES.

THE DECLINE OF ENGLAND.

TEMPTATION.

MADAGASCAR

A VIGIL WITH ST. LOUIS.

UNION NOT TO BE MAINTAINED BY FORCE.

WAS HE SUCCESSFUL?

CHAPTER I.

CHAPTER II.

THE GREAT AMERICAN CRISIS

PART TWO.

THE ENGLISH PRESS.

THE CONSCRIPTION ACT OF MARCH 3d.

EDITOR'S TABLE.

AMERICAN THANKSGIVING DAY IN LONDON.

LITERARY NOTICES.

УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ V.

Ænone; a Tale of Slave Life in Rome, | 287, 385, 500, 619
American Finances and Resources. By Hon. Robert J. Walker, | 40, 249, 324, 489
An Army: Its Organization and Movements. By Lieut.-Col. C. W. Tolles, A. Q. M., | 707
An Hour in the Gallery of the National Academy of Design--Thirty-ninth Annual Exhibition, | 684
An Indian Love-Song. By Edwin R. Johnson, | 361
Aphorisms. By Rev. Asa Colton, | 413, 450, 482, 595, 680, 706
A Pair of Stockings. From the Army, | 597
Aspiro--A Fable, | 158
A Summer's Night. From the Polish of Count S. Krasinski,
translated by Prof. Podbielski, | 543
A Tragedy of Error, | 204
A Universal Language. By S. P. Andrews, | 595
A Vigil with St. Louis. By E. Fonton, | 70
Benedict of Nursla, and the Order of the Benedictines. By Rev. Ph. Schaff, | 451
Buckle, Draper, and a Science of History. By Edward B. Freeland, | 161
Carl Friedrich Neumann, the German Historian of our Country.
By Professor Andrew Ten Brook, | 295
Clouds. By Mrs. Martha Walker Cook, | 265
Diary of Frances Krasinska; or, Life in Poland during the 18th Century, | 27, 180
Dr. Fox's Prescription. By E. R. Johnson, | 717
Editor's Table, | 118, 245, 354, 487, 605, 721
English and American Taxation. By Egbert Hurd, | 405
Ernest Renan's Theory. By Hugh Miller Thompson, | 609
'Feed My Lambs,' | 663
Glorious! By L. G. W., | 459
Hannah Thurston, | 456
Hints to the American Farmer, | 584
Jefferson Davis and Repudiation of Arkansas Bonds.
By Hon. Robert J. Walker, | 478
Language a Type of the Universe. By Stephen Pearl Andrews, | 691
Lies, and How to Kill Them. By Hugh Miller Thompson, | 437
Literary Notices, | 116, 243, 362, 483, 601, 719
Madagascar. By W. H. Whitmore, | 65
Music a Science. By Lucia D. Pychowska, | 575
National Friendships, | 239
North and South. By Charles Wm. Butler, | 241
'Nos Amis les Cosaques.' By M. Heilprin, | 216
'Our Article,' | 20
Our Domestic Relations; or, How to Treat the Rebel States. By Charles Russell, | 511
Our Government and the Blacks. By William H. Kimball, | 431
Out of Prison. By Kate Putnam, | 436
Palmer, the American Sculptor. By L. J. Bigelow, | 258
Petroleum. By Rev. S. M. Eaton, | 187
Reason, Rhyme, and Rhythm. Compiled and written by Mrs. Martha Walker Cook, | 14
Retrospective. By Rev. Dr. Henry, | 1
Sir Charles Lyell on the Antiquity of Man. By a Presbyterian Clergyman, | 369
Sketches of American Life and Scenery. By Lucia D. Pychowska, | 9, 270, 425
Sleeping. By Hugh Miller Thompson, | 716
Temptation. From the Polish of Count Sigismund Krasinski, | 53
The Andes. By William G. Dix, | 229
The Angels of War, | 203
The Conscription Act of March 3d, 1864. By L. M. Haverstik, | 110
The Decline of England. By S. J. Bayard, | 48
The Development of American Architecture. By A. W. Colgate, | 466
The Dove. By Mrs. Martha Walker Cook, | 625
The English Press. By Nicholas Rowe, London, | 100, 139, 564
The Great American Crisis. By Stephen P. Andrews, | 87, 300
The Great Lakes to St. Paul. By Robert Dodge, | 397
The Great Struggle, | 34
The House in the Lane. By Miss Virginia Townsend, | 573
The Isle of Springs. By Rev. C. C. Starbuck, | 461
The Issues of the War. By John Stahl Patterson, Quarter-master Sergeant, 20th Ohio Battery, | 287
The Lessons of the Wood. By George W. Bungay, | 26
The Love Lucifer. By S. Leavitt, | 319, 414
The March of Life. By Clarence Frederick Buhler, | 649
The Mechanical Tendency in Modern Society. By John A. French, | 351
The Mississippi River and its Peculiarities. By De B. R. Keim, | 629
The Mound Builder. By January Searle, | 517
The Red Man's Plea, | 160
The Treasury Report and Mr. Sec'y Chase. By Hon. Frederick P. Stanton, | 151
The Unkind Word, | 690
The War a Contest for Ideas. By Henry Everett Russell, | 578
The Wild Azalea. By E. W. C., | 596
The Young Author's Dream. By Edwin R. Johnson, | 395
Thistle-Down. By Frances Lamartine, | 318
Thomas De Quincey and His Writings. By L. W. Spring, | 650
Thomas Jefferson, as Seen in the Light of 1863. By J. Sheldon, | 129
Thought. By Virginia Vaughan, | 577
Union Not to be Maintained by Force. By Hon. Frederick P. Stanton, | 73
Was He Successful? By Richard B. Kimball, | 80, 221, 341, 445

ЖУРНАЛ

THE CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

ЛИТЕРАТУРЕ И НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ.

Том V.—ЯНВАРЬ, 1864.—№ I.

ВЗГЛЯД НАПРОШЛОЕ.

Время проясняет многие темные вещи и часто делает это удивительно быстро и решительно. Так с надеждой говорили мы более двух лет назад об одной из нерешенных проблем, которые тогда тревожили умы мыслящих людей, а именно: какова будет судьба рабства в ходе и по окончании войны. История нашей национальной борьбы проиллюстрировала эту истину и оправдала надежду. Время почти полностью разрешило эту проблему и некоторые другие, почти столь же запутанные. Поток исторических причин нес нацию вперед на гребне своего неизбежного течения, пока теперь мы уже почти не видим конца; во всяком случае, мы достигли точки, когда можем оглянуться назад и заглянуть вперед, пожалуй, с большей пользой, чем в любой прежний период. Какие изменения мнений произошли! Сколько сомнений разрешилось! Сколько страхов рассеялось! Сколько старых предрассудков и предвзятых представлений было отброшено! Сколько спорных вопросов улажено! Сколько вещей благо заняло прочное место среди принятых и почти повсеместно приемлемых фактов, которые когда-то были предметом тревожных предчувствий для лояльных граждан и поводом для осуждения со стороны нелояльных! Ни один здравомыслящий и преданный Союзу человек теперь не сомневается в справедливости и разумности лишения мятежников помощи со стороны их рабов и превращения последних в фактор силы на нашей стороне; в то время как тот факт, что освобожденные рабы становятся хорошими солдатами, не подлежит сомнению благодаря их способности подчиняться воинской дисциплине и отваге в бою, не уступающим лучшим войскам мира.

ДОЛГО ЛИ ШЛА ВОЙНА?

Дело подавления мятежа продвигалось медленно по сравнению с нетерпеливыми требованиями возмущенного народа в самом начале; но оно не шло медленно, если учесть огромный театр военных действий, колоссальный масштаб линий военных операций и те огромные преимущества, которыми обладали мятежники вначале — отчасти преимущества, которые всегда сопровождают первый всплеск революционного заговора, долго и тайно вынашиваемого против ничего не подозревающего и неподготовленного Правительства, а отчасти чрезвычайные и своеобразные преимущества, которые достались им благодаря предательскому соучастию администрации Бьюкенена, позволившей заговорщикам разграбить национальную казну, лишить Правительство оружия и завладеть национальными фортами, арсеналами и военными припасами еще до начала конфликта.

НЕ СЛИШКОМ МЕДЛЕННО — ПОЧЕМУ? РАБСТВО.

Но так или иначе, война шла не слишком медленно в отношении своей великой цели — установления прочного мира. Если бы мятеж был подавлен сразу сокрушительной силой, он был бы подавлен лишь для того, чтобы вспыхнуть с новой силой. Рабство осталось бы нетронутым, а это неизбежно повлекло бы за собой новый конфликт в скором времени. Ради рабства мятежники обнажили мечи — пусть же рабство погибнет от меча. Ради рабства они попытались свергнуть Национальное Правительство и расчленить национальную территорию — пусть рабство будет свергнуто ради поддержания Правительства и сохранения целостности нации. Пусть причина войны погибнет вместе с войной. Пока рабство не искоренено, не может быть прочного мира, ибо лишь тогда смогут возникнуть условия для подлинного национального единства. Какой мудрый и добрый человек пожелал бы спасти его от уничтожения? Оно столь же несовместимо с наивысшим процветанием Юга, сколь и с подлинным национальным союзом между Югом и Севером. Будучи раз и навсегда искоренено, оно принесет тысячекратное приумножение каждого элемента южного благосостояния — экономического, социального и морального, — и откроет возможности для национального богатства и силы, величия и славы, превосходящие любую нацию на земном шаре. Пусть рабство падет. Будем радоваться тому, что в ходе и исходе этой войны оно должно пасть и падет.

ПРОКЛАМАЦИЯ ОБ ЭМАНСИПАЦИИ.

Оглядываясь назад, мы теперь видим, что многое из того, что испытывало терпение преданных Союзу масс Севера на ранних этапах войны, лишь послужило укреплению уверенности в том, что должно случиться — то и произойдет. Время воздало должное идиотской политике борьбы с мятежом одной рукой и одновременной поддержки института, который составлял одновременно его мотив и его силу. Время привело политику и справедливость к тому, чтобы в нужный момент они пожали друг другу руки на общей дороге, и сделало респектабельной и приемлемой как военную необходимость то, что некогда отвергалось как фанатизм. Время явило миру Прокламацию Президента об эмансипации и утвердило ее на прочной основе в суждениях и согласии всех мудрых и истинно преданных людей Севера и Юга — к великому смятению различных политиков, высказывания которых не так давно нельзя воспринимать иначе как откровение и отчаянную предсмертную песнь рухнувших планов. Странно, что люди, чья жизнь прошла в прогнозировании общественного мнения в своих политических целях, бросились на толстые умбоны великого щита народной воли, который окружает Президента и его Прокламацию об эмансипации; ибо поистине все те выпады против радикализма, которые мы слышали в определенных кругах прошлым летом, были на самом деле лишь выражением разочарования и досады на эмансипационную политику Президента, причем в то время, когда эта политика уже была принята подавляющим большинством преданного народу населения (включая всех видных южных юнионистов) не только как незаменимая для национального спасения, но и как желаемая во всех отношениях. Странно, что в такое время и среди тех, кто когда-то был активен и влиятелен в формировании Республиканской партии — партии, рожденной пробудившимся духом сопротивления посягательствам рабства, — нашелся хоть один человек, неспособный разглядеть и принять неизбежную логику событий, которая делала уничтожение рабства единственной мудрой, осуществимой и поистине лояльной позицией. Странно, что кто-либо из республиканцев был расположен положить конец «неукротимому конфликту». Было уже слишком поздно пытаться организовать большую, победоносную Консервативную партию путем раскола старых организаций. Старые организации могут рассыпаться на части. Пожалуй, так даже лучше — но не для создания Консервативной партии. Консерватизм сейчас не по вкусу народу. Он не означает ничего, кроме спасения рабства, и основная масса преданных людей теперь чувствует себя свободной от всякого обязательства спасать его; они не хотят его спасения; и прорицания тех пророков зла, которые предсказывали бедствие и гибель национальному делу от эмансипационной политики Правительства, не вызывают никакого страха в верных сердцах нации.

При обзоре ведения войны как мало остается причин для сожаления и как много для удовлетворения в отношении всех великих мер Правительства!

ФИНАНСОВАЯ СИСТЕМА.

Успешная работа финансовой системы продемонстрировала мудрость ее принципов. Вместо того чтобы следовать старому пагубному пути выброса на рынок огромного количества ценных бумаг с убытком от пятнадцати до тридцати процентов, Правительство получило все необходимые деньги под половину или чуть более половины обычной процентной ставки. Было бы лучше, если бы денежная масса состояла исключительно из законных платежных средств Соединенных Штатов — банкнот, конвертируемых в шестипроцентные облигации с надлежащим обеспечением выплаты процентов и создания фонда погашения долга.

Но принятая финансовая система вызывает удовлетворение сама по себе, помимо ее удивительного успеха в обеспечении Правительства средствами для ведения войны: она знаменует собой внедрение более здравых принципов денежного обращения, чем те, что преобладали до сих пор; если эти принципы будут развиты и последовательно проведены в жизнь, они дадут стране лучшую валюту в мире — абсолютно защищенную, единую по стоимости в любой точке и не подверженную пагубным расширениям и сжатиям. Представление о том, что какая-либо крупная индустриальная, промышленная и торговая нация может вести свои дела — точно так же, как вести великую войну — исключительно с помощью металлической валюты, действительно устарело; однако представление о том, что бумажная валюта для обеспечения безопасности должна базироваться на металлических деньгах, все еще преобладает, хотя валюта, выпускаемая тысячами банков по всей стране, никогда по-реальному не обеспечивалась наличием реальных металлических денег более чем на одну пятую часть от находящейся в обращении суммы. Возможно, никогда не утвердится доктрина о том, что золотое или серебряное обеспечение — полностью или частично — не более необходимо для здоровой и безопасной бумажной валюты, чем исключительное обращение металлических денег невозможно или нежелательно в такой стране, как наша. Возможно, люди никогда не поверят в то, что бумажная валюта, являющаяся законным платежным средством, выпускаемая исключительно Национальным Правительством, основанная на кредите нации, составляющая залог на все имущество страны и соразмерная по объему выпуска потребностям народа в ней как в инструменте обмена, будет для всех внутренних нужд обладать в полном совершенстве природой, функциями и силой денег. Это предмет, который мы не собираемся обсуждать. Достаточно сказать сейчас, что банкноты Соединенных Штатов, конвертируемые в национальные шестипроцентные облигации и приносящие доход, как они это делают, раз в полгода золотом, должны быть признаны каждым столь же безопасной валютой, какую банки в целом когда-либо предоставляли, и обладающей другими преимуществами, которые делают их несравненно лучшей валютой, чем валюта местных банков.

Высокая цена, до которой подняли золото спекулянты-игроки, не должна восприниматься как указание на соразмерное отсутствие уверенности в успехе национального дела и во внутренней ценности национальных ценных бумаг. Она не указывает ни на что подобное — во всяком случае, что бы она ни означала, остается непреложным фактом то, что шестипроцентные облигации Соединенных Штатов с самого начала активно раскупались и принимались в качестве инвестиций из расчета миллион в день, причем даже быстрее, чем Правительство могло первоначально их предоставить; спрос при этом постоянно возрастал, пока на последней неделе октября не было реализовано тридцать шесть миллионов, так что непроданными осталось лишь сто пятьдесят миллионов, которые, несомненно, будут раскуплены до публикации этой статьи. Комментарии здесь совершенно излишни.

НАШИ ВНЕШНИЕ ОТНОШЕНИЯ.

В ведении наших внешних отношений определенные официальные заявления в начале войны относительно политики и целей Правительства в ее ведении вызывают сожаление как необоснованные и неудачные. Сожаления заслуживает также и то, что захват «Трента» и арест Мейсона и Слайделла не были немедленно отвергнуты как противоречащие нашей доктрине о нейтральных правах, а мятежные эмиссары не были выданы без ожидания претензий со стороны британского правительства; или, если было сочтено лучшим дождаться таких претензий как содержащих фактическую уступку нашей доктрине, было бы лучше — более достойно и эффективно — если бы ответ ограничился простым заявлением о том, что выдача была обусловлена принципами, всегда отстаиваемыми нашим Правительством, а не требованиями, предъявлять которые британское правительство по собственной трактовке международного права и по собственной практике не имело права, но которые, будучи предъявленными, могут теперь, как можно надеяться, рассматриваться как отказ в будущем от позиции, до сих пор поддерживаемой этим правительством.

ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ВОЮЮЩИХ ПРАВ МЯТЕЖНИКАМ.

Существовало определенное недовольство тем, как велись наши официальные сообщения с Великобританией и Францией относительно вопроса о воюющих правах и нейтральных обязательствах, порожденного мятежом. Но эти вопросы затрагивают немалые трудности и тонкости, которые множество людей в своем естественном гневе на англичан и французов упустили из виду. Наше Правительство заслуживает похвалы за то, что оно учло интересы нации, не уронив ее достоинства. Признавая поведение британского и французского правительств по признанию мятежников воюющей стороной столь же недружелюбным и не требуемым обязательствами международного права, каким оно обычно считается у нас, это не делало бы правильным или разумным для нашего Правительства отступление от тона умеренности. Мы можем сделать это предметом официальной жалобы и требования к этим правительствам не больше, чем недружелюбный тон многих их газет и парламентских ораторов. Мы могли бы сказать им: мы воспринимаем ваше поведение как недружелюбное; но если вы будете продолжать в том же духе, нам ничего не остается, кроме как смириться. Даже если бы мы могли позволить себе это, мы не имели бы морального права начать с ними войну за то, что мы сами — в силу необходимости наших обстоятельств — были вынуждены фактически сделать, и что они, хотя и не будучи вынуждены никакой подобной необходимостью, тем не менее имели право — и, по их собственному мнению, были обязаны — сделать в силу международного права. Мы не могли сделать это причиной войны, и поэтому было бы хуже чем праздным предаваться такому стилю официального представительства, который означает войну, если он вообще что-то означает.

КРЕЙСЕРЫ МЯТЕЖНИКОВ.

Вопрос о крейсерах мятежников в открытом море стоит особняком. Гнев, вызванный у нас ущербом, причиненным этими судами, неудивителен; неудивительно и то, что наш гнев порождает склонность ссориться с Великобританией и Францией за то, что они предоставили права законных воюющих сторон виновникам подобных зверств. У мятежников нет адмиралтейских судов, они не приводят свои призы в порты, не подвергают их законному судебному разбирательству, а захватывают, грабят и сжигают частные суда посреди океана. Подобные действия по законам наций несомненно являются пиратскими по своей природе. Мы имеем право так считать и заявлять об этом. Мы можем думать, что Великобритания и Франция обязаны так считать и заявлять. Но что тогда? Должны ли они были приказать своим военным кораблям крейсировать против этих мятежных крейсеров или захватывать каждый из них, который им случайно встретится, и отправлять их домой для суда? Мы можем полагать, что они были обязаны сделать это в защиту международного права; но могли ли мы сделать то, что они этого не сделали, предметом официальной жалобы и причиной войны? Есть множество вещей, которые следует тщательно обдумать, прежде чем кто-либо позволить себе ссориться с нашим Правительством за то, что оно не ссорится с Великобританией и Францией по этому вопросу.

БРИТАНСКОЕ НАРУШЕНИЕ НЕЙТРАЛЬНЫХ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ.

Но поведение британского правительства, позволившего превратить свои порты в базу для этих гнусных операций, — разрешившего строить в своих портах суда, в характере и назначении которых не могло быть сомнений, причем не для передачи в какой-либо конфедеративный порт, а фактически вооруженные и укомплектованные экипажами из ее портов, чтобы они немедленно отправились крейсировать против нашей торговли в открытом море, — является возмутительным нарушением обязательств нейтральных стран, за которое это правительство может по справедливости нести ответственность. Это ответственность, от которой не могут избавить никакие технические увертки о недостаточности британских законов, будь то в отношении запретов или правил сбора доказательств. Великобритания обязана иметь такие законы и правила доказательств, которые позволят ей эффективно выполнять свои нейтральные обязательства; имеет она их или нет, это не меняет ее ответственности перед нами. Ее поведение вполне правомерно может стать предметом официальной жалобы, а также и войны — в случае отказа от удовлетворения требований и возмещения ущерба. Это случай, когда затрагиваются наши права и достоинство; и следует предполагать, что наше Правительство не преминет их защитить. [1]

ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО — ЗАКОН О КОНФИСКАЦИИ.

Действия Конгресса во всем были благородно патриотичны по своему духу, и почти во всем он мудро и адекватно отвечал требованиям кризиса.

Но мы вынуждены признать Закон о конфискации в том виде, в каком он был принят, ошибкой. [2] Если положение Конституции, запрещающее «признание виновным в государственной измене с конфискацией имущества лишь на время жизни осужденного», неизбежно применимо к Закону о конфискации, нам кажется невозможным избежать вывода о том, что этот закон неконституционен. Насколько текст запрета является решающим в чем-либо, он должен восприниматься как включающий все виды собственности, как недвижимое, так и движимое имущество — поскольку термин «конфискация» определенно имеет такой объем применения в старом английском праве и практике, откуда создатели нашей Конституции заимствовали его, и нигде в другом месте Конституции или в ее истории нет ничего, что оправдывало бы любое другое толкование. Так это понимал и Конгресс 1790 года в акте, объявляющем наказание за государственную измену и некоторые другие тяжкие преступления. Что касается бессрочности конфискации, представляется столь же необходимым признать, что она запрещена рассматриваемым положением Конституции. Таков несомненно первый и очевидный смысл этих терминов. Действительно, утверждалось, что в намерения создателей Конституции не входило запрещать Конгрессу «объявлять» бессрочную конфискацию имущества, а лишь запретить «признанию виновным в измене» «влечь за собой» такой эффект в силу необходимого следствия — как это происходило по общему праву Англии. Также утверждалось, что конституционное ограничение не касается бессрочности конфискации, а лишь требует, чтобы конфискация или акт отчуждения происходили, имели силу и совершались «в течение жизни осужденного лица», а не после его смерти.

Но это рассуждение более изощренно, чем удовлетворительно. Беспристрастное рассмотрение этого вопроса оставляет мало места для сомнений в том, что создатели Конституции имели в виду и намеревались запретить все то, что по старому английскому общему праву следовало за «осуждением за государственную измену» — запретить бессрочную конфискацию имущества любого рода, не меньше, чем «билль об опале» («bills of attainder»), «поражение в правах» («corruption of blood») и варварские виды наказаний, такие как потрошение, четвертование и т. д.

Если, следовательно, конституционное ограничение конфискации применимо к Закону о конфискации, оно делает этот закон неконституционным в той мере, в какой он предписывает бессрочную конфискацию личного имущества мятежников; и различие, проведенное в отношении их недвижимости, не спасает конституционность этого акта.

Если, следовательно, Закон о конфискацию следует считать конституционным, то это, как нам кажется, возможно лишь на том основании, что он не подпадает под действие рассматриваемого конституционного запрета. Это основание можно отстаивать, утверждая, что конституционный запрет бессрочной конфискации применим только к случаям «осуждения за государственную измену», то есть, согласно Блэкстоуну, «приговора к смертной казни за измену», и что случаи по данному закону таковыми не являются; что ограничения, применимые к обычным судебным разбирательствам против предателей, здесь неприменимы; что Закон о конфискации изымает имущество мятежников не в их качестве преступников, а в качестве публичных врагов; что это акт не для наказания за измену, а для ослабления и подавления вооруженного мятежа и обеспечения возмещения понесенных издержек и ущерба — короче говоря, не карательный статут, а военная мера; и что Конституция, дающая Конгрессу право вести войну для подавления мятежа и подвергать жизни мятежников законам войны, дает ему право подвергать тем же законам и их имущество, выводя и то, и другое из-под защиты обычных законов; и, наконец, что все цели, преследуемые этой мерой, легитимированы принципами международного права.

Если эти взгляды могут быть поддержаны, отсюда следует, что Конгресс был оправдан не только в том, что постановил бессрочную конфискацию личного имущества мятежников, но и не должен был и не должен был принимать разъяснительную статью, запрещающую «конфискацию недвижимости за пределами естественной жизни» мятежника. Что касается ослабления мятежа, возмещения нации издержек и убытков или прав и интересов наследников мятежников, нет никаких оснований ни в справедливости, ни в политике для различия, проводимого между личным и недвижимым имуществом; если правильно и разумно забирать одно бессрочно, то точно так же правильно и разумно забирать другое. По нашему мнению, правильно и разумно делать и то, и другое.

ВОЕННОЕ УПРАВЛЕНИЕ — ОТСУТСТВИЕ РЕЗЕРВНОЙ АРМИИ.

Оглядываясь на войну, мы все теперь можем видеть огромную ошибку в военном управлении — а именно пренебрежение созданием и поддержанием надлежащих резервных сил. Это главная ошибка войны. Два с половиной года войны — и никакой резервной армии! Восемь месяцев назад следовало сформировать резервные силы численностью по меньшей мере в двести тысяч человек. Вероятно, тогда их можно было сформировать из добровольцев. Из них можно было бы заполнять вакансии, образующиеся в действующих армиях в результате боев, болезней или истечения срока службы, обученными и дисциплинированными солдатами, а также привлекать подкрепления для удовлетворения любой особой потребности. Победа при Геттисберге могла бы привести к полному уничтожению армии Ли до того, как он успел бы переправиться обратно через Потомак; а Розекрас мог бы получить подкрепление без ослабления Потомакской армии или любой другой. Превысили ли бы затраты на формирование и содержание таких резервных сил стоимость недавнего призыва, мы утверждать не беремся. Мы склонны думать, что нет. Но этот вопрос имеет мало значения. Деньги, потраченные с умом, потрачены хорошо; деньги, сэкономленные неразумно, сэкономлены плохо. При наличии таких сил недавний призыв, возможно, и не потребовался бы — во всяком случае, не было бы необходимости приостанавливать активные боевые операции в Виргинии и ожидать медленного завершения призыва в момент, когда крупное пополнение действующих сил было именно тем, в чем больше всего нуждались. Резервная армия немедленно предоставила бы обученных солдат, а их места в учебных лагерях и резерве могли бы занять новые призывники по мере их сбора.

УТЕШЕНИЕ — ПРОВЕДЕНИЕ ПРИЗЫВА В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Но сколь ни серьезна ошибка, которую мы отметили, есть нечто такое, что вполне может утешить нас перед лицом больших несчастий, чем те, к которым она привела, и что дает нам еще одну иллюстрацию той истины, что Бог и Время часто работают на нас лучше, чем мы сами для себя, и извлекают из наших ошибок благо, которое мы не могли предвидеть.

Было бы неразумно утверждать, что отсутствие таких резервных сил обусловило недавний призыв и тем самым вызвало ужасный мятеж в Нью-Йорке. Но если это можно даже с уверенностью предположить как возможное, успешное проведение призыва становится тем более поводом для беспредельной радости и поздравлений. Сколь ни важен был призыв по всей стране как средство пополнения рядов наших армий, вспышка в Нью-Йорке сделала его в тысячу раз более важным как единственное адекватное утверждение верховенства национального закона.

Нет никаких сомнений в природе, происхождении и цели этого мятежа. Он стал результатом долго готовившегося предательского заговора в интересах мятежников. Проведение призыва вопреки бандитскому насилию, спровоцированному изменой, было абсолютно необходимым не только для успешного ведения войны против мятежников Юга, но и для поддержания верховной власти и мощи Национального Правительства и основ общественного порядка на Севере. Непроведение его могло бы обеспечить торжество мятежа и независимость Юга; оно бы определенно сделало Север страной, непригодной для жизни любого приличного человека. Таков и столь велик был масштаб кризиса. Ответственность Администрации была огромной. Президент справился с ней блестяще. Он позаботился о том, чтобы в Нью-Йорке присутствовала достаточная военная сила — не подконтрольная губернатору Сеймуру, а подчиненная испытанному патриоту. Он осуществил призыв там и везде. Он сокрушил планы и надежды предательских заговорщиков — более виновных, чем мятежники с оружием в руках, — и продемонстрировал мощь Национального Правительства, столь же величественную по своему величию, сколь и необходимую для национального спасения в этот кризис и для его безопасности на все будущие времена. Правительство восторжествовало в типом величии своей непреодолимой силы над фракционной и предательской оппозицией на Севере, проистекающей из изменнического сочувствия мятежникам или — что в таком кризисе одинаково порочно — из эгоизма партийного духа, ставящего партию выше страны. Более того, оно одержало победу над опасными и разрушительными представлениями о суверенитете штатов, к которым осмелились воззвать предатели и партийные функционеры. Невозможно переоценить значение для настоящего и будущего этого победного утверждения верховенства Национального Правительства.

ИТОГОВЫЙ ОБЗОР.

Таким образом, подводя итоги этой гигантской борьбы, мы имеем все основания быть довольными и уверенными — и ни единой причины унывать или терять надежду. Торжество над северной изменой, достигнутое силой Правительства, сопровождалось моральным триумфом на выборах, не менее грандиозным по своему значению. Страна не обременена колоссальными расходами на войну. Все деньги расходуются внутри страны. Это стимулирует производительную промышленность страны, и нация все это время богатеет. Мятежники были сокрушительно отброшены при двух попытках вторжения и не удерживают ни дюйма северной земли. Одна треть штатов, на которые они претендовали в начале, потеряна ими навсегда: Мэриленд, Миссури, Кентукки прочно находятся в составе Союза; Виргинию мы разрезали пополам — почти половина ее территории по воле ее жителей теперь составляет лояльного члена Союза в качестве нового штата Западная Виргиния, в то время как восточную ее половину мы прочно удерживаем вместе с побережьем, гаванями, крепостями и значительным числом ее округов. Теннесси принадлежит нам, и его, как мы полагаем, невозможно вырвать обратно. У нас есть Новый Орлеан и беспрепятственное владение рекой Миссисипи, разделяющей территорию мятежников надвое, разрушающей их коммуникации и дающей нам значительную часть штатов, граничащих с этой рекой. В Северной Каролине и Южной Каролине у нас есть плацдарм, с которого нас будет трудно выбить. На атлантическом побережье и побережье Мексиканского залива почти каждая крепость находится в нашем владении; нет ни одного порта, который бы не контролировался нами или не был настолько блохирован (за исключением особого случая Уилмингтона), что для любого судна попытка войти или выйти представляет собой крайне опасное предприятие; а мятежники абсолютно неспособны снять блокаду хоть одного порта. В общем и целом, они потеряли более трети своей территории навсегда, и на оставшейся части нет ни одного крупного подразделения, над которым в какой-либо его части не развевался бы надежно флаг Союза. Какое право на признание в качестве независимой державы могут предъявить мятежники-конфедераты нейтральным державам мира?

ЗАРИСОВКИ АМЕРИКАНСКОГО БЫТА И ПЕЙЗАЖЕЙ.

В то время как американские туристы с восторгом посещают и детально описывают самые сокровенные уголки красоты среди гор, равнин, морей, озер и рек Европы, совсем рядом с ними находятся бесчисленные места, вполне заслуживающие внимания и до сих пор совершенно неизвестные широкой массе путешественников, ищущих удовольствий и пейзажей. Эти прекрасные, но скрытые жемчужины приобрели тем большее значение, что грандиозная борьба, сотрясающая нашу страну, сделала зарубежные поездки трудными, даже если они и целесообразны, и пробудила в нашем народе любовь к собственной земле, гордость за ее красоту, ощущавшуюся гораздо реже до того, как попытка расчленить и разорить ее пробудила дремлющий патриотизм и завершила разрыв между недавней провинцией и исторически знаменитой метрополией. Американские художники достойно иллюстрируют американскую жизнь и пейзажи; американские поэты и не менее поэтичные прозаики воспевают леса, небеса, цветы и птиц своей родной земли; и любознательный путешественник, безусловно, не должен упускать возможности внести свою скромную лепту в дело открытий и описаний. Следующие зарисовки основаны на реальных наблюдениях, и содержащиеся в них описания пейзажей и нравов строго соответствуют личному опыту автора.

I.—ЛЕТНЯЯ ПОЕЗДКА.

«Все это прекрасно, — сказала тетя Сара, — я не сомневаюсь, что поездка была бы очаровательной; но кто составит вам компанию?»

«Нам не нужен эскорт; мы можем позаботиться друг о друге».

«Неужели вы, Люси, степенная замужняя женщина тридцати шести лет, и вы, Элси, скромная девушка двадцати лет, внезапно собираетесь пополнить ряды эмансипированных женщин?»

«Ну что вы, дорогая тетушка, — сказала Люси Д., — вы же не хотите, чтобы мы были слабоумными? Кажется, я слышала, как вы еще вчера говорили, что половина домашних бед в этом мире происходит от слабых нервов и слабого интеллекта плохо образованных женщин».

«Верно; но термин „эмансипированная женщина“ (strong minded) не означает силу ума — скорее наоборот».

«Иными словами, сильная умом означает слабоумную, так, тетушка?» — рассмеялась Элси.

«Я вижу, тетя Сара, — сказала Люси, — нам придется обратиться к вам с самой сложной задачей — дать определение. Что имеется в виду под термином „женщина с сильным характером“?»

«Чудовище, — ответила миссис Сара Гранди, — которое читает лекции, выступает публично, хочет, чтобы женщины голосовали, носили мужскую одежду; словом, та, что хотела бы перевернуть религию, общественную жизнь и весь мир в целом».

«Ну, дорогая тетушка, мы вовсе не собираемся совершать все эти безобразия; наши намерения ограничиваются лишь короткой поездкой миль на сорок в поисках красивых пейзажей, здоровья и небольшого развлечения. Мы не уверены в своей способности влиять на общественность, даже если бы мы думали, что у нас есть что сказать такого, чего они еще не знают; мы не видим, чтобы голосование оказывало очень благотворное влияние на мужчин — вспомните дни выборов; что же касается их одежды, то она слишком безобразно неэстетична, чтобы мы ее вожделели; право же, мы придерживаемся самых ортодоксальных взглядов; признаем, мы действительно думаем, что общественная жизнь нуждается в некоторых реформах, в большей благотворительности и терпимости, меньшем злословии и показухе и т. д., и т. п.; а что касается мира в целом, то мы считаем его очень красивым и лишь хотим осмотреть еще несколько дополнительных миль его прекрасных гор, озер и рек».

«Ну-ну, девочки, молодежь всегда говорит быстрее пожилых; но неужели вы действительно считаете безопасным отправляться в путь без сопровождения? Вы даже не знаете названия места, которое хотите посетить; вам сообщили, что на вершине вон той горы есть озеро, которое называют живописным; но о его названии и о том, как до него добраться, вы абсолютно ничего не знаете. Вам придется расспрашивать самых разных людей».

«Допустим, и так — будучи женщинами, мы в Америке непременно получим вежливые ответы».

«А если с вами заговорит незнакомый вам человек?»

«Минмальна опасность страшных незнакомцев, дорогая тетя, если мы будем вести себя прилично; я много путешествовала на самых разных видах общественного транспорта и еще ни разу не сталкивалась с неуместным обращением. А у вас бывало когда-нибудь подобное приключение?»

«Только однажды, — ответила тетя Сара, — и тогда виновата была я сама. Я была молода и легкомысленна; кузина Нэнси была со мной, и мы ехали в железнодорожном вагоне. На соседнем сиденье сидел очень симпатичный молодой человек; Нэнси посмотрела на него раз-другой и, встретившись с ним взглядом, принялась хихикать; я по глупости присоединилась к ней; ободренный этим, наш молодой человек завел разговор. Нэнси безудержно хохотала, но я, будучи на несколько лет старше, быстро совладала со своим глупым хихиканьем и тоном своего ответа быстро заставила умолкнуть нашего потенциального поклонника. Он отвернулся от нас и, насколько мне известно, менее чем через пять минут забыл о самом нашем существовании».

«Решительно случай в нашу пользу! И если лодка взлетит на воздух или вагон скатится под откос, какую пользу нам принесет тот факт, что у нас есть сопровождающий, которому тоже обожжет или разобьет голову?»

«Что ж, идите своим путем. Желаю вам приятного путешествия и благополучного возвращения».

«Спасибо, тетушка, и вы ведь не назовете нас эмансипированными?»

«Конечно нет, если только я не сочту, что вы заслуживаете этого эпитета».

Маленький сундучок был быстро упакован, и прекрасным июльским утром две путешественницы отправились на поиски красивого озера, название которого не найти в путеводителях. Они знали, что его следует искать в крутой и своеобразной выемке в горах Шаванганк, каковая выемка, насколько они могли судить по холмам возле их жилища на северном склоне Хайлендс, должна находиться почти напротив Покипси. Они не смогли раздобыть ни карты, ни справочника; соседи не могли дать им никакой информации, и им пришлось двигаться вперед, обладая лишь вышеупомянутым скудным багажом знаний.

Первый этап пути составлял пять миль в экипаже до Ньюбурга, где они сели на дневной пароход до Олбани. Наши новички испытывали большее или меньшее беспокойство относительно добросовестности носильщика, которому доверили два их небольших места багажа; но поскольку упомянутые места появились несколько поздно, хотя все же вовремя, и были должным образом помечены до Покипси, первым заданным вопросом был вопрос о существовании такого места, как Нью-Палц-Лендинг, напротив вышеупомянутого города, и о возможностях переправы через реку. Никто из начальства точно не знал о пароме, но счел это весьма вероятным. Причал в Покипси был предложен как подходящее место для получения информации; и, оказавшись там, наши путешественницы вскоре очутились в руках смышленого контрабандиста, который пообещал безопасно усадить их на нужный паром. По мере приближения к доку большая скала с перевернутой телегой на переднем плане создавала обнадеживающую картину для двух одиноких леди-туристов. Пароход оказался чистым и комфортабельным, и здесь снова были предприняты расспросы. Очень вежливый капитан слышал об озере на горе Шаванганк, но не знал ни его названия, ни точного местоположения. Он посоветовал им отправить багаж в небольшую гостиницу у пристани, где они могли пообедать и дождаться дилижанса, который должен был пройти примерно через час по пути в Нью-Палц — деревню в девяти милях к западу от реки. В гостинице они воображали, что непременно узнают что-то определенное относительно конечной цели их предприятия. Большая карта округа Ольстер висела в гостиной и сулила некоторую определенную информацию. К сожалению, она была не из свежего издания: безымянное озеро на горе Шаванганк примерно в пяти милях от Нью-Палца казалось целью их поисков; однако хозяин гостиницы, который слышал об озере в том направлении, не мог сказать, как до него добраться или можно ли найти там кров в каком-либо приличном жилище; у него было впечатление, что на вершине горы был постоялый двор, но он недавно сгорел в результате пожара. Определенности, очевидно, по-прежнему достичь не удавалось.

Наконец прибыл дилижанс — экипаж, запряженный двумя лошадьми и рассчитанный на четыре места. В нем уже находились две дамы с сумками и свертками, два сундука, корзина для шампанского, бесчисленные пакеты и около пятидесяти бутылок содовой воды, уложенных в солому, покрывавшую дно этого вместительного транспорта. Кучер, добродушный, сообразительный мужчина, уступил путешественницам свое сиденье, а для себя и корзины с шампанским устроил место на подобии полки, нависающей над крупами лошадей. На вершине первого холма располагалась деревня Хьюстонвилл, где они остановились у почтового отделения, чтобы сдать почту, и где появились две дамы, претендовавшие на места в дилижансе. Кучер сначала возражал, но, обнаружив упорство дам, вытащил доску и, прикрепив ее с обоих концов к вертикальной опоре, соорудил третью скамью, на которой заняли свои места два новых пассажира.

К этому моменту дилижанс был набит более чем плотно; однако вскоре начался процесс разгрузки, поскольку сначала корзину с шампанским, а затем пакеты, свертки и газеты стали оставлять у различных домов по обочинам дороги. Одной особенно поразительной новинкой было придорожное почтовое отделение, состоявшее из ящика на шелсте, предназначенного для хранения ежедневной газеты, которую туда засовывали в ожидании прихода владельцев.

Конечно, кучера засыпали многочисленными вопросами о доселе безымянном озере. Он бывал на горе Шаванганк на рыбалке, но это было годы назад; озеро там было, но он никогда не слышал, чтобы ему давали какое-то название; он слышал, что со времени его последнего визита там построили дом; но он не знал, предназначен ли он для размещения приезжих на ночлег. В одном, однако, он был абсолютно уверен, и это была невозможность найти лошадь в Нью-Палце, чтобы отвезть дам наверх в тот вечер. В гостиницах не было лошадей напрокат, конюшен для проката не существовало, а его собственная пара была слишком утомлена двадцатимильным переездом, чтобы отважиться на столь крутой подъём; но он думал, что повозку можно будет найти на следующее утро. Виды вдоль дороги были очаровательными; а крутой, зазубренный пик, известный как Палц-Пойнт, нависал над возделанной холмистой долиной внизу, обещая обширный и характерный пейзаж.

Гостиница, куда отвезли путешественниц, оказалась очень чистой и уютной. Это было новое здание с приветливыми хозяином и хозяйкой, причем последняя персона казалась совершенно озадаченной появлением двух одиноких дам в поисках неизвестного озера. В прихожей висела новая карта округа Ольстер, на которой появилось озеро, приютившееся под утесами Палц-Пойнт, но все еще без названия. Палц-Пойнт! — это должно быть то самое загроможденное нагромождение скал, видимое с холмов Корнуолла, а озеро у его подножия с большей вероятностью является целью путешествия.

Хозяин был вполне уверен в существовании дома, но сомневался в его вместимости в отношении спальных мест; он также подтвердил слова кучера относительно трудности получения повозки, поскольку каждая лошадь была задействована на заготовке сена. Дамы объявили, что, поскольку расстояние составляет всего шесть миль, его можно пройти пешком, если эта трудность окажется непреодолимой. Один из присутствовавших за чаепитием предложил отвезть путешественниц куда-нибудь посреди ночи, чтобы лошадь могла вернуться к шести часам утра; но это предложение было единодушно отвергнуто. Главная причина необходимости в лошади и повозке заключалась в маленьком сундучке, который, поскольку в нем находился ящик с красками нашей Элси, считавшей, что озеро и его окрестности могут предложить несколько живописных этюдов, никак нельзя было оставить позади. После чая они совершили прогулку и должным образом осмотрели окрестности Нью-Палца. ВоллКилл, здесь тихая речушка, протекает через богатые зеленые луга, окаймленные благородной грядой Катскиллских гор и причудливыми, изломанными хребтами Шаванганка. Солнце зашло чисто, отбрасывая бледно-золотые потоки света на луга и оставляя долгие, затяжные розоватые сумерки. Молодая студентка-художница впитывала красоту с каждым дыханием. Коров загнали домой; утки медленно вышли из речки, и все крылатые создания уселись по гнездам. Наступила ночь, и отдых был желанным после удовольствий и усталости дневного путешествия.

В восемь часов следующего утра у двери появился крепкий черный пони с легким открытым экипажем; и к десяти часам путешественницы добрались до вершины горы. Их скакун демонстрировал поразительную выносливость в плане медленного шага при спусках с крутых холмов, каковой навык, как они позже выяснили, был приобретен при сопровождении скорбных процессий покойников на скромные кладбища, где покоятся земные останки мирных жителей этой пасторальной долины. Первые четыре или пять миль дороги были превосходными, но последние одна-две — настолько ухабистыми и каменистыми, что они с удовольствием прошли их пешком. На вершине горы стоит небольшая гостиница, с которой открывается великолепный вид в нескольких направлениях. Приближаясь к концу своего пути, они с радостью увидели белый дом, сверкающий сквозь деревья и сулящий еду и кров. Звук приближающихся колес вывел на крыльцо хозяйку, которая оказала путешественницам радушный прием и заверила их в своей способности приютить их на ночь. Цель была достигнута — рубеж взят! И какой рубеж! Нигде среди всех красивых пейзажей средних и восточных штатов нет места более характерного и интересного, чем Палц-Пойнт, и озеро, лежащее в его тени — то озеро, название которого было загадкой даже для обитателей дома, построенного на его берегу. Вода в нем прозрачная, глубокого зеленого оттенка; его глубина считается большой, а каменистые берега поднимаются в виде отвесных утесов высотой от десяти до двухсот футов. Самая высокая точка возвышается на триста-четыреста футов над поверхностью воды; но в той части скалы уже не отвесны. Длина озера составляет около мили, а ширина — пожалуй, половину этого расстояния. Скалы представляют собой серый песчанико-кварцевый конгломерат, из-за чего склоны утесов, за исключением мест, покрытых черными лишайниками, имеют сверкающе-белый цвет. С одной стороны скалы поднимаются крутыми, отвесными массами, в то время как с другой они разбиты на любые вообразимые формы. Расколы глубоки и узки, огромные тсуги поднимаются со дна расщелин, а громадные массы упавших или расколотых скал лежат грудами и рассечены, хаотично разбросаны — гигантские памятники великого катаклизма, который в давние времена нагромоздил длинный хребет Шаванганк и расколол его северный склон на такие величественные и причудливые утесы. Самая глубокая и дикая расщелина заполнена загадочным зеленым озером. Бродя по вершинам обрывов, окаймляющих воду, наши путешественницы любовались прекрасными видами далекой страны — на север, юг, восток или запад, пробивающимися сквозь просветы в скалах или листве. Легкий подъем примерно в пол-мили ведет к вершине Пойнта. Черника созрела и заставила парочку на множество минут задержаться у дороги. Лишь дойдя до самой вершины, они были вполне уверены, что наконец-то нашли место, которое пришли искать; но один взгляд вниз по изломанной гряде Шаванганка убедил нашу Элси, что никакое другое место не могло предоставить тот этюд из студии, где ей посоветовали искать «озеро на горе Шаванганк».

Вид с Палц-Пойнт волшебен. Длинная гряда Катскиллов дерзким полукругом пересекает близкий северный горизонт. Нигде эти горы не кажутся столь величественными, а их формы — столь изломанными и прекрасными; ближе лежат горы Олив, за которыми течет Эсопус. Ручей Рондаут, ВоллКилл и Гудзон орошают плодородные долины, лежащие среди холмов. На юг простирается гряда Шаванганк в сторону реки Делавэр, а на крайнем южном и юго-восточном горизонте поднимаются Хайлендс с речным ущельем, изрезанными склонами Сторм-Кинга, Биконс, огромными широкими плечами Шунемунка; — даже белые здания на равнине у Вест-Пойнта можно увидеть сверкающими в лучах полуденного солнца. Для полноценного наслаждения видом необходима ясная атмосфера, так как панорама столь обширна, что даже легкая дымка заслоняет многие из более интересных отдаленных объектов. И какие слова могли бы описать выступающие мысы — дикие, изломанные линии белых утесов, тянущихся на юг, глубокие расселины, крутые пороросшие лесом горы, зеленые или синие, в зависимости от того, как велят расстояние, солнечный свет или тень, и безмятежное зеленое озеро, улыбающееся как глубокий, сильный и жизнерадостный дух среди руин разбитой, опустошенной жизни? Когда наши путешественницы вглядывались вдаль, они благодарили Бога за то, что Его мир так прекрасен, и задавались вопросом, не согласилась ли бы даже тетя Сара рискнуть прослыть эмансипированной ради того, чтобы увидеть столь прекрасный его уголок.

Луна в ту ночь взошла поздно; воздух был холоден, когда сестры встали на скале, ожидая, пока ее лучи посеребрят гладкие волны. Над головой пролегла странная, широкая, переливающаяся полоса магнитного света, по небу вспыхивали метеоры, одинокая гагара испускала дикий, отчаянный крик над озером, и впервые наши путешественницы почувствовали, что они одни, в восемнадцатистах футах над Гудзоном, вдали от любого человеческого жилья. Истинно женская дрожь пробежала по их сердцам, когда они повернули к дому и направились в кельи, отведенные им. На следующий день владелец (а не смотритель) небольшой гостиницы у озера отвез их вниз с горы. Он был настоящим джентльменом от природы: высоким — футов шести роду, возможно, — седоволосым, голубоглазым, с правильными чертами лица и с самым честным выражением, какое только могло сиять на человеческом лице. Сердца сестер потеплели к нему, и они никогда еще с такой готовностью не признавали солидарность рода человеческого, великий факт братства всего человечества.

Когда Корнуолл был вновь благополучно достигнут, а вехи путешествия надлежащим образом намечены, первым вопросом тетушки Сары был: «Что ж, как называется это знаменитое озеро?»

Путешественницы были вынуждены признать безуспешность своих попыток обнаружить правильное название этой изысканной жемчужины, и лишь много месяцев спустя, посетив художественную выставку, они обнаружили своего нового друга точно запечатленным под названием — озеро Моганк.

РАЗУМ, РИФМА И РИТМ.

«Все искусства суть одно, как бы ни стояли они раздельно, Стихи, тон, очертанья, цвет, форма — лишь пальцы одной руки».

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ТОМУ.

Поскольку наш первый том был посвящен Разуму, или Теории искусства в целом, мы намерены во втором томе, «Рифме и ритме», сфокусировать эти емкие мысли и направить их свет на искусство стихосложения. Воистину, этот том следует рассматривать как пособие по поэтическому ритму. В нем даются практические правила для его построения и критики; предлагаются простые решения его видимых неровностей и аномалий; а из лучших поэтов цитируются примеры достаточной длины, чтобы дать верное представление о размахе и силе рассматриваемого размера. Многочисленные цитаты, приведенные под соответствующими метрическими рубриками, призваны не только помочь учащемуся в анализе стиха, но и содействовать ему в выборе форм в соответствии с его темой, на случай если он сам захочет создавать стихи.

Путем высвобождения из путаницы количества и слогового ударения, под которой он был почти погребен, была предпринята попытка упростить изучение ритма: проследив его происхождение и характеристики и приведя цитаты из стихотворений, в которых его сила и красота очевидны, мы постарались сделать эту тему предметом живого интереса.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

РИТМ.

Что такое ритм? Лучшее определение этого озадачивающего слова было дано великим старым богемским композитором Томашеком:

«Порядок, ощутимый в последовательности звуков, повторяющихся в определенные промежутки времени, каковые промежутки времени более отчетливо обозначаются для слуха посредством акцентирования определенных частей, составляет ритм».

Ритм был окружен столькими тайнами, являлся предметом стольких ученых дебатов и изысканий, вызвал к жизни столько кварто и фолио, что немногие знают, какая это привычная вещь, как близко он повсюду окружает нас, как неустанно он бьется внутри нас. Ибо пульсация сердца ритмична, и размеренные удары жизни отмечают в музыке каждый момент нашего преходящего существования на лоне Времени. И когда жизнь проявляет себя для чувств посредством времени, причем время является для слуха тем же, чем пространство для зрения, — порядок ее пульсаций есть ритм. Странная связь между нашим собственным удивительным бытием и ходом времени, ибо его мистический ритм бьется в тад с каждым чувством, проносящимся над сердцем, вечно распевая свой изначальный гимн в самом сердце нашего существования! Закон ритма есть закон смертной жизни: постоянное повторение нового усилия, затихающего лишь для того, чтобы восстановиться в точно соразмеренном отдыхе, поднимающегося вновь для нового напряжения и вновь затихающего в вечно новом покое:

«И наши сердца, верные и храбрые, Все же, подобно глухим барабанам, бьют Траурные марши к могиле».

Эта тихая музыка сердца не прекращается, пока не утихнет от прикосновения смерти, когда дух, ведомый Богом, вступает на безволнный океан неизмеримой вечности, где прошлое и будущее встречаются в вечном настоящем. Время с его ритмическими размерами тогда прекращается. Необходимость «усилия и отдыха», «напряжения и покоя» исчезнет навсегда. Какова будет более полная музыка этой высшей жизни, «еще не приходило на сердце человеку вообразить». Но если самая несовершенность нашего бытия оказалась столь полной очарования для нас в порядке и пропорции, с какими она фиксирует свой закон — «усилие и покой», «жизнь и смерть», — то чего же мы не можем ожидать, когда это смертное облечется в бессмертие? Мы должны думать об этом, когда самый печальный из человеческих звуков — «он больше не бьется; он больше не отмеряет время» — возвещает нашему слуху тишину пульсирующего, страстного сердца.

Не лишена оживляющего дыхания ритма и неодушевленная природа. Он задает каденцию плеску волны, вторит сверканию весла, барабанит в каплях дождя, шепчет в шелесте лесных листьев, прыгает в стремительном беге горного потока, стонет в вздохах беспокойных ветров и гремит в раскатах и ударах небесного грома.

Лишь через преемственность мы приходим к идее времени, и через непрерывное бытие и прекращение бытия его шаги становятся для нас ощутимыми. Таким образом, поистине верно, как воспел Поэт, что «мы не замечаем времени, кроме как по его утрате». Счастливы мы, если оно используется так, что может знаменовать наш вечный прогресс.

В искусстве отсчета времени мало таинственного, поскольку мы можем сразу составить о нем верное представление по биению пульса или по нашей манере ходить. Если мы прислушаемся к звуку собственного шага, то обнаружим, что он ровный и регулярный, соответствующий тому, что в музыке называется простым размером. Вероятно, темп, в котором мы ходим, управляется деятельностью сердца, и у тех, кто шагает одинаково, пульс бьется в одном темпе. Ходить быстрее этого создает ощущение спешки; ходить медленнее — ощущение праздношатания. Само по себе повторение звуков через регулярные интервалы отнюдь не образует свойств музыкального размера; акцент необходим, чтобы делить их на те части, которые одобряются ритмом и слухом. Если мы прислушаемся к рыси лошади или ступу наших собственных ног, мы не можем не заметить, что каждый второй шаг громче другого, — посредством чего мы приводим звуки к порядку простого размера. Но если мы прислушаемся к иноходи или галопу лошади, мы услышим, что каждый третий шаг громче двух других, благодаря тому, что первая и третья нога касаются земли одновременно. Эта закономерность приводит звуки к порядку тройного размера. К тому или иному из этих описаний может быть отнесен каждый вид темпа.

В размеренном времени кроется симпатическая сила, которая еще не получила должного внимания. Было обнаружено, что в часовой мастерской часы, укрепленные на одной и той же стене или полке, обладают таким симпатическим эффектом в отсчете времени, что они останавливают те, которые бьют в нерегулярном темпе, а если какие-то стоят, то запускают те, которые идут точно. Какое же удивление, что живые люди — солдаты, ремесленники, такие как кузнецы, мостильщики и т. д., работающие в унисон с пульсом, — должны приобретать привычку отсчитывать время с наибольшей точностью.

Ритм не только измеряет поступь пешехода, но и обладает симпатической силой, так что если двое идут вместе, они ощущают его чары и бессознательно переходят на один шаг, не осознавая, что тем самым подчиняются Единству, всегда порождаемому Порядком, управляющим ритмичным движением. Именно это упоительное чувство единства окрыляет ноги танцоров и позволяет им переносить с наслаждением степень физической нагрузки, которая без него была бы совершенно изнурительной. Следующий отрывок из «Атлантик менсли» за июль 1858 года настолько соответствует нашей цели, что мы предлагаем его вниманию читателя:

«Матрос не испытывает недостатка в пении. Он поет на определенных этапах своей работы; более того, он должен петь, если хочет работать. На военных судах барабан и флейта или боцманская свистулька обеспечивают необходимый регулятор движения. Там, где сила одного или двух человек может быть приложена к одному и тому же усилию, работа идет не прерывисто, а непрерывно. Люди выстраиваются по обе стороны каната, который нужно тянуть, и идут с ним, как пожарные, марширующие со своей помпой. Когда первая пара доходит до кормы или носа, они расходятся, и два потока возвращаются к исходной точке, огибая следующие шеренги. Таким образом, в этой непрерывной манере «следуй за лидером» работа выполняется с большей точностью и размеренностью, чем на торговом флоте. Торговые суда неизменно укомплектованы минимально возможным числом людей и часто выходят в море с неполной командой, даже по меркам скупых расчетов их владельцев. Единственный способ выполнить более тяжелую работу — это когда каждый человек делает все от него зависящее в один и тот же момент. Это регулируется песней. И вот здесь настоящее пение открытого моря. Это не развлечение; это существенная часть работы. Оно поднимает марсели к топе при постановке парусов; оно срывает якорь с отечественной или чужой грязи; оно «налегает на грота-галс изо всех сил»; оно распаковывает и принимает на борту груз; оно заставляет работать помпы (корабельные, а не матросские). Хороший голос и новый, задорный припев стоят дополнительного человека. И в обоих есть острая необходимость.

«Прекрасно помню одну темную ночь посреди Атлантики, когда мы шли против крутого встречного ветра, поднявшись на палубу около полуночи, как раз когда судно поворачивали оверштаг. Когда корабль лавирует, галсы и шкоты (веревки, крепящие углы или нижние шкаторины парусов) потравливаются, чтобы реи можно было развернуть навстречу изменившемуся положению судна. Затем их нужно снова выбрать внатяжку и закрепить на нагелях, чтобы удержать паруса на месте и помешать им полоскать. Когда нос корабля выходит на ветер, парус на мгновение или две оказывается к нему ребром, и тогда наступает тот самый тонкий момент, как только носовые паруса как следует наполнятся, когда грота-рея и реи над ней могут быть легко развернуты, а галсы и шкоты подобраны. Если команда слишком малочисленна или слишком медлительна в работе и паруса на новом галсе успевают как следует наполниться, то «взять на борт» галсы и шкоты — дело довольно утомительное. Вы тянете за один конец канату — но шторм борется с другим. Преимущества легких явно против вас, и, возможно, единственное, что остается сделать, — это немного положить румпель на ветер и снова заставить паруса полоскать, прежде чем их можно будет правильно подобрать. Именно в такой момент я поднялся на палубу, как упоминалось выше. Поскольку было около восьми склянок, вахта на палубе оказалась не слишком расторопной, и в результате наш большой грот-висель шлепал и хлопал над головой с такой силой, что корабль сотрясался от киля до клотика. Хлопки безумного брезента походили на непрекращающиеся удары кулака гиганта по могучему барабану. Шкоты дергались на нагельных планках, блоки звенели резкими щелчками, похожими на кастаньеты. Было слышно, как шипит и пенится море за бортом, и видно, как оно проносится внезапными белыми пятнами фосфоресцирующей пены, в то время как все над головой почернело от несущихся туч. Второй помощник-англичанин топал от досады и, коверкая все звуки „h“, орал на матросов: „Осторожнее с наветренным грота-шкотом — осторожнее, я вам говорю! — Полдесятка из вас навались на грота-шкот здесь — вниз его! — Видите, здесь все как мешок мичмана — все вверх тормашками и ничего под рукой. Подтягивайте его, я говорю!“ Но парус все же не поддавался. Все самые убедительные выражения из богослужебного чина проклятий щедро расточались вахте. „Давайте песню, ребята!“ — наконец затянул помощник. — „Тяните изо всех сил! — Верем вместе, ребята! — Все вместе теперь!“ — И тогда надтреснутый, меланхоличный голос завел этот напев:

О, буйлинь, бравый, бравый буйлинь, О, буйлинь, буйлинь, ВИРА!

При последнем слове каждый человек вложил всю свою силу в рывок — все пропели его хором, с быстрым, взрывным звуком. И так рывок за рывком шкот был наконец выбран внатяжку».

Было бы хорошо, если бы филантроп и утилитарист снизошли до рассмотрения этих изначальных, но заброшенных фактов, ибо нет сомнений, что под целебными и восхитительными чарами ритма рабочий класс с радостью и счастьем переносил бы гораздо более устойчивый и больший объем работы. Непрерывное, но ритмичное мурлыканье негра во время работы, «йо-хо-евен» матроса, натягивающего снасти, песни гребцов и т. д. — все это наводит на мысль о том, чего можно было бы добиться с помощью разумных усилий в этом направлении. Но человек, вечно мудрее своего Создателя, пренебрегает интуицией природы. Став самодовольным из-за ложного образования и бесчувственным из-за постоянной жажды золота, он презирает простые, но глубокие интуиции, которые являются его вернейшим путеводителем к цивилизации, здоровью и жизнерадостности. Нет сомнений в том, что физические упражнения, столь неприятные для бледных обитателей наших городов и в то же время столь необходимые для сохранения здоровья и жизни, могли бы стать восхитительными и бодрящими благодаря заброшенным силам ритмического движения. Подобно Мелхоле, гордой дочери Саула, которая презирала царя Давида в своем надменном сердце, когда «видела его скачущим и танцующим пред Господом», мы презираем простые и невинные радости нашей природы и, подобно Мелхоле, мы тоже горько наказаны за нашу ошибочную гордыню ума, ибо, пренебрегая ритмическими требованиями тела, мы калечим разум и можем испортить сердце. Будучи добродетельно, чисто и разумно примененной к развлечениям и художественной культуре народа, сила ритма, мы убеждены, изгнала бы значительную часть той жажды ложного возбуждения, напитков и наркотиков, злоупотребление которыми оказывает столь пагубное влияние на характер и духовный прогресс нации. Воистину неудивительно, что ритм столь приятен для чувств, если учесть, что законы порядка и единства, которыми он регулируется, суть надлежащая пища души.

Из пренебрежения к музыке как к практическому всепроникающему элементу в современном образовании выросли странные педантизмы. Мы должны постараться исправить этот порок; мы должны использовать этот мощный инструмент исцеления природы, чтобы смыть с себя упрек в том, что мы являемся лишь лавочнической и наживающей деньги нацией.

Самый дикий дикарь не чужд ритму. Он воспламеняет его дух в военном танце и боевом песнопении, успокаивает его в монотонном гудении шаманского камлания и смягчает в наивных любовных песнях. Он — сердце музыки, и можно доказать, что низкие и вульгарные ритмы оказывают разлагающее влияние на характер народа. «Позвольте мне писать песни народа, — сказал великий мыслитель, — и мне все равно, кто издает его законы»: если он включал сюда и мелодии, в его мысли не было преувеличения. Увы! Продажная эпоха презирает и отвергает истинное, ибо оно всегда просто в своем величии, и, стремясь изгнать Бога из Его собственного творения, изгнала бы также природу и радость из сердца! Педантичная эпоха любит все претенциозное, кричащее и самонадеянное; а ритм склоняется, чтобы качать колыбель новорожденного младенца; успокаивать негра на рисовом болоте или хлопковом поле; облекать в прекрасную форму национальные и патриотические песни трудолюбивого, но довольного крестьянства, как у славян, — но какое дело этой эпохе до счастья рода человеческого? «Наживай деньги», — вот ее утешение и урок для человечества.

Биение здорового сердца находится в унисоне с чувствами текущего часа. Волнение делает его прерывистым и неровным, возбуждение ускоряет, а печаль замедляет его. И этот факт должен стать образцом для всякого поэтического и музыкального ритма.

Чтобы показать, как легко мы связываем чувства с различными порядками звуков, предположим, что мы проводим ночь где-то, где незнакомец, абсолютно нам неизвестный, занимает комнату, из которой доносится звук его шагов. Предположим, что в течение спокойных часов ночи мы слышим его размеренную поступь, падающую равными, акцентированными и монотонными спондеями, — несомненно, живое воображение тотчас же свяжет эту неторопливую поступь с тем душевным состоянием незнакомца, из которого, как оно полагает, она проистекает, и немедленно подскажет, что незнакомец вынашивает какой-то великий замысел, имеющий важное значение для его будущего покоя.

Если характер спондеической поступи внезапно изменится, если шаги станут быстрыми, торопливыми и прерывистыми, мы сочтем период раздумий и сомнений завершенным, решимость — окончательно принятой, а незнакомца — неугомонно жаждущим часа ее исполнения.

Когда мы слышим шаги, напоминающие дактили, амфибрахии, хории или иные стопы, поспешно сброшенные вместе, прерываемые нерегулярными паузами, мы начинаем строить целый роман на шагах незнакомца; мы выводим из них моменты серьезного раздумья; уныние, следующее за перенапряженным размышлением; возобновленное усилие; решимость; смену страстей; надежду, борющуюся с отчаянием, — пока все наконец не сливается в нетерпеливой тоске по часу ожидаемой победы.

И воображение действовало не в одиночестве в своих странных метаморфозах; оно шептало, как оно всегда делает, свои секреты сердцу и преуспело в пробуждении его вечно готовых привязанностей, так что мы не можем не испытывать определенного интереса к незнакомцу, чьи эмоции мы проследили сквозь ночь, читая их историю по его сменяющимся шагам: ибо звуки неизменно запечатлеваются в чувствах, возбуждая не отвлеченную или враждебную мысль, а объединяя человечество в конкретном чувстве. (См. т. I.)

Поскольку воображение неизбежно связывает различные чувства с различными порядками ритма, задача поэта состоит в том, чтобы выбрать те, которые наиболее точно соответствуют эмоциям, которые он стремится возбудить. Совершенно очевидно, что мы не только естественным и интуитивным образом связываем определенные чувства с различными порядками ритмических звуков, но что ими пробуждаются и разнообразные эмоции. Одни ритмы внушают спокойствие, другие — возвышенную и величественную отвагу, третьи — энергию и наступательную силу, некоторые будоражат дух до самых дерзких поступков, иные, как в наших сводящих с ума тарантеллах, вызывают беспокойное возбуждение во всей нервной системе, некоторые пробуждают чистую радость, иные нашептывают любовь через каждую фибру сердца, а некоторые ведут нас в своем священном спокойствии и нерушимом порядке к престолу Бога. Почему так? Нам не нужно искать в области рассудка философию того, что можно найти лишь в живом потоке базовых эмоций. Удовольствие, получаемое нами от ритма, есть чувство. Альтернативное акцентирование и неакцентирование — факты в живом организме вселенной; это можно выразить, но не объяснить. Есть порядок в живом чередовании музыкальных звуков или поэтических эмоций, каковой порядок выражается словами «равенство и пропорция». Эти вещи существуют. Что еще можно сказать? Помогают ли нам сравнения? Волны в вечном океане жизнеспособности — челночные удары вечно движущегося ткацкого стана творения! Возьмем это как есть и порадуемся этому. Мы не можем сказать вам, почему мы живем, — давайте радоваться тому, что наша жизнь есть музыка в каждом ударе сердца!

Ритм есть разновидность естественного, но нечленораздельного языка, в котором мысль никогда не отделяется от чувства; в языке его целью должно быть пробуждение чувства, должным образом привязанного к мысли, которую он модулирует; он должен быть мелодией мысли поэта. Написать любовную песню александрийским стихом, идиллию — гекзаметром означало бы воплотить застенчивый дух девушки в мускулистом теле Геркулеса, заключить любящее сердце Джульетты в облаченную в латы Минерву. Лишь гений и глубокое сочувствие человеческой природе могут направить поэта на этом деликатном и трудном пути; он лежит слишком близко к ядру нашего бессознательного бытия, чтобы поддаваться стройной регулярности правил, — он должен доверять собственной интуиции, внимательно изучая то, что уже было успешно сделано нашими лучшими поэтами. Мы можем мимоходом заметить, однако, что если ритм резко обрывается без соответствующего перелома в течении мысли или чувства, читатель будет сбит с толку, потому что внешняя форма вступила в противоречие со своей внутренней душой, и он замечает это противостояние и не знает, чему сочувствовать. Подобные противоречия свидетельствуют о недостатке силы или недостатке свободы у поэта, который никогда не должен позволять лязгу своих ритмичных цепей быть услышанным. Такие беспричинные разрывы происходят от неправдивости по отношению к теме и доказывают нехватку бережного воспроизведения любви у автора. Поэт должен прислушиваться к наивному голосу природы, когда он формирует свои ритмы, ибо хитроумные и сложные построения одного лишь интеллекта никогда не тронут сердце. Ритм может развиваться с регулярностью, но эта регулярность может быть столь избавлена от монотонности и так видоизменена в своем действительном воздействии, что сколь бы ни была правильна структура частей, то, что из них составлено, может быть бесконечно разнообразным. Изысканная поэма Милтона «Комус» является примером идеального ритма с беспрестанной сложностью и большим разнообразием. Было бы поистине фатальной ошибкой полагать, что пропорция не способна к великому разнообразию, поскольку весь смысл этого термина относится к согласованию и пропорциональному соответствию вариативных свойств.

Оценка ритма универсальна, она не принадлежит какому-то конкретному региону, расе или эпохе. Даже те, кто никогда о нем не думал, чувствуют, что порядок — это закон жизни и счастья, и в разметке соразмерного течения времени и регулярном акцентировании его определенных частей находят вечный источник целебного наслаждения.

Если мы только задумаемся об этом, то будем поражены тем, сколь много проанализированных идей мы можем обнаружить проявленными через ритм. Мы можем иметь: сходство, разнообразие, тождество, повторение, адаптацию, симметрию, пропорцию, соответствие, мелодию, гармонию, порядок и единство; в дополнение к разнообразным чувствам, символическим выражением которых он становится. Греки вручили ритмы в руки бога, тем самым свидетельствуя о своем знании их диапазона и силы.

Вордсворт утверждает, что

«Более патетические ситуации и чувства, то есть те, с которыми связано большее количество боли, могут переноситься в стихотворных произведениях, нежели в прозе».

Причина этого, по-видимому, заключается в том, что яркие лучи, вечно источаемые Божественным Солнцем единства и порядка, сияют сквозь размеренный удар ритма и всегда ощущаются как жизнь и мир, даже когда их золотой свет преломляется дикими и несущимися облаками человеческого горя или виден сквозь бурлящие и слепящие туманы смертных мук.

Ритм таится в самом сердце языка, акцентируя наши слова, чтобы их произнесение было четким и ясным; удлиняя и укорачивая время наших слогов, чтобы они были выразительными, эмоциональными и музыкальными. Пусть оратор, как и поэт, изучает его возможности; он обладает большей властью над симпатиями масс, чем самая выстраданная мысль.

Хотя благодаря количественному расположению и определенному акцентированию слогового звука ритм может изысканно проявляться через язык, лишь в музыке достигает он своей полной силы и удивительной сложности. Ибо тоны — это не мысли, а чувства, и они беспрекословно подчиняются любящей руке, которая хотела бы воссоединить их и сформировать из них высшие единства. Эти страстные тоны, вечно ищущие друг друга и перетекающие друг в друга, суть податливые жемчужины на нити ритма, пропорции которой могут бесконечно варьироваться по воле любящей руки, желающей сплести их в пряди симметричной красоты; в то время как слова, носители враждебных мыслий, часто отказываются подчиняться требованиям чувства, бывают упрямы и своенравны, не поддаются переделке и, твердые в своем самодовольстве, отказываются нести на себе какой-либо отпечаток, кроме своего известного и фиксированного значения. Подобно нерегулярным бусинам неразрезанного корала, они выпячивают свою индивидуальность зазубренными шипами и неприглядными колючками, часто нарушая единство целого и болезненно раня чувство порядка.

Истинный поэт преодолевает эти трудности. Когда в руках мастера они вынуждены согнуться под напористым и стремительным вихрем страстного ритма, принужденные петь мелодию всепоглощающих эмоций — струны духа трепещут в ответ. Сердце узнает органический закон собственной жизни: постоянное повторение нового усилия, затихающего лишь для того, чтобы восстановиться в точно соразмеренном отдыхе, поднимающегося вновь для вечно возобновляющегося напряжения и вновь затихающего в вечно новом покое; чувство словно облекается в живую форму, в то время как божественный атрибут, Порядок, отмечает для слуха, связывая в мистическое Единство, летящие шаги того вечно невидимого элемента, которым обусловлено и ограничено все смертное бытие: Время!

«Нет такого архитектора, Способного строить так, как Муза; Она искусно отбирает Материалы для своего плана. Она закладывает свои балки в музыке, В музыке каждую до единой, В такт каденции вращающегося мира, Что танцует вокруг солнца. Так что они не будут смещены Ни оплошностями, ни войнами, Но из любви к счастливым душам Переживут самые новые звезды».

Эмерсон.

«НАША СТАТЬЯ».

— Джон, — сказала я мужу, когда он вернулся с работы и устроился в кресле для получасового отдыха перед обедом, — я подумываю написать статью для «Континентал мансли».

— Хм! — произнес мой муж.

Теперь „хм“ допускает различные толкования; оно может свидетельствовать о согласии, равнодушии, отвращении, неодобрении — во всех случаях оно агрессивно; но это „хм“ казалось комбинацией по меньшей мере трех из вышеупомянутых настроений.

Естественное возмущение уже было готово овладеть мною целиком, но вмешалось размышление, и я сохранила благоразумное молчание. Правда в том, что ни на одного мужчину нельзя нападать с новой идеей до того, как он пообедал, и я, имея трехлетний опыт изучения мужской природы, получила по заслугам, когда прозвучал вышеуказанный ответ. Поэтому я по-прежнему выглядела дружелюбной и вела себя очень мило, пока обед не закончился, и тогда Джон, погрузившись в халат, туфли, уютное кресло и благодушие, заметил снова:

— Джон, я подумываю написать статью для «Континентал мансли».

— Как ты ее начнешь? — спросил он.

— Ну, я еще не совсем определилась с началом, но...

— Точно! Я так и предполагал! — заметил этот варвар.

К несчастью, он знал мою слабую сторону, ибо разве ему не позволяли видеть полный письменный стол великолепных середин, которым не хватало лишь начала и конца, издателя и нескольких читателей, чтобы поставить меня в первые ряды наших современных эссеистов, бок о бок с авторами «Свободных часов», «Сельского пастора» и «Гейл Гамильтон»?

Фактически я всегда была преисполнена блестящих идей на самые разные темы, которые никогда не хотели и не могли расположиться ни под каким заданным заголовком, а представляли собой серию примечательных литературных фрагментов, записанных на обрывках бумаги, в старых бухгалтерских книгах и дневниках, и даже, в одном-двух случаях, когда меня охватывало внезапное вдохновение, на гладком камешке, взятом из ручья, чистом листке березовой коры и передней стенке скамьи в выбеленной деревенской церкви. Подвергаясь этим приступам вдохновения в течение многих лет, я решила взять их под контроль и, раз уж им суждено появляться, извлечь из них хоть какую-то пользу. Возникла идея. Клод Лоррен, говорят, никогда не помещал фигуры в свои пейзажи, оставляя эту работу какому-нибудь художнику-собрату. Теперь я могла собрать материал для статьи; вдохновение, изображение должны быть моими, но Джон должен вставить фигуры. Иными словами, он должен отполировать ее, написать введение и заключение и выпустить ее в свет как труд «моих жены и меня».

Затем возник вопрос: как мы поделим лавровые венки, если такая статья действительно попадет в печать? Не найдеáтся ли материала для знатной ссоры в том факте, что ни один не может претендовать на единоличное авторство? Каково было бы ощущение Джона, если бы кто-нибудь сказал ему: «Мистер такой-то, я только что прочитал последнюю статью вашей жены; превощходная вещь!» — и наоборот, представьте себе то же самое, сказанное обо мне. Смогла бы я сохранить дружелюбие при таких обстоятельствах, и не привело ли бы это к разводу через год и яростному судебному процессу по поводу принадлежности авторских прав? Джон, конечно, великодушен, думала я, но никто не заботится о разделенных лаврах, и есть та его родственница среднего возраста, с фигурой вроде уксусницы и голосом столь же кислым, как ее содержимое, которая никогда не приезжает сюда на день, не стараясь изо всех сил поссорить нас, и которая в начале нашей совместной жизни, когда мы понимали друг друга не так хорошо, как теперь, иногда преуспевала к ее величайшему удовлетворению.

Как она стала бы ходить среди всех друзей и родственников, разбирая бедные статьи по косточкам, отдавая все прекрасные кусочки Джону, а мусор — мне, и намекая в целом, что мои претензии на авторство — это, конечно, хорошо, но всем ведь известно, что всю работу делает Джон, а я забочусь о славе.

Тут я умолкла. Я успешно занималась поисками неприятностей и нарисовала столь раздражающую картину, что из глаза сорвалась маленькая слезинка и покатилась по переносице!

— Джон, — сказала я, — несмотря на то, что я никогда не умела эффективно что-либо начинать, я все же полна решимости писать, и ты должен мне помочь.

Тогда я открыла ему свое сердце, рассказала о своем плане и о воображаемых терзаниях, которые он доставил мне за последние десять минут.

— Писателей и так слишком много, Хелен, — сказал он; — каждый мужчина, который не видит своего ясного пути в жизни, каждая женщина, которая воображает себя непонятой и неоцененной, вымучивают книгу, поэму или сборник эссе, чтобы описать свои индивидуальные обиды и страдания, и досаждают каждому издателю каждого журнала и газеты, о которых они когда-либо слышали, пока его не замучают до печати или он не умрет от рукописи головного мозга. Говорю тебе, Хелен, мы и так делаем свою часть в раздражении людей, которых встречаем ежедневно, не терзая при этом ни в чем неповинного человека, „который нам никогда не делал зла“; и я, по крайней мере, не хочу лишнего греха на своей совести. Более того, я боюсь, что это испортит тебя, если тебе вдруг посчастливится добиться успеха. Ты забыла свою старую подругу Анджелину Хоббс? Одна статья погубила ее на всю жизнь. До того как это стихотворение попало в печать и было благосклонно встречено, она была так же разумна, как обычные девушки, и никогда не воображала себя гением. С тех пор в Америке нет ни одного «изма», за который она бы не взялась и не заездила его до смерти; я встречал ее на каждой стадии: от пальто и панталон «блумерок» десять лет назад до старой девы без кринолина, которую я видел вчера входящей в Зал Додворта с последней газетой спиритов и спиритической фотографией в руке. Нет ни одного литератора — мужчины или женщины, — у которого не было бы какого-нибудь бзика в голове и который тем или иным образом не нарушал бы гармонию жизни по меньшей мере раз в час. Будь довольна тем, что ты есть; будь удовлетворена тем, что живешь, не видя себя в «Континентал мансли» или любом другом ежемесячнике под солнцем!

— Джон, — сказала я, — я удивлена, я поражена тем взглядом, который ты на это имеешь. Я не желаю, чтобы издатели были замучены до могилы; и если они все такие же толстые и румяные, как те двое, которых мы встретили на днях, я думаю, ты можешь отбросить все страхи на этот счет. Более того, я считаю, что мир становится лучше от каждой написанной книги, сколь бы незначительной она ни была. Дни корсаров и гяуров, романтических разбойников и благочестивых убийц прошли: наши юные леди и служанки не находят очарования на страницах «Безродной Фанни», «Найденыша» или «Тайн Слэбтауна». Рассказы Артура и десять тысяч других того же сорта заняли их место, и, какими бы банальными они ни были, они привнесли в действие более здоровое влияние. Ни одна книга, написанная с честным сердцем, не пропала даром; ни одна поэма или эссе, какими бы бедными они ни были, не упускают своей цели. Печатная страница, которая для тебя или для меня выглядит столь бесплодной и бедной, может нести какой-то душе весть исцеления; может сиять для каких-то глаз небесным светом. И скольким бесцельным жизням писательство дало цель, которая иначе никогда бы туда не вошла! Джон, я верю в писательство, и этого малыша научат облекать свои идеи в форму, как только его научат чему бы то ни было! Я никогда не хочу, чтобы он успокаивался на вере в то, что он гений и может жить за счет этого факта; но он будет писать, если сможет, и издаваться тоже, если кто-нибудь сделает это для него. Если нет, у нас будет собственная частная типография, и мы заведем оригинальную библиотеку для наших потомков.

— Подлинно женский ответ, — сказал Джон; — лишь один пункт в нем затрагивает мой аргумент. Тут малыш широко открыл свои голубые глаза. — Вот! — сказал Джон; — по крайней мере на данный момент у твоей жизни есть цель, и мы можем обойтись без писательства, по крайней мере до тех пор, пока этот малый снова не уснет. Когда ты разделаешься с ним, мы выясним, скольких целей необходимо иметь одной женщине и какое их расположение лучше всего составить».

Малыш упрямо не спал, но я смирилась с этим фактом, ибо наше обсуждение могло стать жарким, а писательство — закончиться на тот вечер столь же эффективно, как это сделал малыш.

Снова наступила ночь, и на этот раз Джон начал разговор, положив передо мной большую пачку писчей бумаги и новую золотую ручку.

— Я принес бумаги, чтобы ты ее испортила, Хелен, — сказал он, — ибо я предвидел, чем все закончится. Сделай все от тебя зависящее, а я сделаю свое в вопросе начал. Писать легко ты не умеешь, как знаешь, но я могу подсказывать и диктовать, когда ты этого захочешь; а ты была моим писцом уже больше года, так что все покажется весьма естественным.

Говоря это, он опустил взгляд на шрамированную правую руку и ее недостающие пальцы, оторванные восемнадцать месяцев назад мятежной пулей, и легкая тень промелькнула по его лицу.

— Нет, Джон, — сказала я, — не смотри туда сейчас; посмотри на мои две руки, готовые сделать работу той одной, и скажи мне, разве две не лучше одной. Мы напишем статью, которая поразит критиков и принесет письма от всех журналов с просьбой немедленно стать нашими специальными авторами; и мы не станем спорить о том, кому достанется слава, а сделаем это общим делом. И теперь я готова начать и предлагаю высказаться на тему, в отношении которой я сильно удивляюсь, почему никто до сих пор подробно не за нее брался. Вчерашние твои слова породили несколько дремавших идей. «Мы делаем свою часть в раздражении людей, которых встречаем ежедневно», — сказал ты, и я размышляла об этом с тех пор, пока теперь не оказалась готова высказать свои мнения миру.

Сказав так, я должным образом расставила стол, достала несколько листов гладкой белой бумаги, заполнила ручку и стала ждать зарождения мысли. К кому она придет первой, я тебе не скажу. Результаты перед вами: какая часть принадлежит Джону, какая мне — вы никогда не узнаете от нас. Вам будет бесполезно писать редакторами, ибо они тоже не знают и им не скажут. Для вас будет полезным упражнением препарировать статью и отделить мужские части от женских. Критики на сей раз, вероятно, окажутся в полнейшем тупике относительно того, как ее ругать. Я предвижу всеобщее смятение в умах наших читателей и уже слышу, как нас причисляют к тем испытаниям, которые я выбираю в качестве заглавия «Наша статья».

НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЖИТЕЙСКИХ РАЗДРАЖЕНИЙ.

Две трети жизни в совокупности состоят из раздражений. Они начинаются с нашего начала и прекращаются лишь с нашим концом; возможно, если правы добрые кальвинисты, то даже не тогда, ибо, согласно их вере, души в муках вечно смотрят на блаженных на небесах, и это, пожалуй, самый ужасный вид раздражения, когда-либо изобретенный человеком или дьяволом.

С того времени, как воздух впервые наполняет легкие и младенец кричит от нового ощущения, до дня, когда пальцы придавливают сопротивляющиеся веки и выпрямляют коченеющие члены, мы вынуждены встречать и переносить всякого рода раздражения на протяжении девяти десятых нашей повседневной жизни.

Приходило ли кому-нибудь из вас в голову, какое количество ненужных страданий переносит младенец, и наблюдали ли вы когда-нибудь за теми процедурами, которым он подвергается ежедневно, в подтверждение этого факта? Если нет, то перед вами открывается неисчерпаемое поле для исследований, и после недели наблюдения за пеленками, свернутыми так, что плоть буквально скрипит, за булавками, воткнутыми и оставленными там, где они, как вы знаете, будут колоть, за удушениями в одеяльцах и удушениями с помощью нагрудников, за укачиваниями от газов и постукиваниями от боли в животе, за побудками для показа посетителям и укладываниями спать, когда сон находится на другом конце страны Лентяево и ни при каких обстоятельствах не желает приходить, — за укачиваниями и перекатываниями, за кипячением чая из кошачьей мяты и вливанием гладкого ужасного касторового масла в ничего не подозревающее горло, — после недели таких наблюдений, говорю я, вы согласитесь со мной, что жизнь младенца — это лишь череда раздражений, и будете удивлены, почему показатели детской смертности не удваиваются и не утраиваются.

По мере того как годы округляют маленькую жизнь, руки, тянущиеся к древу познания, обнаруживают, что их отталкивают со всех сторон. К сокровеннейшим желаниям относятся легкомысленно, к самым горячим стремлениям относятся пренебрежительно, самые священные мысли высмеивают, пока не удивишься, как люди могут вырастать кем-то иным, кроме дьяволов. Мне незачем следовать по тропе, по которой ступали ноги Гейл Гамильтон, ибо она рассказала нам, что это за «Счастливейшие дни», словами лучшими, чем те, что может найти мое перо. Мое сердце потеплело, когда я читала ее протест против банальностей относительно детства и его разнообразных воображаемых радостей. Мысленно я пожала ей руку, ибо она выразила мои мысли столь полно, что заметки, которые я давным-давно набросала на этот счет, я немедленно предала огню, будучи удовлетворена, что никогда не смогу сделать лучше и могу запросто сделать гораздо хуже.

Я верю, что большая часть людей с дурным характером, извращенно упрямых и несчастных по своему складу, горячих фанатиков, жертв одной идеи, некогда благородных душ, погружающихся в чувственность и уходящих таким образом в смерть, и всех тех печальных случаев, о которых слышишь и читаешь изо дня в день и из года в год, становятся таковыми из-за непрекращающегося раздражения в самый восприимчивый период жизни. Знает ли кто-нибудь из вас, кто может быть моими читателями, полдюжины счастливых семей в своем кругу друзей и знакомых? Знаете ли вы полдюжины таких, где мальчики предпочитают дом и сестер улице или где девочки не ухаживают за самым непривлекательным мальчиком в ущерб собственным братьям?

Можно было бы почти вообразить, что злоба была чувством, заложенным во всех домах, если посмотреть на тайные щипки, которыми обмениваются Джон и Джеймс, на гримасу, скорченную Мэри, от которой плачет Марта и получает пощечину в порядке улаживания вопросов, и на общий отказ на просьбы, обращенные к отцу и матери, разумные они или нет. Мое собственное детство было умеренно счастливым, и все же я вспоминаю сейчас то чувство жгучего возмущения, которое я порой испытывала из-за несправедливостей, причиненных мне, которые детское чувство справедливости подсказывало мне считать несправедливостями, и которые, как я теперь знаю, таковыми и были. Дети сами по себе являются одним из житейских раздражений, но это потому, что мы не умеем с ними обращаться. Я жду времени, когда каждый отец будет справедлив, каждая мать — разумна, а также любяща; когда детей не будут ни загонять на путь истинный с помощью порки, как в былые времена, ни заманивать пряниками, как времена нынешние, но, видя ясными глазами прямой путь, они будут идти по нему с радостью и завершать свой путь с ликованием.

Другим раздражением, и, на мой взгляд, немаловажным, является тот суммарный способ, которым молодежь подавляется людьми среднего и преклонного возраста. Молодежные эмоции — это «чушь и болтовня», молодежные идеи — «сырые, сэр, очень сырые!», а молодежные попытки быть и сделать что-то в мире встречают хмурый отпор, как будто любое действие, кроме бездействия, до сорока лет является оскорблением человечества и вызовом Творцу.

Каково приходится молодым людям свободных профессий в течение первых десяти лет их карьеры? Они надеются и ждут, сомневаются и ждут, проклинают и ждут, трудятся, чтобы ждать, в то время как сопящий старый юрист, у которого энтузиазма не больше, чем у кирпича, берет дела, которые Справедливость, если бы она не была слепой, направила бы его голодающим молодым собратьям, и кладет в карман жирные гонорары, десятая часть которых сняла бы груз со многих тяжелых сердец. Старый семейный врач, старый священник, старый адвокат великолепны по-своему, и с ними связано множество приятных ассоциаций, которые невозможно перенести на молодого соискателя, приходящего занять их место; однако из-за того, что доктор Джонс в свои шестьдесят восемь лет благополучно провел нас через корь, следует ли из этого, что доктор Смит в свои двадцать восемь лет не может сделать то же самое для наших детей?

Поскольку преподобный д-р Холдфаст на протяжении тридцати лет проповедовал об избрании и оправдании верой, следует ли объявить преподобного д-ра Холмана самонадеянно прогрессивным за то, что он предлагает добрые дела в качестве проверки исповедуемой нами веры и осмеливается говорить о Боге не как о суровом Божестве, которое велит нам всем бояться Его и с хладнокровным удовлетворением низвергает заблудшие души в бездну, а как о любящем Отце всего мира, желающем, чтобы все люди пришли к познанию Его истины.

Старикам полезно делиться своим опытом, молодым — слушать, но каждый мужчина и каждая женщина проживают собственную жизнь, которую самый обширный опыт не способен охватить во всех точках. Никакие две натуры никогда не были и никогда не смогут быть совершенно одинаковыми; никакие правила прошлого не могут сформировать настоящее по одному и тому же лекалу. Девочки и мальчики, юноши и девушки должны сами «убедиться в глупости», и никакие советы и предупреждения всех предков под небесами не смогут этому помешать. Поэтому, о тетушка среднего возраста или белобородый дедушка, раздражайте нас бесконечными советами, коль скоро вам так угодно, но не раздражайтесь сами, если им не следуют. Подумайте о том, сколь в полной мере вы воспользовались опытом своих дедушек и бабушек, когда были молоды, и предъявляйте требования соответственно. Рассказывайте молодежи историю своей жизни как сказку, и они послушают и, быть может, извлекут пользу; преподносите ее в виде советов, и вы увидите, как они держатся как можно дальше, насколько позволяют обстоятельства. Я твердо убежден, что до тех пор, пока люди в этом мире не научатся держать язык за зубами, читать д-ра Камминга будет совершенно бесполезно; верьте в Великую скорбь сколько вашей душе угодно, ибо она окружает нас целыми днями, но не высматривайте Тысячелетнее царство, которое, по моему мнению, будет состоять исключительно из того, что люди станут заниматься своими собственными делами.

В неспособности или нежелании людей оставлять других в покое можно суммировать все тяготы бытия. Проклятием моей жизни было то, что меня никогда не оставляли в покое. Людям кажется, что они пришли в этот мир со специальной миссией давать мне советы, и с самого моего младенчества мне не позволяли осуществить ни единого тщательно спланированного начинания без вмешательства. Поскольку каждый мужчина и каждая женщина представляют собой определенный класс, я делаю вывод, что у других был такой же опыт, как и у меня; и есть мрачное удовлетворение в размышлении о том, что многие чувствовали себя столь же фундаментально неуютно, как и я. В результате я пришел к непоколебимому решению никогда ни при каких обстоятельствах никому не давать советов и не принимать их самому там, где этого можно избежать. Если мне суждено выставить себя дураком, пусть это произойдет по моей собственной воле, а не с помощью сующих нос не в свое дело друзей — хотя, если они пожелают присвоить себе эту заслугу, я не стану возражать ни малейшим образом. Сомневаюсь, однако, что они захотят. Чем дольше я живу на свете, тем очевиднее становится тот факт, что по меньшей мере половина наших несчастий избыточна. Мы словно извращенно стремимся к тому, чтобы мучить других и мучиться самим. Мы навещаем людей, до которых нам нет никакого дела, потому чтого требуют наше положение в обществе или наши интересы. Мы приносим в жертву собственное суждение капризам других из соображений целесообразности и почти игнорируем собственные возможности в стремлении со всеми согласиться. Мы страдаем от того, что богатый сноб третирует нас, и терзаемся из-за неблагоприятных отзывов о наших способностях или положении. Всему этому не должно быть места. Ни один человек не найдет замены, когда он при смерти; почему же все его годы должны уходить на тщетные попытки найти замену самой жизни? Бесконечная зависимость от мнений, прихотей, предрассудков других — это проклятие жизни и признак слабого ума, который чаще делается таковым благодаря воспитанию, а не от природы.

Когда молодые забудут поносить стариков, а старики — критиковать молодежь; когда тещи перестанут ненавидеть невесток и использовать любую возможность для сеяния раздора; когда жены станут прилагать усилия, чтобы понять своих мужей, а мужья решат, что женская наткра стоит изучения; когда женщины смогут не забывать о милосердии к другим женщинам; когда Золотое правило можно будет читать так, как оно написано, а не «Поступайте с другими так, как вы не хотели бы, чтобы они поступали с вами»; когда людьми станут править справедливость и истина, а не безрассудство и мелочная злоба, тогда тяготы бытия умрут естественной смертью, а мир станет столь же уютным пристанищем, какого только могут желать его обитатели.

До тех пор — надейтесь и ждите. Живите той жизнью, которую дарует нам Бог, настолько чисто и истинно, насколько умеете. Питайте некоторую веру в человеческую природу, но еще большую — в Бога, и ждите Его собственного благого часа для обретения совершенной жизни, которая достижима не здесь, а в будущем веке.

УРОК ЛЕСА.

В одной почве семейство деревьев Всходит и, подобно братскому союзу, растет Под тем же солнцем, тогда как с их лиственных уст Не слетает и малейший шепот несогласия Из-за различия в обхвате, текстуре и оттенке. Дуб не швыряет свои желуди в вяз; Белая береза не сжимается от смуглого ясеня; Зеленый султан сосны кивает кустарнику; Самый высотный монарх лесного царства Не щадит своей кроны в стихийных бурях, Но разделяет удары с деревьями более скромного роста И протягивает руки, чтобы спасти их от падения. Дикие цветы фестончато опутывают ноги всех одинаково; Зеленые мхи растут на стволах каждого; Сладкие птицы изливают свои песни на каждой ветви; Облаца роняют крестильные ливни дождя на каждого, И широкое солнце заливает светом каждый лист. Взгляните на них, облаченных в золотую помпу Осени — Их богатое великолепие разных расцветок, Прекраснее царских одеяний и корон Императоров в день коронации. Но покинутое гнездо в тишине покачивается Подобно печальному сердцу под монаршим шарфом; А красный оттенок на листьях клена Окрашен словно поля, где пали наши храбрецы В ураганах пламени и свинцового града. Я люблю вглядываться в величественные старые деревья; Их ветви указывают подобно надежде на безмятежные Небеса; Их корни указывают на безмолвный мертвый мир; Их величавые старые стволы хранят для нас города и флотилии, А также колыбели и гробы для неродившегося рода. Когда у их ног падали их предшественники, Весна укрывала их останки скорбным мхом И писала их эпитафию бледными лесными цветами, А Лето дарило спелые ягоды птицам, Чтобы те оставались и пели их печальный сладкий реквием; И Осень разрывала одежды деревьев, Что стояли безмолвными плакальщицами на поле могил, И Зима кутала их в саван. Они казались гигантами, спящими в своих саванах.

ДНЕВНИК ФРАНЧЕСКИ КРАСИНСКОЙ;

ИЛИ, ЖИЗНЬ В ПОЛЬШЕ В ВОСЬМНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

Castle of Janowiec,
Wednesday, May 27th, 1760.

Я слишком много надеялась! Он уезжает, и память о прошлом сделает грядущие дни очень печальными. Я знала, что понедельник — день тяжелый: с тех пор как моя горничная напугала меня известием о скором отъезде князей, все пошло от плохого к худшему.

Охотник, принесший мне от князя букет, передал мне от его имени, что он тоже вынужден уехать. С величайшим трудом он смог изобрести предлог, чтобы остаться на три дня дольше своих братьев. Эти три дня истекут только завтра, и все же он уходит сегодня; он должен ехать и больше не может медлить. Король прислал за ним нарочного с приказом вернуться как можно скорее. Он уйдет через полчаса, и я не знаю, когда мы сможем встретиться вновь. Ах, как быстро проходит счастье!..

Воскресенье, 7 июня.

Прошло уже две недели с тех пор, как кронпринц покинул меня; он прислал двух нарочных и передал мне две записки под обложкой на имя князя-воеводы. Но что такое письмо?.. Незавершенная мысль — оно утешает на мгновение, но не способно успокоить. Письмо никогда не заменит даже нескольких секунд живого общения; он оставил мне свой портрет; я уверена, каждый сочтет, что он на него похож; но для меня это лишь лоскут неодушевленного холста. На нем его черты, но это не он, и в нем нет его выражения... В моей памяти он сохранился гораздо лучше.

Мне отказано в любом утешении, ибо я не стану отвечать на его письма; это самоограничение я наложила на себя сама; я уверена, моя рука стала бы неподвижной, как холодный мрамор, вздумай я написать человеку, которого люблю, без ведома моей тетки, моей старшей сестры и моих родителей. Я сказала кронпринцу, что от меня у него никогда не будет ни единого письма, пока я не стану его женой. Это великая жертва, но я пообещала Богу совершить ее.

С момента его отъезда время тяготит меня непрекращающейся пыткой. Первые несколько дней я бродила как безумная; я не могла сосредоточить мысли или заняться каким-либо делом. Болезнь княгини вернула моей душе некоторую энергию. Повреждение ее ноги, которым она поначалу пренебрегла, стало очень серьезным; в течение трех дней у нее держалась жгучая лихорадка, угрожавшая ее жизни. Мое страдание было выше всяких описаний; я уверена, я не волновалась бы сильнее, будь на ее месте моя сестра или кто-то из родителей. Все эти три дня я почти не думала о кронпринце; и, что самое странное, я больше не сожалела о его отсутствии; будь он здесь, я не смогла бы так целиком посвятить себя княгине. Мысль о ее смерти была для меня страшна, ибо, несмотря на все доводы кронпринца и князей Любомирских, я чувствую себя крайне виновной в том, что утаила от нее свое доверие; если она подозревает правду, у нее есть все основания обвинять меня в вероломстве... Есть в этом мире лишь одно неутешительное зло, и это — муки совести, угрызения совести...

Я надеялась однажды искупить свои прегрешения перед княгиней, пасть к ее ногам и признаться в своей ошибке, но когда я увидела ее в опасности, мне показалось, будто сам ад угрожает мне и будто я навеки буду раздавлена грузом вечных угрызений совести... Еще одна мысль терзала меня до глубины души! Мои родители в преклонных летах; а вдруг я потеряю их раньше, чем открою им свою тайну! Свыше предначертано мне познать всякое горе! Небо жестоко испытало меня, но сегодня лучащаяся жалость, кажется, коснулась моей несчастной участи. Княгине неуклонно становится лучше, и я получила хорошие вести из Малешова; я снова дышу.

Если бы король дал свое согласие на наш брак, я не была бы счастливее, чем услышав из уст самого доктора, что княгиня вне опасности... Тогда я смогу открыть ей свое сердце! Ах, Боже мой! Если это мучительное притворство так тяжело давит на меня, то каково же состояние кронпринца, который обманутый отец, свой король, оскорбляет его неуместной привязанностью!

Почему эти размышления не пришли мне в голову раньше? Почему я не показала ему пропасть, в которую мы собирались рухнуть?.. Мое счастье ослепляло меня тогда, и теперь я не могу вообразить такого положения, которого не предпочла бы собственному... Я чувствую себя униженной собственным безрассудством. Разве не я всей силой своих желаний и стремлений навлекла на себя эту самую любовь, столь дорогую моему сердцу и столь губительную для моего покоя? Моя гордыня погубила меня; а эта гордыня — неумолимый враг, укротить которого у меня больше нет сил. Ох, поистине я должна винить нашего маленького Матиаса! Именно он первый пробудил столь амбициозные мечты в моей душе.

Счастливая Барбара! Если бы я только, подобно ей, любила человека равного со мной ранга! Но нет, я не искренна сама с собой: положение кронпринца ослепило меня. Ах, как милосердно небо, скрывающее наши сокровеннейшие мысли за непроницаемой завесой! Увы, Бог прощает изъяны нашей бренной человеческой природы скорее, чем мы сами себе!

Я оставила княгиню полчаса назад и теперь должна вернуться к ней; она так любит, когда я с ней! И поистине, никто не может ухаживать за ней так хорошо, как я сама. Я чувствую себя счастливой, сидя у ее постели; я обретаю мужество, когда думаю, что полезна ей, и испытываю некую радость от осознания того, что мое сердце не занято одним лишь чувством в ущерб всем остальным.

Замок Ополе, четверг, 18 июня.

Княгиня полностью оправилась, и мы уже три дня находимся в Ополе. Мне было жаль покидать Яновец, ибо все вокруг носило печать его присутствия. В своем последнем письме он сообщает очень печальную новость: он вынужден провести два месяца в своем герцогстве Курляндском. Он попытается увидеться со мной перед отъездом; но удастся ли ему это? Два месяца! Сколько веков, когда приходится ждать!

У нас было несколько гостей из Варшавы; среди прочих — Адам Красинский, епископ Каменецкий; он во всех отношениях достоен уважения и всеобщюю любим! Все говорят об изменениях в кронпринце: он бледлен и печален, он избегает света. Сам король тревожится о своем сыне, и именно я являюсь причиной всех этих бед. Неужели любовь — это поистине неиссякаемый источник скорби? Он страдает из-за меня, и его страдание — мое самое жестокое мучение... Говорят также, что я изменилась, и считают меня больной: добрая княгиня приписывает мою бледность ночам, проведенным у ее постели. Проявления ее участия пронзают мое сердце! Когда же я обрету мир с собственной совестью?

Суббота, 11 июля.

Подобно вспышке молнии, единственный луч счастья блеснул и тут же исчез. Он приезжал сюда повидаться со мной, но мог остаться всего два часа. В прошлую среду он уехал из Варшавы, словно направляясь в Курлянд, но, отправив свои экипажи вперед по дороге на север, свернул в сторону и поспешил сюда. Двор ждал его в Белостоке, и ему пришлось путешествовать день и ночь, чтобы избежать подозрений. Я видела его столь недолго, что те немногие счастливые мгновения кажутся лишь сном. Ему пришлось надеть платье своего охотника, чтобы тайком проникнуть в замок.

Никто не распознал его маскарада, и никто, кроме князя-воеводы, не был посвящен в нашу встречу. Он говорил со мной, он вновь и вновь заверял меня в своей любви и вернул мне мои заветнейшие надежды; не сделай он этого, я чувствую, что умерла бы до истечения трех месяцев. Три месяца — это самый меньший срок, который он должен провести в Митаве. Сколько дней, сколько часов, сколько минут в этих трех месяцах! Я могла бы смириться скорее, если бы страдала одна; но он так несчастен от нашей разлуки!

Четверг, 3 сентября.

Я забросила свой дневник почти на два месяца. Добро и зло — все проходит в этом мире. Мои дни были печальными и однообразными, но они прошли, и их бег приближает меня к моему счастью. Кронпринт во всех письмах уверяет меня, что вернется в октябре. Сегодня я была безумна от радости, обнаружив, что листья опадают: я очарована этим предвкушением осени. Через самые считанные дни мы уезжаем в Варшаву.

Недавно произошло новое событие: мне предложили весьма блестящую партию, и княгиня, которая любит меня вдвое сильнее с тех пор, как я выходила ее во время болезни, согласовав этот брак с моими родителями и епископом Каменецким, надеялась добиться моего согласия. Мне пришлось снести ее гнев и упреки, и, хуже всего, те горькие намеки, которые она отпускала в адрес кронпринца...

Чтобы угодить родителям, я была вынуждена унизиться и написать оправдательное письмо; моя матушка удостоила меня ответом, полным печали, но без гнева. Она заканчивает свое письмо словами: «Родители, которые отправляют детей от себя, должны ожидать, что те окажутся непокорными их воле».

Моя бедная мама! Она все еще шлет мне свое священное благословение и уверяет в прощении отца! Ах, как дорого я покупаю свое будущее счастье и величие!

Варшава, вторник, 22 сентября.

Мы вернулись в Варшаву несколько дней назад. Ах, с какой радостью я вновь оказалась здесь; как прекрасен этот город! Здесь я буду часто видеть кронпринца. В своем последнем письме он уверяет, что вернется к первому октября; мне осталось ждать всего одну неделю; без этой надежды у меня не осталось бы никакого желания жить. Ничто теперь не доставляет мне удовольствия. Наряды утомляют и раздражают меня, визиты и ассамблеи утомляют до смерти; каждый встречный кажется мне придирчивым судьей; мне чудится, что все жалеют меня или осуждают. Особенно я боюсь знакомых женщин; они не снисходительны, потому что никогда не бывают бескорыстны; чужое счастье радует их не больше, чем чужая красота и приятный нрав...

Еще вчера — с каким же жестокосердием мадам ——, но я не стану писать ее имя — допрашивала меня! Она наслаждалась моим смущением; я была готова расплакаться, а она была в восторге. В присутствии пятидесяти человек она отыгралась за то, что называют моим триумфом, но что я считаю самым священным счастьем. Ах, как глубоко она ранила меня! Я почти ненавижу ее... Только этого чувства не хватало довершения мучений моей души. Князь-воевода сжалился надо мной и пришел мне на помощь; да вознаградит его Бог! В любом трудном испытании он всегда рядом со своей деятельной и могущественной дружбой. Он был бы совсем совершенен, если бы только хоть немного лучше понимал меня; но когда я плачу и выказываю свою скорбь, он смеется и называет меня ребенком... Я не могу рассказать ему всё.

Четверг, 1 октября.

Он приехал, и я видела его; он вполне здоров, и все же я не счастлива. Я видела его среди толпы безразличных людей; и когда мои чувства побуждали меня бежать и встретить его во дворцовом дворе, я была вынуждена оставаться у своего рабочего стола и ждать, пока он войдет в гостиную, где он, конечно же, сперва поприветствовал княгиню, и моим единственным утешением оставалась возможность отвешивать ему официальный и ледяной поклон. Но он пришел, и теперь всё должно пойти на лад.

12 октября.

Великий Бог! как сладки слова, которые я только что произнесла! Счастлива, тысячу раз счастлива та женщина, которая может всем сердцем пообещать отдать свою руку на всю жизнь тому, кого любит! Четвертое ноября — день рождения князя. Он желает, он требует, чтобы этот день стал днем нашего священного союза! Он заставил меня поклясться перед моим Богом и моими родителями, что я больше не стану противиться его воле; он сказал, что усомнится в моей привязанности, если я буду продолжать колебаться. Его слезы и мольбы сломили меня; ободренная советами князя-воеводы, я пообещала всё, чего он желал, и уже раскаиваюсь в своей слабости. Но он — он был счастлив, когда покидал меня...

Он хотел, чтобы наш брак держался в тайне от моих родителей, как он какое-то время должен был скрываться от остального мира; он желал, чтобы князья Любомирские были нашими единственными свидетелями и нашими единственными доверенными лицами; но я воспротивилась этому замыслу изо всех сил; я даже грозила ему уходом в монастырь, лишь бы не играть столь виновную роль по отношению к родителям. В конце концов он уступил: он так добр ко мне. Тогда было решено, что я напишу родителям, а он добавит к моему письму постскриптум.

Сначала я была благодарна ему за покорность; но после небольшого раздумья почувствовала себя оскорбленной. Разве не он должен писать моим родителям? Разве не так ведутся подобные дела? Увы, да; но только когда вступают в брак с равным! Это принц, принц королевской крови удостаивается соединиться со мной! Значит, он делает мне одолжение, женясь на мне... Эта мысль стала настолько горькой, что я была готова взять свои слова назад; но уже поздно, ибо я дала слово.

Теперь я должна написать родителям; я должна признаться им в любви, которую столь долго скрывала от них. Ах, какими падшими они меня сочтут! Мне не хватило доверия по отношению к лучшей из матерей... Боже мой! Вдохнови меня, дай мне мужества! Преступник, притащенный перед судейские очи, не дрожал бы так, как дрожу я!

Четверг, 22 октября.

Доверенный камергер князя-воеводы уже уехал в Малешов. Я очень довольна своим письмом; но кронпринц находит в нем изъяны и говорит, что оно слишком смиренно; я же, в свою очередь, сочла его постскриптум чересчур монаршим. Я собиралась сказать ему об этом, когда князь-воевода остановил меня.

Что скажут мои родители? Быть может, они откажут в своем согласии, и, как ни странно это звучит, в последние дни чувство собственного достоинства оказалось сильнее моего тщеславия или жажды величия. Это событие кажется мне вполне заурядным: правда, он кронпринц, герцог Курляндский и, возможно, однажды станет королем Польши, но если у него нет согласия моего отца, то не он ли мне не ровня.

Если не возникнет никаких препятствий к моему браку, я страстно желаю, чтобы брачное благословение нам дал именно малешовский приходской священник; князь-воевода пообещал мне сделать всё от него зависящее; по крайней мере, он будет представлять моих родителей и придаст церемонии хотя бы малую долю пристойности. Судьба Барбары неизменно у меня в мыслях! Я сочла ее желания весьма скромными, когда она говорила мне: «Старайся быть такой же счастливой, как я!» Увы, ее счастье огромно, если сравнить его с моим...

Среда, 28 октября.

Пришел ответ от родителей; они благословляют нас и желают мне большого счастья; но нежность, которую они выражают ко мне, не похожа на ту, что заслужила и получила Барбара. Это справедливо; я страдаю, но не имею права жаловаться. Кронпринц рассчитывал получить особое письмо, адресованное лично ему; но родители ему не написали. Он задет этим и долго беседовал с князем-воеводой о высокомерии определенных польских вельмож.

Я чувствую себя спокойнее с тех пор, как родители узнали нашу тайну; мое сердце освободилось от жесточайшего мучения. Родители обещают не разглашать наш брак без согласия кронпринца; в их письме заметны и радость, и удивление; но в словах моей матери сквозит нотка печали, которая трогает меня до глубины души. Она говорит:

«Если ты будешь несчастлива, я за это не в ответе; если же будешь счастлива (и я не перестану вымаливать это благо у Бога в своих молитвах), я порадуюсь, но в то же время пожалею, что не приняла никакого участия в созидании твоего благополучия»...

Эти слова почти неразличимы, ибо я почти смыла их слезами.

Ксендз из Малешова прибудет на следующей неделе, и сразу после этого мы обвенчаемся. Князь-воевода распорядился подготовить необходимые бумаги, и ни у кого нет никаких подозрений. Я едва верю, что моя свадьба так близка... Никаких приготовлений для меня не будет; всё должно пройти в строжайшей тайне. Когда выходила замуж Барбара, ей не нужно было прятаться; весь Малешов стоял на ушах из-за нее.

Если бы я только могла увидеть кронпринца, я бы утешилась. Но порой целых два дня проходят без малейшей возможности с ним встретиться. Он боится вызвать подозрения короля и, что еще больше, Брюля; он избегает меня на всех публичных собраниях и всё реже заходит к князю-воеводе. Я должна покориться всем этим мучительным необходимостям моего положения.

Вчера вечером на вечере у мадам Мошинской я случайно подслушала разговор, который ранил меня до глубины души. Некий незнакомый мне господин сказал своему соседу: «А старостинка Красинская ужасно изменилась!» На что последовал ответ: «В этом нет ничего удивительного, ведь бедная девушка безумно влюблена в кронпринца, а он человек довольно капризный; завидев хорошенькую женщину, он тут же в нее влюбляется, а теперь он весь во власти мадам Потоцкой и глаз не сводит ни с кого, кроме нее».

Я уверена, что принц притворяется увлеченным другими женщинами лишь для того, чтобы легче скрывать свои истинные чувства, и всё же я содрогнулась, услышав этот разговор. Это поистине ужасно — быть предметом столь неуместных шуток!

Если бы у меня была хоть подруга, которой я могла бы довериться и у которой могла бы спросить совета! Моя горничная глупа как сова и ничего не подозревает, однако и ее отправляют вглубь Литвы, а через несколько дней ее место займет замужняя дама средних лет хорошего происхождения и признанной рассудительности. Я еще не видела ее, и мне не с кем посоветоваться насчет моего свадебного туалета. За неимением лучшего советчика я проконсультировалась с князем-воеводой, и он ответил: «Одевайся так же, как каждый день».

Какая странная судьба! Я заключаю самый блестящий брак во всем королевстве, и при этом у дочери моего сапожника будут и приданое, и свадебные гулянья, которым я вынуждена завидовать.

Warsaw, Wednesday, November 4th, 1760.

Моя судьба свершилась, и я жена кронпринца! Мы поклялись перед Богом в вечной любви и верности; он мой, безоговорочно мой! Ах, каким сладким и в то же время жестоким было это мгновение! Церемонию пришлось торопить, так как мы боялись разоблачения.

Я не видела кронпринца всю неделю, предшествовавшую моей свадьбе; он притворялся больным и не покидал своей комнаты; сегодня он отклонил приглашения на обед к примасу, к послам и даже на бал, даваемый великим гетманом коронным: его мнимая болезнь стала предлогом, с помощью которого он освободил себя от этих обязанностей.

Мою прежнюю горничную отослали позавчера, а вчера прибыла новая, принесшая клятву на распятии хранить молчание обо всем, что она увидит и услышит.

В пять часов утра князь-воевода постучал в мою дверь; я была одета уже по меньшей мере два часа. Мы тронулись в путь как можно тише, кронпринц и князь Мартин Любомирский встретили нас у дворцовых ворот... Ночь была темной, дул ветер, стоял лютый мороз. Мы шли в кармелитский костел пешком, потому что он ближе всех: наш добрый священник уже ждал у алтаря. Если бы кронпринц не поддерживал меня, я бы то и дело падала по дороге.

И сколь же печальным и унылым было всё внутри костела! Вокруг — тишина и могильный мрак! Две восковые свечи горели на алтаре, отбрасывая тусклый и неопределенный свет, в то время как звук наших собственных шагов был единственным признаком жизни, слышным в торжественном и мрачном своде храма. Церемония длилась не больше десяти минут, ксендз торопился изо всех сил, и мы бежали из церкви так, будто совершили какое-то преступление. Кронпринц вернулся с нами: князь Мартин звал его сразу ехать во дворец, но он не захотел покидать меня и лишь с величайшим трудом расстался со мной.

Мое платье было таким же, как на каждый день. Я осмелилась воткнуть в волосы лишь одну крошечную веточку розмарина... Одеваясь, я думала о свадьбе Барбары и не могла удержаться от слез... Мать не приготовила мне дукат, кусочек хлеба, соль и сахар, которые невеста должна носить с собой в день свадьбы; и в самый последний момент я о них забыла.

Теперь я одна в своей комнате; ни один дружеский взгляд не скажет мне: «Будь счастлива!» Родители меня не благословили... Глубокая тишина царит вокруг, все еще спят, и эта свеча горит так, словно стоит у покойника... Боже мой! Какое скорбное торжество! Если бы не это лихорадочное волнение и обручальное кольцо, которое мне вскоре придется снять и спрятать от всех глаз, я бы сочла всё случившееся просто сном... Но нет, я его, и Бог принял наши обеты.

Сулгостув, понедельник, 24 декабря.

Выходя замуж, я думала, что у меня больше не будет повода писать в дневник: я полагала, что друг, другое «я», станет хранителем всех моих мыслей. Я говорила себе: «Зачем писать, когда я всё расскажу кронпринцу (мне кажется, я могла бы называть его так всю жизнь)? Он не знает польского настолько, чтобы читать мой дневник, а потому это бесполезно». Но всё отчуждает меня от моего горячо любимого мужа; я буду продолжать писать, чтобы теснее привязать себя к нему, чтобы сберечь все воспоминания, которые исходят от него... Меня преследует безжалостная судьба! Ах, какое отчаяние живет в моем сердце!.. Когда же я снова увижу его?

Последние дни выдались ужасными! Благодарю Небеса, что я еще не сошла с ума! Княгиня-воеводина выслала меня из своего дома, прогнала прочь, словно я недостойна оставаться... Я нашла приют у сестры в Сулгостуве: прибыв туда, я послала за Барбарой и ее мужем и сказала им: «О, сжальтесь, сжальтесь надо мной, ибо я невинна; я — жена кронпринца!»

Моя бедная сестра, для которой вся эта история была загадкой, решила, что я лишилась рассудка, и уже собиралась кликнуть служанок на помощь. Я постаралась унять ее страхи и сегодня поведала ей обо всех своих горестях.

Я постараюсь записать все эти недавние события. Если Бог когда-нибудь позволит мне вкусить счастье и спокойствие, я снова перечитаю эти страницы и лучше оценю ценность безмятежного блаженства.

Прошло шесть недель после нашей свадьбы, и никто не имел ни малейшего подозрения: ни король, ни двор, ни бдительное общество вокруг меня не проникли в нашу тайну; все звали меня по-прежнему старостинкой Красинской. Кронпринц под предлогом хвори никуда не ходил, а наши свидания устраивал князь-воевода. Но неделю назад кронпринц начал выходить в свет и нанес визит моей тетке, княгине. Я была в гостиной, когда его объявили; это был первый раз после нашей свадьбы, когда я видела его в присутствии третьего лица, и мне показалось невозможным скрыть свое смущение. Я не могла смотреть на него и слушать его, не говоря ему глазами, что люблю его.

Княгиня наблюдала за мной. Уходя, она отчитала меня, упрекнув в том, что она назвала кокетством и неосмотрительностью; я не смогла стерпеть ее несправедливость и весьма опрометчиво возразила, что никто не смеет меня корить, когда меня оправдывает собственная совесть. Кронпринц явился на следующий день; княгиня была рассеянна, и во всех ее манерах сквозило недовольство, которое она тщетно пыталась замаскировать. Он был полностью поглощен мной и не замечал бури, которая сгущалась; поскольку в тот день ему не удалось поговорить со мной наедине, он написал мне и, притворившись, будто играет с моей рабочей корзинкой, опустил туда записку. Княгиня заметила это и, едва он ушел, завладела роковой запиской, адресованной: «Моей любимой».

Я никогда не смогу описать ее гнев и негодование. Как я вообще пережила ту ужасную сцену...

«Ваши интриги, — кричала она, — никогда не увенчаются успехом в моем доме; вы — ужас, позор и срам своего семейства, и вам не дозволено позорить мое поместье. Я уже приняла меры, чтобы положить конец вашему бесчестному поведению; вот копия письма, отправленного мной сегодня утром министру Брюлю. Я сообщаю ему, что честь для меня дороже и священнее любых семейных связей, что амбициозные надежды никогда не заставят меня отречься от долга, который она на меня возлагает, и что ныне я считаю своим долгом уведомить его: кронпринц любит Франческу Красинскую. Я заклинаю министра сделать всё от него зависящее, чтобы покончить с этой интригой, пока еще не поздно. Я докажу, что не имею никакого отношения к этой мерзости и что если в чем и оплошала, так лишь в том, что возложила столь безусловное доверие на добродетель моей племянницы. Да — сам король в эту самую минуту, вероятно, знает всю глубину вашего позора и вашей безумной гордыни».

«Король! — закричала я, почти лишившись рассудка. — Король! Ах, пусть никто не говорит ему, что я жена кронпринца; пусть никто не говорит ему этого, иначе я умру у ваших ног!»

Потеряв память и всякое чувство, кроме осознания страшной пропасти, только что разверзшейся передо мной, я таким образом выдала тайну, которую никакие личные оскорбления или унижения не смогли бы исторгнуть из меня.

«Как? — ответила она. — Жена кронпринца! Вы! Его жена!»

Это слово вернуло меня к реальности и заставило осознать всю чудовищность моей ошибки. Я содрогнулась при мысли о княжеском гневе и видела лишь один шанс на спасение — во всем признаться княгине.

Я пала к ее ногам, умоляя простить прошлое и сохранить нашу тайну. Обидела ли ее медлительность моего признания или она сочла, что зашла слишком далеко, чтобы отступать, я не знаю, но она осталась неумолимой и с холодной, отталкивающей гордостью приказала мне встать, произнеся:

«Столь великой даме не пристало находиться у кого бы то ни было в ногах, и я приношу вам тысячу извинений за свое поведение по отношению к вам».

Я попыталась поцеловать ее руку, но она отдернула ее и закончила словами, что ее дом недостоин особы моего качества, кронпринцессы, независимой герцогини, будущей королевы Польши. Затем она распорядилась подготовить всё необходимое для моего отъезда.

У меня хватило сил совладать со своими чувствами, за что я благодарю Бога: минутная вспышка гнева не заставила меня забыть столько доказательств доброты и привязанности, и со смирением шестнадцатилетней девочки я приготовилась ехать, хотя совершенно не представляла, куда направлюсь и кто предложит мне защиту и прибежище... Кажется, слово «Сулгостув» слетело с губ либо у меня самой, либо у княгини. Лакей, приходивший за распоряжениями княгини во время нашей беседы, разнес по всему особняку весть, что я отправлюсь в Сулгостув проводить рождественские праздники.

Случай решил мою участь, и, не будучи способной принять хоть какое-то решение, я была рада позволить другим руководить собой. Перед отъездом я написала длинное письмо кронпринцу и вручила его княгине. Менее чем за два часа все мои сборы были окончены; я ходила туда и обратно, действовала механически, без четких мыслей и целей; наконец меня усадили в карету вместе с компаньонкой, и кони быстро унесли нас прочь из Варшавы.

Увидев стены Сулгостува, я принялась размышлять о том, как лучше посвятить сестру в эти невероятные события; но стоило мне оказаться перед ней, как мое смущение стало столь велико, что я утратила способность подбирать слова, из-за чего она вообразила, будто я сошла с ума...

Теперь, когда всё выяснилось, мы смеемся вместе над этим странным недоразумением, но смех этот — лишь минутное забвение моего положения и мимолетное перемирие с моими муками. Первые два дня выдались тяжелейшими, ведь я до сих пор ничего не слышала о кронпринце. Не могу выразить свою скорбь и тоску; мое здоровье должно быть отменным, раз оно не пострадало сильнее от таких терзаний... Могу ли я хотя бы надеяться, что мои мечты о блаженстве однажды осуществятся?

ВЕЛИКАЯ БОРЬБА.

Правда ли, что «наши демократические институты переживают испытание»? Все, или почти все, говорят именно так. Так пишет The London Times, которая злорадствует или злорадствовала по поводу их крушения. Многие из наших «авторитетных редакторов» утверждают то же самое и отчаянно пытаются доказать, что крушения не произойдет. Таким образом, при широком расхождении мнения насчет того, каков будет исход, наблюдается почти всеобщее согласие с тем фактом, что испытание идет полным ходом. Не возникает никаких подозрений в том, что вопрос поставлен неверно. Бесспорно, утверждение о том, что на самом деле великая борьба здесь и сейчас разворачивается вовсе не между аристократией или деспотизмом с одной стороны и демократией с другой, вызовет удивление, если вообще привлечет к себе внимание. Большинство людей в Соединенных Штатах пришли к твердому убеждению, что единственные естественные политические антагонизмы — это демократия как таковая против деспотизма в любых его проявлениях. И эта мысль настолько укоренилась в американском сознании, что будет трудно добиться веры утверждению, будто термины «конституционализм» и «абсолютизм» обозначают те силы или системы, которые действительно противостоят друг другу с тех пор, как христианство начало оказывать влияние на социальные и политические отношения и оживлять их.

Для многих читателей может оказаться новой мыслью то, что абсолютизм бывает демократическим наряду с аристократическим или автократическим. Тем не менее, это факт, и вся история Греции и Рима доказывает его. Платон, друг народа, проповедовал абсолютную власть государства — носителя власти, кем бы он ни был: народом, аристократией, триумвиратом, архонтом или консулом. Платон, Демосфен или Цицерон не могли даже помыслить концепцию конституционализма.

Везде, где воля носителя власти действует непосредственно на субъекта или объект, налицо абсолютизм. Вставьте посредника между ними, отделите законодателя от исполнителя закона, сделайте обоих подданными или слугами закона, и тогда, если народ добродетелен, вы сможете привести частную свободу в гармонию с общественным порядком. Индивид не должен быть поглощен государством; личная свобода не должна растворяться в абсолютизме. Равно как и государство не должно пасть перед лицом индивидуализма.

Задача заключается в том, чтобы сделать возможным и примирить сосуществование максимальной частной свободы и высшей общественной власти. Это подразумевает идею опосредования. Между государством и индивидом должны стоять опосредующие институты, обеспечивающие безопасную передачу власти и гарантирующие справедливость между государством и отдельными лицами, а также между индивидами в их взаимоотношениях друг с другом. Когда это сделано, вы реализуете или воплощаете в действительность великую идею опосредования в политических отношениях людей. Отличительная идея христианства — Богочеловек, примиряющий человека с Богом и тем самым гармонизирующий конечное с бесконечным — эта идея должна воплотиться в делах людей, чтобы согласовать идеальную свободу со спасительной властью. Одушевленные этой идеей, пронизанные глубочайшей верой в бесконечную ценность отдельного человека, поскольку Богочеловек чудесным образом обновил его природу, раннехристианские герои и мученики взялись за враждебные и дезорганизованные элементы европейского общества — с одной стороны, осколки Римской империи, а с другой, варваров севера — и навели порядок из хаоса. Они реорганизовали общество, естественно, хотя и медленно, развивая те многочисленные промежуточные институты — гильдии, корпорации, суд присяжных, судебную власть и представительство интересов, сословий, гильдий и корпораций, а не отдельных голов в парламенте — которые как живая, гармоничная система составляют или составляли английскую Конституцию и по сути были воспроизведены в Конституции Соединенных Штатов, и которые удивительным образом отличают конституционализм от абсолютизма.

«Воля императора имеет силу закона» — таков был основополагающий постулат гражданского права. Император, imperator — отсюда империализм, цезаризм, абсолютизм. Этот постулат разделяли язычники — возможно, цивилизованные, но от того не менее язычники, чьей теорией или евангелием было то, что «человек сам себе цель». Бесконечная моральная ценность человека как такового не была известна или не признавалась в языческой цивилизации классических греков и римлян. Отсюда государство, пережившее индивида, представлялось более важным, чем индивид, и естественным образом поглощало его. Поскольку человек — сам себе цель, а существование без общества едва ли возможно, государство служило лучшим средством для достижения его цели, и потому Платон учил, что человек живет ради государства, должен быть воспитан для государства, принадлежит государству и не имеет никакой ценности вне государства. Следовательно, языческая цивилизация Греции и Рима, будучи глубоко человечной, при всей своей пышности и изысканности неизбежно становилась и не могла не становиться глубоко и невыразимо развращенной — настолько развращенной, что апостол Павел воздержался от завершения отвратительного перечня ее ужасных грехов и пороков. Церковь, христианство могли спасти человека, но они не могли спасти империю. Принцип социальной гармонии оказался утрачен, и правительство с обществом рассыпались на куски.

В один памятный момент нынешний император Франции произнес мистическую фразу: Империя — это мир! Так оно и есть. Но каким образом? Отвечаю: Несколько столетий безбожной французской государственной деятельности, направляемой людьми, которые, будучи номинальными христианами или католиками, отбрасывали Бога в государственных делах и пытались править в мире без Бога, если не считать Его использования (простите за выражение) в качестве некоего пугала для «низших классов» — привели к постепенному иссушению тех промежуточных институтов, которые служили одновременно развитию мужественной гражданской жизни и защите частной свободы, а также к повторному поглощению и концентрации всей власти в центральном правительстве. Еще в начале этих столетий Людовик XIV хвастался: «Государство — это я», тем самым возвестив о фактическом возрождении языческого империализма или абсолютизма. Его преемники, подпитываемые всё возрастающим влиянием ренессанса, который был лишь оживлением классического язычества, продолжали его систему, и когда наконец их жестокие, бесчеловечные и антихристианские притеснения заставили людей заявить о своих правах в яростном вихре Французской революции, само это заявление, «одетое в адское пламя», по выражению Карлейля, опиралось на тот же самый основополагающий принцип: «человек сам себе цель». Революция также проигнорировала божественную идею и потерпела крах. Последующие революции, и особенно революция 1848 года, не были мудрее. Последняя являлась просто торжеством демократического абсолютизма посредством всеобщего избирательного права вместо абсолютизма автократического или монархического, как наглядно продемонстрировал Токвиль в своем труде «Старый порядок и Революция». Токвиль основательно освоил конституционную систему, как и Лакордер с Монталамбером, и он, как и они, примкнул к так называемому республиканскому движению 1848 года в надежде, что конституционализм наконец восторжествует. Но он быстро понял, что европейские демократы или красные республиканцы не постигли эту идею — что на деле они подразумевали абсолютизм, хоть и демократический; и он удалился в разочаровании, но с тихой надеждой в свое поместье, где и написал «Старый порядок».

Правда, радикальные республиканцы во Франции выдвигали громкие лозунги о свободе, правах человека и праве народа на самоуправление. Но они подразумевали права человека независимо от Бога и абсолютное право народа на власть; они продолжали курс на централизацию, или бюрократическое управление без Бога. Французы на собственном горьком опыте убедились, что при демократическом абсолютизме опасность перемен, потрясений и распада в тысячу раз выше, чем при автократическом абсолютизме. Луи Наполеон прекрасно это понимает, отсюда и его многозначительная фраза: «Империя — это мир». Это прочные железные тиски, сдерживающие массу враждебных атомов, которые утратили — по крайней мере в политической сфере — спломляющий принцип гармонии: единение друг с другом в силу единения с Богочеловеком.

Через все ужасные сцены потрясений и кровопролития, частые династические смены и страшные испытания, выпавшие на долю Французской империи со времен Людовика XIV, сама нация не была уничтожена, поскольку в основе своей в народе как таковом таился и таится огромный запас нравственности. Бог никогда не уничтожал нацию за ее общественные или государственные грехи, пока сам народ не становился полностью коррумпированным изнутри. Сам город Содом был бы пощажен, найдись в нем хотя бы пять праведников. И потому французская нация не распадается на части, подобно Римской империи, поскольку, несмотря на парижские пороки, о которых мы так много слышим и читаем, а также безбожие французской государственной мысли и литературы, основная масса населения даже в Париже сохраняет целостность и здоровый страх перед Богом. Но поскольку их нынешняя литература носит языческий характер, а в политике игнорируются честность и божественное происхождение прав человека, те промежуточные институты, которые были созданы христианским милосердием на основе идеи о том, что права человека священны, ибо дарованы Богом и возвеличены Богочеловеком, оказались подорванными или лишенными жизненной силы, и в итоге единственной возможной формой правления при устранении божественной идеи из политики стал абсолютизм. Сколько продлится эта форма во Франции, еще предстоит увидеть. Но несомненно одно: европейские демократы или радикальные республиканцы с их идеями — или, скорее, полным их отсутствием — никогда не поймут конституционную систему и никогда не восстановят и не оживят те промежуточные муниципальные институты, памятники которых де Токвиль с удивлением обнаружил повсеместно разбросанными по континентальной Европе, а также в Англии и Новой Англии.

Обращаясь теперь к Соединенным Штатам, мы отчетливо видим, что вся тенденция нашей политики, усиленно подгоняемая влиянием французских взглядов Джефферсона, заключалась, во-первых, в том, чтобы упустить из виду истинное значение тех промежуточных институтов, которые воплощены в общем праве Англии и унаследованы нами от метрополии; во-вторых, в том, чтобы умалять их значение как помехи народной воле или народному суверенитету; и, наконец, в том, чтобы полностью разрушить их и подменить тиранией безответственного большинства или демократическим абсолютизмом. Настойчивые попытки избавиться от больших жюри и суда присяжных, популизация судебной системы, зависимость сроков сенаторов от меняющихся партийных большинств, превращение представителя в простого депутата и прочие подобные замыслы, направленные на осуществление прямого, ничем не опосредованного воздействия народной воли на предмет управления, служат яркими иллюстрациями этой пагубной тенденции.

Параллельно с этой тенденцией и в сильнейшей степени способствуя ей, происходило постепенное увядание мужественной добродетели, характеризовавшей наших отцов. Люди стали менее добросовестно выполнять свой общественный долг и более равнодушно относиться к частным правам. Подлинное мужественное самоуважение подразумевает искреннее уважение к правам других, и то, и другое неизбежно чахнет по мере того, как угасает страх Божий. Когда люди постоянно исходят из идеи о том, что человек сам для себя цель, и когда каждый отчаянно занят преследованием собственных интересов, к чему еще это может привести, кроме как к столкновению интересов, противостоянию, отталкиванию, пренебрежению законом постольку, поскольку он противоречит личным целям, и, как следствие, в конечном счете — к более или менее масштабному социальному и политическому распаду? Таким образом, наша проблема кроется глубже, чем рабство. Устраните язву рабства сегодня, и все же тенденция к распаду и дезинтеграции будет продолжаться до тех пор, пока обществом движут господствующие идеи. Безжалостные жернова эгоизма будут продолжать молоть, молоть, молоть на пути к разложению. Взгляните на нашу литературу, нашу архитектуру, нашу науку, наши политические и моральные теории, наши социальные устои в целом и особенно на наши чудовищные, почти дьявольские порядки или их отсутствие в деле попечения о бедных и несчастных — какое же путаное скопление они представляют! Не имея великой воодушевляющей идеи, всеобъемлющего принципа гармонии, общепризнанного мерила для чего бы то ни было, мы неизбежно являемся самой аномальной, аморфной, хаотичной агломерацией независимых и враждебных индивидуальностей из всех, когда-либо собиравшихся вместе с начала существования наций. Что может помешать такой агломерации развалиться на части? Что способно удержать ее вместе?

Итак, при чудовищном упадке христианской и даже мужественной добродетели — увы, столь очевидно заметном вокруг нас — и полном отрыве морали или религиозных идей от политики, какая судьба ожидает нас, кроме неизбежного торжества анархии, а через нее — деспотизма? В этом заключается наша истинная опасность. Великая борьба идет вовсе не между аристократией, монархией или деспотизмом и демократией, как утверждают многие. Она идет между деспотизмом или абсолютизмом и конституционализмом. Это борьба языческой системы (возрожденной эпохой Возрождения), основанной на идее о том, что «человек сам себе цель», с христианской системой, основанной на идее посредничества, которая включает в себя мысль о том, что истинная цель человека — Бог. Следовательно, неправда, будто демократические институты сейчас проходят испытание на прочность в Соединенных Штатах. Чистая и простая демократия ровно в том виде, который она принимает или приняла в нашей стране, испытывалась уже давно. Ее испытали в древней Греции, и она оказалась несостоятельной. Ее испытали в Риме, и это привело к краху империи. И в обоих этих испытаниях в ее распоряжении имелась гораздо более зрелая, свежая, крепкая и цельная человеческая природа, с которой и над которой приходилось работать, нежели та, что присуща современной демократии. Совсем недавно ее испытали во Франции, и ныне она цветет пышным цветом в виде деспотизма Наполеона III.

Повторяю, вопрос заключается в том, сможет ли конституционализм в том виде, в каком он изначально сформировался в Англии и был воплощен и воспроизведен нашими отцами, которые, возможно, «строили мудрее, чем сами знали», благополучно пройти через этот кризис и восторжествовать над двумя идеями, которые до сих пор доминировали в американском сознании и толкали нас с пугающими шагами к абсолютизму. «Каждый сам за себя» — это первая идея. В семье, в церкви, в политике, в торговле, во всех социальных и политических отношениях каждый человек борется, пробивается, карабкается, напрягает все силы ради собственного преуспевания, не обращая внимания на ближнего или общественные интересы — такова повсеместная запутанная и отвратительная картина американского общества. Эгоизм доминирует, а эгоизм отталкивает. Так было еще до сотворения времен, когда Люцифер из гордыни самолюбия отказался подчиниться Слову. Так происходит и поныне, и его неизбежная тенденция — враждебная изоляция и окончательный распад. Его логическое следствие — анархия. Но анархия невыносима, и цивилизованный народ, да что там, даже варвары пойдут на что угодно, лишь бы избежать социального и политического хаоса. Тогда появляются железные тиски деспотизма, чтобы скрепить враждебные осколки.

«Верховенство воли народа» — это вторая идея. Vox Populi, vox Dei! Все, что постановляет народ, есть благо, и ничто не должно стоять между его волей и лицом или предметом, на который эта воля направлена! Таково политическое евангелие согласно демократии, и полувековое его страстное провозглашение практически разрушило все преграды конституционализма — барьеры, которые стояли подобно верным стражам, строгим, но справедливым, между Индивидом и Государством, которые примиряли гармоничное сосуществование частной свободы и общественной власти (идея, совершенно неизвестная в языческой или классической цивилизации) и которые разом предотвращали анархию индивидуализма и тиранию абсолютизма. И поистине, во что народ неустанно твердит, в то он в конце концов начинает верить, а во что верит — то в итоге кристаллизуется в действии. И таким образом, благодаря многократно повторяемому и все более громкому утверждению о том, что «человек сам себе цель» и «достаточен сам для себя», а также другому утверждению о том, что воля народа есть закон и должна действовать непосредственно на свой предмет, мы постепенно упустили из виду истинное значение конституционной системы. Те бесчисленные промежуточные институты, которые логически выросли из христианской идеи посредничества, подобно тому как дуб естественно вырастает из желудя, и которые удивительным образом примирили свободу с властью, вольность с порядком, конечное с бесконечным, становились все более устаревшими и все менее понятными. Они рассыпались, подобно величественным колоннам великолепного, но заброшенного собора. Они превратились в сухие ветки, которые необходимо срубить. Они стали хламом, который следует вымести — пережитками монархии или аристократии, хитроумными выдумками поповщины или царской власти, тормозящими торжество демократии.

Если воля народа верховна, то долой ваших высоких пожизненных судей, или по крайней мере пусть они избираются народом и на весьма короткие сроки. Объявим большие жюри пустышкой, а суд присяжных — помехой. Упраздним коллегии выборщиков как бессмысленное и громоздкое недоразумение. Пусть Президент будет прямым представителем могущественного народа и действует без преград и помех — лишь бы действовал с гигантской энергией и стремительным исполнением. Пусть сроки сенаторов зависят от меняющегося большинства законодателей. По сути, давайте сократим две палаты парламента до одной как совершенно бесполезные и крайне дорогие. Пусть представитель будет бессловесным депутатом, а не свободным, мужественным, самостоятельным агентом. Пусть окружные советы надзирателей уступят место единоличной власти окружного судьи. И, короче говоря, давайте продолжать так, как мы продолжали, демократизируя или популяризируя наши институты, «улучшая» или, скорее, портя и разрушая одну за другой почтенные колонны первоначальной системы, до тех пор, пока не будет устранена каждая гарантия личной свободы и не останется ничего, что сдерживало бы гигантское господство ничем не смягченной и не опосредованной общественной власти. Тогда мы получим деспотизм или абсолютизм, чистый и простой — и тем более от этого не менее деспотичный, что он будет демократическим.

Лондонской Таймс нечему будет радоваться, если то, что она ошибочно называет нашим «испытанием демократических институтов», завершится неудачей. Ибо на самом деле наша конституционная система была лишь воспроизведением — на более широком поле и в грандиозном масштабе — британской Конституции во всех ее существенных чертах, отличаясь лишь в том, что философы-историки называют «случайностями». И если эта система в конечном счете потерпит здесь крах, Таймс может иметь «полную уверенность» в том, что она потерпит крах и в Англии. Правда, мы отошли от этой системы и исказили ее быстрее, чем англичане, главным образом потому, что, сбежав от английских туманов, мы оставили позади тот стоический консерватизм, ту бульдожью хватку за старое лишь потому, что оно старое, которые инстинктивно присущи узколобым островтянам. Но они точно так же, как и мы, упустили из виду значение христианской идеи. Они точно так же, как и мы, полностью оязычились — пропитались центральной идеей языческой цивилизации, согласно которой человек сам для себя цель, живет ради себя одного, а не ради Бога, а потому является лишь инструментом государства и уступает ему. Если американцы считают, что государство может созидать право, равно как и приводить его в исполнение, то же самое полагают и англичане. Если божественные санкции больше не имеют никакого значения в Америке, то же самое верно и для Англии. Если целесообразность, а не божественная истина является здесь всеобщим правилом поведения, то же самое и там. Если каждый американский «янки» ищет собственной цели по-своему, не считаясь с ближним, своим правительством и своим Богом, то же самое делает и каждый англичанин. У англичанина нет Бога, кроме его желудка или его кошелька. Годы назад один из них самих изрек: «Ад для англичан — это не зарабатывать деньги». Если божественный принцип милосердия — миф, и эгоизм яростно борется против эгоизма здесь, то тем более это справедливо для народа, чьим единственным богом является Маммона. И наконец, если нас настигнет неизбежный распад, и мы ринемся в абсолютизм как в убежище от анархии, нам достанется печальное удовольствие — если таковое возможно — приветствовать почти одновременный крах британской Конституции, благородные руины которой, не меньше наших, станут скорбными памятными свидетельствами славы эпох, более мудрых и добрых, чем наша собственная.

ФИНАНСЫ И РЕСУРСЫ АМЕРИКИ.

ПИСЬМО № II ОТ ПОЧТЕННОГО РОБЕРТА УОКЕРА.

London, 10 Half Moon Street, Piccadilly,
October 8, 1863.

Принимая во внимание тот факт, что жители Соединенного Королевства и Соединенных Штатов в основном принадлежат к одной расе, говорят на одном языке, обладают одинаковой литературой, общими предками и общим правом, имеют вековую общую историю и взаимную торговлю, объем которой превышает торговлю со всем остальным миром, поразительно, сколь мало каждая из стран знает о другой. Такое положение дел крайне неблагоприятно для сохранения мира и доброй воли между двумя великими и родственными нациями. Оно порождает постоянное непонимание каждой из сторон поступков и мотивов другой, тормозит развитие дружеских чувств и сдерживает продвижение торговой свободы. Это провоцирует почти ежедневные слухи о надвигающейся войне, дезорганизующие ход торговли и влекущие за собой крупные коммерческие убытки и огромные ненужные государственные расходы. Если война еще не разразилась, то дело не раз доходило до бурных споров и горьких взаимных упреков. Это сеет повсеместно в обеих странах семена международной вражды, превращая Англию и Америку в два враждебных лагеря, бросающих друг другу вызов; и если подобное положение вещей не завершится войной, то, будучи остановлено, оно неминуемо приведет к эмбарго и прекращению сношений либо к дифференцированным пошлинам на импорт и тоннаж, что нанесет огромный ущерб обеим странам. Я знаю, в Англии и Америке стало модно насмехаться над фактом нашего общего происхождения; но эта великая истина по-прежнему существует и чревата эпохальными последствиями — к добру или к худшему — для обеих наций и для всего человечества. Соединенные Штаты были колонизированы главным образом выходцами из Англии. Десять из наших первоначальных тринадцати штатов носят английские названия, равно как и почти все их округа, тауншипы, города и деревни.

Оставляя англичанам задачу развеивать заблуждения американцев относительно их собственной страны, я постараюсь представить в сжатом виде несколько существенных и достоверных фактов, касающихся Соединенных Штатов, на суд жителей Соединенного Королевства. Каждый день я читаю и слышу здесь предсказания о нашем неминуемом банкротстве и национальном распаде; наше благосостояние и ресурсы умаляются; наше дело, наш народ, наши армии и правительство очерняются; а против нас ведется война слов и в прессе с мстительной яростью. Вся эта враждебность находит самый живой отклик в Америке; и если эта война не ограничивается словами и печатью, то в этом нет вины агитаторов в обеих странах. Главная цель этих эссе состоит в том, чтобы американец мог если не полностью, то хотя бы отчасти остановить этот губительный процесс непонимания, сообщив информацию о своей собственной стране.

В ответ на звучащие здесь ежедневные предсказания о нашей неминуемой гибели и национальном банкротстве я прежде всего рассмотрю вопрос о нашем благосостоянии, ресурсах и материальном прогрессе.

Территория. — Площадь Соединенных Штатов, включая озера и реки, составляет 3 250 000 квадратных миль, что превышает площадь всей Европы. (Докл. министра внутренних дел и ком. Главного управления земельных рек. за дек. 1860 г., стр. 13.)

Наша суша составляет 3 010 370 квадратных миль, или 1 926 636 000 акров. Эта территория компактна и едина, разделена на штаты и территории, связанные между собой озерами, реками, каналами и железными дорогами. У нас нет колоний. Конгресс управляет нацией посредством того, что Конституция провозглашает «высшим законом», в то время как местные регламенты предписываются и исполняются отдельными штатами и территориями. Мы выходим к двум великим океанам — Атлантическому и Тихому; простираемся от реки Святого Лаврентия и озер до Мексиканского залива, примерно от 24-й до 49-й параллели северной широты; и по долготе — от 67°25' до 124°40' к западу от Гринвича. Наше расположение на земном шаре в отношении суши является центральным, и вся территория целиком находится в умеренном поясе. Ни одна империя с непрерывной территорией не обладает стольким разнообразием климата, почв, лесов и прерий, плодов и рыбных богатств, животного, растительного, минерального и сельскохозяйственного сырья. У нас есть все то же, что и в Европе, плюс многое другое, а также климат (в среднем) более благотворный и с большей продолжительностью жизни, что подтверждается международной переписью населения. У нас гораздо более плодородная почва и благодатное солнце, с более продолжительными и благоприятными сезонами для посевов и скота; и уже в младенческом возрасте, обладая нашими огромными богатствами, мы кормим и одеваем многие миллионы людей в Европе и на других континентах. В прошлом году наш экспорт хлебных злаков и продовольствия только из лояльных штатов составил 108 000 000 долларов. (Табл. торговли и нов. 1860 г.)

Будь наша страна возделана так же хорошо, как Англия, она могла бы с лихвой прокормить и одеть все население земного шара. Будь она заселена так же густо, как Англия, наше население превысило бы двенадцать сотен миллионов, превзойдя всё население Земли. Если бы она была заселена так же плотно, как Массачусетс (один из наименее плодородных наших штатов), мы бы насчитывали 513 000 000 жителей.

Мы уже видели, что наша территория превосходит Европу по площади, обладая гораздо более благодатным солнцем и плодородной почвой, способна давать более чем вдвое больше сельскохозяйственной продукции и содержать более чем вдвое большее число жителей. Мы обладаем более обширными запасами полезных ископаемых, чем вся Европа, особенно угля, железа, золота, серебра и ртути. Наши запасы угля только, как утверждает сэр Уильям Армстронг (высший британский авторитет), в 32 раза превосходят запасы Соединенного Королевства, и наши запасы железа находятся примерно в такой же пропорции.

Протяженность нашего морского побережья составляет 5 120 миль; однако общая длина нашей береговой линии, включая заливы, проливы и реки до верховьев приливно-отливной зоны, равняется 33 663 милям. (Офиц. док. № 7, стр. 75, 76. Официальный отчет проф. А. Д. Баша, суперинтенданта Береговой съемки США, 5 декабря 1848 г.) Протяженность береговой линии наших собственных озер составляет 3 620 миль. (Там же, стр. 77.)

Протяженность береговой линии реки Миссисипи выше приливной зоны и ее притоков составляет 35 644 мили (там же, стр. 77), а всех остальных наших рек выше приливной зоны — 49 857 миль, что в общей сложности составляет 122 784 мили. Более половины этого колоссального водного пути судоходно для пароходов, причем внутренний пароходный тоннаж здесь превосходит весь внутренний пароходный тоннаж остального мира. Ни одна страна не пронизана столь грандиозной системой судоходных артерий; их строительство в качестве каналов равной пропускной способности обошлось бы более чем в десять миллиардов долларов, и к тому же эти каналы облагались бы высокими пошлинами, затраты на их ежегодный ремонт были бы огромными, а задержки из-за шлюзования — серьезным препятствием. Мы можем быть уверены, что вся Европа вместе взятая никогда не будет располагать столькими возможностями для дешевого водного сообщения, как Соединенные Штаты. Это мощный фактор при оценке мощи и прогресса нации. Он также объясняет, почему у нас нет таких пустынь, как Сахара, почему столь малая часть наших земель требует удобрений или орошения, почему у нас не бывает общего неурожая при столь малом числе даже частичных неурожаев какой-либо отдельной культуры.

У нас больше глубоких, емких и безопасных гаваней, доступных при любых приливах, чем во всей Европе, причем более двадцати из них способны принять «Грейт Истерн». (Карты Береговой съемки США.)

Наша гидроэнергетическая мощность (включая Ниагару) намного превосходит мощность всей Европы. У нас больше леса, чем во всей Европе, включая большинство полезных и декоративных пород. У нас есть — включая хлопок — неизмеримо больше сырья для промышленности, чем во всей Европе. Со всеми этими огромными природными преимуществами исполнил ли человек в нашей стране свой долг, воспользовавшись щедрыми дарами Провидения? Сейчас мы рассматриваем вопрос о нашем материальном прогрессе, в связи с чем приводятся следующие официальные данные.

С 1790 года мы построили 5 782 мили каналов глубиной от 4 до 10 футов и шириной от 40 до 75 футов, обошедшихся в 148 000 000 долларов и по большей части судоходных для пароходов. (Табл. перепис. 1860 г., № 39.)

С 1829 года мы проложили 33 698 миль железных дорог (больше, чем весь остальной мир), стоимостью 1 258 922 729 долларов. (Табл. 38 Переписи 1860 г. и Приложения.)

У нас действует больше сухопутных миль телеграфа, чем во всем мире, причем одна только линия от Нью-Йорка до Сан-Франциско составляет 3 500 миль.

Число наших маяков превосходит количество маяков в любой другой стране, и у нас нет маячных сборов, как в Англии.

Наша береговая съемка, выполненная профессором Башем, суперинтендантом Береговой съемки США, превосходит по масштабу и точности съемку любой другой страны. По этому поводу имеются единодушные мнения британских и континентальных ученых.

С 1790 года мы провели 1 505 454 линейных мили съемок государственных земель Соединенных Штатов, принадлежащих правительству, включая 460 000 000 акров, уже разделенных на тауншипы размером по шесть квадратных миль каждый (23 040 акров), подразделенных на квадратные мили, именуемые секциями, по 640 акров каждая, причем каждая секция далее разбита на 16 участков по 40 акров каждый.

Тоннаж. — Совокупный тоннаж Соединенных Штатов составлял в...

| 1814, | 1,368,127 tons.
June, | 1851, | 3,772,439 tons.
June, | 1861, | 5,539,812 tons.

При тех же темпах роста, что и с 1851 по 1861 год, наш тоннаж составит в...

| 1871, | 8,134,578 tons.
| 1881, | 11,952,817 tons.
| 1891, | 17,541,514 tons.
| 1901, | 25,758,948 tons.
|  | (Table of Com. and Nav.)

К концу этого столетия наш тоннаж при таких темпах роста будет значительно превосходить тоннаж всего остального мира.

Золото и серебро. — Совокупный объем добычи наших золотых и серебряных рудников в настоящее время приближается к одному миллиарду долларов, большая часть которого была перечеканена в монету на нашем монетном дворе. Почти вся эта добыча получена после открытия золота в Калифорнии. Менее двух процентов драгоценных металлов добыто в отделившихся штатах. Это золото и серебро добываются ныне в семи штатах и девяти территориях; объем добычи быстро растет, и постоянно открываются новые месторождения.

Министр внутренних дел оценивает общий объем добычи драгоценных металлов «в следующем году» в «100 000 000 долларов», а после завершения строительства нашей железной дороги к Тихому океану (проходящей через этот регион) его оценка «годового объема добычи» составляет «150 000 000 долларов». Высшие авторитеты заявляют, что рудники «неисчерпаемы», и наши серебряные рудники в Неваде теперь признаны «самыми богатыми в мире». Завершение строительства нашей имперской железной дороги к Тихому океану, которое продолжается в настоящее время, привлечет огромное население в золотоносные и сереброносные районы, значительно увеличит число горняков, снизит стоимость добычи и уменьшит цены на продовольствие и припасы для рабочих. Если прибавить к этому огромный и растущий объем добычи наших ртутных рудников в Калифорнии, столь незаменимых в качестве амальгамы при производстве золота и серебра, а также значительное и поступательное улучшение процессов и оборудования для разработки кварцевых жил, то теперь есть основания полагать, что оценки нашего министра внутренних дел и комиссара Главного управления земельных рек будут превзойдены результатами. Эти рудники драгоценных металлов находятся почти полностью на государственных землях Соединенных Штатов; они являются собственностью Федерального правительства, и их внутренняя стоимость превышает наш государственный долг.

Государственные земли. — Соединенным Штатам принадлежит колоссальный государственный домен, приобретенный по договорам с Францией, Испанией и Мексикой, а также по соглашениям со штатами и индейскими племенами. Этот домен описывается в Отчете комиссара Главного управления земельных рек от 29 ноября 1860 года следующим образом:

«Из 3 250 000 квадратных миль, составляющих территорию Союза, общественные земли занимают площадь в 2 265 625 квадратных миль, или 1 450 000 000 акров, что составляет более двух третей нашей географической территории и почти в три раза больше площади Соединенных Штатов на момент ратификации в 1783 году окончательного мирного договора с Великобританией. Этот имперский домен простирается от северной границы Техаса и Мексиканского залива до Атлантического океана, на северо-запад до границы с Канадой, гранича с великими озерами Эри, Гурон, Мичиган и Верхнее, простираясь на запад до Тихого океана, с Пьюджет-Саундом на севере — Средиземным морем наших крайних северо-западных владений.

Он включает в себя пятнадцать суверенных образований, известных как «земельные штаты», и территорию, достаточную для создания еще тридцати двух, каждое из которых равно великому центральному земельному штату Огайо.

Он охватывает почвы, способные давать обильные урожаи богатых тропических продуктов — сахара, хлопка, риса, табака, кукурузы и винограда (виноделие стало здесь стабильной отраслью, особенно в Калифорнии); основных зерновых культур — пшеницы и кукурузы в западных, северо-западных и тихоокеанских штатах, а также в том обширном внутреннем регионе от долины реки Миссисипи до Скалистых гор; и далее, до цепи, образованной Сьерра-Невадой и Каскадными горами — восточной стеной Тихоокеанского склона, где обнаруживает свое богатство почва любого типа.

Вместо мрачных, непригодных для земледелия пустошей, как полагали в прежние времена, миллионы бизонов, лосей, оленей, горных баранов — исконных обитателей этих земель, вскормленных рукой природы, свидетельствуют о способности этого края обеспечить обильное существование плотного населения благодаря квалифицированному труду земледельцев, обращающихся с землей под руководством науки нынешней эпохи.

Мало того, что этот регион изобилует продовольствием для человека, в его недрах хранятся драгоценные металлы — золото и серебро, с киноварью, полезные металлы — железо, свинец, медь, перемежающиеся с огромными поясами или пластами такого движущего элемента, как уголь — источника богатства и мощи, ныне незаменимого агента не только для повседневной жизни, но и в механическом цеху, на паровозе и пароходе, ускоряющего прогресс цивилизации и постоянное заселение страны, служащего средством активной и непрерывной связи со всеми частями республики».

В связи с принятием Канзаса после даты этого Отчета наш государственный домен, описанный выше официально, теперь включает шестнадцать земельных штатов и все территории.

Из этого обширного региона (первоначально 1 450 000 000 акров) по сентябрь 1860 года было обследовано 441 067 915 акров, а 394 088 712 акров отчуждено путем продаж, грантов и т. д., оставив, как заявляет комиссар, «общую площадь нераспроданных и незанятых, предложенных и непредложенных земель государственного домена в размере 1 055 911 288 акров». Это «земельная поверхность» без учета озер, заливов, рек и т. д., составляющая 1 055 911 288 акров, или 1 649 861 квадратную милю, и превышающая половину площади всего Союза. Площадь Нью-Йорка, составляющая 47 000 квадратных миль, меньше тридцать пятой части нашего государственного домена. В Англии (собственно) — 50 922 квадратные мили, во Франции — 203 736, в Пруссии — 107 921 и в Германии — 80 620 квадратных миль. Таким образом, площадь нашего государственного домена более чем в восемь раз превышает Францию, более чем в пятнадцать раз — Пруссию, более чем в двадцать раз — Германию, более чем в тридцать два раза — Англию и превосходит (исключая Россию) всю Европу с ее населением более чем в 200 миллионов человек.

Поскольку в собственно Англии в 1861 году насчитывалось 18 949 916 жителей, при столь же плотном заселении нашего государственного домена его население превысило бы 606 миллионов; а при плотности на квадратную милю, равной Массачусетсу, оно составило бы 260 497 561 человек. Его среднее плодородие намного превосходит европейское, равно как и масштабы его недр, особенно запасы золота, серебра, угля и железа, при всем разнообразии почв, климата, полезных ископаемых и сельскохозяйственной продукции.

Эти земли обследуются за счет правительства и разбиваются на тауншипы размером шесть квадратных миль, подразделяемые на секции, а те — на четвертьсекции (по 160 акров), выделяемые под гомстеды. Наша система государственных съемок на квадраты линиями, идущими строго на север и юг, восток и запад, столь проста, что исключила любые споры о границах или правах собственности. Этот домен простирается от 24-й до 49-й параллели, от озер до залива и от Атлантики до Тихого океана. Его изотермы (линии равных средних годовых температур) на севере проходят посредине побережья Норвегии, задевают Петербург в России и проходят через Маньчжурию на азиатском побережье примерно в трех градусах к югу от устья Амура. На юге эти изотермы проходят через Северную Африку и почти через центр Египта возле Фив, пересекают Северную Аравию, Персию, Северный Индостан и Южный Китай близ Кантона.

Меньше двух процентов этого обширного домена отягощено проклятием рабства, которое запрещено законом в одиннадцати таких земельных штатах и на всех территориях.

Теперь же на нашей нынешней обширной территории не только бедняки, но и наши собственные трудолюбивые классы, а также выходцы из Европы могут обрести не просто дом, а ферму для каждого поселенца, по сути, в качестве бесплатного дара от правительства. Сюда приглашаются все те, кто предпочитает быть собственником, а не арендатором, и желает улучшать и обрабатывать собственную землю. Сюда также могут прийти и занять с нами это великое наследие все те, кто желает стать равными среди равных, гражданами (а не подданными) великой и свободной страны, пользующимися избирательным правом и имеющими право баллотироваться на любую должность, кроме президентской. Здесь свобода, равенство и братство царят безраздельно не в теории или только на словах, а на деле и в реальности. Это человеческое братство, гарантированное и защищенное нашим основным законом. Здесь Конституция и народ являются единственными суверенами, а правительство управляется их избранными агентами и на благо народа. Те, кто трудится в других местах за плату, едва позволяющую выжить, для обучения детей которых законом не предусмотрено никаких пособий, кто лишен избирательного права, могут прийти сюда, стать избирателями и гражданами, получить ферму в качестве гомстеда, бесплатные школы для своих детей за государственный счет и занимать любую должность, кроме президентской, на которую имеют право их рожденные здесь дети. Что делает Европа для любого из своих трудящихся миллионов, отвергающих это щедрое предложение? Его эксплуатируют и облагают налогами до пределов выносливости. У него есть право работать и платить налоги, но нет права голосовать. Невежество без образования — вот доля его и его потомков. Если он фермер, он работает на чужой земле и улучшает ее, пребывая в постоянном ужасе перед днем квартплаты, ленлордом и выселением. Поистине годовая арендная плата за один акр в Англии превышает цену — 10 долларов (£2. 2s. 8d.) — подлежащую уплате за право полной частной собственности на весь гомстед в 160 акров, даруемый ему здесь правительством. Прошедшие столетия и все грядущие времена, судя по всему, уготовят ему лишь тяжкий труд, нищету, невежество, работный дом, низкую заработную плату и бесправие. Здесь же его ждут свобода, достаток, избирательное право, ферма-гомстед и бесплатные школы для его детей.

Выбирая эти фермы-гомстеды, эмигрант может выбрать любую температуру — от петербургской до кантонской. Он может выбрать холодный, умеренный или теплый климат, заняться земледелием или садоводством, животноводством или виноделием, разнообразить это рыболовством или охотой. Он может выращивать пшеницу, рожь, индийскую кукурузу, овес, рис, индиго, хлопок, табак, сахарный или кленовый тростник и патоку, сорго, шерсть, горох и фасоль, картофель обычный или батат, ячмень, гречиху, вино, масло, сыр, сено, клевер и всевозможные травы, коноплю, хмель, лен и льняное семя, шелк, пчелиный воск, мед и птицу в неисчислимом изобилии. Если он предпочитает животноводческую ферму, он может разводить лошадей, ослов и мулов, верблюдов, молочных коров, рабочих волов и другой скот, коз, овец и свиней. В большинстве местностей они не потребуют ни содержания в загонах, ни кормления в течение круглого года. Он может завести сады и выращивать все фрукты и овощи Европы, а также многие другие в дополнение к ним. Он может оказаться в ирландском, немецком, шотландском, английском, валлийском, французском, швейцарском, норвежском или американском окружении. Он может выбрать берега океанов, озер или рек; жить у воды, подверженной приливам, или на возвышенностях, в долинах или горах. Он может жить рядом с церковью своей конфессии; свобода совести полна; он не платит ни десятины, ни церковного налога, за исключением добровольных. Его сыновья и дочери по достижении двадцати одного года или раньше, если они являются главой семьи, имеют право каждый на гомстед в 160 акров; в случае его смерти право собственности закрепляется за его вдовой, детьми или наследниками. Наш флаг принадлежит ему и везде защищает его своей защитой. Он наш брат; и он со своими детьми разделит с нами то же наследие достатка и свободы. Он приходит туда, где труд является королем, а усилия уважаются и вознаграждаются. Если перед получением гомстеда или вместо него он предпочтет заниматься своей профессией или бизнесом, работать по специальности или за дневную плату, он обнаружит, что расценки здесь вдвое выше европейских, а проживание обходится дешевле. Из какой бы части Европы он ни прибыл, здесь он встретит земляков и получит от них и от нас сердечный прием. Правительство, которое дает ему ферму, право голоса и бесплатные школы для его детей, должно быть заинтересовано в его благополучии.

Из этого обширного домена (более чем в тридцать два раза превосходящего Англию) правительство Соединенных Штатов жалует в качестве бесплатного дара ферму в 160 акров каждому поселенцу, который займется ее освоением и возделыванием, причем право собственности является безусловным (в фео-симпле) и полностью освобожденным от каких-либо рентных платежей. Поселенцем может быть уроженец Америки или европеец, нынешний или будущий иммигрант, как женщины, так и мужчины, но он должен достичь по меньшей мере двадцати одного года либо являться главой семьи. В случае иммигранта должно быть предварительно сделано заявление о намерении стать гражданином Соединенных Штатов, после чего надел выделяется немедленно, не дожидаясь натурализации. Когда дети поселенца достигают двадцати одного года или становятся главой семьи, каждый из них получает от правительства аналогичный дар в 160 акров. Внутренняя стоимость этого государственного домена намного превышает весь государственный долг Соединенных Штатов.

Наше национальное богатство по последней переписи составило 16 159 616 068 долларов, а его прирост за последние десять лет — 8 925 481 011 долларов, или 126,45 процента. (Перепись 1860 г., стр. 195.) Если в результате Закона о гомстедах в течение следующих десяти лет будет занято, освоено и возделано дополнительно 100 000 ферм поселенцами, или всего по 10 000 в год, это составит в общей сложности 16 000 000 акров. Если, оценивая дома, заборы, амбары и прочие улучшения, оценить каждую из таких ферм в десять долларов за акр, мы получим общую сумму в 160 000 000 долларов. Но если мы прибавим продукцию этих ферм, разрешив обрабатывать лишь половину каждой из них (80 акров) и полагая среднюю годовую стоимость урожая, включая скот, всего в десять долларов за акр, это принесет 80 000 000 долларов в год, а за десять лет — 800 000 000 долларов, независимо от реинвестирования капитала. Понятно, что тем самым будет создана колоссальная дополнительная занятость для труда, грузопоток для пароходов, железных дорог и каналов, рынки для промышленности и возрастут доходы бюджета.

Привилегия гомстедов существенно увеличит иммиграцию. Теперь, помимо денег, привозимых сюда иммигрантами, перепись доказывает, что в 1860 году средняя годовая стоимость труда в Массачусетсе в расчете на душу населения составляла 300 долларов для каждого мужчины, женщины и ребенка. Предполагая среднюю чистую годовую стоимость труда иммигранта всего в 100 долларов, или менее чем 33 цента в день, мы получим за десять лет при темпе в 200 000 человек ежегодно следующий итог:

1st | year, | 200,000 | = | $20,000,000
2d | " | 400,000 | = | 40,000,000
3d | " | 600,000 | = | 60,000,000
4th | " | 800,000 | = | 80,000,000
5th | " | 1,000,000 | = | 100,000,000
6th | " | 1,200,000 | = | 120,000,000
7th | " | 1,400,000 | = | 140,000,000
8th | " | 1,600,000 | = | 160,000,000
9th | " | 1,800,000 | = | 180,000,000
10th | " | 2,000,000 | = | 200,000,000
|  |  |  | ——————
|  |  | Total, | $1,100,000,000

В этой таблице труд всех иммигрантов каждого года должным образом суммируется с прибывающими в последующий год, так что в последний год общая численность достигает двух миллионов. Это дает стоимость труда двух миллионов иммигрантов за десять лет в размере 1 100 000 000 долларов, без учета ежегодного накопления капитала и труда детей иммигрантов по истечении первых десяти лет, который вместе с их потомством будет постоянно возрастать.

Но согласно актуальным официальным данным (см. стр. 14 Переписи), число иммигрантов-иностранцев в Соединенных Штатах с декабря 1850 по декабрь 1860 года составило 2 598 216 человек, или в среднем 259 821 человек в год, то есть скажем 260 000. Таким образом, влияние этой иммиграции на основе последней таблицы на прирост национального богатства выразилось в следующем:

1st | year, | 260,000 | = | $26,000,000
2d | " | 520,000 | = | 52,000,000
3d | " | 780,000 | = | 78,000,000
4th | " | 1,040,000 | = | 104,000,000
5th | " | 1,300,000 | = | 130,000,000
6th | " | 1,560,000 | = | 156,000,000
7th | " | 1,820,000 | = | 182,000,000
8th | " | 2,080,000 | = | 208,000,000
9th | " | 2,340,000 | = | 234,000,000
10th | " | 2,600,000 | = | 260,000,000
|  |  |  | ——————
|  |  | Total, | $1,430,000,000

Таким образом, стоимость труда иммигрантов с 1850 по 1860 год составила один миллиард четыреста тридцать миллионов долларов, без учета накопления капитала за счет ежегодного реинвестирования и без учета естественного прироста населения, составившего по переписи за десять лет около 24 процентов. Этот прирост нашего богатства за счет детского труда в первые десять лет был бы небольшим, но во второе и каждое последующее десятилетие, если учитывать детей и их потомство, он окажется значительным и будет постоянно увеличиваться. Однако перепись показывает, что наше богатство возрастает каждое десятилетие на 126,45 процента. Теперь же, взяв наш прирост богатства в результате иммиграции, как указано выше, и применив к нему сложные проценты по ставке 126,45 процента за каждые десять лет, мы получим результат, значительно превышающий три миллиарда долларов в 1870 году и семь миллиардов долларов в 1880 году, безотносительно к эффекту какой-либо иммиграции после 1860 года. Если эти результаты кажутся поразительными, мы должны помнить, что иммиграция здесь означает прирост населения, а именно население и труд создают богатство. Капитал же есть накопленный труд. Следовательно, иммиграция с 1850 по 1860 год добавила к нашему национальному богатству сумму, более чем на одну треть превосходящую весь наш долг на 1 июля прошлого года, причем эта сумма увеличивается гораздо быстрее самого этого долга, что позволяет нам нести военные расходы.

Поскольку привилегия гомстедов должна значительно увеличить иммиграцию и способствовать прежде всего освоению нашей земли, она внесет больший вклад, чем любая другая мера, в увеличение нашего населения, богатства и мощи, а также в рост наших доходов от пошлин и налогов.

Мы видели, что, согласно Переписи (стр. 195), общая стоимость недвижимого и движимого имущества в Соединенных Штатах составляла в...

1860, | $16,159,616,068
1850, | 7,135,780,228

Прирост с 1850 по 1860 год составил 126,45 процента.

При тех же темпах роста в течение четырех последующих десятилетий результат составил бы в...

1870, | $36,593,450,585
1880, | 82,865,868,849
1890, | 187,314,353,225
1900, | 423,330,438,288

Если мы вычтем одну четверть из этой суммы, то обнаружим, что наш государственный долг составляет менее половины одного процента от прироста нашего национального богатства. Таким образом, этот долг не истощает наш капитал, а лишь незначительно замедляет темпы его роста.

Если мы обратимся к причинам столь колоссального роста нашего национального богатства, то обнаружим их главным образом в огромных масштабах наших плодородных земель, массовой эмиграции из Европы и постоянном притоке новых штатов в состав Союза. Так, с 1850 по 1860 год в состав Союза вошло четыре новых штата. Эти четыре штата в 1850 году представляли собой почти нетронутую глушь, но в 1860 году стали богатыми и процветающими штатами с населением 638 965 человек и совокупным богатством в 331 809 418 долларов. В течение этого десятилетия, с 1860 по 1970 год, в состав Союза войдет по меньшей мере шесть новых штатов. Это очевидно при обращении к нашим нынешним территориям:

Dacotah, |  | 95,316,480 | acres.
Nebraska, |  | 48,636,800 | "
Indian, |  | 56,924,000 | "
Idaho, |  | 208,878,720 | "
Washington, |  | 44,796,160 | "
Nevada, |  | 52,184,960 | "
Utah, |  | 68,084,480 | "
Arizona, |  | 80,730,240 | "
New Mexico, |  | 77,568,640 | "
Colorado, |  | 66,880,000 | "
|  | —————
| Total, | 800,000,480 acres.

Итак, перед нами территории с общей площадью в 800 000 480 акров, достаточной для двадцати шести штатов размером с Нью-Йорк. Почти на всех этих территориях в изобилии встречаются драгоценные металлы, а железная дорога к Тихому океану с многочисленными ветвями по этому обширному региону вместе с величайшими преимуществами нашего нового Закона о гомстедах прошлого года заселяют эти территории с беспрецедентной быстротой. Несмотря на войну, иммиграция в Соединенные Штаты продолжается в объемах, превышающих обычные, чему способствуют очень высокая плата за труд, огромные преимущества нашего недавнего Закона о гомстедах и исключение рабства со всего этого обширного домена недавним актом Конгресса.

Следует отметить, что пока земли, составляющие эти территории, остаются государственными землями, они не учитываются как богатство в национальной переписи. Лишь когда эти государственные земли превращаются в фермы и частную собственность, они оцениваются как часть национального богатства. Это замечание также относится к тем 255 000 000 акров общественных земель в шестнадцати земельных штатах Союза. Отсюда потрясающий рост богатства в каждое десятилетие в новых штатах и территориях. Так, согласно Таблице 35 Переписи 1860 года, страница 195, темпы роста богатства в следующих штатах и территориях с 1850 по 1860 год составляли:

Территории.

Washington, | 5,000 | per cent.
Nebraska, | 4,800 | "
Utah, | 467 | "
New Mexico, | 302 | "

Штаты.

Kansas, | 8,000 | per cent.
Iowa, | 942 | "
California, | 837 | "
Minnesota, | 6,000 | "
Michigan, | 330 | "
Oregon, | 471 | "
Illinois, | 457 | "
Wisconsin, | 550 | "

Именно так волна населения движется вперед по нашим западным штатам и территориям, именно так топор и плуг выступают первопроходцами цивилизации, именно так из дикой природы, словно по мановению волшебной палочки, вырастают фермы, города и деревни, школы и церкви. Это волшебство есть сила свободы и просвещения, влияние которой (по сравнению со смертоносным воздействием рабства и невежества) будет проиллюстрировано в следующем письме. В этом письме путем сопоставления относительного прогресса наших свободных и рабовладельческих штатов, как это следует из нашей переписи, будет неопровержимо доказано, что полное изгнание рабства из нашего Союза приведет к такому приросту национального богатства, который значительно превзойдет весь государственный долг нашей страны и вскоре оставит нас много богаче, чем до мятежа.

Р. Дж. Уокер.

УПАДОК АНГЛИИ.

В Европе две нации на протяжении почти тысячи лет боролись за первенство. Англия и Франция большую часть этого периода вели между собой войны. Когда они не были вовлечены в открытые военные действия, они следили друг за другом с ревнивой враждебностью, стремясь с помощью интриг и дипломатических махинаций сорвать или пресечь планы, которые та или другая сторона вынашивала ради национального возвышения.

Ни один человек англосаксонского происхождения не может читать историю этих стран без чувства гордости за доблесть и успехи, прославившие его расу. Дважды победоносное знамя Англии развевалось на глазах у Парижа. До недавнего времени французский флот появлялся в океане лишь с соизволения Англии.

Что бы ни думали о мудрости континентальной политики Англии после 1688 года, в русле которой она упорно стремилась сорвать амбиции Франции, нельзя не восхищаться тем мастерством и несгибаемым мужеством, которые она проявила в удовлетворении своей национальной антипатии. От Аугсбургской лиги 1687 года, участницей которой она стала, до Утрехтского мирного договора 1713 года она прилагала геркулесовы усилия, чтобы принудить Людовика XIV отказаться от семейного пакта. Этим договором заветный проект того монарха добиться короны Испании для Бурбонов был навсегда оставлен Францией. Окрыленная этим триумфом над противником, на протяжении всего XVIII века Англия продолжала проводить прежнюю политику сдерживания и сокрушения всех планов Франции по территориальному приобретению. Неважно где: в какой бы части земного шара Франция ни пыталась водрузить свое знамя, она неизменно находила там английского врага. В Азии, Африке и Америке, равно как и в Европе, все ее попытки расширить свою империю пресекались Англией. Пондишери оставался единственным владением в Ост-Индии, которое гений Клайва позволил ей сохранить. По Парижскому мирному договору 1763 года она была вынуждена уступить Канаду, чтобы вернуть свои завоеванные Англией вест-индские острова. [4]

Тщетно — при хороших или дурных, слабых или сильных монархах — Франция пыталась расширить свою империю или увеличить национальное могущество. Англия под тем или иным предлогом неизменно противостояла ей и благодаря успешным войнам или бессовестной дипломатии расстраивала ее замыслы.

В течение всего XVIII века британское сознание воспитывалось в убеждении, что любое усиление Франции представляет собой уггрозу и ущерб для Англии.

Наконец, Французская революция, вдохнув сверхъестественную энергию в этот доблестный народ, повернула вспять ход событий, столь долго препятствовавших французскому величию. Верная своей потомственной вражде, Англия объединила всю Европу для отпора агрессии республиканской Франции. Но вскоре из бушующих стихий этого страшного потрясения восстал «Человек Судьбы», способный «управлять бурей и направлять вихрь». Он взял бразды правления в свои руки, вызвал порядок из хаоса и сокрушил врагов Франции, где бы они ни появлялись, возродил великолепие ее ранней истории и, подобно ее средневековому Карлу Великому, продиктовал свои законы Европе.

Англия оценила Наполеона по достоинству и признала в нем врага, которого она должна покорить любой ценой, иначе ей придется смириться со снижением своего положения в масштабе наций до той значимости и тех пропорций, которые соответствуют ее крошечной территории в Европе.

Битва при Маренго, Люневильский мир, доминирование Наполеона на континенте, переход континентальных союзников Англии на другую сторону и приготовления Наполеона к ее вторжению привели к заключению Амьенского мира.

Однако этот договор был лишь кратким перемирием, соблюдать которое Англия никогда не намеревалась дольше чем временно. Она отказалась уважать его обязательства и даже вести переговоры о его изменении. Она опасалась, что мир позволит Наполеону восстановить свой разбитый военный флот.

В ноте лорда Хоксбери от 15 марта 1803 года в качестве объявленной ею причины возобновления войны указывалось «приобретение, сделанное Францией в различных частях, в особенности в Италии, ввиду чего Англия была бы оправдана, требуя эквивалентов за эти приобретения в качестве противовеса возрастанию могущества Франции». [5]

Эта нота лорда Хоксбери отчетливо выражает дух внешней политики Англии за последние двести лет. Она не желала мириться ни с какими приобретениями своего соперника, если только сама не получала «эквивалентов». Следуя этой неизменной политике, она вновь объявила войну Франции. Мистер Питт вернулся на пост премьер-министра и вскоре сформировал новую континентальную коалицию для противодействия грозному могуществу и агрессии французского императора.

С тех пор она не внимала никаким мирным инициативам, а вела войну с неумолимой злобой — пока окончательно не повергла своего императорского противника и не стала его бесславным тюремщиком, покуда смерть не избавила ее от всяких опасений перед лицом опасности.

Но этот триумф мстительной политики, столь льстивший национальной антипатии, был куплен ценой, которая, пожалуй, далеко превосходила его ценность.

Свержение Наполеона было достижением, которое вынудило Англию растратить ресурсы будущих поколений. Эти поколения пришли и приходят, и они обнаруживают, что больше не способны бороться с французскими амбициями.

Первый Наполеон, с которым Англия вела столь беспощадную борьбу, завоевал свой трон благодаря проявлению непревзойденных способностей на поле боя и в кабинетах министров. Нынешний Наполеон взошел на свой трон путем клятвопреступления, убийства и преступлений тягчайшего свойства. Первого Наполеона Англия преследовала своей ненавистью до самой его могилы. Нынешний Наполеон, забрызганный кровью своих безоружных сограждан, целует английскую королеву, и сердечное согласие с ним становится внешней политикой Англии. Запутавшись в его сетях, она ведет войну с Россией как его союзник, молча стоит, пока он унижает Австрию и меняет карту Европы, и едва избегает того, чтобы задним числом оказаться втянутой в попытку уничтожить свободную республику в Америке, дабы позволить Франции расширить ареал экспансии латинской расы за счет англосаксонской.

Что сказали бы великий Чатем и его сын — столь долго определявшие судьбу Европы, — если бы они смогли вновь посетить землю и прочесть историю своей страны за последние двенадцать лет? Признали ли бы они в ней ту самую Англию, которая в их руках сокрушила дом Бурбонов и положила начало политике, приведшей к свержению величайшего полководца, который когда-либо терзал человеческий род своей жаждой славы? Разумеется, во всех войнах, которые Англия вела против дома Бурбонов, Франция не предпринимала завоевания более ценного, чем то, которое нынешний Наполеон начал в Мексике. Разумеется, ни одно завоевание, которым первый Наполеон когда-либо угрожал в Европе, не усилило бы Францию так, как присоединение Мексики к ее владениям. Но Англия израсходовала войнах с первым Наполеоном — чтобы удержать его от приобретений, которые не могли существенно навредить Англии — все свои ресурсы для ведения войны. Она не в том положении, чтобы вести с Францией такие войны, какие она вела в прошлом и начале нынешнего века. Она знает, что должна смириться с амбициозными приобретениями нынешнего Наполеона либо столкнуться с его враждебностью. Шербур и паровой флот Франции делают вторжение на Британские острова для нынешнего Наполеона более осуществимой задачей, на которую мог бы надеяться первый Наполеон. Поэтому Англия отступает от любых попыток обуздать нынешнее величие Франции из страха. Она позорно отрекается и отказывается от политики своей монархии, своей аристократии и своего народа, проводимой с непоколебимым упорством на протяжении двухсот лет; не потому, что она осуждает ее, не потому, что она не чувствует себя «оправданной» в сопротивлении французским приобретениям, если не будут получены «эквиваленты за эти приобретения в качестве противовеса возрастанию могущества Франции»; но очевидно потому, что она боится столкнуться с оружием нынешнего Наполеона.

Когда французский император навязал кабинету министров лорда Абердина «суровый и оскорбительный план действий» (как называет его Кинглейк), спровоцировавший войну с Россией в 1854 году, дилемма Англии заключалась в следующем: война с Николаем или разрыв с Францией. «Переговоры, которые казались почти готовыми к завершению, были тогда сорваны». [6]

Война ради Наполеона в то время с одной из великих держав была необходимостью. Она была необходима для стабильности его трона. Она была необходима, чтобы отвлечь мысли Франции от убийства республики и ее собственного позора в подчинении этому чудовищному злодеянию. Если бы это была не Россия, то именно Англию имперский узурпатор объявил бы мутящей воду ради его провокации.

Смягченная временем и просвещенная их плачевными результатами, Англия теперь смотрит на войны с Наполеоном Первым в их истинном свете. Британская мощь отнюдь не увеличилась в результате той колоссальной борьбы; напротив, она заставила Англию опуститься с позиции первоклассной державы до положения второсортной, по крайней мере в том, что касается европейской политики. Если бы первый Наполеон дожил до сегодняшнего дня, она вряд ли согласилась бы действовать с такой же услужливостью по отношению к нему, с какой она теперь добровольно действует по отношению к его ничтожному подобию. Она никогда не осталась бы праздным зрителем унижения Австрии им. Она никогда не позволила бы ему втянуть ее в бессмысленную и смехотворную войну с ее древней союзницей Россией. Именно помощь России позволила ей сокрушить великого Наполеона, а теперь она позволяет маленькому Наполеону запугивать себя войной с Россией, дабы он мог украсить свое имя славой конфликта с победителем своего прославленного сородича.

Если цель Наполеона была столь низменной, презренной и преступной, какой, как мы знаем, она и была при развязывании войны 1854 года, то каким же позором должна покрыть себя Англия за то, что позволила себя обмануть и втянуть в подобную войну таким шулером?

Предполагаемой причиной Крымской войны, как утверждалось, было грозившее вторжение Николая в Турцию. Но какой это было урон для Англии по сравнению с захватом Мексики Францией?

Англия на протяжении двухсот лет не делала главным объектом своей внешней политики противодействие экспансии Российской империи. Она смирилась с разделом Польши и Венским договором сделала себя соучастницей этого гнусного грабежа со стороны России, Австрии и Пруссии. Она знала, что Австрия, Пруссия и Германский союз взяли на себя обязательство защищать Турцию от России. [7] Ее угодничество перед Францией в совместном с ней ведении войны против России под предлогом защиты Турции было избыточным, а также ненужным.

Истина заключается в том, и история зафиксирует это именно так, что французский император желал унизить Англию, а Англия не смела отказаться быть униженной им. Это было «ВЕЛИКОЕ КАПИтуляция».

Англии не оправдать свое невмешательство во французское вторжение в Мексику никакими утверждениями о том, будто она получила заверения Наполеона в том, что он не намерен делать из Мексики французскую провинцию. Она должна понимать, что его искренности нельзя доверять. Она должна знать, что подобные заверения — лишь хлипкая завеса, призванная обмануть ее и другие нации. Они призваны учесть непредвиденное обстоятельство — успех Федерального правительства в подавлении мятежа.

Он позволил окружающим ввести себя в заблуждение относительно того, что мятежники добьются своей независимости. [9] В таком случае он никогда не выпустит Мексику из своих рук, если только к этому не принудит вооруженная сила. Если мятеж увенчается успехом, как он, судя по всему, полагает, его орудие и подельник Максимилиан будет отброшен с не меньшей церемонностью, чем первый Наполеон отбрасывал некоторых из марионеточных королей, которых он считал нужным короновать и низлагать в зависимости от своих нужд.

Аахенский мирный договор (1748 г.) положил конец одной из войн Англии с Людовиком XIV. Отказ Франции от поддержки дела Претендента был самым существенным преимуществом, извлеченным Англией из этого договора. Но чернила, которыми он был написан, едва успели высохнуть, как Англия обиделась на Францию за попытки восстановить свой военно-морской флот, который был серьезно сокращен и подорван событиями предыдущей войны, а также за посягательства французов в Канаде на английские поселения. По этим причинам началась Семилетняя война, которая под эгидой первого Уильяма Питта успешно велась до тех пор, пока Франция не была полностью унижена. Теперь же Наполеон Третий строит военно-морской флот более мощный, чем Франция когда-либо имела прежде, и, вместо того чтобы преследовать какое-то безвестное английское поселение во внутренних районах Америки, присваивает себе великую страну, плодородную ресурсами, с рудниками неизмеримого богатства и в непосредственной близости от английских колоний, лелеемых под самым бдительным покровительством Англии.

Ценность Мексики описывается британским историком Элисоном (том IV, стр. 423) следующим образом:

«Гумбольдт говорил нам, что его не покидало удивление по поводу того, сколь малая часть почвы в Мексике и прилегающих провинциях способна прокормить семью в течение года: и что та же площадь земли, которая при выращивании пшеницы прокормила бы лишь двух человек, при возделывании бананов способна прокормить пятьдесят; хотя в том благодатном крае урожай пшеницы никогда не бывает менее семидесяти, а иногда достигает ста самóв. Средний урожай в Великобритании составляет не более девяти к одному. Если придать должное значение этим чрезвычайным фактам, то не покажется преувеличением утверждение, что Мексика с территорией, охватывающей в семь раз всю площадь Франции, в какое-то будущее и, возможно, не столь отдаленное время сможет вместить двести миллионов жителей».

Именно эту великолепную империю Франция ныне стремится завоевать без единого звука протеста со стороны Великобритании, которая столь часто объединяла Европу для отпора незначительному приобретению Францией территории, уступающей по площади любому из штатов Мексики.

Излишне говорить, что Англия полагается на Соединенные Штаты в деле предотвращения превращения Мексики в французскую провинцию. Ее государственные деятели последние два года заявляли о своей уверенности в том, что расчленение Соединенных Штатов неизбежно. В таком случае они должны понимать, что Соединенные Штаты не станут преградой для оккупации Мексики Францией. Нет, смирение Англии с этим гигантским приобретением Франции нельзя объяснить подобными заверениями в мощи Соединенных Штатов. Можно сказать, что она тешила себя мыслью: оставляя Наполеона в покое, он, возможно, путем союза с мятежниками обеспечит перманентный распад Американского Союза; — что Соединенные Штаты в случае успеха в подавлении мятежа станут для нее большей угрозой, нежели Наполеон. Мы не верим, что ею движут подобные соображения. Она знает, что Соединенные Штаты, сколь бы мощными они ни были благодаря недавнему росту своей военной силы, вряд ли предпримут вторжение на Британские острова. Но у нее нет подобной веры в ее коварного соседа. Она знает, что Франция и Бонапарты имеют перед ней долг мести, который смогут покрыть лишь разорение и опустошение британской земли. Она помнит, что излюбленным планом Наполеона Первого было вторжение в Англию; и она знает, что этот план входит в число Idées Napoléon племянника. Ей также известно, что у Наполеона Третьего имеются в распоряжении средства, которые позволят ему высадить любое количество войск на ее берегах. Она убеждена, что при первой же провокации с ее стороны он удовлетворит затаенную ненависть французов и своего рода, осуществив заветный проект своего дяди. Страх перед вторжением заставил ее изменить характер своей внешней политики. Она будет цепляться за союз с французами, пока французский император не утолит свою национальную жажду ее унижения; и лишь тогда, когда он нанесет ей удар, который отзовется по всему миру, Англия будет готова сразиться с галлом. Никакое будущее присоединение территории не сделает Францию более грозной для вторжения в Англию, чем она есть сейчас. Ее армия в пятьсот тысяч человек, паровой флот и броненосцы более чем достаточны для этой цели, когда бы французский император ни пожелал использовать их подобным образом. Но если Наполеон направит эту армию и этот флот на столь грозное завоевание, как страна в семь раз больше Франции, в трех тысячах миль от ее берегов, маловероятно, что он вскоре сможет высвободить их для вторжения в Великобританию. Испания тщетно боролась годами за покорение своих восставших провинций в Америке. Англия не смогла покорить свои мятежные колонии с населением, не превышающим трех миллионов. Франция потеряла армию в тридцать пять тысяч человек, ветеранов Моро, в тщетной попытке покорить негров Сан-Доминго. Англия не могла бы желать лучшего плана для уничтожения военной силы Наполеона, чем попытка завоевания Мексики. Поэтому она скорее подстегнет, чем сдержит второго французского императора в его стремлении бросить свои легионы на расширение ареала верховенства латинской расы в Америке. Ее мотивом будет презренная безопасность собственных берегов от галльского вторжения. Ради этого она жертвует своим мировым престижем — своей наследственной политикой — освященными веками традициями англосаксов. Отныне мир открыт для француза для грабежа, мародерства, завоеваний и вторжений везде, где бы он ни пожелал отправлять ремесло национального преступления, кроме Англии. Англия больше не является врагом французских амбиций или хищничества. До тех пор пока Франция воздерживается от вторжения на «неприкосновенный остров», куда почти тысячу лет не ступала нога иностранного врага, до тех пор она может быть свободна от посягательств со стороны Англии, что бы еще она ни пыталась предпринять; и такова бесславная политика Англии в год от Рождества Христова 1862–1863.

ИСКУШЕНИЕ.

[Буквальный перевод этой примечательной прозаической поэмы был любезно предоставлен в наше распоряжение проф. Подбельским. Она аллегорична от начала и до конца, каждая фаза ее поразительного символизма покоится на страшной и трагической истине.

Многократно убитая Мать — это, разумеется, Польша. Мы надеемся, что публикация этого пророческого видения ее великого сына — патриота, поэта, государственного деятеля и мудреца, коим он без сомнения являлся, — вызовет живой интерес в нынешний час, когда эта героическая, но несчастная страна вновь борется за жизнь и свободу.

В настоящей английской форме «Искушение» с благоговением посвящается сынам-патриотам Матери героев Мартой В. Кук.]

Увы, обагренные кровью и набухшие от слез бегут волны нашей мятежной жизни! Из глубин и водоворотов бурных течений доносится стон вечной скорби! Позади речет бездонная пропасть, черная от мрачных туров, поднимающихся от бед Прошлого: Впереди лежит далекое Небо, пылающее и горящее багряными, как кровь, пламенами: Вокруг борются пловцы — в валах столь холодных, безнадежных и мутных, Что у каждого по мере того, как он плывет вперед, вырывается крик: «Горе! проклятие пало на меня!»

Мать, многократно убитая! Несчастная мать! Длинными и бесчисленными лезвиями вечнозеленых трав твоих, волнующимися стеблями полей твоих ты прочно привяжешь к себе наши неувядаемые воспоминания, но отныне твоим сынам суждено блуждать и страдать так же, оттого что они любят тебя. Позади них, от моря и до моря, лежит Могила; впереди них, куда бы они ни странствовали, заходит Солнце; пока монархи и купцы проклинают бесконечное шествие!

Живые не могут понять тех, кто взпитан на груди Мертвых, — человеческие лица бледнеют при приближении призраков, от эха их шагов домашние очаги тускнеют и мерцают низко на подиуме камина, мать прячет своего ребенка, жена уводит мужа, дабы он не соприкоснулся руками с блуждающим изгнанником, — лишь вечерняя звезда, звезда могил, улыбается им с Небес!

Разве молчание лесов не было священным? Когда ветер проносился над Соснами, разве мистические шепоты, священные, как молитвы Священника, не говорили вам: «Нигде вы не найдете там своего Бога!» Пространства заполнены гигантскими скелетами, вырванными из тусклых лесов; они скованы и стянуты железом и подпитываемы паром; орлы не парят в небесах над ними, и веселые птицы не щебечут в колеблющихся ветвях; никто из вас не может оседлать сильного коня пустыни и улететь вдаль по бескрайним степям, радуясь его стремительной быстроте — вы одиноки посреди мира!

Блуждая дальше, бедные изгнанники, ваша благодарность наполовину пренебрежительна! Когда вас вводят в города без замков и храмов, где правят торг и коммерция; среди побеленных домов, где нет духа Красоты и единственным украшением служат зеленые ставни, — ропщите: Мертвецы!

Когда вы обитаете на морских берегах вместе с евреями, армянами и греками, вечно спорящими о своей гнусной выгоде; не видя небес и не слыша грома, грохочущего над волнами — ропщите: Мертвецы!

Когда женщины в богатых нарядах движутся вокруг вас, и вы чувствуете, что легкий трепет шелкового платья гораздо более духовен, чем дыхание жизни их душ — ропщите: Мертвецы!

Плывите же дальше, подобно священным шепотам из нетронутых лесов! Мир не узнает вас, ибо вы — из породы, происходящей из гробов, рожденные и укачанные в гробах; но когда вы восстанете из могилы, раскидайте по земле под вашими ногами тлеющие лохмотья ваших саванов — и он, восседающий на краю пропасти, на крутом и скользком склоне; он, облаченный в царский багрянец власти, не переживет вашего Воскресения, но должен сам спуститься в гроб!

Я видел воображенными передо мной, словно в удивительном видении, разнообразные сцены и изменения словно долгой жизни — поднимающиеся, развивающиеся и исчезающие, будто заключенные в один-единственный день, начинаясь с утра и улетая прочь с вечерними тенями.

Мне казалось в моем видении, что утро было странно прозрачным. Никакие облака не омрачали эфир наверху. Далеко над широким зеленым пространством вставало солнце, и перед Домом на Холме стоял уже оседланный конь, нетерпеливо ранящий бархатную траву железными копытами и втягивающий широкими ноздрями свежий ветерок из долины. Рядом с ним стоял его молодой хозяин. Свет в его голубых глазах был ярок, как молодой луч дня. Одна его была в стремени, а другая — на мягкой родной дернине; одной рукой он ласкал длинную развевающуюся гриву скакуна, а другую сжимал в рукопожатии человек, с которым он прощался — они не знали надолго ли, но все же чувствовали, что не навсегда. Слова изливались из сердца одного в сердце другого. Старший, тот, кто стоял на земле и должен был двигаться дальше пешком, держал свой взгляд неотрывно прикованным к скалам и лесам, лежащим за гладкой зеленой лужайкой. Младший с поднятыми глазами вглядывался в небо, словно впитывая его свет в свои голубые лучистые зрачки; и когда он говорил, его голос был подобен свежему дыханию весны. Старший говорил медленнее, почти сурово, словно советуя, предостерегая, умоляя — так, будто любил глубоко, но сомневался, боялся; но у младшего не было страха, не было сомнений — он давал обещания и клялся, бросался сначала в объятия своего друга, а затем вскакивал в седло. Он погнал коня вперед стремительно, быстро, как стрела скользит по равнине или горный ручей низвергается вниз. Туча слуг высыпала из зал древнего Дома и последовала за своим молодым Господином.

Тот, кто остался позади, опустился на колени; и обрывки его молитвы принес мне ветер: «О Небесный Отец! Не дай этой цветущей душе засохнуть на этой бесплодной земле! Не введи ее во искушение человеческого рабства, удачи от нее всякое греховное пятно! Позволь ей служить Тебе одному! Тебе и многократно убитой Матери!»

Он продолжал стоять на коленях, хотя погруженный в молчание, словно окутанный глубоким раздумьем, едва зная, предаваться ли смутным пророчествам, бушевавшим тогда в его душе, или продолжить свои молитвы. Затем я увидел, как он вздрогнул, крепко сцепил руки — и снова его слова были принесены мне ветром.

«О Небесный Отец! Я не прошу Тебя подсластить горькую чашу жизни для моего друга; я знаю, что все живущие должны страдать; но, о милосердный Боже, пощади его от румянца стыда, от позора слабости!»

Затем я увидел, как Странник поднялся с колен, спустился с холма и пешком проследовал через лес к далёким скалам.

Около полудня того же дня они вновь встретились перед воротами великого города. Молодой человек все еще был на коне, его светлый лоб уже потемнел от солнечного жара; роса с молодой родной дернины на его стременах совсем высохла, а блеск стали затуманился ржавчиной. Конь охотно остановился, словно утомленный быстрым бегом сквозь далекое пространство, но голубые глаза юноши все еще искрились прежним огнем.

Старший, поседевший с головы до ног от дорожной пыли, уселся на камень у обочины дороги. Юноша легко соскочил на землю и бросился в объятия своего друга. Я видел, как он передал коня на попечение слуг, взял под руку своего спутника, вошел в ворота великого города и повел его к императорскому Дворцу. В одной из внутренних комнат они сели вместе отдохнуть. Однако они разговаривали шепотом, словно опасаясь ушей врага даже сквозь массивные каменные стены. Вытянувшись на мягком персидском ковре, младший поднес к жаждущим губам кубок чеканного серебра. Но когда он протянул его старшему, тот отказался отведать вина из богатого кубка. Не стал он смотреть и на отделанные гобеленами стены или на предметы роскоши, в изобилии разбросанные по комнате, даже когда на них указывал его молодой спутник. Наконец он встал и, взяв юношу за руку, подвел его к окну, откуда был виден весь город, лежащий внизу, с движущимися толпами густонаселенного народа. Огромный город, удивительно однообразный своими побеленными стенами! Огромный народ, удивительно однообразный в своих черных одеждах! Молодой человек с любопытством смотрел на это; странник вздохнул и произнес: «Когда вас вводят в города без замков и храмов, где дух свободы скован цепями, ропщите: Мертвецы!»

Но младший продолжал смотреть с возрастающим интересом. Экипажи, наполненные женщинами в ярких нарядах, стремительно проносились мимо, влекомые сильными, резвыми конями. Он увидел, как одна повозка отъехала в сторону от толпы, а белоснежная вуаль и белые одежды прекрасной дамы внутри трепетали и развевались далеко назад на ветерке, словно летящая колесница неслась вперед на раскинутых парусах. Странник вздохнул и произнес: «Когда женщины в богатых нарядах движутся вокруг вас, и вы чувствуете, что легкий трепет белоснежного платья более духовен, чем дыхание жизни их душ — ропщите: Мертвецы!»

Молодой человек, казалось, не слышал слов своего друга. Тяжелые массы зловещих туч собрались со всех сторон и заслонили лик неба. Как же отличался час мрачного полудня от часа свежего, прозрачного утра!

Мужчины, перед которыми Народ Черной Нации преклоняет колени и простирается ниц, теперь начали шествие по улицам. Их короткие одежды сверкали золотом и были богато вышиты великолепными цветами. На боку у них висели длинные тонкие мечи, а на головах — густые султаны перьев. Выкрикивая резкими голосами, они шествовали с властью, удачая детей, зазевавшихся на дороге по мере того, как они двигались вперед. Дети кричали и плакали; толпа отступала и бежала; и они оставались одни на Большой Площади. Все больше и больше их стекалось туда; все более вежливо они кланялись друг другу, и все ниже становились их поклоны, пока наконец один не выехал вперед на коне в богатой сбруе — и тогда все они упали лицами оземь, словно он был Господином Жизни и Смерти.

Тогда произнес Странник: «Он уже на краю пропасти, на склоне крутого и скользкого уступа; он, облаченный в багрянец Власти, должен сам спуститься в гроб!»

Но молодой человек приковал свой взгляд к великолепию всадника, словно впитывая бриллиантовый блеск в лучистые зрачки своих глаз, подобно тому как утром они впитывали и отражали чистую синеву небес. Он, казалось, не слышал слов своего друга. Когда они были повторены ему настойчиво, он закрыл лицо руками и нежно произнес святое имя убитой Матери, словно любовь детства легла ему на сердце. Странник прижал его к груди и произнес: «Не смотри на них! Не смотри на них!»

«Никогда! никогда!» — ответил он, снова бросившись отдыхать на персидский ковер.

Когда Странник поднялся, чтобы уйти, я услышал молитву, вновь возносимую к Богу из глубины его пророчествующей души:

«О Небесный Отец! Даже в жгучий полдень этого горького испытания я молю Тебя за того, кого люблю! О Боже! Я ныне умоляю Тебя совершить чудо ради него — подсластить горькую чашу жизни для этой молодой, жаждущей, алчущей души! Избавь ее от искушений, которыми Ты счел благом окружить сильных мира сего, ведомых, подобно ему, в эти сети! Не дай ему пасть, я умоляю Тебя, как пали даже могучие и прекрасные ангелы вокруг Твоего Престола, когда жажда власти овладела ими. Спаси его, о Боже!»

Молодой человек остался один, совершенно один посреди великого города и вскоре был вынужден искать общения со своими собратьями. Странно было тем временем, как чернели небеса, словно весь небосвод был затянут свинцовой завесой. Я видел его теперь постоянно на улицах, в комнатах и среди людей: он приковывал мой взгляд, словно я видел только его. Под маской спокойного лица он скрывал горькие муки, сильнейшие страдания. Дурные мысли извиваются в нем, как рои черных и ядовитых червей, в то время как добрые тоже толпятся возле него, подобно облакам ярких голубых светлячков. Червеобразные ползают по его сердцу, сверля и кровоточа его в корчах; светлячки выжгли бы черную запекшуюся кровь и исцелили гноящиеся раны, но новые рои пресмыкающихся вечно выползают на свет, и все глубже и гангренознее становятся раны, что они наносят. Везде опасность, везде мука; нет человека, которому он мог бы довериться! Ему тоже предстоит научиться обманывать в свою очередь, предавать даже женщин и детей; предстоит научиться лгать как шедевру искусства. Он достигает мастерства в этом ремесле и может повелевать взглядами, улыбками, слезами, эмоциями; но увы! свет в его чистых глазах, некогда соперничавший с молодым лучом дня, больше не сверкает в его зрачках. Смилуйся над ним, о Боже! Сама его одежда становится ложью; он отбрасывает наряд своего народа, в котором некогда так свободно скакал по бескрайней степи. Он водружает на голову высокие султаны перьев; он опоясывает бок тонким мечом; и я видел в своем сне, как народ начал отступать перед ним и кланяться по мере его приближения.

Но я видел, что конь пустыни отказался признать своего хозяина, когда тот вошел во двор Дворца. Тщетно он похлопывает собственной рукой по волнистой шелковистой гриве: ни единое ржание радости не отвечает теперь на его ласку; он пытается вскочить на него, как в утро этого знаменательного дня, но гордый скачок встает на дыбы, поднимается на задние ноги и отказывается подчиняться седоку. Разъяренный до предела, он вонзает свой длинный меч в лоснящиеся боки. Испуганное животное срывается с места, попирает окровавленную почву и уносится прочь с грохотом, лязгая и стуча железными копытами по мостовой, оставляя за собой длинный след из сверкающих искр, вспыхивающих лишь для того, чтобы угаснуть в увядающем свете вечера!

Час сумерек уже наступил на земле!

Вновь, в третий раз за тот день жизни, встретились Странник и его друг. Они стояли вместе в Церкви, что находилась за воротами, и крест на ее башнях отличался от тех, что были на Базиликах внутри городских стен. Алтарь был без украшений и, как и стены со сводами, был окутан глубочайшим трауром. На нем стояли лишь три восковые свечи, и они тщетно боролись с окружающим мраком.

Я видел, как Странник взял один из этих огоньков и с горестным выражением вгляделся в лицо своего друга. Молодой человек молчал, он не находил слов, он утратил способность выражать честными словами глубины души. Но горькая правда выразилась в долгом диком крике, судорожно вырвавшемся из его уст. В нем можно было прочесть соблазнение и гибель юной души, не согласившейся на собственный позор и погибель!

Он склонил голову на крепкое плечо своего друга и смежил тяжелые веки, словно мечтал в этот тяжелый момент, что для него будет возможно закрыть их так навсегда. Но Странник, внезапно возвращая его к сознанию, произнес: «Следуй за мной! Следуй за мной, дабы ты вечно помнил Образ убитой Матери!»

С этими словами он привел молодого человека к низкой двери, открывавшейся позади Большого Алтаря. Шквал ветра, будто с ледяных равнин, повеял на них из подземных ходов внизу, и пламя свечи затрепетало на ветру, раскачиваясь и разрываясь в линию угасающих искр. И так они начали погружение в самое сердце ночи, спускаясь все ниже и ниже, исследуя глубину за глубиной, пока наконец не проложили себе путь сквозь узкие и извилистые коридоры и не оказались в возвышенном молчании необъятного пространства.

Их свеча уже давно погасла, но они не нуждались в ее мерцающем свете. Болотные огни ночи, трупные огни, блуждающие огоньки порой падали, как падающие звезды; порой поднимались, как восходящие луны. Бесчисленные кладбища казались движущимися в этом призрачном свете, одно за другим торжественно шествуя вслед, и на черных вратах каждого сверкало, словно высеченное из морозного серебра, имя Убитой Нации, а на белых крестах, мерцающих внутри — имена ее замученных детей. Обширные груды скелетов, костей и черепов лежали на пути молодого человека, и по мере продвижения он читал славные надписи.

Теперь ему казалось, что призраки погребенных тоже движутся впереди него, постоянно увеличиваясь в числе и все стонущие по мере того, как они неслись вперед, пока наконец они не казались сгущающимися в мутный пар, подобный шлейфу штормовой тучи, становящемуся все более всепроникающим и рокочущим тысячами и тысячами печальных, но волнующих душу национальных песен. Воздух озарялся отблесками сабель и диким взмахом знамен; пожары и пламя заполняли промежутки между ними, как яркие вспышки беспокойной молнии, то вспыхивающие, то погружающиеся в лоно тучи. Все быстрее и быстрее, все дальше и дальше крутится туча духов. Затем в моем сне я увидел, как они внезапно опустились, гонимые по земле, словно высохшие листья осени — прибитые низко к земле и дрейфующие, как летняя пыль — в то время как мощный крик вырвался из гонимых теней: «О Боже, помилуй нас!»

Странник остановился перед воротами открытой усыпальницы, на которой было высечено имя многократно Убитой. Буквы пылали мягким мерцающим пламенем, и он благоговейно опустился на колени. Проникшись мистическим трепетом, он дрожал с головы до ног, когда поднимался, и нежно плакал, переступая порог.

Мягкий свет, подобный свету поздней осенью, тускло освещал пространство внутри. Я видел святой Гроб, лежавший на пологом склоне холма; гигантская сосна стояла у его изголовья, а на ее верхних ветвях сидел Орел, пронзенный в самое сердце и спящий в собственной крови. Внутри гроба покоился священный Образ с крестом на груди, вуалью на лице, оковами на руках и короной на челе. Я видел шесть таких холмов, поднимающихся один за другим, отделенных друг от друга высокой травой, сквозь которую вместо солнечных ручьев текли багряные потоки человеческой крови. Рукояти и обломки разбитых мечей, заросшие сорняками и покрытые ржавчиной, были разбросаны во всех направлениях среди буйной травы. На каждом из шести холмов лежал тот же Гроб; тот же Образ. Но всегда все сильнее и сильнее бушевали потоки человеческой крови; все тяжелее становились цепи на руках Мертвой; и все бледнее был тусклый осенний свет. У подножия последнего холма было темно и жутко холодно; потоки крови замерзли; сосульки свисали с ветвей Сосны; Орел лежал в своей запекшейся крови; и вместо вуали лицо шесть раз убитой Матери было плотно покрыто пеленой снега.

Когда молодой человек достиг этого мрачного места, он рухнул лицом на замерзшую землю и проклял свою жизнь! Вдали доносились стоны теней, оставленных у врат усыпальницы; он склонил голову и заплакал. Он слышал, как они вопрошают: «Неужели шесть раз Убитая действительно мертва? Неужели она не восстанет больше, чтобы избавить своих верных детей от смертных мук?»

Странник не ответил, но с глазами меланхоличной любви посмотрел на своего друга, бросившегося на замерзшую землю, и бережно поднял его своими сильными руками.

Тогда поднялся вопль всех армий могилы; они разорвали молчание смерти громкими и страшными криками: «О Небесный Отец, Ты предал нас! Ты предал нас аду, ибо наша Святая поистине мертва!»

Странник ответил на крик, и его голос прогремел, подобно далёкому грому. «Не хулите! Наша Святая все еще дышит! Я вижу ее лежащей в ее последнем гробу на ледяном холме — за ним нет седьмого, из него исходит Воскресение!» Вопли и рыдания духов внезапно прекратились, и зазвучало бормочущее песнопение Матери, тихое и сладкое, как первый вздох зарождающейся надежды.

Молодой человек теперь разглядел, ибо до сих пор не видел его, беспредельный простор за гробом. Вдали над бесконечной синевой пробивалось нарастающее великолепие ранней зари — лязг и гам еще не рожденных битв прорывались сквозь завесу Времени — и над всем этим он услышал древний гимн победы Матери!

Молодая заря сияла лишь мгновение, лязг битвы смолк, песня триумфа угасла на слуху — сумрачное молчание сумерек вновь воцарилось над ними, а на земле — мороз и холод. Двое друзей благоговейно прижались губами к неподвижным стопам закованного в оковах Образа; вместе прислушались к слабому дыханию с ледяных губ, улавливая его даже сквозь пелену снега, окутывающую священное лицо; вместе они поднялись на ледяной холм, склоняя головы в ладони, чтобы скрыть слезы.

Я видел их снова, когда они возвращались той же дорогой, и подслушал, как они связывали себя страшными клятвами. Странник простился с молодым человеком у входа в церковь, произнося удивительно нежным и заклинающим тоном: «Не будь обманут теми, кто охотно погубил бы твою душу и стер твое имя из числа почтенных звуков на земле! Помни, каково бы ни было великолепие того, что ты увидишь этой ночью, все это — лишь обманы из самого глубокого Ада!» Затем, положив руку на сердце молодого человека, он взмолился: «О Небесный Отец! Помилуй его и меня, ибо если он не выдержит это страшное Искушение, Ты знаешь, мы оба прожили жизнь напрасно, и наша роль на земле окончена навсегда!» После этого они расстались и пошли каждый своей дорогой.

В великом городе уже наступила ночь. Бесчисленные толпы заполняли улицы, двигаясь в одном направлении — к освещенному тысячей ламп дворцу, звучащему музыкой и веселящемуся в танце. Старые и молодые, мужчины и женщины толпились на бронзовых ступенях, ведущих в верхние залы; спеша так же жарко, так же непрерывно, словно поднимаясь на Небеса!

Часы ночи тянулись медленно, казавшись мне длиннее всего предшествующего дня. Было почти около часа ночи, когда я снова увидел молодого человека, причем следы принесенных им клятвопреступлений были искусно скрыты под улыбками. Вокруг него стояли группы слуг; он небрежно бросил им свой плащ и вместе с остальными поднялся по бронзовым ступеням. Он был богато одет; великолепный гость стоил великолепия свадебного пира. Он вошел изящно и с любопытством оглядывал тысячи танцующих вокруг него людей. Его глаза упали на богатые и разнообразные трофеи, свисающие над Залом; разбитые мечи были вмонтированы в стены на подобие мозаики; флаги побежденных наций были драпированы в свои пестрые цвета по всему сводчатому потолку; но когда он посмотрел на все эти трофеи могущества, я увидел, как он внезапно побледнел от гнева и прикусил губы так, что выступила кровь от нажима зубов; но тут вихри толпы подхватили его — скрипки, арфы, флейты и валторны излили пьянящую мелодию в его одурманенный мозг — клубы благовоний опьянили его чувства — многослойные и мшистые ковры роскошно податливы были под его ногами — радужные цвета весело сменялись перед его ослепленными глазами — пока, закружившись, зачарованный, возбужденный, он не опустился на груду подушек, опираясь горящими висками на пылающие ладони, мечтая о белоснежных руках и точеных пальцах, о лазоревых глазах и щеках, подобных лепесткам роз.

Когда он так отдыхал, я услышал тяжелый бой часов, пробивших час ночи; я почувствовал, что эта долгая ночь переживает свой самый темный час!

Когда он поднял глаза, он увидел сквозь длинную анфиладу освещенных комнат Трон Сияния Солнца. Он возвышался над движущимся морем танцующих; на нем восседал Автократ Жизни и Смерти; а над ним реял балдахин из знамен, сорванных с умирающих наций. Молодой человек вздрогнул, ибо увидел среди них одно, обагренное кровью и разорванное в клочья, и с его рваных лент каппля за каплей падала кровь; но никто, кроме него, не видел этого и не обращал внимания. Когда это зрелище предстало его затуманенному взору, он решил со всей силой отбросить манящие чары искушения, и его глаз вновь заискрился синим и чистым цветом, как ранним утром.

В толпе началось движение. Она рассеялась, разделилась и выстроилась длинными шеренгами справа и слева, оставляя широкий открытый проход во всю длину анфилады комнат. Властелин Дворца сошел со своего Трона и проследовал сквозь живые стены так, будто он был Богом, в то время как все простирались ниц при его приближении. Он не сворачивал в сторону, но направлялся прямо к тому месту, где сидел молодой человек. Все ближе и ближе приближался он, удивительно прекрасный и сильный. Молодой человек поднялся и смело заглянул ему в глаза. Хозяин Жизни и Смерти не нахмурился на него, а произнес мягко: «Пойдем, прогуляемся вместе; я покажу тебе чудеса моего Дворца!»

Юноша стоял как вкопанный, но Владыка Жизни и Смерти приблизился к нему, наклонился, запечатлел поцелуй на его челе и с легкой грацией повел за собой.

Хотя юноше казалось, будто гроб убитой Матери неотступно движется впереди него, он последовал за Монархом. Его рука дрожала от быстрого биения закипающей крови, касаясь жесткой руки Самодержца, который, как бы ни гремел он на склоняющуюся толпу, повергшуюся ниц перед ним, продолжал говорить мягким голосом и с благородным, учтивым видом со своим нынешним спутником. Он говорил о прошлом, он произносил без дрожи даже имя убитой Матери, словно ее убийство не тяготило его совесть. Казалось, он ни на йоту не сомневался в том, что она действительно мертва и навсегда исчезла с лица земли. Он искусно указывал юноше на другое грандиозное будущее, запечатленное, как он говорил, в Книге Судеб. Он рисовал его в самых манящих красках, пробуждая в юноше стремление его достичь; он не скупился на обещания и, словно считая себя одним из божьих пророков, пародировал вдохновение. Несчастный юноша потупил взор, отведя глаза от прекрасного лица, словно это было лицо Антихриста. Каждое слово Искусителя падало капелькой яда в его сердце, порождая и взращивая там червей. Они шли вместе через длинные анфилады покоев, мимо плотных рядов людей, простирающихся ниц по мере их продвижения, пока те не касались лбами малахита инкрустированного пола.

Когда они достигли другого конца Дворца, бронзовые ворота по приказу Хозяина внезапно распахнулись, в то время как толпа позади, подняв головы с земли, завистливо устремила на них взоры.

— Вот это моя Сокровищница, — сказал Монарх. — Взгляни и поверь в масштаб моей власти!

Юноша посмотрел перед собой. Он стоял у врат глубоких неисчерпаемых сокровищниц. Увы! Яркое сияние с холмов и долин опалило синие глаза юноши; его зрачки стремительно впитывали расплавленные потоки золота и серебра; круги света от аметиста, опала и изумруда изогнулись радугой вокруг лазурных очей. Подземные пламена ревели и трещали; холмы сотрясались до самого основания; пещеры вздымались в своих глубинах, и все новые сверкающие золотые и алмазные самородки непрерывно изливались из раскаленной и бурлящей массы.

Но то и дело среди шипения и брызг кипящих металлов раздавались странные звуки. Доносились долгие крики, словно от людей, мучимых предсмертной агонией; из бездны доносился лязг, похожий на звон цепей, глухие проклятия; а согбенные и жалкие человеческие фигуры двигались по полям из алмазов и драгоценных камней, словно темные пятна, проплывающие по яркому лику луны. Глаза Монарха тогда вспыхивали гневом. Порой позвякивая цепями при движении окованных конечностей, эти меланхоличные фигуры поднимали к нему свои молящие руки, с тоскливыми криками вымаливая капли воды, мгновения передышки, чтобы вдохнуть свободный воздух небес. Он не удостоил их ответом, и с каждым мгновением несчастные и исхудалые тени падали от полного истощения в кипящие металлы, клокочущие в глубине рудника. Но какое это имело значение, если с каждым мигом новые толпы живых теней, столь же окованных, обреченных и несчастных, прибывали, чтобы занять пустующие места? Юноше показалось, что некоторых из этих скорбных лиц он уже видел прежде на вершинах земной власти, что эти благородные черты были когда-то дороги ему, но вспышки молнии ослепили его, и черты быстро затерялись в глубинах надвигающегося мрака. Рев бурлящих, плавленых металлов заглушал стоны скованных и сокрушенных горняков. И пока я вглядывался, всеохватывающее сияние, подобное золотому безмолвию Пустыни, опустилось на все вокруг, покрывая блестящей вуалью обнажившееся страдание.

Когда этот свет залил сцену своей ослепительной дымкой, бронзовые ворота с тяжелым лязгом захлопнулись. Владыка Жизни и Смерти попрощался с юношей и, уходя, произнес: Когда великий колокол пропоет снова, будь в Тронном зале; твое место за моим Пиром — рядом с моим собственным.

Когда юноша повернулся, чтобы уйти, толпа приветствовала его криками и возгласами. Многие опускались на колени, чтобы поцеловать его руку, ибо она касалась руки Хозяина. Они спрашивали его, какую музыку он желает услышать, и когда его выбор был сделан, грандиозный оркестр излил ее массивными волнами звука. Ему подносили изысканные вина в драгоценных кубках, преклоняя колени, когда он брал чашу. Он дивился и поначалу пренебрегал этим поклонением, но затем я снова увидел, как он с гордостью огляделся вокруг и принял повелительный вид.

В нише удивительной красоты, укрытой рощами благоухающих цветов, он встречает ослепительные группы замужних женщин, цветущие скопления юных девушек. Они окружают его при входе, приветствуя прекрасными улыбками и осыпая лепестками роз. Его щеки пылают как в лихорадке; кровь бурлит в венах; у него кружится голова, он падает в обморок: увы, он чувствует наконец, что может обрести счастье во Дворце смертного врага своей Матери! Это чувство настигает его подобно удару молнии и опаляет его сердце. Он поворачивается, чтобы бежать, но они преследуют его, а ароматный ветер несет следом и развевает вокруг него пышные драпировки их струящихся роскошных шлейфов. Их длинные локоны касаются его щек и плетут вокруг него сети.

На протяжении двух долгих часов этой беспокойной ночи я наблюдал за ним с величайшим интересом. Я видел, как он боролся — растерянный, сбитый с толку, шатающийся, с кружащейся головой, ослепленный, порой почти поддающийся искушению, порой истово умоляющий Небесного Отца о силе противостоять наваждению. Словно в отчаянии, я видел, как он метался по длинной анфиладе комнат в поисках меча, чтобы пронзить свое слабое, колеблющееся сердце, но никакого оружия здесь не было найдено. Иногда я видел, как он бросался навстречу манящим Цирцеям Дворца, словно ища их чар; затем, резко поворачиваясь к ним, он проклинал и оскорблял соблазнительных Сирен. Я видел, как он срывал с них белоснежные вуали, разрывал их на части и топтал дорогие лоскуты ногами. Они преклоняли колени, плакали и унижались перед ним. Они молили о любви, говоря: «Один лишь раз, лишь один раз мы умоляем тебя: признайся, что ты любишь!» На него нашло безумие; электрические разряды воспламенили его вены; восторг пронзил каждую фибру его юного тела; и в чувственном бреду того мгновения он безумно воскликнул: «Я люблю! Я люблю!»

Едва он произнес это, как заключил в объятия гурию чужеземной расы; он припал горящими губами к ее рту-бутону, и магия ее дыхания увлекла его в Тронный зал!

Там восседал Владыка Жизни и Смерти, а вокруг и над ним реяли флаги и штандарты побежденных наций. Когда юноша и дева вошли, я снова услышал, как великий колокол пробил час. Толпы придворных стояли вокруг Трона. Медленно поднялась занавесь из узорчатого гобелена у платиновой двери. Те, кто ждал за ее порогом допуска, были призваны Герольдами явиться. Послы Царей Востока и Царей Запада вошли в Зал Приемов. Они выстроились длинной и торжественной процессией. Все они кланялись, проходя мимо Трона, и каждый оставлял урну из чистого золота у ног Монарха. Урны были наполнены прахом павших в бою, героев, погибших в святых делах, патриотов и мучеников из разных уголков мира. Великий Князь вошел последним в процессии, он был облачен в горностай, который носят только Принцы, и, склонив голову, поставил последнюю урну на пол. Юноша вздрогнул — имя убитой Матери было глубоко высечено на рельефных округлостях. Тогда все погрузилось во мрак перед ним, он не видел ни Трона Монарха, ни прекрасной девушки, все еще цеплявшейся за его руку. Но слух его обострился по мере того, как тускнел взор, и вопрос Монарха громко звенел в его мозгу: «Неужели они все действительно мертвы и не восстанут больше из могилы?»

И словно в один голос послы ответили: «Они все поистине мертвы и не восстанут во веки веков». По знаку Монарха придворные приблизились, подняли урны и торжественно водрузили их на колонны из черного мрамора, выстроенные по обеим сторонам Зала. Служители передали пылающие факелы тем, кто пользовался особым расположением при дворе, и те занесли их над открытыми нишами урн. Находившийся внутри пепел вспыхнул и запылал тусклым синеватым пламенем. Бледный дым поднялся от святилища, распространился по воздуху и донес запах Смерти до ноздрей Владыки!

Юноше теперь казалось, будто все увиденное им в час сумерек было лишь сном; он смотрел на эти толпы как на единственных хозяев мира, а на их Монарха — как на всемогущего и вечного. В этот момент в Зале поднялся праздничный стол, повсюду окруженный пылающими погребальными урнами. Дева умоляла жениха занять свое место на пиру; Владыка, сойдя с Трона, взял его под руку и отвел на почетное место рядом с собой. Великий колокол снова пробил час. Гости также заняли свои места на пиршестве.

Прямо перед юношей стояла колонна из черного мрамора с урной, содержавшей прах его Матери. И всякий раз, когда он видел ее священное имя, его длинные ресницы заслоняли угасающие глаза; но его невеста неустанно возвращала его внимание к синему пламени в нише.

Все более безумно, яростно, жутко его блуждающая и несчастная душа боролась за то, чтобы вернуть старую веру, вернуться к своим ранним надеждам; но искушение окружало его; его разум был помрачен; рассудок затуманен; а внутри бушевало безумие.

Тосты, отравляющие его сердце, ходили по кругу, и он был вынужден испивать их в честь Мастера. Внутренняя дрожь сокрушала его члены, расстраивала нервы, сердце и тело падали в слабость, холодная как смерть роса покрыла его виски, и голова устало упала на грудь — стены, полы, потолки, люди, горящие урны — все плясало, кружилось и шаталось в диком хаосе перед ним. Бормочущие голоса, гул звуков, взрыв триумфальной музыки, странные слова чужеземной невесты сливались и гремели подобно рокоту моря в ушах теряющего сознание человека — и так прошли последние часы!

Он все еще жил, если жизнь измеряется дикими ударами сердца. Подобно удару рока, последний час прозвучал в его ушах. Он открыл тяжелые веки, синее пламя в урнах угасало. Владыка Жизни и Смерти, милостиво улыбаясь и учтиво наклоняясь к нему, произнес: «Гость моего Пира, пробил час, когда ты должен поклясться в верности мне; час, когда ты должен отречься от своей прежней веры и имени».

Говоря это, он бросил ему через стол драгоценные ордена и алмазные кресты, приговаривая: «Носи их в память обо мне!» Тогда Герольд приблизился и прочел ему из Черной Книги формулу отречения. Терзаемый муками и полусознательный человек механически повторял слова за ним одно за другим, даже не слыша звука собственного голоса. Его голова упала на грудь невесты, губы все еще шевелились, но глаза остекленели в смертельной бледности — и так он произнес все предписанные слова, пока не было сказано последнее!

Едва он закончил, как Владыка Жизни и Смерти поднялся и произнес: «Слуга моих слуг ты отныне — бережись! Окажешься ли ты верен своей клятве, петля палача тебя непременно дождется». Затем он разразился громким, грубым смехом торжества!

Несчастный поднял свою несчастную голову, и его первый взгляд упал на урну его убитой Матери. Вместо ее славного имени теперь красовалось другое слово: «Бесчестие!» «Бесчестие», — он посмотрел снова; он громко закричал: «Бесчестие!» — и вскочил со своего места с последним усилием угасающих сил. «Бесчестие!» — кричали тысячи спереди, сзади, с обеих сторон. «Бесчестие!» — неслось с потолков Дворца, из Тронного зала, из глубин рудников и бескрайней Сокровищницы! Некоторые из толпы спешили приветствовать его новым именем, в то время как другие прикрепляли к его одежде сверкающие ордена и алмазные кресты. Одни приказывали ему склониться перед ними, другие же требовали растоптать ногами все еще тлеющий пепел его Матери!

Эта мысль пустила горячие потоки крови обратно к его сердцу. Он прорвался сквозь окружающую толпу, бросился вперед, бежал из Зала Приемов, жарко разыскивая свою невесту. Он увидел ее опирающейся на руку другого, издевающейся и насмехающейся вместе со всеми. Он скользит за статуями, крадется вдоль ниш, оказывается обнаруженным и снова бежит от врага. Дворец петляет перед ним бесчисленными лабиринтами — нигде нет укрытия, насмешки, угрозы, оскорбления преследуют его повсюду, но хуже всего то, что проклятие теперь поселилось в его душе!

Затем он внезапно поворачивается, чтобы встретить врагов лицом к лицу; сначала он отражает их натиск, но бесчисленные толпы обрушиваются на него. Они сбивают его с ног, топчут ногами и идут дальше, напевая песню с родины его Матери. Когда он поднимается, новые толпы нападают на него, он бросает им всем вызов, борется, продвигается вперед, пока, пенящийся, кровоточащий, падающий, он снова не оказывается отброшен, снова вынужден искать выход из Дворца. Так сражаясь, бегая, падая, теряя сознание, он пробирается вперед до первых тусклых лучей рассвета, и с их появлением тяжело падает с бронзовой лестницы, скатываясь вниз во двор Дворца. Здесь сильные руки подхватывают его и стремительно уносят к ступеням церкви — той самой церкви, которую он покинул в вечерних сумерках.

Наступил час раннего рассвета, но земное солнце для него больше никогда не взойдет! Свет пробудит мир, но в его синие глаза он больше не заглянет!

Он приходит в сознание на ступенях церкви и обнаруживает себя лицом к лицу один на один со Странником. Он безмолвен в своем отчаянии. Странник, сурово глядя на него, говорит: «В другие времена и в других обстоятельствах ты, быть может, стал бы героем, но Судьбы обрекли тебя на тяжкое испытание, и у тебя не хватило сил сберечь свою добродетель! Видимая реальность возобладала для тебя над невидимой, священной и вечной истиной! Увы, ты погиб!»

— Верни мне моего коня! — вскричал юноша, когда жизнь снова заструилась по его венам. — Верни мне свободную одежду степей, верни мне мое оружие, и ты увидишь, что я знаю, как отомстить за обиды, причиненные моим братьям, как искупить собственное бесчестие!

Он схватил друга за руку и бросился ему на грудь, содрогаясь от ярости. Куда печальнее прежнего ответил Странник:

— Час для смелого и открытого вызова еще не настаил. Настало время для молчаливой жертвы. Но даже если ты доживешь до Судного дня, часа Воскресения, твои братья всегда будут причислять тебя к тем, кто отрекся от Матери. Послушай! Твои враги преследуют тебя, они уже близко. Если они схватят тебя, тебе придется быть рабом их воли, соучастником их преступлений, посмешищем и мишенью для всех их горьких насмешек до конца твоей несчастной жизни. Лишь одно убежище остается для тебя! — И, сказав это, он обнажил сверкающий меч.

Юноша понял его смысл. С бесстрашным мужеством он откинул одежду с груди.

— Ударь! — воскликнул он. — Я умираю истинным сыном многократно убитой Матери — слава ее священному имени во веки веков!

Странник испустил стон из глубины души. Он вонзил острый холодный стальной клинок в молодое обнаженное сердце. Несчастная жертва рухнула без стона. Он упал в первых лучах восходящего солнца, в тот самый час, когда еще вчера, полный сил и надежд, он оседлал своего быстрого скана с зеленого дерна родного дома, направляя его вниз по холму, чтобы решительно ринуться на широкие просторы жизни.

Он пал молча, но его угасающий взор вновь вспыхнул светом, соперничающим с ранним лучом Дня.

Странник опустился на колени рядом с ним и, подняв соединенные руки к Небесам, произнес: «О Небесный Отец! Ты знаешь, что я любил его больше всего на свете! До тех пор, пока это было возможно, я ограждал его от Искушения Ада, и в самый первый миг его падения я вырвал его душу из лап врага и отправил ее обратно к Тебе! Спаси ее в вечности, милосердный Отец! Пусть багряный поток, пролитый мной, соединится с тем морем невинной крови, которое вечно плачет и стонет у подножия Твоего Трона! Пусть вместе с этим морем он обрушится на головы Искусителей!»

После этих слов я увидел, как острием того же меча он исторг кровь из-под собственного сердца и выцарапал острым красным клинком на камне над головой умершего: Отправлен домой рукою друга!

Гулкие шаги и голоса преследователей громко разнеслись в воздухе; они были совсем близко. Странник поднялся и стремительно скрылся из моих глаз в святилище старинной церкви.

Так прошел и завершился один этот день моего видения!

О Мать, многократно убитая! Когда ты пробудишься от своего долгого сна и снова отдохнешь на высокой траве родного дерна, снова услышишь святой шепот твоих нетронутых лесов, зеленеющих от моря до моря, снова почувствуешь возвращение своей юности, ты вспомнишь свою долгую ночь смерти, ужасные призраки твоих затянувшихся мук. Не плачь же тогда, о Мать! Не плачь о тех, кто пал в славной битве, ни о тех, кто погиб на чужбине — пусть их плоть была разорвана стервятником и растерзана волком, они все равно были счастливы! И не плачь о тех, кто умер в темном и тихом подземелье от руки палача, хотя мрачная тюремная лампада была их единственной звездой, а суровые слова угнетателя — последним прости, услышанным ими на земле, — они тоже были счастливы!

Но пролей слезу, о Мать! Одну слезу нежной жалости о тех, кто был обманут твоими Убийцами, введен в заблуждение их сплетениями сверкающей лжи, ослеплен туманными вуалями, сотканными из призрачных обманов, когда приказ тирана не имел власти оторвать их верные сердца от тебя! Увы, Мать, эти жертвы пострадали больше всех твоих замученных детей! Обманчивые надежды, рожденные лишь для того, чтобы умереть, подобно обнаженным клинкам стали, вечно пронзали их грудь! Тысячи яростных схваток, не отмеченных славой, велись в их душах — схваток, исполненных больших горьких страданий, чем те кровавые битвы, что гремят при ярком свете солнца, сталкиваясь с блеском стали и грохотом артиллерии. Никакая слава не сияла на тусклых тропах твоих обманутых сыновей; твой упрекающий призрак шел вечно рядом с ними, неотступно, как их собственная тень! Сверкающий глаз врага манил их к крутым ледяным склонам, вниз, в бездну вечных снегов, и с каждым шагом в замерзшие глубины их слезы быстро капали о тебе! Они ждали, пока их сердца иссушались в тоске долго откладываемой надежды; пока их руки опускались в полном изнеможении; пока они уже не могли пошевелить исхудалыми конечностями в оковах невидимой цепи; все еще сознавая жизнь, они двигались как живые мертвецы с замерзшими сердцами — одинокие среди ненавидящего Народа — одинокие даже в святилище собственных домов — одинокие вовеки веков на лице земли!

Моя Мать! Когда ты снова будешь жить в былой славе, пролей слезу над их горькой судьбой, над агонией из агоний, и прошепчи над их темными и безмолвными могилами возвышенное слово: Прощение!

МАДАГАСКАР

«Последние путешествия» Иды Пфайффер, изданные в Лондоне в 1861 году, привлекли внимание общественности к острову, который был исключен из цивилизации более четверти века. Великий остров Мадагаскар, лежащий на пути всей торговли Европы с Востоком, по причинам, которые мы собираемся объяснить, снова привлек внимание дипломатов и грозит стать вторым Восточным вопросом. Мы намерены обрисовать историю острова и объяснить причину его внезапной значимости.

Хотя он был открыт в 1506 году португальцами и временами частично колонизировался голландцами, французами и англичанами, он до сих пор сохранял независимое правление; вернее, местным племенам позволялось воевать и порабощать друг друга без особой помощи или помех со стороны европейцев.

Когда Англия в начале нынешнего века приступила к покорению Востока, она обрела в завоеванных Маврикии и Бурбоне естественные и важные звенья в своей цепи форпостов. Как недавно метко отметил один писатель, она владеет цепью укрепленных пунктов: Гибралтар, Святая Елена, Мыс Доброй Надежды, Маврикий и Цейлон, протянувшейся от Лондона до Калькутты и Сингапура. Мировая торговля, проносясь мимо Мыса Доброй Надежды, вынуждена следовать по маршруту, где расположены ее твердыни. Если бы не слепота ее прежних правителей, она стала бы владычицей восточных морей. Однако два пункта остались незащищенными. В каком-то торговом соглашении, на каком-то конгрессе наций Англия совершила грубую ошибку, вернув Франции остров Бурбон и сдав один из ключей к занимаемому ею неприступному положению. Другие причины помешали приобретению Мадагаскара, и еще не поздно сделать эту ошибку роковой для ее превосходства. Верно, что в случае войны ее вооруженные пароходы могут отправляться в путь с уверенностью в наличии надежной угольной станции в конце каждого десятидневного перехода, но к востоку от Мыса она зависит от удержания Маврикия.

Франция извлекла максимум пользы из предоставленной ей возможности, превратив Бурбон в военную колонию и содержа там мощный флот. Нам же следует подумать об интересах Соединенных Штатов и выяснить, можно ли обрести какой-либо плацдарм для нашей защиты. Если бы дело кончилось войной из-за инцидента с судном «Трент», что стало бы с нашим огромным флотом торговых судов, находившимся тогда в водах Индийского океана? Манила и Батавия были единственными двумя нейтральными портами, куда они могли бежать ради спасения; но ни Испания, ни Голландия не осмелились бы разрешить нашим крейсерам ремонтироваться или заправляться углем в своих портах. Американский флаг был бы вытеснен из тех морей без малейшего труда.

И все же средства избежать этого позорного положения дел в будущем открыты нам уже сейчас. Плодородный остров Мадагаскар, изобилующий безопасными гаванями, лежит столь же близко к торговым путям, как Маврикий и Бурбон. Он имеет бесчисленные преимущества перед каждым из этих островов и особенно приспособлен к нашим нуждам. Маврикий неизбежно слаб в военное время, поскольку является всецело искусственной колонией. Представляя собой лишь точку на карте диаметром около тридцати миль, он обладает населением более чем в триста тысяч человек, полностью занятых выращиванием сахарного тростника. Этот продукт служил источником огромного богатства для острова, но он потребовал отказа от всех прочих отраслей сельского хозяйства. Эти триста тысяч жителей буквально зависят в своем ежедневном пропитании от милости стихий в мирное время и от морского превосходства Англии в военное время. Там не выращивается достаточно зерна, чтобы обеспечить колонистов продовольствием на двадцать четыре часа, и у них редко имеется запас, способный продержаться два месяца. Рис доставляется туда из Индии, скот — с Мадагаскара. Стоит приостановить свободное сообщение с этими странами, как голод станет неизбежным. Прекрасная гавань Порт-Луи с ее укреплениями, верфями и угольными складами служит источником силы для Англии лишь до тех пор, пока ей удается не допускать закрепления своих врагов на Мадагаскаре.

Франция стремится соперничать с Англией и превзойти ее. На Бурбоне, который уже мощно укреплен, планируются — а возможно, и уже начаты — огромные искусственные доки. Колония имеет ежегодный бюджетный дефицит, покрываемый из национальной казны, но ее политика заключается в расширении, а не в сокращении. Франция приобрела Майотту, Коморские острова и несколько портов на севере Мадагаскара. Она также пользуется симпатиями всех креолов Маврикия, в сердцах которых пятидесятилетняя английская оккупация так и не смогла заглушить национальный инстинкт.

Таким образом, две великие западные державы выступают номинально союзниками у себя дома, будучи ревнивыми и активными врагами за рубежом.

Обстоятельства удерживали обе державы от захвата манящего приза, который так долго висел перед ними. Что значат эти два жалких островка по сравнению с большим, богатым и плодородным островом, лежащим к западу от них? В мирное время они служат удобными пунктами на великих торговых путях; здесь терпящие бедствие суда всех наций находят пристанище. В военное время они представляют собой сильно укрепленные позиции, уязвимые для захвата любой нацией, способной обеспечить базу для операций против них. Мадагаскар же, напротив, занимает пятое место в списке островов по величине, расположен в наиболее благоприятной для сельского хозяйства полосе и изобилует всевозможными природными богатствами. Гавань на его побережье, опирающаяся на весь остров как на тыловую базу снабжения, стала бы источником силы, более чем достаточным для того, чтобы уравновесить плоды полувекового развития Маврикия. Следовательно, нам остается лишь выяснить, возможно ли добиться подобной уступки для нашей страны.

Мы уже говорили, что предпринимались неоднократные и безуспешные попытки покорить и колонизировать остров. Множество племен самого разного происхождения населяют остров: одни черны, как чернейшие негры, другие принадлежат к малайскому или арабскому типу. Веками они вели междоусобные войны, пока в 1816 году британское правительство не согласилось признать вождя одного из племен королем острова при условии пресечения им внешней работорговли.

Избранным таким образом вождем стал Радама, царь хова — племени, занимающего центр острова и стоящего выше всех по уровню интеллекта. Считается, что эта раса, обладающая столь многими чертами малайцев, является результатом некой пиратской колонии, основанной здесь случайно или из стремления к завоеваниям. Неоспоримо то, что хова обладают высокой степенью интеллекта и способны к столь же развитой культуре, как японцы или маврикийцы.

Благодаря мушкетам и военным инструкторам, предоставленным Англией, Радама получил возможность расширять свои завоевания во всех направлениях. Он действительно был рожден правителем и, подобно дикарю Наполеону, уделял столько же времени просвещению своих подданных, сколько и приумножению своих территорий. Хоть он и не принял веру, он разрешил миссионерам проповедовать Евангелие, переложить язык хова на письменность и перевести Библию. Он позволил им открывать школы, ввозить печатные станки, обучать свой народ земледелию и ремеслам. Жители быстро воспользовались этой возможностью и, имея в изобилии залежи угля, железа и меди, стали искусными мастерами.

К несчастью, Радама умер в 1828 году в расцвете сил; и в результате интриг в его гареме королевой Мадагаскара была провозглашена наложница Ранавало. Прогресс шел слишком быстро, и, как в Японии, там обнаружилась крупная партия консерваторов, жаждавших возвращения к старому режиму. Новая королева несколько лет притворялась, но в конце концов в 1835 году изгнала миссионеров. Идолопоклонство возродилось, а христианство было подавлено. С европейцами поддерживалась определенная торговля, но в условиях суровых ограничений. Снабжение продовольствием было настолько жизненно необходимым для существования соседних колонистов, что когда в 1844 году торговля была запрещена, британское правительство оказалось вынуждено уступить. Трудность возникла из-за того, что английское судно «Мари Лорин» похитило нескольких малагасийцев. Хова захватили одного из членов экипажа и объявили о прекращении всяких сношений. В 1845 году один английский и два французских военных корабля атаковали Таматаве, но были отбиты с немалыми потерями.

В конце концов дело уладилось выплатой королеве 15 000 долларов в качестве компенсации, и эта сумма, собранная пожертвованиями купцов Порт-Луи, была выплачена с согласия британского правительства.

До 1861 года в положении дел не происходило никаких изменений, за исключением одного инцидента, о котором упоминает госпожа Пфайффер. В 1831 году некий месье Лаборд, потерпевший кораблекрушение у побережья, был доставлен пленником в столицу, где содержался в почетном плену. Он обучил местных жителей искусству отливки пушек и производства пороха и приобрел значительное состояние. В 1855 году к нему присоединился месье Ламбер, богатый француз, и они стали фаворитами принца Ракото. Этот сын королевы возглавлял либеральную партию, тогда как его кузен Рамбоасалама стоял во главе консервативной. Последний, племянник королевы и шурин принца, был назначен наследником престола еще до рождения Ракото; и за ним всегда сохранялась репутация заговорщика, стремящегося оспорить право на престолонаследие.

Визит английского миссионера мистера Эллиса в 1856 году послужил сигналом к интригам, которые собирались развернуть французы и англичане. Принц был горячо привязан к месье Ламберу, однако англичане надеялись причислить его к протестантам. В конце концов, как пишет госпожа Пфайффер, месье Ламбер попытался поднять революцию с целью сместить королеву, но был разоблачен и изгнан.

В 1861 году королева умерла, и ее сын наследовал трон как Радама II — после короткой борьбы со своим кузеном. Находясь в то время на острове и покидая его на судне, которое везло письма нового короля колониальным правительствам, автор может засвидетельствовать живейший интерес, проявленный французами и англичанами. На Бурбоне с уверенностью утверждали, будто Радама отдал остров под протекторат Франции и что французское влияние будет доминировать. Это оказалось безосновательным, но двор стал центром непрекращающихся интриг.

Новый король начал свое правление при самых счастливых предзнаменованиях. Он пользовался огромной популярностью, и его репутация доброго человека вскоре заставила многие из окрестных племен признать его верховную власть. Народ хова распространился из центра к побережью во всех направлениях: на востоке они покорили бецимарака, на западе — сакалива. Тем не менее многочисленные племена оставались независимыми и удерживали большие участки побережья и внутренних районов. Жестокость королевы поддерживала их враждебность живой, но теперь они добровольно являлись, чтобы признать ее сына и войти в состав нации хова.

Народ уже пристрастился к европейским предметам роскоши и жаждал расширения торговли. Поскольку они были богаты стадами овец и крупного рогатого скота, зерном и фруктами, поскольку их леса из черного дерева, палисандра и других ценных пород были необъятны, а рудники давали уголь и железо, а возможно, даже золото, они были готовы и горели желанием открыть свои порты для мировой торговли. И Англия, и Франция признали короля, направили посланников с поздравительными письмами и подарками, а также назначили консулов-резидентов. Одни лишь Соединенные Штаты, к несчастью погрязшие в гражданской войне, упустили эту возможность.

Король провозгласил свободу вероисповедания, разрешил создание школ, установил свободу импорта и экспорта, а также пожаловал земли всем добросовестным поселенцам.

Поэтому с величайшим удивлением около двух месяцев назад мы узнали, что произошла революция и эти прекрасные перспективы омрачены убийством короля. Похоже, он делал столь щедрые земельные пожалования своему фавориту Ламберу, что его дворяне взбунтовались. Ламбер был отправлен во Францию за регалиями для коронации и организовал крупную компанию для владения этими концессиями. Способствовала ли этому распря миссионеров — английских протестантов и французских католиков — пока неизвестно.

Тем не менее очевидно, что король и многие его личные друзья были убиты, а его жена Рабодо стала королевой. Она является сестрой Рамбоасаламы и, вероятно, представляет партию регресса.

Однако для нашего правительства еще не поздно признать правителя Мадагаскара и получить те непреложные преимущества, которые из этого следуют. В мирное время мы обретем безопасные гавани для наших торговых судов и откроем новое поле для нашей торговли. В военное время мы получим эти нейтральные порты в качестве убежища, а если дипломатия продвинется еще на шаг вперед и обеспечит нам угольную станцию, мы окажемся на равных на Востоке с другими великими морскими державами.

Терять время поистине нельзя. Один английский пароход под флагом конфедератов может пройти мимо Мыса, заправиться углем на Маврикии или встать на рейд на Мадагаскаре, а затем уничтожить больше судоходства, чем весь флот пиратов до сих пор. По меньшей мере вероятно, что нашим военным судам откажут в разрешении пользоваться Порт-Луи для ремонта или снабжения. Уж точно не делает чести нации уповать на нелюдимую вежливость Англии. К тому же мы уже видим объявления о том, что Наполеон найдет в резне французских подданных предлог для захвата острова. Если наше правительство пожертвует хотя бы одним из крейсеров, которые столь безуспешно разыскивали «Алабаму», оно сможет в течение текущего года заключить договор, который одновременно укрепит наше благополучие в мирное время и усилит нашу мощь в любой будущей войне.

Кажется поистине странным, что наши государственные деятели не могут усвоить: впредь мы должны отказаться от нашей изолированности. Англия преподала нам урок безрассудства сохранения безучастности к ее экспансии на Востоке в надежде, что она не станет вмешиваться на Западе. Ни один удар не может быть более губительным для ее заморского превосходства, чем осознание того, что мы обеспечили себе пункт, откуда постоянно угрожаем ее линиям связи с колониями.

Мы писали так подробно потому, что столь немногие люди имели повод задуматься над этим вопросом. Судя по последним известиям из Порт-Луи, кажется вероятным, что какой-то посланник уже побывал на острове, но нам требуется более внушительная демонстрация нашей мощи. Новая королева, принявшая имя Рахозерина, — лишь марионетка в руках совета знати, главой которого является Райнивонинахитриниони. Раньше все почести зависели исключительно от воли короля, который мог по своему усмотрению смещать своих служащих; но теперь эта власть объявлена упраздненной. Могущественное племя сакалива, остававшееся независимым вплоть до воцарения Радамы II, отказывается признавать его преемницу. Возможно, потребуется заключать иные договоры, а быть может, и защищать американских граждан в случае гражданской войны. Безусловно, важнейшей задачей является показать туземцам, что мы действительно являемся великой морской державой. Время и положение дел требуют назначения способного посланника и присутствия столь значительных военно-морских сил, которые заставят уважать его миссию.

Нам осталось рассмотреть последнюю тему. Мы не ратуем за создание правительством дорогостоящих сооружений или приобретение колонии. Законы торговли обеспечат первое, если только предприятию будет оказана должная защита. Давайте добудем хотя бы один порт под защитой американского флага, и он превратится в столь же процветающий склад, как Сингапур. Частная инициатива быстро создаст верфи и механические мастерские; ибо возникнет не только огромная легитимная торговля с малагасийцами, но этот порт станет великим центром ремонта и оснащения наших торговых судов и китобоев. Единственное, что необходимо, повторяем мы, — это решительные действия нашего правительства вкупе с уверенностью в том, что представившаяся сейчас возможность уже не вернется.

Примечание. — Последние известия с Мадагаскара, поступившие через Маврикий, проливают некоторый свет на революцию, приведшую к гибели Радамы II. Похоже, покойный король утратил уважение своего народа из-за пристрастия к фаворитам, уступок иностранцам, особенно месье Ламберу, и своего колеблющегося курса в религиозных делах. Его личная жизнь была такова, что делать предположения о его обращении в христианство было крайне маловероятно; тем не менее английский миссионер мистер Эллис обладал над ним огромным влиянием.

Покойная королева была похоронена в Амбохиманге, небольшой деревушке, где находился храм, посвященный главному идолу. Кажется, ее сын обещал оберегать это место от вторжения миссионеров. Мистер Эллис крайне опрометчиво решил проповедовать там и, хотя однажды его прогнали, добился выделения войск от короля и преуспел со второй попытки.

Поскольку дворянство и население практически единодушно поддерживали идолопоклонство, этот шаг вызвал сильнейшее недовольство. Наиболее набожные собрались возле столицы, проводя ежедневные собрания, и среди них появилась болезнь под названием раманенра — своего рода нервное расстройство, какие слишком часто сопровождали религиозные пробуждения в христианских странах. Дворяне объединились под предводительством главнокомандующего Райнивонинахитриниони и устранились от поддержки короля. В конце концов король издал загадочный закон, разрешающий частным лицам или племенам вести сражения в присутствии свидетелей — закон, который одна сторона истолковала как поощрение убийств, а другая — как ведущий к истреблению христиан.

Премьер-министр в письме, написанном на английском языке, описывает последнюю сцену следующим образом: 8 мая высшие офицеры потребовали отмены этих законов; король отказался; и на десятый день общественный бунт привел к резне менамасо, или местных фаворитов короля. 12 мая лидеры, опасаясь мешкать, задушили короля и провозгласили Рабодо королевой под именем Рахозерина.

Считается, что ни один иностранец не пострадал; однако дворяне сделали важный шаг, провозгласив новую королеву прямой преемницей Ранавало, тем самым игнорируя правление Радамы II. Поскольку основным правилом хова было то, что право собственности на всю землю принадлежит суверену и является неотчуждаемым, пожалования Ламберу и другим признаются недействительными. Мы полагаем, что официально об этом не объявлялось, однако коммодор Дюпре, ведший переговоры о договоре между Францией и Радамой, заявляет, что договор был почти единогласно отвергнут великим советом знати и принят исключительно королем.

Последние известия из Порт-Луи от 6 сентября гласят, что французский флот в Таматаве сохраняет полувоенную позицию по отношению к хова, не высаживая десант и не признавая власти. Ходят упорные слухи о намерении французского правительства захватить Таматаве и применить иные принудительные меры, если прежний договор не будет претворен в жизнь.

Дело представляется следующим образом: император, воспользовавшись слабостью Радамы II по отношению к его фавориту Ламберу, заключил договор, в соответствии с которым король должен был полностью изменить законы королевства и предоставить французам доминирующее влияние в Индийском океане. Народ сместил своего правителя и отказывается быть связанным соглашениями, заключенными по его единоличной воле. При обычных обстоятельствах Наполеон вряд ли стал бы бросать вызов гневу Англии в деле, где на карту поставлено столь многое для последней. Приз, однако, стоит усилий. Любая европейская держава, заполучившая единоличный контроль над Мадагаскаром, доминирует на Востоке. Нашему правительству поистине пора проснуться и осознать важность предпринимаемых шагов. Сейчас не время доверять интересы страны усилиям консула или какого-либо младшего морского офицера. Мы должны отправить посланника с полномочиями на заключение договора и с таким флотом, который гарантирует уважительное отношение к нашим требованиям. Количество американских судов, курсирующих у берегов Мадагаскара, является достаточным поводом для нашего вмешательства, не говоря уже о тех несравненно более масштабных интересах, которые требуют, чтобы этот остров не стал французской колонией. Наше предсказание о том, что конфедеративные пираты вскоре очистят Индийский океан от наших богато нагруженных ост-индских судов, похоже, успешно сбывается; и где же еще, кроме как благодаря презрительному снисхождению Англии и Франции, наши крейсеры найдут порт для снабжения, ремонта или получения информации?

НОЧНОЕ БДЕНИЕ СО СВЯТЫМ ЛУИ.

«Χεἱρες μεν ἁγναἱ, φρἡν δ ἑχει μἱασμἁ τι».

Еврипид

О друг мой, чело твое омрачено; но, быть может, от твоего горя, Хотя и невысказанного, я храню заклинание, способное принести быстрое облегчение, — Священное заклинание; — нам не нужны обряды, что бегут дневного света, Приведи в порядок свою свечу; ибо нынче ночью мы должны прочесть несколько мрачных старых слов. Ибо я — да стану ли? — вызову из их могил святых мертвецов, Куда более могущественных, чем живые, способных зачастую помочь такой душе, как твоя. От Страха и Скорби, через страхи и скорби, подобные твоим, обрели они освобождение И сквозь наших всё еще противостоящих врагов пробились некогда с боем к миру. Меж скорбью и благополучием они нашли бальзам, исцеляющий каждую нашу рану, Выход для каждого водоворота распри, что кружит нас снова и снова. И если, пожалуй, их детская пора не все постигла верно, — Пока Фантазия возводила свои витражи между ними и светом, — Что в эти более ясные поздние дни дано познать тебе, То ищи обретенный ими дух и позволь букве уйти. Отопри свое сердце своему Господу и закрой дверь своей кладовой. Урони святую воду своих слез на тихий пол. Раскрой старый бурый фолиант. Стены больше не видны. Страницу Я читаю; и мы унесены назад, далеко в ушедшую эпоху. Заклинание подействовало. Чтобы принять нас, вырастают башня и беседка, Где перед нашим стойким взором вырастает царственный святой Франции. Беседка вполне могла бы сойти За келью отшельника — с песочными часами и черепом, — Где все драпировки соткны из сплошных скал и мхов. Пол густо усыпан тростником. Там есть какое-то место отдыха, Истасканное, — как посреди заросшего тростником болота оленем, устроившим свое логово, Истасканное прямо под вон той резной фигурой, что склоняется в боли и любви, Словно чтобы благословить со своего высокого места, и почти кажется, что она движется, В то время как вокруг нее на ночном ветру раздуваются и колышутся гобелены, — Наместника вселенной, сына Царя царей. Ибо Людовик любит покидать свой двор и откладывать в сторону корону, И склоняться в почтении перед Принцем, более могущественным, чем он. В этом великом присутствии король учится миру, истине и смирению; Здесь святой постигает величие, не страшащееся никакой земной власти. Но вот безмолвный голос короля звучит и зовет сквозь тени: «Эй, сир де Жуанвиль, подойди ко мне, мой доблестный сенешаль!» Балки ощущают поступь стали, и возле монарха стоят Вновь те самые стопы, что стояли подле него далеко на Святой Земле. «О сир де Жуанвиль, — говорит Людовик своему другу и слуге, — Твердо и непоколебимо храни до конца драгоценность своей веры. Крепкая вера — ключ к небесам; и некогда один аббат учил меня: Если волеизъявление благое, хоть вера и слаба, вера будет принята. Эту историю он рассказал [11]: Один старый Мастер — Мастер Священного Писания, — С незапятнанной жизнью, однажды пришел к нему в стеснении и тяжких трудах: „Чего ты хочешь, Мастер? — Какова скорбь, что заставляет тебя чахнуть и иссохнуть? И приходишь ли ты ко мне? — Моя душа часто опиралась на твою!“ „Пусть каждый сопутник по очереди опирается друг на друга“, — в кротком anguish, С языком, прилипшим к нёбу, сказал тогда Мастер; Но когда аббат ввел его и одарил сочувствующим слухом, Тогда слезы полились рекой вместо слов; слова не шли из-за слез. „О брат, не плачь больше; но говори и отбрось свое уныние. От человека — вина; но милость от Бога, что смывает вину. Если бы весь предел нашего маленького существа был заполнен и напичкан грехом, Это было бы ничто по сравнению со святостью внутри Его могучего сердца; И в этой пустыне жизни нет такой извилистой дороги, С которой нельзя было бы найти путь прямо к престолу Бога. Кающийся, оплакивающий грехи, подобно тебе, непременно встанет на этот путь. Что нужно, кроме как признать свой грех и тотчас оставить его?“ „И все же я должен плакать. Мое внутреннее положение — такое, что стоит особняком. Внешнее зло искушаемый смертный Может совершить или не совершить; Но когда я иду к алтарю, чтобы вкусить священный хлеб И созерцать божественную кровь, пролитую за всех нас, Сатана все же разжигает во мне сердце неверия! Эта вина поистине должна быть неизмеримой, разве что за исключением этой скорби!“ Брови аббата сурово сошлись на мгновение над гостем: „Разве ты — ты ведь не приглашаешь, конечно, этого предателя к себе в грудь?“ „Целый день, хоть и жестоко атакованный, я веду верный дозор и стражу, Дроблю долгие бдительные часы, сколько плоть может вынести, — но в моем беспомощном сне — Толпа небес, неужели ты не можешь выделить ни одного ангела, чтобы посидеть со мной ночью И отогнать посланные адом сны, которые сводят меня с ума от ужаса? — Мне кажется, я проливаю безумными руками и топчу жалостливую кровь, Попираю ногами благословенный хлеб и плею на распятие!“ Лицо аббата стало спокойным и ясным: „Теперь скажи мне правду, Мастер: Ради всего, что предлагает тебе Сатана, стал бы ты совершать такое преступление?“ „У своего бедного раба он забирает всё и ничего не предлагает взамен. Благодать Отца, кроткое лицо Сына — это всё, чего я жажду“, — сказал он. „Реди любой угрозы какой бы то ни было участи последовал бы ты его приказам?“ „Я бы скорее выбрал своей участью из его рук огненный костер!“ Облик аббата сиял, клянусь, словно у блаженного святого: „О демон, поистине хорошо искать для ада столь чистую драгоценность! О коварный враг, что рыщет вокруг, чтобы поймать в силки этих устремленных к небесам птиц, Когда всякая более яркая уловка тщетна, неужели ты пытаешься искусить их отчаянием? Подумай, Мастер. Война бушует между королем Британии, как мы знаем, И нашим. Теперь скажи мне, кому наш сюзерен будет обязан наибольшей благодарностью, Когда война окончится? Тому ли, кто, часто атакуемый, но никогда не побежденный, Удерживал замок Ла-Рошель на опасных Марках, Чьи боевые башни до сих пор должны ощетиниваться алебардой, луком и копьем, — Или Монлери, что гнездится в безопасности близко к сердцу Франции?“ „Тому, кто охраняет Ла-Рошель. Тебе легко ответить!“ „Эта цитадель — твое сердце, но моя твердыня — это Монлери, Ибо Тот, Кто дарует блага всем, дал мне уверовать Настолько стойко, что борьба, подобная твоей, моему уму едва ли постижима. От Врага Бог бережет меня — Он знает мою меньшую силу, Но позволяет тебе быть испытанным ради большей награды в конце концов. Итак, давайте на наших различных постах признавать Его равные милости; Но те, кто носит самые острые шипы, могут носить и самую яркую корону“. Рядом с коленопреклоненным кающимся аббат преклонил колено, Отправил свою собственную хвалу и молитвы к небесам с посольством, Затем поднял его и увидел, что Бог послал ему ответную благодать; Тень Врага покинула его сердце и лицо. Спокойно и осмотрительно шел он среди своих ближних, Добрый, серьезный человек. Говорят, в конце концов он умер счастливым человеком.

СОЮЗ НЕ ДОЛЖЕН ПОДДЕРЖИВАТЬСЯ СИЛОЙ.

Враги нашего дела в Европе, по-видимому, утвердились в своем мнении о неизбежности окончательного разделения американских штатов. Пусть даже они вынуждены с неохотой признать превосходство наших ресурсов и те огромные преимущества, которые мы недавно получили над заговорщиками, они все же с удивительным упорством цепляются за веру в то, что все наши победы будут бесплодными и что все наши огромные приобретения южной территории не послужат окончательному восстановлению Союза. Хотя домен, изначально узурпированный мятежом, уже расколот нашим владением той великой континентальной артерией — рекой Миссисипи, и хотя не остается ни тени надежды на то, что враги Союза когда-либо смогут вернуть его; хотя некогда бескрайний театр военных действий постепенно сужается, а ресурсы мятежа стремительно тают, пока не остается больше никаких сомнений в нашем окончательном и даже скором успехе в сокрушении истощенных армий отчаявшегося врага; и хотя границы хваленой Конфедерации неопределенны, вечно меняющиеся и мистические, в то время как целые населения отвоеванных регионов страны приветствуют появление нашего победоносного стяга со слезами на глазах и криками радости; тем не менее наши ревнивые друзья по ту сторону океана, в самый момент признания всего этого, неизменно с величайшей яростью утверждают, что вопреки всем нашим военным преимуществам Союз все еще безвозвратно разрушен. Есть что-то примечательное в этом упорном мнении, которое сквозь все изменения условий, демонстрируемые враждующими сторонами в нашей борющейся стране, продолжает овладевать умами британских государственных деятелей с непоколебимой стойкостью. Если они берутся оправдывать свое поспешное признание мятежников воюющей стороной и защищать свой предполагаемый беспристрастный нейтралитет, они, по-видимому, испытывают особое наслаждение, подкрепляя себя заявлением о том, что Союз эффективно разрушен и никогда не сможет быть восстановлен. Необходимо прикрыть щитом этого лелеемого ожидания те недружелюбные акты, которые они совершили против нас, чтобы полностью оправдать свое поведение в собственных глазах. Если бы мятежные штаты действительно были вынуждены признать власть федерального правительства и вновь вернулись бы к своему положению в Союзе, враждебные крейсеры, снаряженные в Англии для преследования нашей торговли, повлекли бы за собой неприятные переговоры и, возможно, дорогостоящую ответственность. Отбросить все это в сторону и в то же время избавиться от хлопотного соперника в торговле и мануфактуре путем окончательного распада Союза — для них, во всех отношениях, «цель, преисполненная благоговейных чаяний». Им еще, возможно, придется узнать на опыте своих южных друзей, что

«Обширное предположение, которое рождает надежда Во всех замыслах, начатых здесь, на земле, Терпит крах в обещанном размахе».

Но, возможно, в конце концов, это мы сами являемся жертвами обманчивой надежды относительно судьбы нашего благородного Союза. Быть может, наши бескорыстные друзья по ту сторону океана, спокойно наблюдающие издалека, способны лучше понять тенденцию событий и предвидеть исход мощного гражданского противостояния, бушующего вокруг нас. Они вовсе не вовлечены в те ужасные страсти, которые война породила в наших грудях, и таким образом, хладнокровные и рассудительные, с великой высоты своего предполагаемого морального спокойствия и бескорыстия они, воочию, могут узреть разделение нашей страны уже свершившимся фактом, каков бы ни был результат нашей великой стратегии и наших кровопролитных сражений.

Давайте откроем глаза шире и посмотрим на этот вопрос беспристрастно. Давайте попытаемся выяснить, действительно ли мы обманываем себя и ведем суетную и бесплодную войну против наших озлобленных и заблудших братьев с Юга. Мы знаем, что они затеяли необоснованный мятеж, который принес неисчислимые беды нашей общей стране. Но если мы не можем восстановить Союз и заново основать одну великую и мощную национальность в пределах великолепного домена, которым мы владеем в том виде, в каком он был, когда началась эта несчастная война, тогда мы поистине растрачиваем нашу кровь и сокровища — наши жизни и состояния — с самым безрассудным и зловещим пренебрежением к страданиям и жертвам народа. Если война ничего не должна достичь, то чем раньше она закончится, тем лучше. Если Союз действительно невозвратно разрушен и канул в лету навсегда, давайте изо всех сил поспешим договориться об условиях почетного мира и прекратим пролитие крови в самые кратчайшие сроки. Если мы не можем уверить себя в том, что есть какая-то цель, которую предстоит достичь, соразмерная по ценности со всеми теми ужасными жертвами, которые мы ежедневно приносим, лишь преступное упрямство и страсть побуждают нас продолжать этот ужасный конфликт.

По крайней мере в одном нет ни тени сомнения. Народ лояльных штатов, который подавляющим большинством только что подчеркнул свою решимость поддержать войну, твердо убежден, что они трудятся и страдают не напрасно. Это не спазматический импульс слепой страсти или даже бесполезного, хотя и справедливого возмущения против несправедливости, который побуждает их после почти трех лет разорительной войны удвоить свои возвышенные усилия по подавлению измены, все еще упорно сопротивляющегося законной власти Союза. Что бы еще ни говорилось справедливо об этом великом конфликте и его страшных результатах, нельзя подвергать сомнению то, что народ лояльных штатов глубоко проникся бесценной важностью своих свободных институтов и конституционной целостностью и единством правительства, которое будет управлять ими на этом континенте. Они верят в возвышенную судьбу своей страны. Они по крайней мере не признают, что Союз безнадежно утерян; напротив, они верят с религиозной искренностью, которую не способно поколебнуть ни одно временное бедствие, в неизбежность его скорого восстановления. Эта искренняя вера — не просто результат воспитания и национальных предрассудков. Хотя в некоторой степени это инстинктивное или интуитивное прозрение американского народа, пророчески предвосхищающее будущее, это также вопрос трезвого суждения, основанного на самых веских и убедительных доводах.

Прежде всего, лояльный народ Соединенных Штатов ясно видит, что истинные интересы обеих частей страны требуют восстановления их прежней связи под единым свободным и благотворным правительством. Зародив и развив могущественное республиканское правительство до тех пор, пока оно не приобрело континентальные масштабы, и достигнув благодаря ему беспрецедентных в истории результатов с перспективой будущего процветания, неизмеримо грандиозного и впечатляющего, сторонники Союза сочли бы себя совершенно недостойными своего происхождения и унаследованной свободы, если бы смогли согласиться перед лицом любых опасностей и трудностей с крушением славной судьбы своей страны. Они справедливо сочли бы себя предателями не только своей страны, но и высших интересов самого человечества; и они ощутили бы неизъяснимый стыд от клейма собственного унижения на собственных лбах. Будучи участниками благороднейших форм и драгоценнейших благословений свободы при великолепной, мощной и растущей национальности, они слишком осознают достоинство и славу американского характера, чтобы когда-либо пожелать пасть с этого высокого положения без борьбы, которая в полной мере продемонстрирует их высокий патриотизм и осознанную оценку бесценного политического и социального уклада, который они стремятся сохранить на благо всей страны и мира. История Европы и, поистине, опыт всего человеческого рода научили их огромной важности мощной континентальной организации, подобной той, что наш Союз создавал до сих пор. Торжественно впечатленные этим великим уроком человеческой истории, они никогда не согласятся видеть свою страну разбитой на враждующие фрагменты. Поскольку они ясно предвидят чудовищные и постоянно растущие бедствия подобного национального распада, они осознанно пришли к выводу, что худшие бедствия этой войны — лишь пустая пыль на весах, если взвешивать их против этих бед. Именно эта жуткая картина кровавых столкновений, увековеченных сквозь грядущие поколения, расточительная субстанция и парализующая плодотворные энергии этой могущественной нации, возможно, на столетия вперед — именно эта перспектива неизбежных бедствий и ужасов примиряет лояльный народ Северной Америки с ужасной войной, в которую они так истово вовлечены уже более двух последних лет. Они чувствуют вдохновение священного дела, мощный импульс идеи, столь же грандиозной, как их заветные надежды на свою страну, и столь же необъятной, как интересы всего человечества. Они слышат безмолвные призывы роящегося потомства, собравшегося со всех наций в погоне за свободой, прогрессом и счастьем, и они знают, что эти бесчисленные миллионы справедливо возложат на них ответственность за дела нынешнего знаменательного часа. Разве удивительно, что, проникнувшись и воодушевившись высокими мотивом, вытекающим из этих торжественных соображений, американский народ готов принять ответственность этого великого события и даже пройти сквозь кровь ради реализации величия тех человеческих надежд, которые ныне вверены их попечению? Единая нация — единое правительство — единая всеобщая свобода в тех имперских границах, что доселе служили ареной наших славных достижений как народа! Такова великая мысль юнионистов Америки. Таков принцип их организации, и именно он дает им надежду, силу и мужество. Какая слабость, какое вырождение, какое уменьшение мощи ради добра и регресс мысли и цели стали бы следствием перманентного разделения! Какое плачевное падение нашего положения среди народов земли и какое умаление нашей способности к прогрессу внутри страны и к полезности для человечества! Наш долг и наша судьба — развивать все физические ресурсы континента, стимулировать его сельскохозяйственные возможности, выводить на свет его беспредельные минеральные сокровища, пронзать его горы и выравнивать долины, обуздывать его могучие потоки и делать его достойным быть местом пребывания человеческой свободы и человеческой империи. Не менее наша судьба — созидать моральную и социальную мощь и политическую организацию, которые будут излучать новый и славный свет, лучащийся бессмертными надеждами и проникающий до самых отдаленных пределов обитаемого земного шара. Природа во всех формах благотворной полезности и непревзойденного величия призывает нас к этой колоссальной задаче. Лояльный народ нации не остался глух к этим мистическим призывам и благородным предвосхищениям, вырастающим из них, несущим в себе счастье и прогресс человеческого рода. Они спланировали работы гигантских пропорций, и хотя они сознают, что союз незаменим для их успеха, они не колеблясь приступили к ним со всей высокой уверенностью, необходимой для их завершения. Даже среди опасностей и огромных расходов гражданской войны они вступили на грандиозное предприятие по объединению Атлантического и Тихого океанов континентальной магистралью, равной по своей стоимости и своему значению мощи и ресурсам могущественной империи. Обширные внутренние реки и озера требуют объединения каналами, которые станут символом союза сердец и интересов, призванных сплотить миллионы свободных людей, чья связь братства и национального единства будет столь же долговечной, как вечное течение наших могучих рек, и столь же полной благословений, сколь великие озера полны своей чистой и кристальной воды. Будоражащие ум эти эпохальные схемы в существующих обстоятельствах — феномен, свидетельствующий об осознании безопасности и огромной силы в обществе, которое в то время, когда оно занято опасным и кровавым трудом сохранения Союза, готовится исполнить важнейшие обязанности, принадлежащие нации в час ее наиболее полно устоявшейся и постоянной власти. Это инстинкт национальной судьбы, добивающийся своих целей вопреки трудностям и опасностям часа. Это пророческое видение народного разума, неосознанно готовящегося к великому будущему, еще не видимому естественным глазом, но которое провидение Божие в свое надлежащее время подтвердит стойким и мужественным сердцам нашего народа.

Лояльные люди нашей страны, те, кто преисполнен решимости восстановить Союз, прекрасно осознают, что он не может поддерживаться силой. Эта великая политическая организация была добровольной по своему происхождению, основанной на согласии управляемых; и она поддерживалась на протяжении всей своей поразительной полосы процветания свободной и ненасильственной волей народа, радовавшегося его общим благам и благословениям. Новая система, на которой она была построена, не только требовала величайшей свободы для своего самого зарождения и практического воплощения, но также была восхитительно разработана для обеспечения полного и перманентного наслаждения той индивидуальной независимостью в мыслях и действиях, которая является первейшей из человеческих привилегий. Те штаты Союза, которые преисполнены к нему неизменной преданности, всегда лелеяли самые либеральные принципы гражданского устройства и строили свои конституции в соответствии с самыми современными и передовыми максимами народных прав. Настолько далеки они от какого-либо стремления узурпировать власть или налагать несправедливые или ненужные ограничения на политические действия народа, что их обвиняют в противоположном грехе — доведении свободы до крайности неуправляемой лицензии. Из всех американских штатов эти менее всего склонны вмешиваться в великие принципы гражданской свободы или навязывать неприемлемое правительство народу силой. Всякое насилие, если таковое вообще имелось, целиком исходит с другой стороны. Если полностью оставить за скобками исключительные беспорядки, порожденные состоянием гражданской войны, следует признать, что социальная и политическая система южных штатов — это система, краеугольным камнем которой служит произвольная сила. Именно этот произвольный и тиранический дух, воплощенный в южных институтах, ухватился за предлог сецессии, чтобы разрушить правительство Союза. Усилия лояльных штатов и федеральной власти в нынешней войне антагонистичны этому духу. Их цель — сокрушить и уничтожить эту систему произвольной власти, противопоставившую себя Союзу; и вместо нее задействовать великий принцип народного согласия с фундаментальными принципами и условиями правления. Уничтожьте деспотизм, верховодящий в мнимой конфедерации, предоставьте народным массам абсолютную свободу выбора при условиях, необходимых для взвешенного и осознанного решения, и они несомненно выскажутся за восстановление старого Союза, при котором они наслаждались столь беспредельным процветанием. Ни один друг Союза не питает серьезных мыслей о пренебрежении или разрушении великого принципа, согласно которому правительства правомерно основываются лишь на согласии управляемых. Но далеко не всякое временное заблуждение мысли и не каждый всплеск революционного насилия могут правомерно допускаться при изменении форм установленного правительства. Определенное уважение причитается обязательствам, некогда принятым и долгое время признаваемым в качестве основы постоянного политического устройства; и когда меньшинство в этом устройстве подняло оружие против него, большинство, обладающее законной властью нации, обязано отстоять ее конституционную власть. Если Союз не может быть поддержан силой, он не должен быть разрушен силой. Инстинкт самосохранения, представляющий собой не что иное, как импульс священного долга, неизбежно и справедливо привел бы к подавлению беззаконной силы, посягнувшей на него. Если это посягательство абсолютно неправомерно и неоправданно, если оно в действительности столь же губительно для самих отделившихся штатов, сколь и для тех, что остаются в Союзе, тогда несомненно, что с подавлением насилия, царящего в мятежном регионе, сам дух дезинтеграции исчезнет. Федеральное правительство не может избежать необходимости исполнять этот долг — подавлять и уничтожать беззаконную власть, посягающую на него, и позволять южному народу вернуться в Союз. В данный момент, посреди кровопролитного конфликта, они ослеплены страстью и переполнены враждой. Но освободите их от власти, которая ныне обманывает и угнетает их, которая настраивает их против их собственных лучших интересов и делает их беспомощными жертвами зловещей войны, и они в недалеком будущем с радостью выскажутся за единство великой нации, с которой Провидение связало их жребий. Бесчисленные проявления этого настроения среди масс южного народа видны в событиях каждого дня; и они будут умножаться пропорционально успехам наших войск и упадку мощи мятежа. Если мы заблуждаемся в этом взгляде, тогда наше рассуждение терпит крах. Если при полном рассмотрении всех обстоятельств и при совершенной свободе действовать в соответствии с их пониманием их лучших интересов народ южных штатов сознательно примет решение о перманентном разделении, наши благороднейшие надежды потерпят печальное крушение. Но это совершенно невозможно. В моменты безумия люди могут совершать отчаянные поступки. Среди масс любых сообществ находятся те, кто под воздействием различных импульсов совершит самоубийство. Но поведение подавляющего большинства повсюду контролируется велениями разума и личного интереса. Какое бы безумие, вплоть до крайности самоуничтожения, ни советовали немногие безумцы в южных штатах, можно с уверенностью ожидать, что здравые мысли восторжествуют среди масс. Пути долга и интереса для них совпадают; и в целом они слишком широки и ясны, чтобы в них ошибиться. Их самозваные лидеры уже погрузили их в бедствия. Эмансипированный народ вряд ли прислушается к советам таковых, когда все их правдоподобные схемы потерпят крах, а их узурпированная власть будет полностью свергнута.

Поэтому лояльные люди, поддерживая федеральное правительство, далеки от мысли утверждать принцип силы в качестве скрепы американского Союза. Они дают отпор беззаконной силе, которая ныне посягает на него; и даже делая это, они приглашают заблудший народ мятежного региона вновь вернуться к своей верности и укрыться под политическим устройством, которое является их единственной гарантией прочного мира и процветания. Результат противостояния в виде восстановления Союза, далеко не утверждая силу в качестве основы политической власти, напротив, несомненно разрушит ее и придаст гораздо более широкий простор добровольному принципу согласия, который является единственным прочным фундаментом свободы. В нормальном состоянии большего числа лояльных штатов, то есть в мирные времена, свобода царит в своем самом широком и всеобщем смысле. Нигде в обществе сила не занимает никакого места, кроме защиты прав личности и общественного порядка. Каждому позволено преследовать счастье по-своему и наслаждаться абсолютной свободой мыслей, речи и действий, за исключением тех случаев, когда его опубликованные слова или явные деяния направлены на ущемление признанных прав или интересов других людей. Теоретически это венец величайшей возможной человеческой свободы. Она предусматривает лишь порядок и справедливость, оставляя всё остальное под контролем индивидуальной воли и социального сотрудничества. В нынешней войне за Союз лояльные штаты отнюдь не борются за отмену этого принципа свободы, но за его расширение. Они не желают ни упразднять его применительно к Союзу, когда он осуществляется через формы, предусмотренные в Конституции, ни препятствовать его действию в границах самих южных штатов.

Невозможно, чтобы нынешний великий гражданский конфликт происходил без того, чтобы в конечном итоге не вызвать важное расширение либеральных принципов. Последние, обретя прочное влияние на любое общество, обладающее необходимой степенью интеллекта, оказываются чересчур сильными для противостоящего им принципа силы, ибо последний может быть не чем иной, как властью, узурпированной меньшинством и направленной против большинства; в то время как первый представляет собой аккумулированную мощь всего общества, задействованную на благо всех. Очевидно, это предоставляет единственный фундамент, достаточно широкий для поддержания любой социальной структуры прочности и долговечности.

Под действием этого добровольного принципа — принципа добровольного согласия и всеобщей свободы — конфликтующие элементы южного общества будут вынуждены приспособиться друг к другу более разумно, а следовательно, безопаснее и выгоднее, чем при произвольной системе, господствовавшей до сих пор.

Некоторые из богатейших людей и крупнейших рабовладельцев уже осознали потребности своего положения и полностью готовы принять новый порядок вещей и соответственно выстроить свои планы на будущее. Под властью свободы расы в своих новых отношениях быстро найдут свои подобающие позиции в социальной организации, подчиняясь главным образом естественным влияниям ума, нравственности, трудолюбия и собственности, но не без неизбежного давления и потрясений со стороны традиционных предрассудков, мешающих и затрудняющих действие принципа свободы. Невозможно предотвратить это до тех пор, пока человеческая природа сохраняет свою нынешнюю склонность к эгоизму и насилию. Единственная альтернатива — дождаться умиротворяющего действия времени, которое постепенно сглаживает шероховатости предрассудков и, как можно ожидать, в конечном итоге приведет к величайшей гармонии из нынешней путаницы и беспорядка.

Многие добрые и гуманные люди опасаются самых серьезных бед от внезапного изменения отношений между двумя расами на Юге, которое теперь неминуемо должно произойти. Это станет суровым и сильным ударом по интересам и чувствам белых и несомненно породит то неудобство, которое всегда проистекает из великих социальных трансформаций. Но предчувствие, вне сомнения, хуже того, чем окажется реальность. В человеческой природе заложена способность к пластичности, которая позволяет ей с легкостью приспосабливаться в новых ситуациях, когда непреодолимая необходимость принуждает к покорности. Еще предстоит увидеть,ковы будут результаты — непосредственные и отдаленные — свободы в обществе, состоящем из столь близких по пропорциям двух рас. Какими бы ни были временные трудности в самом начале, мы не сомневаемся, что в конечном счете свобода принесет наилучшие результаты для обеих сторон. Природа безошибочна в мудрости своих общих целей и в выборе средств, с помощью которых она их осуществляет, когда ей предоставлена свобода следовать собственным законам. Какие бы колебания ни происходили, усредненный результат всегда хорош. Опыт всего одного поколения рассеет все заблуждения, что ныне ослепляют и озлобляют южный народ.

С исчезновением принципа произвольной власти, ныне воплощенного в южном обществе, последний мотив для роспуска американского Союза исчезнет навсегда. Если этот принцип лишь снизится до подчиненного авторитета с неизбежностью постепенного затухания, интересы свободы окажутся на подъеме, и их влияние обеспечит восстановление федеральной власти. Здесь кроется вся проблема: пусть деспотизм продолжает господствовать на Юге, и разделение со всеми его ужасными последствиями неизбежно должно свершиться; пусть восторжествует свобода, и с этого момента каждое враждебное настроение тотчас утихает, и разделенные части, «подобно родственным каплям», вновь «сливаются воедино». Свободное сообщество будет тяготеть к центральному светилу свободы; то же, что отталкивает свободу, улетит по своей эксцентричной траектории в регионы кромешной тьмы и никогда не вернется, пока, завершив цикл своей судьбы разрушения, оно не будет возвращено, дабы возродиться у источника света, истины и свободы.

ДОСТИГЛИ ЛИ УСПЕХА?

ЧАСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ.

«Погрузитесь в самую гущу человеческой жизни! Каждый проживает ее — не многим она ведома ; и ухватите ее где угодно, она интересна». Гете

« Успешный . — Заканчивающийся достижением желаемого или задуманного». Словарь Вебстера

ГЛАВА I.

Прошло более двадцати пяти лет с тех пор, как произошли события, описанные в последней главе.

Нью-Йорк превратился в великий и великолепный мегаполис. Проспекты города простираются на мили за старые ориентиры. Прилегающие фермы были превращены в участки и застроены красивыми домами. Старые здания снесены, а на их месте воздвигнуты новые и элегантные. Улицы заполнены чисто космополитической публикой. Вы видите представителей каждой нации под небесами, толкающихся на тротуарах или заполняющих омникабы, которые загромождают проезд. И из смешанных звуков конского топота, грохота экипажей и шагов человеческих существ в течение дня и далеко за полночь поднимается непрекращающийся, но приглушенный гул этой великой магистрали.

Стоит прекрасный октябрьский полдень — один из тех мягких дней, которыми столь примечательна эта широта, обладающих мягкостью и приятной температурой лета, но без его палящего зноя.

Мир моды вернулся с курортов, из гор, с морского побережья. Элегантные экипажи проезжают туда и обратно или останавливаются перед излюбленными местами для покупок. Улицы и тротуары буквально запружены, как будто наступило какое-то грандиозное празднество.

Близится четыре часа. Медленно поднимаясь по Бродвею, идет человек лет пятидесяти пяти на вид, среднего роста, склонный к полноте, который держит руки за спиной, задумчиво продвигаясь вперед. Его одежда исключительно аккуратна. Его шляпа, скрывая чрезмерную лысину, позволяет выбиться прядям светлых волос, совершенно не тронутых сединой, которые обрамляют затылок. Издалека его цвет лица кажется мягким и светлым; но при более близком рассмотрении он напоминает гладкую кожу. Время от времени он поднимает лицо, чтобы взглянуть на здание, словно имеет к этому особый интерес; тогда можно разглядеть светло-голубой глаз, чистый и ледяной, как прекрасный декабрьский день, с выражением кресала.

Он идет дальше. Мимо него как раз проходят двое молодых людей. Один говорит своему товарищу:

«Ты знаешь, кто это?»

«Который?»

«Тот старик прямо рядом с тобой».

«Нет. Кто это?»

«Это Хайрам Микер».

«Не может быть!»

Он останавливается и дает упомянутой персоне пройти мимо, чтобы получше ее рассмотреть.

«Я бы не отказался заполучить немного его наличных, во всяком случае. Как по-твоему, каково его состояние?»

«О, тут не угадаешь; его оценивают по-разному: от пяти до десяти миллионов, но никто не знает точно. Начинал без гроша, клерком в лавке корабельного торговца».

Да, читатель, это и есть Хайрам. [Мы продолжим нашу фамильярность и будем называть его, когда сочтем нужным, по имени.] Это наш старый знакомый Хайрам Микер, начавший в Хэмптоне с Бенджамином Джессупом, — Хайрам Микер из Бернсвилла, ныне великий Хайрам Микер из Нью-Йорка.

Мы посвятили большую часть этого тома ранней карьере Хайрама, вдаваясь в мелочи его воспитания, религиозного наставления и деловой жизни. Это было сделано не случайно. Ибо читатель, однажды усвоив эти обстоятельства, не нуждался в подробных сообщениях о достижениях тех лет, в течение которых Хайрам энергично трудился, продвигаясь шаг за шагом в своей карьере, в то время как его сердце становилось твердым, как нижний жернов.

Судя по тому, как вы видите его сейчас, продолжающего свой путь по улице, у него действительно есть лишь одна всепоглощающая идея — приобретение . Правда, он цепляется за свою веру в важность членства в церкви. Он долгое время был ведущим членом церковного совета в церкви Святого Иуды. Он друг и советник епископа.

Знаменит Хайрам Микер — миллионер!

Знаменит Хайрам Микер — церковник!

И все же, повторяю, у него лишь одна мысль — одна всепоглощающая, захватившая целиком страсть.

Вы ведь не забыли, я уверен, раннюю расчетливую политику Хайрама и то, до какой степени он довел ее, когда мы расстались с ним. Вообразите это развитым и усиленным изо дня в день, из месяца в месяц и из года в год на протяжении более чем четверти века.

С тех пор как мы впервые познакомились с ним, он неуклонно продолжал в том же духе. Во всех своих взаимоотношениях с ближними — лицом к лицу — с высокими и низкими — с противоположным полом — со своими ближайшими родственниками — он никогда, о нет, никогда не заглядывал никуда, кроме того, что считал своей личной выгодой. Он член Церкви; он отправляет определенные обряды и формулы нашей святой религии; он делает пожертвования на благотворительность: но все это ради того, чтобы обеспечить себе лично благодать небес и любые преимущества, которые с ними связаны. Так что, когда он поступал мудро и правильно, поступок был лишен всяких достоинств, ибо за ним не стояло мудрого или правого намерения, а лишь чисто прагматичная цель.

Взгляните на него, как он пробивается сквозь толпу! Несмотря на свои миллионы, он здесь лишь простая песчинка из творений этого мира. У него нет симпатии за пределами самого себя — ни одной надежды, которая не замыкалась бы на собственной персоне — никакой связующей нити с чем-либо внешним или выходящим за эти рамки — ни одной мысли, ни единой эмоции, ни единого чувства, которые не порождались бы стремлением продвигать интересы « Х. Микера » здесь и в загробной жизни.

Мы опередим Хайрама и войдем в его дом раньше него.

Это один из лучших домов в городе. Не показной, но большой, просторный и хорошо построенный, свидетельствующий об обители солидного человека. Он расположен на одной из лучших улиц далеко «в верхних кварталах».

Перед дверью стоят два экипажа. Один — это карета миссис Микер, весьма изящная и с безупречным вкусом. Другой — стильный одноместный фаэтон с двумя лошадьми цугом и довольно броским слугой в яркой ливрее.

Давайте войдем в дом.

Миссис Микер как раз готовится к небольшой поездке по магазинам перед обедом. С того расстояния, с которого мы наблюдаем за ней, Время, кажется, обошлось с ней очень милостиво. Фигура абсолютно та же, стиль тот же, лицо то же, и вы не замечаете седых волос. Короче говоря, перед вами наша старая знакомая Арабелла, возможно, слегка преувеличенная — но это она.

Она покидает свою комнату и готовится спуститься вниз.

Когда она проходит к верхней площадке лестницы, слабый голос произносит:

«Мама!»

Миссис Микер останавливается с выражением нетерпения на лице, поворачивается и входит в соседнюю комнату.

На своего рода кушетке или оттоманке полулежит молодая девушка, которая, как вы можете заметить с первого же взгляда, является жертвой чахотки.

Это их старшая дочь, которая в течение пяти лет была нездорова и чьи силы в последнее время быстро убывали. Едва ли можно сказать, как она выглядела бы в здравии, ибо болезнь — страшный опустошитель. И все же Гарриет (ее назвали в честь матери мистера Микера), вероятно, походила на собственную мать больше, чем кто-либо другой внешне, но за пределами этого не было никакого сходства вообще. Она также не походила на своего отца, а больше на своего деда Микера, о котором, по словам ее дяди, она ей всегда напоминает. Она обладает добрым и счастливым нравом; и с тех пор, как ее поразил этот страшный недуг, она день ото дня становилась все более кроткой и ангельской, по мере того как ее тело постепенно слабело под его коварными ударами.

Когда миссис Микер вошла, она раздраженным тоном потребовала: «Чего тебе хочется, Гарриет?»

«Я очень хочу, мама, чтобы ты послала за дядей Франком и попросила его прийти навестить меня сегодня».

«По-моему, очень неприлично, Гарриет, посылать за дядей, когда ты находишься под наблюдением доктора Олсопа».

«Но, мама, дядя Франк не прописывает мне лекарств. Я зову его не как своего лечащего врача».

«И все же это выглядит очень странно», — продолжала миссис Микер с усиливающимся раздражением. — «Я уверена, доктору Олсопу это не понравится, если он узнает».

«Доктор Олсоп встречал дядю Франка здесь однажды, и они казались прекрасными друзьями. Я уверена, с его стороны не может быть никакого недопонимания, а папа говорит, что он совсем не против».

«Делай как знаешь, дитя», — ответила миссис Микер. Затем, повернувшись к сиделке, она произнесла: «Можешь позвонить в колокольчик и отправить Томаса с поручением от мисс Микер, если она того пожелает».

«Спасибо, дорогая мама. Если ты подойдешь ко мне, я тебя поцелую».

Дверь закрылась еще до того, как фраза была закончена, и миссис Микер спускается по лестнице, проходит через холл и выходит на свежий воздух.

Увы, что предстает вашему взору! Следы, суровые и жуткие следы тех лет износа и треволнений, которые солнечный свет — этот безжалостный судья женской внешности — делает совершенно очевидными. Какое свидетельство раздражительности, недовольства и общего разочарования и отвращения ко всему и вся обнаруживается в этих глубоко изрезанных морщинах и углах, которые при дневном свете становятся болезненно заметными под тонкими слоями бальзама д’Осман, румян и пудры!

Миссис Микер поправляет вуаль так, чтобы она изящно свисала до кончика ее носа, и садится в карету.

Я чуть было не забыл указать на весьма интеллигентного вида молодого человека в черном, который носит удручающе длинный сюртук и белый шейный платок, сопровождающего миссис Микер до ее кареты и садящегося в нее следом за ней.

Арабелла не потеряла своей страсти к молодым священникам, равно как и молодые священники — к ней.

Оставив миссис Микер на время ее поездки, мы проходим в гостиные.

На одном из диванов сидит юная белокурая девушка, которой едва ли исполнилось восемьнадцать лет. Ее цвет лица, глаза и общий склад черт лица обнаруживают поразительное сходство с отцом. Она среднего роста, и фигура ее изящна и хорошо округлена. Добавьте к этому украшения и ухищрения наряда — и перед вами предстает очень красивая молодая женщина.

На том же диване, в непосредственной близости, сидит особа, чей статус трудно определить по одному лишь внешнему виду. Это высокий, крупный, с грубыми чертами лица, но хорошо сложенный мужчина с черными волосами, склонными к завивке, смуглой кожей и очень черными глазами. Ему, возможно, лет тридцать. Он броско одет, с необъятными размерами галстука и жилета. Поверх последнего тянется очень массивная золотая цепь, к которой прикреплено множество печаток и других безделушек, известных как брелоки. Массивное кольцо с вырезанными на нем гербом и короной охватывает мизинец его правой руки. Каждая деталь одежды и туалета соответствует тому, что я уже описал. Цирюльник потрудился на славу . На укладку бакенбард и усов не пожалели масла и помады. Короче говоря, судя об индивиде по определенному стандарту, который ходит в копеечных кругах у немалого числа людей, вы сочли бы его необыкновенно хорошо «упакованным».

Глядя на эту изящную девушку с утонченными чертами лица, в чьем окружении вы видите свидетельства столь тонкого вкуса и изысканности, вам едва ли удастся поверить, что грубое создание рядом с ней ей по душе. И тем не менее уверяю вас, она влюблена в это красивое животное — «безумно влюблена» в него, как она сама заявляет!

Эта девушка — младшая из трех детей Хайрама. Она названа в честь матери, но все знакомые называют ее Белл. И она красавица во всех отношениях — за исключением нрава и характера. Столь сильно напоминая отца, она унаследовала от матери ревнивую раздражительность и деспотичный нрав. Она прекрасна лишь на первый взгляд. К тому же она избалованная девчонка.

Я не могу утверждать, что Хайрам питает какие-то подлинные родительские чувства. Он настолько полностью поглощен сбором урожая с золотых полей, находящихся в его распоряжении, что, я думаю, по воле Божьей это ему чуждо.

[Иначе он проявлял бы хоть какую-то нежность и любовь к бедному, угасающему ребенку, который лежит в своей спальне, не имея компаньона, кроме сиделки.]

Но в младшей есть нечто такое, что импонирует (я не знаю, как иначе это выразить) его чувствам. Она белокурая и молодая, изящная и красавица, и она похожа на него; и он любит смотреть на нее, и держать ее рядом с собой, когда он дома, и баловать ее — на свой лад.

Хайрам, однако, слишком занят, чтобы хоть капля внимания доставалась благополучию его детей, а у его жены «нет вкуса ни к чему подобному». И поэтому, как я уже сказал, Белл растет избалованным ребенком. Она никогда не знала контроля и не имеет ни малейшего представления о самодисциплине.

Это ее второй сезон в свете. Ею все восхищаются — более того, она настоящий «писк моды». «Все молодые люди умирают по ней» — цитирую светские сплетни; но немногие обладают дерзостью делать серьезные предложения дочери Хайрама Микера.

И все же вы видите, что один мужчина рискнул — рискнул успешно.

Кто он? Я не удивляюсь, что вы интересуетесь этим с некоторой долей любопытства. Я намерен удовлетворить его.

Крупный, смуглый, грубоватый на лицо малый с отчетливо иностранной внешностью, который «живет лишь затем, чтобы боготворить ангела красоты и совершенства» рядом с ним и в которого этот «ангел» так слепо влюблен — это синьор Филиппо Барбонне, второсортный актер оперной труппы прошлого сезона!

Это факт, читатель, так что мне бесполезно его отрицать.

Что, между тем, я могу сказать в свое оправдание? Едва ли знаю. Этот синьор Филиппо, дерзкий и наглый пройдоха, познакомился с Белл два года назад, когда она была школьницей. Ее позабавило то, что он упорно следовал за ней, и наконец она разрешила ему заговорить с ней.

Хитрый малый вел себя с величайшим почтением, если не сказать ссмирением. Он притворялся, будто ни малейшего понятия не имеет, ктоона такая. Ее прелесть, ее очарование пленили и покорили его, и длянего было бы превеликим счастьем получить дозволение изо дня в деньследить за ней и идти по ее следам. Он лишь хотел заговорить сней и сказать ей об этом, дабы она не сочла его неучтивым.

Лед был сломан, и за этим последовала организация случайных встреч.

Синьор Филиппо не раскрывал себя, разве что говорил, что его положениенастолько ниже ее положения, что у него есть лишь одна надежда,одно стремление — чтобы она позволила ему вечно быть ее покорнымрабом. Он не просил и не ждал ничего сверх привилегии поклонятьсяей.

Но как так вышло, что Белл Микер до беспамятства влюблена в синьора?

Я постараюсь объяснить.

Не обладая ни капелькой сентиментальности или природного утончения,не привыкнув ни к какому сдерживанию своего нрава или воли, онапредставляет собой пример сильной чувственной натуры, ничем неконтролируемой со стороны тонких нравственных инстинктов иливосприятий.

Именно поэтому внешность и облик синьора Филиппо пришлись ейповкусу. Лукавый авантюрист не ошибся в своей оценке натуры этойдевушки. Понимая ее своенравный характер и нетерпимость к какомубы то ни было сдерживанию, он ловко поддерживал атмосферукрайней почтительности и уважения, которая возросла в тысячу раз,когда он, как он делал вид в один прекрасный день, догадался, ктоже является предметом его обожания.

В каких же муках он пребывал, опасаясь, как бы теперь ему не дозволилидаже смотреть на нее! Хотя его заверили в обратном, он стал сдержанными робким, изливая свои страстные чувства вздохами и различнымибезмолвными, но красноречивыми проявлениями.

Мисс Белл начала проявлять крайнее нетерпение. Эти сентиментальныевстречи продолжались уже больше года. Тем временем ее «вывели в свет».Из-за этого ей стало трудно поддерживать тайные свидания, зато теперьона могла пригласить синьора в дом.

Однако для этого ей сначала нужно было склонить на свою сторону мать.Она сообщила ей, что этот джентльмен — неаполитанский граф, которыйпо политическим соображениям вынужден на время скрываться, и такдалее, и так далее, и так далее. Уговорами, доводами и проявлениемнраву Белл уговорила мать ничего не говорить отцу об визитах этого переодетогографа. По правде говоря, миссис Микер иногда приходилосьпросить Белл хранить молчание насчет мелких дел, связанных с некоторымирасходами, которые мистер Микер мог бы счесть чрезмерными. Так что,при ее периодических протесках, синьору было позволено наносить визиты.

Белл была слишком проницательна, чтобы пытаться обмануть отца в такомделе. Она знала, что это не удастся ей ни на минуту. И потому сближениепродолжалось без его ведома.

Задолго до этого синьор поведал ей, кто он на самом деле. Он признает своебылое положение в труппе, но у него наготове долгий рассказ о невзгодах судьбыи прочее. Его уважительная манера сохраняется по-прежнему; ухаживаеттеперь молодая леди.

Что же делать? Подобное положение дел не может длиться вечно. Беллвсе больше и больше нетерпелива. Ее обожатель по-прежнему уважителен ипечален.

После этого длинного, но необходимого отступления я возвращаюсь к нашемуместу в парадной гостиной, где сидят влюбленные.

— Я должен покинуть вас, о мой ангел — я должен покинуть вас! Ужепочти пришло время вашему отцу быть здесь.

— Мне все равно, если и так. Я хочу, чтобы вы остались.

— Как пожелаете, но —

— Если бы вы действительно любили меня, вы не были бы столь равнодушны, —страстно восклицает молодая леди.

Затем следует сцена. В результате Белл клянется, что больше не станеттерпеть эту неопределенность. Она не будет спрашивать разрешения отца —она выйдет за него замуж — да, она выйдет замуж за синьор; и кто осмелитсяпомешать, кто осмелится перечить ее желаниям!

Синьор эффектно прощается. Его маленький сюжет приближается кразвязке. Он с «благородным видом» спускается по ступенькам и, садясь вфаэтон, берет вожжи у слуги в веселой ливрее, после чего упряжка тандемпосле нескольких хорошо отрепетированных прыжков устремляется вперед.

Мисс Белл стоит у окна, с восхищением наблюдая за этим зрелищем.

[Синьор организовал этот прекрасный выезд с помощью друга, который вовлечен в заговор, специально чтобы покорить ее.]

— Какой необыкновенный человек! — восклицает она про себя. — Какимгероическим он кажется, управляя этими дикими созданиями! Странно,что в моем обществе он всегда так скромен. С этим покончено; я немогу этого вынести!

Вскоре она видит, как отец поднимается по ступенькам, и бежит встретитьего, немного сомневаясь, видел ли он ее возлюбленного, отъезжающего отдома.

Приветствие самое нежное; Белл ласково обвивает руками шею отца.

— Кто наш новый гость, Белл, который раскатывает на тандеме? — сказалХирам, обратив на дочь пронзительный взгляд, но без всякого подозрения.

— Новый гость! Что ты имеешь в виду, папа?

— Мне показалось, я видел, как отсюда отъезжал фаэтон.

— О, это у миссис Лонгворт. Какой же красивый мужчина, однако, папа!Я была у окна, когда он садился.

Хирам игриво похлопал дочь по щеке и прошел внутрь. Каким бы прозорливыми рассудительным он ни был, собственное дитя могло его обмануть.

— Где твоя мама? — спросил он.

— Уехала кататься.

— Гас дома?

— Нет, папа; я сегодня его не видела.

— Отдай распоряжение подать обед вовремя. Мне нужно уйти сразу посленего.

ГЛАВА II.

Я упоминал о трех детях Хирама.

Человек, упомянутый в прошлой главе как «Гас», — старший и единственныйсын. В этот период ему около двадцати трех лет.

Его отец взялся воспитывать его весьма строгим образом. Однако онне мог уделять времени важному делу — наставлению сына на правильныйпуть и оказанию помощи в следовании ему. Хираму было достаточно того,что он сам обеспечен. Он ограничивался тем, что устанавливал суровыеправила и требовал от мальчика строжайшего исполнения «долга».

Результат можно легко представить. Повзрослев и полностью осознавположение отца, молодой человек пришел к выводу, что ему совершенно незачемпридерживаться строгих привычек, которые ему так деспотично внушали.Поэтому он дал волю своим прихотям и еще в колледже был одним из самыхотвязных в классе. По настоянию матери его отправили за границу. Онвернулся еще более испорченным после года пребывания там и, несмотря намолодые годы, вскоре стал завсегдатаем светской жизни. Жил он дома —на словах; но в доме его видели редко. Он проникся весьма малым уважениемотца, ибо обладал своего рода природным пониманием его характера. Онпостоянно жалуется на скупость отца, хотя Хирам выделяет сыну приличноесодержание — скорее, думаю, чтобы избавиться от докучливых и беспрерывныхпросьб, нежели по какой-либо иной причине.

«Гас» был любимчиком матери (я забыл упомянуть, что она нарекла егоОгастусом Миртлом Микером с полного согласия мужа), и какими же крупнымибыли те суммы, что он тянул из ее кошелька. Это было предметом постоянныхспоров между мистером и миссис Микер. Толку не было. Дама продолжалаублажать своего единственного сына, а муж — протестовать против этого.

В последнее время у Гаса водились довольно крупные суммы денег, которыеон уж точно получил не от отца и не от матери. И именно что-то связанноес этим обстоятельством заставляет Хирама уйти сразу после обеда.

Я полагаю, здесь уместно сказать кое-что о домашней жизни ХирамаМикера.

Принимая «Арабеллу» ровно такой, какой читатель ее знает, вероятно,он оказался для нее лучшим мужем, чем девяносто девять мужчин из ста.Правда, во всем он хозяин. Но именно это Арабелле и требуется. Она своевремя свела бы в могилу любого обычного человека. Нет ни малейшейопасности, что она подорвет перспективы долгой жизни Хирама или доставитхоть час беспокойства. Разумеется, он деспотичен, но при этом ни раздражителен,ни неприятен в общении. К тому же он сильно стремится к социальномуположению (это помогает в осуществлении его планов), в чем женаему действительно полезна. Хирам, хотя и скуп и осторожен во всех делах,не является тем, кого называют скрягой. Иными словами, он щедкообеспечивает свой дом, хоть и управляет им строго; кроме того, в мелочах онне проявил себя тираном.

В общем и целом мы повторяем наше убеждение, что Арабелле повезло смужем. Конечно, она капризна, недовольна, ворчлива, раздражительна, зла;но таково ее нормальное состояние. Вренами Хирам обращался с нейстрого, но никогда — жестоко. Он смирно и терпеливо переносил то,что свело бы с ума большинство мужей, и довольствовался молчанием там,где многие поддались бы искушению совершить откровенное насилие.

По отношению к своему больному ребенку поведение Хирама Микерабыло образцовым — именно так. Он считает это бедствие прямымнаказанием ему от Господа, а «кого любит Господь, того наказывает».Он ежедневно проводит с дочерью несколько минут, но сочувствия к ееположению у него не больше, чем если бы его сердце было из кожи.Тем не менее для бедной девушки обеспечен лучший уход, лучшиймедицинский надзор и делается все надлежащее. Хирам даже идет наперекоржене во многом, где считает ее излишне суровой к больной, как, например,в случае, когда она желала повидать своего дядю Фрэнка — нашего старогознакомого «доктора Фрэнка», как вы, несомненно, понимаете, ныне одного излучших врачей Нью-Йорка.

Хотя между братьями никогда не было и тени сердечности с тех пор, какДоктор приехал в город, они тем не менее поддерживали отношения.Доктор проникся глубоким интересом к своей больной племяннице,и она бывает счастливее всего, когда он с ней беседует. Он велел ейприсылать за ним в любое время, когда она сочтет нужным, и он частыйгость.

Миссис Микер вернулась поздно. Что-то заставило ее поездку принятькрайне неприятный оборот. Она выбирала новые шелка в магазинеСтюарта, а молодой джентльмен из духовенства стоял рядом и восхищеннонаблюдал, как вдруг какой-то грубый на вид субъект вульгарной внешностиприблизился и положил перед ней письмо.

Миссис Микер уже собралась издать слабый крик, но сообразила, чтоэто будет некрасиво выглядеть в том месте, где она находилась.Молодой джентльмен из духовенства бросил взгляд отвращения и возмущенияна нарушителя, который не стал затевать ссору, а быстро повернулсяна каблуках и удалился.

Миссис Микер, переждав мгновение, чтобы вернуть самообладание, вскрылазаписку и прочла следующее:

«Дорогая мама: приезжай ко мне немедленно и захвати все деньги,какие сможешь. Я в ужасном переплете!

Гас».

Миссис Микер оттолкнула роскошный пурпурный шелк, который онарассматривала, с такой внезапностью, что молодой джентльмен издуховенства не мог этого не заметить.

— Моя дорогая мадам, вы больны? — спросил он с тревожным для глазпроявлением преданности.

— Нет, о нет; просто в эту минуту я вспомнила, что у меня есть поручениедля друга, о котором я совершенно забыла. И, знаете ли, я собираюсьпопросить вас отвезти домой и передать Белл, чтобы она не задерживалаобед из-за меня.

Молодой джентльмен из духовенства поклонился в знак согласия. Для негоуслышать означало повиноваться. Но ему было любопытно узнать, каковапричина столь резкого окончания дневного похода по магазинам.

— Надеюсь, в этом письме не было ничего неприятного?

Было довольно самонадеянно задавать такой вопрос, но молодойджентльмен из духовенства не мог сдержать любопытства.

— Это письмо! — воскликнула миссис Микер, теперь уже полностьюпридя в себя. — О нет, что вы; это просто весточка от Огастуса. Какаястранная особа, присылать ее с таким ужасным страшным мужиком! — Имиссис Микер засмеялась.

Молодой джентльмен из духовенства был полностью сбит со следа. Онпоклонился и поспешил к экипажу, оставив миссис Микер у прилавка.

Она бегло осмотрела разные узоры и произнесла вялым тоном: «Пожалуй,сегодня я ничего не буду покупать», на что приказчик угодливо согласился —он прекрасно знал, кого обслуживает, — и миссис Микер покинула магазин.

Ее экипаж скрылся из виду; сначала она убедилась в этом. Затем она позвалаизвозчика и велела ехать в отдаленный район города.

Экипаж остановился у номера, указанного в записке. У двери миссисМикер встретил сын и провел ее в заднюю комнату на третьем этаже. Онабыла грязной и неубранной. Повсюду валялись бутылки, бокалы для винаи стаканы, а воздух был наполнен парами виски и табака.

Какое место для сына Хирама Микера выбрал для того, чтобы принятьвизит матери!

Какое место для взыскательной Арабеллы, чтобы войти в него!

ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ КРИЗИС.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

В настоящей статье мы переходим к рассмотрению возможных результатов,которые эта война могла бы иметь, если смотреть на нее с самого начала;иначе говоря, тех различных путей, которыми она могла бы завершиться.Самыми далекими крайностями возможных исходов были полное завоеваниеСевера Югом и полное завоевание южного мятежа Севером, такое, котороеобеспечило бы продолжение старого Союза на прежней основе; либо с такимимодификациями, каких могло бы потребовать изменившееся положениедел на Юге. Предположение о завоевании северных штатов южными вандаламиуже упоминалось и было сочтено достаточным для столь отдаленнойи маловероятной случайности. Обратное предположение о полном успехеПравительства Соединенных Штатов в восстановлении собственной властинад всей своей исконной территорией в начале войны распадалось надве ветви.

Среди жителей Севера в то время господствовало мнение, будто духмятежа на Юге ограничен сравнительно немногими умами и что война этабудет вестись не против Юга как народа, а против тиранической и узурпаторскойклики на Юге и ради защиты широких масс населения, проживающего в томрегионе. В этой теории содержалась доля истины, но события показали,и любой, кто хорошо знал Юг, мог смело предсказать, что все тамошнее населениевскоре будет подчинено власти этих немногих. Столь велик был и остаетсяужас по всей конфедерации там, где обстоятельства еще не изменилисьиз-за войны, при одном лишь обвинении в симпатиях к антирабовладельческимнастроениям в любой форме, что едва ли десятая часть от всего населенияпо численности сумела успешно бойкотировать оставшиеся девять десятыхи запугать их до полного подавления любых выражений противоположногомнения, просто угрожая обвинением в аболиционистских наклонностях.Ни один народ на земле никогда не был столь полностью запуган кошмаромнепопулярного мнения, как население Юга. Оттого все, что яростно отстаивалосьпод предлогом чрезмерной преданности делу рабства или крайней приверженностиему, в конце концов непременно добивалось успеха. Посредством такогопроцесса юнионистская партия на Юге годами постепенно устрашаласьи уменьшалась в числе и в конце концов, с началом мятежа, была доведенадо полной капитуляции и всемерного сотрудничества с мятежными вождями.Каким бы ни казалось возрождение юнионистских настроений по мере того,как победоносные армии Севера маршируют к Заливу, пройдет немаловремени, прежде чем подлинное мнение масс проявится во всем своемсуществующем объеме. Страх перед возобновлением старого терроризма,как только наши армии будут отведены, станет эффективной преградойдля свободного выражения благоприятных настроения, которые преждесуществовали и до сих пор существуют как глубинный пласт южногомнения в пользу Союза, если только северное завоевание не окажетсябезусловно окончательным.

В том случае, если бы только что изложенная теория подтвердилась,что благодаря присутствию северных войск возникли бы достаточномощные и широкие лояльные настроения, чтобы заявить о себе накрайнем Юге, и что, следовательно, все южные штаты в скором временивновь были бы представлены в Конгрессе и снова заняли бы свои местаравноправных партнеров по Конституции нашей общей страны, казалосьвполне возможным, что результаты войны ограничились бы по своемунепосредственному действию тем, что можно назвать ее воспитательнымвоздействием на умы южан и ее экономическим значением для благосостоянияи промышленности нации.

В качестве другой альтернативы Юг мог быть завоеван силой нашегооружия и оставаться единогласно или подавляющим большинством нелояльными мятежным по своему духу. В таком случае потребовалось бы, еслиэти штаты вообще сохранялись бы как часть Союза, вернуть их в статустерриторий или же каким-то иным образом продолжать управлять имицентральной властью.

При первом из двух последних предположений — в случае восстановлениястарого статус-кво — некоторыми предвиделось как нечто вполне возможное,что окончательный результат может оказаться пагубным для свободыСевера. С наступлением мира подозрения северян относительно замысловэи истинного характера южан утихли бы. Под воздействием собственнойщедрости в сердцах жителей Севера даже возникло бы некое обращениес призывом отбросить все враждебные и неприязненные действия противЮга и с распростертыми объятиями приветствовать их во всех правахи привилегиях общей страны. Между тем орда беспринципных махинаторовоказалась бы у властных рычагов в Вашингтоне и возобновила бы своюдеятельность, осознавая новую силу, приобретенную на полях сражений,с которых они только что удалились, со всей той хитростью и коварством,с какими прежде они ослепляли Север и тайным образом управляли судьбаминашего Правительства. Южные мужчины и женщины вновь пировали бы в северныхотелях и на курортах и вновь задавали бы тон северному мнению, тогдакак казались бы существующими новые и особые причины для противодействияуравновешивающим влияниям как излишней агитации и причинам сохраненияозлобленности между двумя частями страны, решившими жить в согласии другс другом. Одним словом, все испускаемые Югом источники разложениясеверных настроений возобновили бы свое действие с добавлением некоторохобстоятельств, придававших им большую силу, чем прежде.

Несомненно, при возвращении Соединенных Штатов к их исконнымграницам и объединенной мощи предполагались огромные преимущества.Но даже тогда мудрый патриот не мог без глубоких опасений насчетморальной порчи и последующих зловещих последствий смотреть на любыепопытки старых брачных партнеров вновь зажить в общем доме на прежнихусловиях и без какого-либо реального урегулирования спора между ними.

Второе предположение — возвращение враждебной и мятежной полосы штатов,которые долго и с гордостью пользовались достоинством суверенитеташтатов, в подчиненное положение — также таило в себе немалую долютрудностей и опасности. Реализация подобной программы потребовалабы значительного увеличения армии и флота и придала бы военному духуи мощи преобладание в советах нации, которое всегда считалось опаснымдля свобод страны. Постоянное истощение ресурсов нации; непрекращающеесябеспокойство и тревога всего народа; череда вспышек и частичных возобновленийгражданской войны; установление необходимой системы проконсульскихили вице-королевских комиссий; назначение лиц, которые, будь то в качествепровост-маршалов, диктаторов или кого-то еще, осуществляли бы власть,не ограниченную рамками республиканской политики, — все это былисерьезные и грозные соображения, заставляющие мыслящего человека приостановитьсяпрежде, чем приступить к их осуществлению.

Существовали и другие возможные предположения относительно окончаниявойны — промежуточного характера или лежащие между двумя противоположнымикрайностями. Если бы, без какого-либо решительного завоевания илиповиновения с чьей-либо стороны, общий ход успехов на протяжении войныскладывался в пользу Юга, так что Северу в конце концов пришлось быдобиваться наиболее благоприятных условий, но подчиниться при этомсерьезным уступкам в своих уверенных ожиданиях (теория, не казавшаясятогда совершенно невозможной), нам пришлось бы рассматривать как одноиз злом войны окончательное разделение исконной территории СоединенныхШтатов на две национальности, совпадающие по границам со Свободнымии Рабовладельческими штатами. За исключением пути абсолютного завоевания,Юг вряд ли был бы склонен настаивать на присоединении к себе какой-либобезусловно свободной территории. От нас поэтому не требовалось делатьэто предположение менее благоприятным для Севера, чем только что предложенноеразделение; и если только на Юге не была приобретена власть навязыватьСеверу условия, едва ли уступающие тем, что победитель навязываетпобежденному народу, Север в пределах собственных границ Свободных штатовбыл бы оставлен в положении, позволяющем смело провозглашать и активнозащищать собственную законную политику в пользу распространения свободныхинститутов и их развития до высшей степени благотворной истины.

Но с другой стороны, можно было предвидеть, что если орел победы опуститсяна знамена Севера; если наше оружие в целом одержит победу после несколькихначальных неудач; если наши армии станут мощно продвигаться на юг,встречая тем не менее твердый и упорный отпор со стороны Юга, что делалобы перспективу окончательного завоевания далекой или безнадежной; если,одним словом, Север окажется в положении, позволяющем диктовать условия,не доходящие до безусловной капитуляции и возвращения в общее лоно, носущественно отвечающие его собственным желаниям, — вопрос о границахии будущей политике нового Севера приобрел бы колоссальное значение.

Если бы подобные соображения были навязаны вниманию страны ходомвойны, было бы, пожалуй, небезынтересно поразмышлять о природе возможнойграницы, которую ничейный исход в противоборстве — возможность, по крайнеймере, если смотреть с той ранней точки наблюдения — мог бы навязать двумбудущим национальностям. Мы по-прежнему рассматриваем случай, прикотором перевес преимуществ остался бы за Севером. В таком случаепервостепенной важности задачей было бы удержание в пределах Севера всейтой части Юга — отнюдь не малой по площади, — которая никогда не быладо конца развращена южными рабовладельческими мнениями и теориямиправления; где до сих пор жив истинный американский дух и где до сихпоркоторая проявляла изрядную степень лояльности к ПравительствуСоединенных Штатов. Таковы прежде всего Делавэр, Мэриленд, ЗападнаяВиргиния, Кентукки, Западная Северная Каролина, Восточная и отчасти СредняяТеннесси, Северная Джорджия, Северная Алабама и Миссури. Важной цельюбыло бы, если бы сил Севера оказалось недостаточно для большего, закрепитьэту территорию в границах нового Севера и на таких условиях, которыепридали бы силу и новый импульс царящим там свободолюбивым настроениям.Второй целью было бы удержание города Вашингтон, чтобы использовать его,по крайней мере на первое время, в качестве столицы страны, избежав позорабэть изгнанными из этого центра национальной власти, и обеспечение его натаких условиях территориального устройства, которые не позволяли бы емубыть постоянной угрозой с Юга. Для этого потребовалось бы провестиграницу достаточно далеко на юг, чтобы захватить часть Северной и Северо-ВосточнойВиргинии, столь же пропитанной в те дни рабовладельческой верой и практикойи столь же мало лояльной, пожалуй, как и любая другая часть Юга, — региона,однако, который к настоящему времени настолько опустошен военнымидействиями, что его легко можно было бы заселить заново с Севера и превратитьв эффективный военный рубеж.

Если бы, удержав форт Монро, мы провели бы границу по реке Джеймс и линииРичмонда и Линчбурга или если бы, поднявшись выше к Чесапикскому заливуи Раппаханноку, мы провели ее по линии Фредериксберга, мы вышли бы к Блу-Риджлибо к Аллеганским горам, в зависимости от того, какой выбор позволилибы нам сделать наши силы. Вдоль этих гор, простирающихся в юго-западномнаправлении в Северную Джорджию и Алабаму, проходит линия разделениямежду «истинно синими» южными рабовладельческими мнениями и политикойна юге и востоке и полусвободными штатовскими мнениями и политикой насевере и западе. Тот или иной из этих горных хребтов с их редкими и труднымиперевалами представлял бы собой наилучшую естественную границу междудвумя будущими нациями, чьи расходящиеся национальные тенденции неперестали бы быть существенно враждебными с номинальным окончанием войны.

Следуя этой линии до реки Теннесси, затем вдоль течения этой реки,сворачивая на север к Огайо или, точнее, пожалуй, к южной границе Кентукки,мы исключаем самую пагубную часть Теннесси, столицей которой являетсяМемфис, и сохраняем за собой среднюю и восточную части вместе с ВосточнымКентукки и Западной Виргинией. Затем, двигаясь на запад по южной границеМссури до Индейской территории, оттуда на юг по западной границе Арканзасадо Ред-Ривер, оттуда на запад вдоль этой реки в качестве границы междуИндейской территорией и Техасом до сотого меридиана западной долготы отГринвича и по этому меридиану на юг до Рио-Гранде и Залива, отделяя западнуюполовину Техаса от восточной, мы весьма справедливо очерчиваем точный регионстраны, в котором свирепствует и бушует рабовладельческая эпидемия,и заключаем в пределы великой Северной Республики весь тот регион, гдесвобода уже утверждена, и весь тот, в котором, как сказано выше, еще теплиласьживая тенденция в пользу свободы.

В дополнение к столь благоприятной для нас границе, навязаннойблагодаря нашему командному положению нашему нежелающему тогопротивнику, мы могли бы продиктовать ей такие иные условия относительноее внешней политики, таможенных правил и тому подобного, на какие давалонам право наше превосходство в силах. Мы могли бы даже обречь южныештаты на некий вид временной и квазинациональности с притязанием и надеждойна их окончательное возвращение в лоно Союза, когда через суровое испытаниевоенным деспотизмом или анархией у себя дома либо по иным причинам ониочистят себя от того института, враждебного всей нашей политике, которыйстал единственной причиной всех наших бед.

Еще важнее было бы при сценарии столь существенной победы северногонарода, чтобы северное мнение и цели американизма на этом континенте —утверждение и защита свободы и всевозможных свободных институтов —были четко, безапелляционно и окончательно запечатлены в характере и будущейтраектории нашей собственной северной национальности. Хотя с теми частямирабовладельческой территории, которые все же остались бы в составе Союза,разумеется, пришлось бы обращаться с учтивостью и вниманием, если институтрабства позволили бы выжить, им следовало с самого начала дать понятьвсей полнотой, что рабство среди нас больше не рассматривается как нечтовечное; что оно терпится лишь временно; и что мы как народ не намереныдопускать его возобновленного влияния в советах нации. Отрезанные в такомслучае от возможностей ведения межштатной работорговли с южной конфедерацией,институт рабства потерял бы большую часть своей ценности и силы; и будучиобъединены в качестве небольшого меньшинства с регионом, чье территориальноеи институциональное преобладание всецело было бы на стороне свободы, мымогли бы ожидать, что при бдительном присмотре и попутной помощи его затуханиюинститут в этих оставшихся верными рабовладельческих штатах исчерпает свойсрок существования в не столь отдаленном будущем; во всяком случае, он ссамого начала был бы нейтрализован в отношении любых серьезных дурных последствий,которые он мог бы иначе наложить на нашу здоровую национальную жизнь.Тогда стоило даже задуматься над тем, не возникнет ли в случае принятияэтого плана — если всё урегулирование будущего будет отдано на наше усмотрение— меньшей опасности и большего обещания скорого, здорового и мощного развитияна этом континенте тех великих целей национального бытия, которые истинныйамериканский народ всегда имел в виду и в сердце, чем если, напротив, весьЮг либо мирно путем затихания мятежа, либо насильственно будет восстановленв границах Союза при сохранении института рабства в неприкосновенности.

Северо-Восточная Виргиния, Южный Мэриленд и части Кентукки, СреднейТеннесси и Среднего Миссури все равно служили бы пагубными очагамиинтенсивного рабовладельческого настроения и потребовали бы, пожалуй,столь же бдительного пресечения их недолжного влияния, на какое мы моглибы рассчитывать при наших обычных сонных привычках невнимания к подобнымпричинам.

С постепенным упадком этого рудимента рабства в Северном Союзеи с тысячей случайностей, угрожающих его вечности в южных штатах послетого, как поддерживающее его влияние Севера будет окончательно отведено,возникли бы веские основания для предвидения того, что институт в целомбудет более или менее быстро приближаться к своему окончательному краху;и что один за другим штаты Юга, избавляясь от ига рабства и сопутствующих емуявлений — олигархического, мобократического и военного деспотизма —будут стремиться ради собственного защищения и счастья вновь войти в первоначальныйСоюз в качестве Свободных штатов. Подобный исход конфликта в началевойны можно было бы рассматривать как почти счастливый и, возможно, както, что Провидение уготовило нам как народу. Тот больший масштаб успеха,полное уничтожение рабства на всей земле, что теперь стремительно становитсярешенным делом в большинстве умов, тогда едва ли ожидали даже самыесамоуверенные, хотя, как покажет дальнейшее, эта альтернатива тогда ужепредвосхищалась автором.

Наконец, если бы война оказалась ничейной между двумя частями страны,без особой выгоды для какой-либо стороны, можно было бы отыскать некуюпромежуточную почву для урегулирования между двумя последними предположениями,и нам могли бы навязать неровную линию, проходящую где угодно междулинией Мейсона — Диксона и Огайо, с одной стороны, и Блу-Ридж и рекойТеннесси — с другой. В таком случае следовало бы ожидать долгой приграничнойвойны со множеством сложных трудностей из-за затрат на защиту неровнойи несовершенной границы, сбора доходов и тому подобного.

Причина, по которой мы предпочли в этих беглых взглядах на возможныеисходы конфликта вернуться к состоянию дел на момент начала войныи рассмотреть предмет так, как он представлялся бы мыслящему человекутого времени, заключается в том, что эта самая статья была изначальнонаписана в те дни и теперь лишь переработана применительно к изменившимсясобытиям по мере реального хода войны. Очерченная выше граница кактаковая, которую нация возможно сочтет себя вынужденной принять, быланабросана в том виде, как она приведена выше, в то время, почти два с половинойгода назад; и читатель непременно поразится поразительному совпадениюмежду ней и нынешним состоянием военных линий между северными июжными армиями, за исключением факта нашего реального владенияМиссисипи до самого ее устья, что рассекает южную конфедерацию надвое.Если бы укрепления ниже Нового Орлеана оказались неприступными, аВиксбург превзошел стратегию генерала Гранта, наше нынешнее положениебыло бы почти идентичным тому, что рассматривалось автором в тот раннийпериод войны как одно из альтернативных положений, на которых борьбамогла бы по меньшей мере временно завершиться; и наша нынешняя военнаялиния была бы почти такой же, как та, что была указана в качестве рубежаостановки войны, которая тогда должна была номинально, но не реальноприйти к концу. Страницы, следующие далее и до тех пор, пока читателюне будет указано обратное, являются буквальной выпиской из оригинальнойстатьи и должны поэтому читаться применительно к упомянутому прошломупериоду. Кавычки добавлены для помощи в понимании этого предмета.Они обозначают в этом исключительном порядке не буквально слова другогоавтора, а слова того же автора по иному случаю.

«Мы оставили напоследок рассмотрение того возможного исхода войны,который вызывает наибольший страх как на Юге, так и на Севере; от которогообе части почти в равной мере содрогаются как от возможного итога; нокоторый тем не менее может быть навязан им логикой событий, причем вболее ранний срок, чем ожидали обе стороны. Пока мы пишем, из Сент-Луисапоступает тревожное известие о том, что генерал-майор Фримонт вынужденвследствие угрожающего продвижения южных армий объявить военноеположение на территории всего штата Миссури в сочетании с предложениемсвободы рабам. Военный обозреватель, пишущий с Потомака и из нижнихокругов Мэриленда, настаивает на применении той же политики к этому регионукак средства пресечения планируемого перехода через реку силами Юга.Независимо от того, окажется ли столь объявленный слух буквально вернымили нет, война вряд ли сможет продолжаться долго, приобретая отчаянныйи ожесточенный характер на любой территории, где существует рабство,без того, чтобы это привело к подобному результату. Деликатностьи почтительность — это чувства, которые вскоре должны уступить местожестокой борьбе за жизнь между враждующими и отчаявшимися людьми.Уже сейчас Юг в некоторых случаях не колеблется ставить своих рабовв вооруженные полки, а во всех случаях — использовать их мускулистые рукив качестве столь же ценных помощников в фортификационных работах,лагерной службе и всех прочих военных делах. Более того, как огромнаямасса работников, не потревоженных войной, спокойно ведущих общуюпромышленность дома и обеспечивающих средства для содержания огромныхармий в поле, рабы фактически являются важным подспорьем в силе противника.Уже Конгресс Соединенных Штатов принял закон о конфискации всегоимущества, используемого подобным образом, столь строгий по своим формулировкам,что без особого натяжения юридической мысли его можно распространитьна весь случай. Угроза продолжения бедствий для северного оружия можетв любой момент навязать нашим генералам военную необходимость провозглашенияэмансипации в заданном округе или штате, и наконец, Правительству можетприйтись прибегнуть к той же политике в отношении всего Юга. Борьбапредставляет собой вопрос жизни и смерти для величайших человеческихинтересов, когда-либо сталкивавшихся лицом к лицу во враждебном строю.Не хватает лишь одного шага, и мы в любой момент можем быть вытолкнутыза ту границу, которая до сих пор мешала этому быть конфликтом, заведомонаправленным на полное искоренение института рабства на североамериканскомконтиненте, с одной стороны, и на триумфальное установление политикии мощи этого института по всей земле — с другой.

«В случае наступления события, подобного упомянутому выше, северныйуум, вероятно, до некоторой степени постигнет новое разочарование.Обнаружится, что рабы Юга в массе своей не столь стремятся к свободе,не столь сознательно нацелены на достижение этого блага, как предполагалистрастные филантропы на Севере. Огромные массы этого населения слишкомсильно угнетены на шкале человечности, чтобы ревностно и сразу воспользоватьсядаже самыми благоприятными средствами, которые будут предоставлены вих распоряжение для обеспечения собственной эмансипации от рабства.

«Продвижение вперед, пусть даже от рабства к свободе, — это тем неменее движение; и как таковое оно сопряжено со всеми препятствиямии предрассудками невежества и суеверий, с которыми прогресс расы сталкиваетсявсегда и на каждом шагу. Те из рабов, кто в полной мере осознает недостаткисвоего положения и ревностно нацелен на достижение свободы, составляютменьшинство — это энергичные мыслители и реформаторы среди рабовладельческогонаселения. Огромные массы тупы и консервативны посреди терпимого ими зла,пока их не взбудоражат обстоятельства или призывы их более предприимчивыхотличных лидеров. Даже Джон Браун, при всех его знаниях о Юге и характеренегров, просчитался в готовности виргинских рабов бежать к его знамени,судя по ним на основе своих знаний о готовности рабов Миссури на границес Канзасом, которые за несколько лет местной агитации пришли в состояниеготовности и оживления.

«Поэтому в случае провозглашения эмансипации в любых рабовладельческихокругах нашими военачальниками не следует удивляться, если на какое-товремя результаты этого шага покажутся слабыми и окажутся несоразмерныможиданиям, возлагаемым на него.

«Ход событий, вероятно, будет таков: за эмансипацией рабов по прокламациисеверных генералов последует частичная склонность рабовладельческогонаселения стекаться к их лагерям способом, схожим с тем, что ужепроизошло в окрестностях форта Монро; а за этим, в свою очередь, последуетпризыв их на нашу службу, вооружение и обучение в качестве частирегулярной и эффективной силы наших армий по примеру генерала Джексонапри защите Нового Орлеана и других южных генералов в различных случаяхна Юге. Подобный шаг встретит почти или точно такой же прием в видесредства отчаянной необходимости со стороны военачальников Юга. Либо спредложением эмансипации, либо без такового они призовут чернокожих вбольших количествах в свою армию, вооружая, экипируя и обучая их столь жетельно, сколь те же обязанности исполняются для белых солдат.

«Дела могут казаться находящимися в таком положении, и Север не получитбольшой выгоды от эмансипации, до тех пор пока в случае какого-нибудь великогосражения или последовательно в ходе ряда локальных столкновений чернокожиев южной армии не братаются с чернокожими Севера и не перейдут в полномсоставе к своим северным союзникам, как только ход событий проинформируетех некоторым образом об истинном положении дел и придаст им уверенностив искреннем намерении северных войск поддержать их в отстаивании своейсвободы. Подобный раскол посеял бы панику и обеспечил бы поражение по всемуЮгу, особенно если бы он энергично подкреплялся той же политикой и адекватнымвоенным мастерством со стороны Севера; и результатом столь начатой войнынеминуемо стало бы быстрое и полное крушение всей системы южного трудаи тотальная революция и окончательное подчинение южных штатов.

«Ни один человек не может точно предвидеть последствия столь великогоконфликта и с какой-либо уверенностью предсказать ход событий через стольизведанный и грандиозный путь; но едва ли можно вообразить, чтобы боевойдух Юга мог каким-либо образом долго пережить бедствия, неминуемо проистекающиеиз общего распространения требования свободы со стороны рабов на любойправовой основе, внезапно охватившего Юг. Если перед жителями этого регионавстанет выбор из подчинения либо рабской войны в дополнение к гражданской,их неприятности умножатся до степени, способной умерить их чересчурвозбужденные воображения и обуздать их гордыню. Паника придет к их порогус новым и повсеместным смыслом, который Северам едва ли дано вообразить.Северу следовало бы воздерживаться до последнего момента от навлечениядаже врагов на столь ужасную бестию. Но если высокомерие и безумие Югазаставят нас сейчас или позже пойти на этот страшный шаг, мир может статьсвидетелем в результате этой войны величайшего возмездия за национальныйи органический грех, какое когда-либо выпадало пережить любому народу.Немезида Истории, пожалуй, запечатлеет самую мрачную страницу своихгрозных приговоров на той странице, что фиксирует конец Великого АмериканскогоМятежа.

«В последнем предполагаемом случае, то есть если война завершитсяполным искоренением американского рабства, то состояние, в котором окажетсяюжная страна с ее разнообразным населением; будущая судьба хлопоководящегорегиона, Юга в целом, всей нашей страны и континента при столь огромномизменении нашего состояния как нации — суть предметы достаточно важные,чтобы потребовать в будущем отдельного рассмотрения. В эту статьювтиснуто достаточно мыслей для размышлений читателя. Историю нельзяслишком дерзко предвосхищать. Фазы великого кризиса, уже развившиесяи развивающиеся, достаточно серьезны и многочисленны для текущего момента.Пусть будущее уберерет собственную вуаль с наших глаз, пока мы с благоговениеможидаем откровения грядущих событий.

«Все проявленное до сих пор Севером терпение могло содержать в себеэлемент мудрости. Целью данной статьи не является критика или жалобана прошлое ведение войны, равно как и призыв к Правительству превратитьвойну, начатую для сопротивления насильственному и мошенническомурасчленению Союза, в войну против рабства или крестовый поход во имяправ человека. У автора нет нынешнего намерения вести обсуждение — темболее пытаться разрешить — столь серьезный вопрос национальной политики вэту чреватую событиями и критическую эпоху в делах нашей национальнойжизни. Несомненно, этот предмет до сих пор представляется в умахгосударственных деятелей сложным из-за возможностей скорой и откровеннойкапитуляции Юга и последовавшего за этим скорого восстановления по сутистатус-кво до войны; из-за страха причинить безмерное бедствие тем наЮге, кто в душе верен нашему делу; и более всего из-за интересов и чувствнаселения немногих рабовладельческих штатов, оставшихся верными Союзу.Целью настоящей статьи является просто обнажение истинного положениядел; раскрытие перед северным умом в более яшанном свете, если возможно,исходящих с Юга причин, которые способствовали и способствуют формированиюсеверного мнения, враждебного духу наших собственных институтов, и порождаютбессознательно в нас самих тайную изменчивую симпатию в глубине нашихсердец; симпатию, которая служит матерью той в остальном необъяснимойделикатности с нашей стороны в отношении явной слабости обороны противника.Дело не в том, что мы советуем пока что изменить курс войны, а в том,что мы желаем, чтобы по мере того, как логика обстоятельств будет навязыватьнам этот вопрос, мы подошли к его рассмотрению в будущем, освободившисьот каких-либо предвзятых предрассудков в пользу того, что является живымисточником всех существующих проблем, и будучи полностью вооруженыполным пониманием предмета».

Так завершалась оригинальная статья — та же самая, с небольшими изменениями временных форм, чтобы приспособить ее к настоящему времени, что и первая часть, опубликованная в предыдущем номере журнала «Континентал», и вторая часть этой серии вплоть до этого места. Документ был написан для публикации в то время, более двух лет назад, но тогда не нашлось ни одного периодического издания, готового предаваться столь смелым спекуляциям о будущем. То, что теперь в значительной степени стало историей, тогда считалось слишком дерзким для публики. Пожалуй, нельзя было бы придумать лучшего мерила развития событий и мнений. Статья в журнале, отвергнутая столь недавно как слишком радикальная или безумная в своих прогнозах, теперь рискует показаться пресной в свете уже свершившихся перемен. Брошенная в ящик стола как ненужный хлам, она уподобилась выброшенному за борт корабельному журналу, который оставался неподвижным, в то время как ветры, волны и течение объединились, чтобы устремить судно вперед по ее пути; и, выловленная с помощью линя в этот час, она может послужить для летописи нашей скорости.

События в эту эпоху несутся вперед с огромной скоростью. Сколь ни был велик прогресс нашего оружия, сколь ни многочисленны наши воинские достижения и преимущества, истинные победы, которые мы одержали, — это, с точки зрения самого верного суждения, победы мнений, которые произошли и происходят в настоящее время. Наше величайшее завоевание как народа есть и будет завоевание наших собственных предложений; наше высшее достижение — готовность быть справедливыми и действовать с той смелостью и энергией, которых требует справедливость.

Принимая вещи такими, какие они есть сейчас, давайте снова попытаемся проникнуть в будущее или по крайней мере обрисовать различные альтернативы того, что может произойти. Давайте же попытаемся уловить дух каждого варианта и таким образом подготовиться к тому, чтобы извлечь из события то благо и оградить себя от того зла, которые каждое из них может нести.

В качестве первого варианта мы можем теперь быстро покорить Юг. На Юге может вспыхнуть восстание против тамошнего мятежа и в поддержку нашего оружия. Новая энергия и новая удача могут сопутствовать нашим собственным военным операциям; и наша будущая военная задача — несколько вопреки нашим ожиданиям, признаемся мы — может оказаться легкой, а ее завершение близким. В этом случае опасности иного рода, опасности, о которых уже упоминалось как о существовавших в начале войны и ныне заслуживающие опасения едва ли не в той же степени, что и тогда, и в самом деле едва ли меньше, чем бесконечное продолжение войны, угрожают будущему нашего политического горизонта. Мы можем увидеть через несколько месяцев, как те самые люди, которые руководят армиями и советами Конфедерации Юга, снова щелкают кнутом своей острой и высокомерной логики над ушами людей, победивших их на поле боя; претендуя на то, чтобы диктовать каждую политическую мерку; навязывая форму своего мышления любому мнению и, посредством хитрых политических комбинаций, направляя судьбу нации в пользу рабства и деспотизма и против принципа свободы. Не воображайте ни на мгновение, что какие-либо соображения скромности или унижения, с одной стороны, либо надменности или гордости — с другой, станут препятствием для немедленного участия этих людей в наших делах. Да не будет никаких иллюзий и в отношении способности того же самого руководящего класса людей удержаться в седле на Юге при любых политических изменениях, не предполагающих полного уничтожения рабства и полного и прочного укоренения иных институтов и привычек жизни среди народа в целом, — фактического создания нового и иного населения путем слияния наших собственных северных людей и нравов с хилым местным свободолюбивым ростком. Возвращение этого господствующего класса хлопковых лордов к простым массам южного населения где бы то ни было, на любых условиях, кроме полного уничтожения их основы богатства и отличия, будет возвращением вооруженного надсмотрщика к притихшей толпе непокорных рабов. Простое заявление об их власти станет ее мгновенным признанием и самым абъектным подчинением со стороны народа. Им останется лишь потребовать переизбрания в Национальный Конгресс и на каждый пост власти, чтобы восстановиться ровно в своем прежнем положении, причем их высокомерие и самоуверенность лишь возрастут от того, что они встретили и пережили любое бедствие, кроме разрушения источника своего превосходства.

Уже изобилуют планы восстановления прежних правительств штатов в отношении Луизианы, Миссисипи и других мятежных штатов, вновь оказавшихся теперь в пределах наших военных линий. Пусть это будет сделано на старой основе в скором времени для этих штатов и для остальных, которые при рассматриваемой ныне гипотезе будут вскоре покорены; пусть Прокламация об эмансипации предастся забвению; пусть военная власть наших армейских офицеров будет отозвана — и ничто в характере южной рабовладельческой аристократии и никакая другая сила на земле не помешает им толпами и на самых первых всеобщих выборах вернуться в Вашингтон, воссоединить свои силы со старым корпусом распутных политических халуев Севера и с возросшей самоуверенностью и активностью выставлять напоказ претензии рабства диктовать всю политику страны. В таком случае будет организована сильная партия, более отчетливо прорабовладельческая и южная, чем когда-либо прежде; более открыто и бесстыдно, чем прежде, преданная уничтожению последнего остатка американской свободы. Разумеется, возникнет новая реакция против новой узурпации. Конфликт возобновится, начавшись ровно там, где началась первая война, с тем лишь исключением, что исход будет тогда понятнее, конфликт — отчаяннее, а результат — окончательнее.

Исключительно важно, чтобы истинная природа дела была понята: эта война — не случайность часа, даже не просто политическое или национальное событие. Это борьба не на жизнь а на смерть между двумя антагонистическими цивилизациями; если одну из них вообще можно назвать цивилизацией, а не скорее заговором против самой идеи цивилизации. Опять же, люди, замешанные в этом заговоре, — не идальго, не люди ancien régime и не какая-либо из гордых аристократий старого мира, которые, будучи побежденными, удаляются на свое достоинство и выжидают своего часа. Напротив, они — предприимчивая шайка отчаянных головорезов, которым на время может показаться удобным разыгрывать роль высшего света и исполненных достоинства притязаний, но которые при малейшем изменении обстоятельств готовы на любую уловку, любое кажущееся унижение или посрамление, любое временное снижение своих требований, чтобы подняться выше на следующей волне. В характере южного фальшивого рыцарства также остается достаточно дикого и варварского элемента, чтобы делать их, подобно китайцу или японцу, неспособными ценить великодушие. Любое примирение или мягкость будут истолкованы как слабость, великодушие и снисходительность — как трусость. Это печальные истины; но будучи истинами, неспособность узнать их вовремя может стоить нам новой и более отчаянной войны с более сомнительными и опасными результатами.

Стоит нам хоть раз из-за национальной наивности, сентиментального сострадания, непонимания природы и целей нашего врага или любых либо всех этих причин в сочетании с другими уступить с таким трудом завоеванные нами преимущества, как невыразимые бедствия охватят будущее страны. Ужасным сверх всякого описания окажется в таком случае положение партии Союза и эмансипации, которая ныне зарождается на Юге, — покинутой и преданной из-за отвода реального присутствия и защиты северного оружия. Никакое варварство на земле, ни одно существующее дикарство не является столь варварским или диким, как безжалостная месть, с которой эта гибридная цивилизация Юга готова в любой момент обрушиться на преступление аболиционизма; и в семь раз жарче обычного будет раскалена печь их гнева против тех южан, которые под эгидой северной защиты проявили некоторую симпатию к свободе.

Несомненно, что в пользу простой реадмиссии южных штатов на точной прежней основе, когда война завершится подавлением мятежа, немедленно возникнет мощная северная партия. Существование такой партии будет частично опираться на подлинную симпатию к Югу и мятежу; частично — на заинтересованные политические мотивы более обыденного и недальновидного характера; и в еще большей степени, чем на то и другое, — на легкую веру и недостаточную информированность широких масс северного народа; в некоторой степени, поистине, на великодушие, весьма похвальное для их человеческого характера, но неразумное и до крайности опасное при любом его проявлении, которое сдавало бы жизненно важное преимущество.

Для этого даже не требуется дожидаться полного реконкиста Юга, чтобы вопрос о возвращении покоренных штатов в Союз на прежних условиях был поставлен перед нацией и, возможно, решен прецедентом до того, как внимание страны сможет быть полностью обращено на судьбоносный характер предлагаемого шага. «Нью-Йорк геральд» до сих пор выступала стойким и последовательным сторонником этой политики и мощным агитатором в ее пользу. Следующая выдержка из ее колонок свидетельствует о неизбежности этого вопроса, а также о простом и кажущемся разумным политическом механизме, посредством которого все это должно быть осуществлено:

«Как следует из корреспонденции, на которую мы ссылались, определенные граждане Нового Орлеана, некоторые из имен которых приводятся в другом месте, решили вернуть Луизиану в Союз и намерены сделать это способом, указанным секретарем Сьюардом в его знаменитом ответе на депешу об интервенции м-ра Друэна де Льюиса. То есть они намерены привести в движение правительство штата, избрать членов легислатуры и направить лояльных представителей в Конгресс. Эти джентльмены утверждают — и «Трибюн» это не отрицает, — что м-р Сьюард и м-р Бейтс поддерживают эту идею и что м-р Этеридж в качестве клерка Палаты представителей согласился принять лояльных членов из Луизианы по их собственным верительным грамотам до тех пор, пока Палата не будет организована. Они также говорят — и «Трибюн» это не отрицает, — что м-р Этеридж имеет полное право сделать это на основе прецедента, созданного спором о Великой печати около двадцати лет назад. В этих обстоятельствах юнионисты предлагают провести выборы пяти членов Конгресса — по одному от каждого округа и одного по общему списку, а также членов Сената и Ассамблеи штата. „Они стремятся, — говорит корреспондент „Трибюн“, — чтобы Луизиана взяла на себя инициативу в этом вопросе, и нет сомнений, что Миссисипи и другие штаты должным образом последуют за ней“. До сих пор патриотически настроенный читатель напрасно будет искать какие-либо возражения против плана, который сулит столько блага для Союза, и будет в недоумении, на каких же основаниях „Трибюн“ может выступать против него с какими-либо признаками лояльности».

В задачу этого текста не входит обсуждение законности или конституционности какого-либо хода действий в данном вопросе. Что может быть сделано и что не может быть сделано в рамках действующего закона — это вопрос для юристов и судьей. До какой степени, если вообще это так, чрезвычайное положение аннулировало или изменило закон; до какой степени аксиома inter arma silent leges («во время войны законы молчат») должна быть распространена на данный случай — это вопрос для государственных деятелей и военных командиров. Автор этих критических заметок выступает ни с одной из этих точек зрения, но как социальный философ, рассматривающий течения неизбежных последствий той или иной великой политики в отношении национальной судьбы — независимо от второспособных мер, с помощью которых она может осуществляться. Курс, абсолютно самоубийственный с этой более высокой площадки наблюдения, может осуществляться при самом безупречном подчинении всем формам закона; или, напротив, политика, изобилующая высшим процветанием и счастьем грядущих веков, может случайно иметь свои основания заложенными в каком-то поразительном отклонении от всех соображений прецедента и рутины.

Иными словами, что может или не может быть сделано по закону или без насилия над законом, в настоящее время не является предметом рассмотрения. То, что должно быть сделано, будь то по закону или выше закона, [12] для обеспечения определенных великих целей человеческого прогресса и избежания позиций абсолютной катастрофы для жизни американского народа будущего, таково.

Справедлива ли теория м-ра Самнера о том, что мятежные штаты в результате мятежа возвращены или должны быть возвращены правительством в территориальное состояние; считается ли лучшим мнением теория м-ра Оуэна о том, что механизм правительств штатов на Юге остается незатронутым мятежом, но что жители, будучи предателями, не способны управлять им, пока не будут очищены от своей измены действиями правительства Соединенных Штатов; или, наконец, является ли легкая и простая теория «Геральд» законом данного вопроса — ни один из этих пунктов не является предметом настоящего исследования. Мы стремимся привлечь внимание к последствиям акта скорой реадмиссии мятежных штатов и — что было бы тем же самым — старого и правящего слоя рабовладельческих политиков из этих штатов в управление нашими национальными делами, независимо от метода его осуществления. В таком случае война не закончится, а лишь будет приглушена и оставлена тлеть. Она вспыхнет снова, и все, что было сделано до сих пор, придется переделывать заново или же не удастся достичь, и придется претерпеть последствия неудачи.

Пусть никакой обычный и поверхностный метод рассуждения не затуманивает общественный ум по этому вопросу. Становится популярным говорить и думать, что рабство на Юге в результате войны уже является мертвым или умирающим институтом. Это мнение несомненно имеет ценность пророчества при условии, что война будет доведена до своего законного завершения; при условии, что все принятые до сих пор меры против рабства будут твердо поддерживаться; при условии, что зарождающееся антирабовладельческое настроение, развивающееся ныне на Юге, будет мудро поощряться и защищаться сильной рукой достаточно долго или до тех пор, пока у новых институтов и новых методов мышления и действия не появится время укрепиться. Но всякий, кто полагает, что рабство к настоящему времени хотя бы в существенной степени ослаблено, если бы по какой-либо причине наши силы и влияние северных настроений были внезапно отозваны с Юга и океанские волны старого деспотизма на мгновение даже получили бы позволение снова хлынуть на те части территории, которые были частично искуплены, не имеет адекватного представления о колоссальной жизнеспособности этого института.

Ошибка в этом вопросе относительно безопасного скорого возвращения мятежных штатов будет одной из тех политических оплошней, которые хуже преступления; и все же именно эту ошибку американский народ в этот час наиболее вероятно совершить. Скрытая любовь к южным институтам per se; надежда на личную политическую выгоду среди политиков благодаря союзу с южными лидерами со стороны других, кому нет никакого дела до Юга как такового; затянувшаяся мягкосердечность, прощающее великодушие и щедрость среди народных масс в целом, которые в данном случае были бы совершенно неуместны; и, наконец, легкая вера в масштабы и необратимый характер уже достигнутых успехов — все это сходится вместе, чтобы вести к совершению этой ошибки.

Как бы мы ни рассуждали о целях этой войны, рука судьбы лежит на нас. Мы должны принять роль эмансипаторов и поборников человеческой свободы, иначе произойдет единственная альтернатива — утрата наших собственных свобод и лишение нашего национального статуса лидера Прогресса в сочетании с Порядком на планете. Мы имеем дело с непримиримым, тонким и изворотливым врагом, полностью приверженным противоположному делу; беспринципным, неспособным оценить великодушие или уступку любого рода; не сдерживаемым никакими соображениями, кроме достижения своей абсолютной и тиранической воли. Мы держим этого врага почти поверженным у наших ног, и мы стоим в нерешительности — воспользоваться ли нам своим преимуществом или же осрамить себя перед судом мира и истории, позволив ему подняться, вновь завладеть своим оружием и возобновить конфликт на условиях равных преимуществ.

Обзор оставшихся альтернативных исходов войны откладывается для другой статьи.

АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА.

[Статья под этим названием написана г-ном Николасом Роу из Лондона. Г-н Роу — прямой потомок знаменитого Николаса Роу, автора трагедии «Джейн Шор» и других известных стихов. Автор, подобно своему знаменитому предку, является человеком талантливым и другом свободы. Его рассказ о старой английской прессе — один из самых совершенных из всех когда-либо созданных. Он намерен довести эту тему до настоящего периода и станет постоянным автором нашего журнала. — Ред. Continental.]

Невозможно переоценить влияние английской прессы. Она поднялась до такой степени важности, что ее не без основания называют четвертым сословием королевства. Но сила, которой она владеет, столь огромна и широко распространена, что ближе к истине было бы признать за ней достоинство первого сословия. Все классы столь ясно видят свою выгоду в ее поддержке, что пресса фактически стала всеобщим арбитражем, судом последней инстанции, к которому короли, лорды и общины по очереди обращаются за поддержкой всякий раз, когда необходимо склонить на свою сторону или привлечь непреодолимую силу общественного мнения. Она представляет собой в морали то же, что множество в физике, и можно без преувеличения сказать, что для всех целей прогресса и блага пресса Англии в действительности стала чем-то большим, чем отдельное сословие королевства, поскольку она соединяет в себе и превосходит авторитет всех их. Но будучи вознесена на эту головокружительную вершину величия, она не злоупотребляет, не смеет злоупотреблять и не может в силу самого своего устройства постоянно злоупотреблять своей властью; и хотя время от времени предпринимались изолированные попытки в этом направлении, в конце концов они, как и следовало ожидать, не пожнали ничего, кроме бедствий и позора. «Велика журналистика, — говорит Карлайл. — Разве каждый способный редактор не является правителем мира, будучи его убедителем?» Да, поистине правитель мира, чье верховенство все прочие правители должны без колебаний признать или погибнуть жалко и навеки. Да, поистине убедитель мира, потому что он является рупором народа, чей горячий, мощный голос заявляет о себе все более и более неотразимо с каждым днем к полному смятению и свержению многоглавых аватаров поповщины и королевобесия и всех прочих заплесневелых и дурно пахнущих реликвий темных веков. Пресса — верховный апостол цивилизации, прогресса и истины, Доброе Сердце, чья миссия состоит в том, чтобы сражаться и уничтожать великанов Папу и Язычника, Мола и Отчаяние, и всех прочих сбивающих с толку и угнетателей людей. Сам язык мог бы истощиться прежде, чем все, что можно сказать в пользу пользы, выгод и ценности прессы, нашло бы подходящее выражение. Величайшие и лучшие люди пространно рассуждали на эту благородную тему, но, пожалуй, самой правдивой и красноречивой похвалой, когда-либо возданной ей, являются слова Шеридана:

«Дайте мне лишь свободу прессы, и я дам министру продажную Палату пэров — я дам ему продажную и раболепную Палату общин — я дам ему полную власть над чиновничьим покровительством — я дам ему всю армию министерского влияния — я дам ему всю ту власть, которую может даровать ему должность, чтобы покупать покорность и устрашать сопротивление, — и все же, вооруженный свободой прессы, я выйду встретить его без страха, я атакую могучее здание, воздвигнутое им, с помощью этого более мощного орудия, я сокрушу с его высоты коррупцию и похороню ее среди руин тех злоупотреблений, которые она призвана была укрывать».

Если бы Шеридан никогда не произнес и не написал ничего, кроме этих пламенных слов, он заслужил бы бессмертную славу и, несомненно, обрел бы ее.

Пресса — не вчерашнее явление, ибо она является медленным плодом двух столетий; и она не ворвалась в мир во всеоружии, подобно сказочной Афине. Тем не менее в остальном сравнение остается верным, ибо пресса, подобно Афине, соединяет в себе атрибуты мощи и мудрости вместе; она лелеет и защищает науку, индустрию и искусство; она является покровительницей всех полезных изобретений; она — хранительница государства и всего того, что придает государству силу и процветание; она — поборник закона, справедливости и порядка и простирает свою защитную эгиду над слабыми, угнетенными и притесняемыми. Как мы уже говорили, потребовалось два столетия, чтобы сделать прессу тем, что она есть; и ей пришлось вести тяжелую борьбу в гору. Тирания, догматизм и нетерпимость наверху, невежество и суеверия внизу всегда были ее заклятыми врагами. У нее были свои святые и мученики, более достойные канонизации в человеческих сердцах, чем многие записанные высоко в римском календаре. Но хотя ее преследовали, давили и порой казалось, что убивали насмерть, ее жизнеспособность была неразрушимой, и после каждого нокдауна она снова поднималась с земли, подобно Антею, с обновленной силой. Она всегда была энергичным юношей, и даже в далекие дни Дэвида Юма ее будущее величие и великолепная судьба были четко обозначены, так что он писал: «Ее свободы и свободы народа должны устоять или пасть вместе». Свобода и пресса в Англии — понятия взаимозаменяемые, и в этом истинная причина успеха и силы, которыми она пользуется. Это также причина тех преследований, которым ей пришлось подвергнуться. Тирания и пресса столь же необходимым образом противостоят друг другу, сколь принципы добра и зла. Слово «тирания» здесь не призвано относиться лишь к деспотическим правителям государств и королевств, но включает угнетение, практикуемое сильным по отношению к слабому, богатым по отношению к бедному, великим по отношению к малому, будь то нации или отдельные люди. Пресса, кроме того, является стражем социальной, политической и религиозной морали. Величайшие, а также самые ничтожные дела, способствующие благополучию и комфорту множества, ревностно обсуждаются. Ошибки и пороки, которые уродуют и позорят даже самые передовые формы цивилизации, безбоязненно обнажаются, и прописываются надлежащие средства защиты. Политическая деятельность наций и общественных деятелей тщательно изучается, и каждый неверный шаг, который они могут сделать, немедленно отмечается, комментируется и предается публичному осуждению. Религиозные вопросы, хотя с начала времен к ним подходили совсем не так, как к вопросам любого другого описания, и дебатировались они с большим жаром и страстью, чем самые ожесточенные политические споры, и с прискорбным пренебрежением к логике и здравому смыслу, в наши дни трактуются с такой откровенностью и беспристрастностью, которые до сих пор их не характеризовали. Пресса — это, по сути, великий врач ума, чья обязанность состоит в том, чтобы придавать здоровый тонус внутреннему существу человека, сдерживать в нем разрушения болезни и, где бы она ни воображала затаившиеся следы яда, применять быстрое и немедленное противоядие. Она может не всегда и не сразу преуспевать в своих начинаниях. Злодеяния могут все еще в некоторых случаях оказываться слишком сильными, пороки стать закоренелыми, болезни — хроническими, а яд — слишком полностью впитаться. Но пресса отнюдь не падает духом: подобно пауку Роберта Брюса, она снова и снова возвращается к своей задаче, и — успех венчает и должен увенчать ее в конце концов.

Но выполняя преданно эти возвышенные обязанности, в ходе исполнения которых она задействует подготовленные умы и искушенные перья величайших литературных талантов своего времени, пресса имеет и другие функции, которые, если и не обладают столь первостепенной важностью, все же имеют немалую пользу и ценность. Отнюдь не меньшая из них — просто предоставление новостей дня; и то, что это было первоначальным намерением газеты, доказывает само ее название. Комментарии, аргументы и рассуждения появились позже. Даже в настоящее время существуют тысячи людей, которые выписывают газету исключительно ради ее новостей и не забивают себе голову никакой другой частью ее содержимого. Рождения, браки и смерти жадно изучаются многими, кто рассчитывает встретить в этой домашней хронике имена своих друзей и знакомых. Придворные новости и перемещения королевской семьи и «высших десяти тысяч» имеют большое очарование для значительной части общества. Происшествия, правонарушения и сенсационные заголовки вроде «ужасное убийство», «мрачное самоубийство», «оглушительный взрыв», «фатальное кораблекрушение», «страшное железнодорожное столкновение» и тому подобное обладают мощной привлекательностью для того класса, который — увы человеческой природе! — является лишь слишком многочисленным и любит насыщаться ужасами в печати. К той же категории можно отнести криминальную хронику и разбирательства в суде по разводам, подробные отчеты о которых представляют собой изъян, от которого не свободны даже величайшие английские газеты. Нашлись способные и честные люди, которые защищали эти отчеты на основе «интересов моральности», хуже чего нет более злоупотребляемой фразы в печати. Но для человека со здравым смыслом кажется, что от них больше вреда, чем пользы. Куда человеку с порочными наклонностями или новичку в преступлении обратиться с лучшими перспективами обучения в преследовании своих злых замыслов, чем к колонкам газеты? Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что на каждые два лица, которых эти отчеты удерживают от преступления, приходятся три человека, которые были либо инициированы, либо ожесточены в злобе и грехе с их помощью. Это вопрос, который громко призывает к реформе; и пусть со всем прискорбием и смирением будет признано, что это та сфера, в которой лучшие американские газеты неизмеримо превосходят своих английских собратьев. Для рядового читателя, ищущего лишь развлечения, те обрывки de omnibus rebus et quibusdam aliis, которыми редакторы заполняют свободные уголки, доставляют полное удовлетворение. Но те, кто читает лишь ради развлечения или из простой праздной любознательности, отнюдь не составляют большинства, и можно получить сносное представление о характере и предрасположенности человека, наблюдая, к какой части газеты он обращается в первую очередь, когда разворачивает ее. Человек, поглощенный деловыми занятиями, обращается к ценам акций и паев, стоимости товаров, а также ставкам дисконта и обмена. Он также, вероятно, бросит взгляд на «последние известия» и самые свежие телеграммы, но лишь с целью составить мнение о том, как это отразится на мире торговли и спекуляций. Политик находит материал по своему вкусу в передовых статьях, дебатах в Парламенте и письмах зарубежных корреспондентов и, возможно, после их тщательного изучения льстит себе надеждой, что он наконец овладел лабиринтами шлезвиг-голштинского вопроса или пришел к пониманию политики императора Наполеона в Риме. Научный и литературный работник фиксируют свое внимание на отчетах о заседаниях различных ученых обществ, сообщениях о новых открытиях и изобретениях, а также рецензиях на новые издания. Это перечисление можно было бы продолжить почти ad infinitum, но, подводя краткий итог, каковы бы ни были вкусы или пристрастия человека, он сможет удовлетворить их до глубины души.

Тем не менее есть одна часть газеты, которую нельзя обойти без особого внимания и которая настолько разнообразна по своему содержанию, что привлекает все классы. Это реклама. Человек, который хочет купить, может здесь узнать, куда ему следует направить свои шаги, чтобы получить желаемый предмет, а человек, который хочет продать, может здесь встретить покупателя; и поистине удивительно наблюдать, как две великие потребности спроса и предложения во всех их разнообразных разветвлениях удовлетворяются или кажутся удовлетворенными в этих колонках. Если верить им, посредством их можно удовлетворить каждое смертное пожелание и каждую смертную потребность при одном условии, и это условие — деньги. Но даже это условие может быть удовлетворено через то же средство. Разве нет неисчислимых состояний, инвестированных в государственные ценные бумаги и остающихся невостребованными годами, которые лишь ждут, когда законные владельцы или правомочные наследники выступят вперед и получат их через агентство тех услужливых господ, которые делают своим делом расследование подобных вопросов? Разве нет также множества благожелательных филантропов, страстно жаждущих возможностей одалживать деньги в крупных или мелких суммах под личное поручительство тем лицам, которым даже не посчастливилось быть законными владельцами или правомочными наследниками? Самая любопытная часть дела, однако, заключается в том, что имеется также столько людей, которые хотят брать деньги в долг на тех же условиях. Интересно, встречаются ли эти две категории когда-нибудь благодаря вмешательству рекламы и следует ли желаемый с обеих сторон результат, или нет? Если да, то зачем вообще появляться обоим наборам объявлений? А если нет, то какой смысл повторять каждое из них изо дня в день и из недели в неделю? Человек с воображением должен испытывать особое наслаждение от рекламных колонок. Какие великолепные пиры они предоставляют ему для трапезы! Некоторые из них в нескольких емких строках содержат сюжет трехтомного романа или материалы для грандиозный сенсационной мелодрамы. Какие трагедии и какие комедии он может сплести из одного или двух таинственных и почти невнятных предложений! Какие грезы он может позволить себе, какие воздушные замки — самые безобидные и дешевые из строительных работ — он может построить, если исходить из гипотезы «Если бы я купил это» или «Если бы я вложил средства в то», и все это время у него нет ни намерения, ни возможности купить первое или инвестировать во второе! До чего же соблазнительны уведомления аукционистов и агентов по недвижимости о «прекрасных и ценных земельных имениях, распоряжение которыми им выпала честь доверить»! Горожанин, который, прикованный к одному непрерывному, неизменному кругу служебных трудов, все еще вздыхает о сельской местности и, подобно Вергилию, завидует fortunati agricolæ, может здесь дать волю своей фантазии и предаться своим сельским склонностям ad libitum. Когда дневные труды окончены и он сидит в удобных туфлях «у собственного очага», какое большее наслаждение он может получить, чем предаться в истинно бармецидовом стиле тем манящим лакомствам, которые последняя страница приложения к Таймс предлагает его острому аппетиту! Как он упивается сочными описаниями «благородных парков», «вздымающихся лужаек», «родовых лесов», «серебряных озер» и «бесконечных панорам пейзажей, не имеющих аналогов в мире»! Как гордо он задерживается на картинах «баронских замков» и «почтенных усадебных резиденций, неразрывно связанных с самыми гордыми именами и самыми гордыми делами истории Англии»! Если он спортсмен — а какой англичанин в большей или меньшей степени им не является? — как опьяняет его перечисление «дичи всех видов и бесчисленных мириад диких птиц», которые лишь ждут его прихода, чтобы пасть жертвами его доблести! Если он филантроп, какие видения образцовых ферм, образцовых коттеджей и образцовых школ, счастливого и довольного крестьянства, благообразных, улыбающихся матрон и толп румянощеких детей может он вызвать в воображении! Если он честолюбив, какие мечты о величии толпятся вокруг него — почитаемый благодетель прихода, уважаемый председатель магистрата и даже член графства, избранный в Парламент единогласно! Его фантазия буйствует, и нет предела светлому будущему, которое искусная рука ловкого рыцаря молотка разворачивает перед его восхищенным взором.

Для энергичного, предприимчивого человека сколь соблазнительны должны быть проспекты схем развития огромных и во многих случаях неизведанных природных, промышленных и коммерческих ресурсов страны, которые, сочетая в высшей степени как удовольствие, так и прибыль, приглашают к сотрудничеству на акционерных началах! Как восхитительны должны быть для него те объявления о чудесных изобретениях, защищенных патентом, и старых устоявшихся коммерческих фирмах, которые предлагают надежные инвестиции для его свободных сотен и тысяч в виде партнерства с гарантией немедленной и огромной отдачи! Для немощного и страдающего ипохондрией человека как утешительны те скромные и бескорыстные похвалы достоинствам определенных панацей и специфических средств, которые неизбежно несут в себе убежденность в том, что существует верное лекарство от «всех болезней, присущих плоти»! И наконец, не расширяя список далее, какое тепло сердечного удовольствия и благодарности должен испытывать поистине добрый и благожелательный человек, когда он знакомится с отчетами благотворительных обществ с их статистикой нищеты, страданий и лишений, которые предоставляют ему канал для распределения в делах милосердия того избыточного богатства, которым его благословило щедрое Провидение.

Принимая во внимание столь многообразные применения и преимущества газеты, мы испытываем искушение на мгновение остановиться и поразмыслить над тем, каково было бы состояние мира без нее. Какая это была бы унылая пустыня! Человек — любознательное животное и в настоящее время ведет себя точно так же, как древние афиняне, расхаживая в поисках чего-нибудь новенького. Что с ним сталось бы, если бы провизия, поставляемая его газетой, была внезапно перекрыта? Последствия для общества и для отдельных людей были бы страшны для рассмотрения, и разум особенно содрогается от ужаса перед той участью, которая непременно постигла бы тех пожилых любителей посидеть в клубах, чья единственная цель и смысл жизни, кажется, заключаются в ежедневном чтении их любимого журнала. Сколь губительными были бы последствия такой остановки для тех лиц, которые вынуждены проводить большую часть своей жизни вместе! Они никак не смогли бы придумать, как коротать день, и вскоре сама жизнь стала бы для них тягостной. Огромное количество людей не имеют собственных идей и потому вынуждены заимствовать их в другом месте. Сколь важную роль играет газета в этом самом «другом месте»! Глава семьи спускается к завтраку — его газета, свежая, чистая и аккуратно сложенная, маняще лежит на столе — он жадничает схватить ее, и ему тут же предоставляются темы для разговора с семьей. Когда он полностью осведомлен о новостях дня, он отправляется на улицу и готов обмениваться идеями из вторых рук с любым знакомым, которого может встретить. Что сталось бы с главой семьи, его семьей и его друзьями, если бы они были лишены этого ресурса? Вся структура общества расстроилась бы, бизнес и развлечения одинаково остановились бы, и мир снова погрузился бы в варварство и хаос.

Но давайте отвлечемся от этих фантастических спекуляций к трезвому изложению фактов, связанных с историей прессы.

Происхождение слова «newspaper» (газета) было предметом многих споров. Некоторые ученые и изощренные авторы, пренебрегая очевидным «new», забирались в своих изысканиях очень далеко. Среди прочих предложенных этимологий имеется та, что происходит от четырех стран света: N. E. W. S. (Север, Восток, Запад, Юг), поскольку поступавшая информация приходила со всех концов земного шара. Это предположение содержится в старой эпиграмме:

«Слово объясняет себя без Музы, / И четыре буквы говорят, откуда приходят новости; / Решение складывается из N. E. W. S., / Каждая сторона света отчитывается о войне и торговле».

А также, вероятно в шутку, в сборнике «Забавы остроумцев», изданном в 1640 году:

«Откуда приходят новости, если кто пожелает обсудить, / Буквы этого слова решают так: / Новости передаются письмом, словом или устами, / И приходят к нам с Севера, Востока, Запада и Юга».

За первыми истоками газет в Европе мы должны обратиться к Риму, и не может быть разумных сомнений в том, что самые ранние зародыши листков новостей следует искать среди того удивительного народа, который оставил столь долговечные памятники везде, где они несли свои победоносные орлы. Римские листки новостей назывались Acta Diurna, выпускались правительством и вывешивались на стенах в самых людных местах города. Они также бережно хранились в специальном здании, где любой человек мог получить к ним доступ и сделать копии для пользы своих друзей в отдаленных частях империи. Вероятно также, что римские историки пользовались ими при своих компиляциях. Это были не только отчеты об обычных событиях в городе, но также журналы заседаний в судах и городских советах, и они содержали записи судебных процессов, выборов, наказаний, построек, смертей, жертвоприношений, государственных церемониалов, предзнаменований и т. д. На них ссылаются в переписке между Цицероном и Целием, когда великий оратор был наместником Киликии. Целий пообещал прислать ему отчет о новостях Рима и вкладывает в свое первое письмо журнал событий, произошедших в городе во время его отсутствия. Цицерон в ответ жалуется, что его друг неверно истолковал его пожелания, и говорит, что он не просил присылать ему отчеты о гладиаторских боях, переносах судебных заседаний и тому подобных событиях, о которых никто не смел говорить с ним даже тогда, когда он жил в Риме: то, чего он хотел, было описанием хода политики, но это была газета Хреста. Он также ссылается на эти листки, то есть на отчеты об общественных делах в actis и ex actis, в двух письмах к Кассию и одном к Бруту, написанных до триумвирата. Светоний также упоминает о них и говорит, что Юлий Цезарь в свое консульство приказал публиковать ежедневные акты сената и народа. Тацит рассказывает о речи придворного к Нерону с целью побудить его казнить Тразею, и среди прочего говорит: «Diurna populi Romani per provinciam per exercitus accuratius leguntur ut noscatur quid Thrasea non fecerit». Сенека и младший Плиний также ссылаются на них. Др. Джонсон в предисловии к десятому тому «Джентльменского журнала», изданного в 1740 году, пускается в рассуждения об этих acta diurna и приводит сообщение об обнаружении некоторых из них с датой 585 г. от осн. Рима, а также добавляет образцы из них. Он цитирует их из «Анналов Рима» Стефана Пигия, который заявляет, что получил их от Джеймса Сузиуса, у которого они были найдены среди рукописей, принадлежавших Людовику Вивесу. Их подлинность, как и следовало ожидать, горячо оспаривалась многими учеными мужами в разное время, но достаточных оснований для их отбрасывания приведено не было. Самым подозрительным обстоятельством, связанным с ними, является их сходство, mutatis mutandis, с газетой сегодняшнего дня. Так, среди прочего нам сообщают, что консул отправился в большой процессии приносить жертву в храм Аполлона, точно так же, как в наши дни мы могли бы прочитать, что королева Виктория торжественно отправилась в собор Святого Павла или посетила богослужение в королевской часовне Сент-Джеймс. Затем нас удостаивают рассказом об отправлении Луция Павла Эмилия, консула, на войну в Македонию и описанием отъезда посольства Попилия Лены, Гая Децима и Гая Гостилия в Сирию и Египет в сопровождении многочисленной свиты родственников и клиентов, а также их жертвоприношения и возлияний в храме Кастора и Поллукса перед началом путешествия. Затем мы слышим, как дуб был поражен молнией на вершине Палатинского холма, который назывался Summa Velia, и нам приводятся подробности пожара на холме Целий наряду с рассказом о распятии некоего известного пирата. Драматические новости представлены описанием пьес, сыгранных в честь богини Кибелы; а под рубрикой «светских новостей» тогдашний светский хроникер описывает похороны Марции, благородной римской матроны, и замечает, что присутствие изображений было больше присутствия плакальщиков. Он также добавляет отчет о развлечении, устроенном для народа ее сыновьями по этому случаю. В качестве криминальной хроники мы находим запись о беспорядках в таверне, в ходе которых содержатель таверны был тяжело ранен; и о том, как эдил Тертиний оштрафовал нескольких мясников за продажу мяса, не проверенного надзирателями рынка. Аналог этой трансакции можно встретить каждый день в лондонском Сити, но исход дела в Риме гораздо более удовлетворителен, ибо в то время как мы достоверно не знаем, куда деваются деньги, полученные от штрафа в Лондоне, мы узнаем, что эдил распорядился посвятить их строительству дополнительной часовни при храме богини Теллус. Др. Джонсон также цитирует вторую серию Acta Diurna с датой 691 г. от осн. Рима из «Кемденских лекций» Додвелла за 1688–1691 годы. Додвелл говорит, что получил их от своего друга Адриана Беоланда, который взял их у Исаака Воссия, переписавшего их с определенных рукописей, принадлежавших Петавию. Среди прочего, содержащегося во втором наборе, мы находим отмеченными определенные судебные процессы с количеством голосов за и против подсудимого, сделку по ремонту определенного храма, объявление одного из преторов о том, что он прерывает свои заседания на пять дней в связи с замужеством своей дочери, а также отчет о выступлении Цицерона в защиту Корнелия Суллы и о выигрывании им дела большинством в пять судей.

Таковы самые ранние следы газет, которые можно обнаружить, и проходят долгие столетия, прежде чем мы снова мельком увидим что-либо подобное. Хотя лишь великая англосаксонская раса может похвастаться тем, что развила полезность и свободу прессы до ее полнейших возможностей как в Англии, так и в Америке, однако не нам принадлежит честь первыми вновь ввести газеты в Европе. Перенесли ли римляне свои Acta Diurna в Британию и возникали ли какие-либо их подражания тогда или в более поздние времена, сказать невозможно. Некоторые авторы утверждали, что листки новостей обращались в Англии во всяком случае уже в середине пятнадцатого века, но поскольку их утверждения не покоятся на сколь-либо заслуживающей доверия основе, их следует немедленно отбросить. Именно к Италии мы должны снова обратиться для возвращения газеты. Около 1536 года венегистратура велела составлять отчеты о ходе войны, которую они вели против Сулеймана II в Далмации, и зачитывать их народу в разных частях города. Листок новостей выходил раз в месяц и назывался Gazetta — вероятно, по названию монеты стоимостью чуть меньше цента, либо потому, что таковой была цена листка, либо сумма, платимая за его чтение или за то, чтобы его читали. В библиотеке Мальябеки во Флоренции хранятся тридцать томов этой рукописной газеты, а также несколько штук имеется в Британском музее, самая ранняя дата которых — 1570 год. Печатные листки новостей с указанием даты и номера, но в меньшей степени заслуживающие названия газеты, начали появляться примерно в то же время в Германии. Они назывались «Реляции» (Relations) и издавались в Аугсбурге и Вечне в 1524 году, в Регенсбурге в 1528-м, в Диллингене в 1569-м и в Нюрнберге в 1571-м. Первая регулярная немецкая газета появилась во Франкфурте под названием Frankfurter Oberpostamtszeitung в 1615 году. Первая французская была выпущена врачом Ренодо в 1632 году. Первая русская газета вышла под эгидой Петра Великого в 1703 году и называлась «Санкт-Петербургские ведомости». Испания вступила в состязание годом позже, и на свет появилась Gazeta de Madrid в 1704 году. Вряд ли она стоила многого как газета, поскольку поражение у мыса Сент-Винсент появилось на ее страницах лишь спустя четыре недели после того, как оно произошло.

В Англии примерно в то же время, что и венецианская Gazetta, должны были существовать какие-то листки новостей, ибо на тридцать шестой год правления короля Генриха VIII появилась следующая прокламация:

«Королевское Величество, понимая, что некие легкомысленные лица, не обращая внимания на то, что они сообщали, писали или обнародовали, заставили напечатать и предать огласке определенные новости об успешных победах армии Королевского Величества в Шотландии, в коих, хотя эффект победы был поистине верен, обстоятельства в различных пунктах были отчасти чрезмерно поверхностно, отчасти неправдиво и неверно переданы; его Высочество поэтому, не желая мириться с тем, чтобы дела столь великой важности выставлялись напоказ к очернению его капитанов и министров или подавались иначе, чем была истина, сурово заряжает и повелевает всем без исключения лицам, в чьи руки попадут какие-либо из упомянутых печатных книг, немедленно после того, как они услышат об этой прокламации, принести упомянутые книги лорд-мэру Лондона или же рекордеру или кому-то из олдерменов оного, с тем чтобы они могли уничтожить и сжечь их, под страхом того, что каждый, кто сохранит какую-либо из упомянутых книг в течение двадцати четырех часов после издания этой прокламации, подвергнется тюремному заключению своего тела и дальнейшему наказанию по воле и удовольствию Королевского Величества».

Ни одна из этих пресловутых «печатных книг» не дошла до наших дней, и бытовало мнение, что они, вероятно, представляли собой не более чем баллады и списки площадных стихов. Но это придирчивое возражение или, скорее, беспочвенное предположение, поскольку очевидно, что прокламация указывает на нечто гораздо более важное. Мы можем с уверенностью заключить, что это были газеты и что журналистика к тому времени уже достигла достаточных масштабов, чтобы встревожить существовавшие властные структуры и навлечь на себя их враждебность. А несколько лет спустя папа Григорий XIII разразился буллой под названием Minantes, направленной против новостных листков как распространяющих скандалы, клевету и т. д.

Долгое время с умилением верили, что среди сокровищ Британского музея хранится полноценная печатная английская газета, датируемая аж 1588 годом. Она называлась English Mercurie и якобы «публиковалась по высочайшему повелению для пресечения ложных слухов, напечатана в Лондоне Кристофером Баркером, печатником Ее Высочества». Один за другим авторы восторгались этим фактом и не скупились на похвалы проницательности и мудрости Берли, под чьим руководством она, как предполагалось, выпускалась. Но, к несчастью для антикваров и литераторов, этот вопрос был тщательно исследован г-ном Уоттсом из Британского музея, который на основании неопровержимых доказательств объявил экземпляры English Mercurie не чем иным, как наглой подделкой, в совершении которой он даже дошел до того, что на веских основаниях обвинил второго лорда Хардвика. Но хотя мы должны отбросить этот вымышленный рассказ о испанской армаде и т. д., другие новостные листки действительно существовали в царствование королевы Елизаветы, и список их был составлен д-ром Римбо. Вот названия некоторых из них: New Newes, containing a short rehearsal of Stukely and Morice's Rebellion, 1579; Newes from Scotland, declaring the damnable Life of Doctor Fian, a notable Sorcerer, who was burned in Edenborough in January last, 1591; Newes from Spain and Holland, 1593; Newes from Flanders, 1599; Newes out of Cheshire of the new-found Well, 1600; Newes from Gravesend, 1604. С течением времени эти «памфлеты о новостях» увеличивались в числе. Они освещали всевозможные сведения; одни черпали материал из зарубежных стран, другие — из разных уголков собственного королевства; одни были правдивыми, другие — лживыми. Так, мы находим среди прочих: Lamentable Newes out of Monmouthshire, in Wales, containinge the wonderful and fearfull Accounts of the great overflowing of the Waters in the said Countye, 1607; Newes from Spain, 1611; Newes out of Germanie, 1612; Wofull Newes from the west partes of England, of the burning of Tiverton, 1612; Good Newes from Florence, 1614; Strange Newes from Lancaster, containinge an Account of a prodigious Monster, born in the Township of Addlington, in Lancashire, with two bodyes joined to one back, 1613; Newes from Italy, 1618; Newes out of Holland, 1619; Vox Populi, or Newes from Spain, 1620. Примерно в это же время новостные листки начали приобретать особые и отличительные названия, под которыми они выходили через неопределенные промежутки времени. Мы встречаем The Courant, or Weekly Newes from Foreign Parts, 1621; The certain Newes of this present Week, 1622; The Weekly Newes from Italy, Germany, etc., 1622 — название, которое вскоре было заменено на Newes from most Parts of Christendom, London, printed for Nathaniel Butler and William Sheppard. Эти наименования следует сохранить как имена великих пионеров регулярной журналистики. Похоже, однако, что они не всегда сохраняли за своей газетой одно и то же название, ибо временами она именовалась The Last Newes; в другие разы — The Weekly Newes continued; More Newes; Our Last Newes и прочие различные варианты на ту же тему. Этот великий прародитель могущественной расы также перенял систему нумерации и, хотя подвергался многим опасностям и невзгодам, окончательно исчез лишь в 1640 году. Батлеру и его современникам пришлось бороться со множеством препятствий и противостоять многочисленным и могущественным врагам. В 1637 году архиепископ Лод добился принятия постановления, ограничивающего число мастеров-печатников двадцатью и карающего бичеванием и позорным столбом всех, кто станет печатать без лицензии. Имя Батлера не фигурирует в этом списке; так что мы можем заключить, что он был особенно неприятен надменному прелату и его партии. Но этот упорный журналист, чье имя долгое время появлялось в одиночестве в качестве печатника его газеты, ухитрился преодолеть эту трудность, ибо в манифесте от 11 января 1640 года он говорит:

«Любезный читатель! Мы было надумали прекратить печатание наших зарубежных известий, поскольку цензор (из пристрастия) зачастую не пропускал очевидную правду, а в других вещах (зачастую) так противился и переделывал, что это утомило нас печатать; но поскольку он исчез (и эта должность досталась другому, более сведущему в сих иностранных делах и, как вы обнаружите, более беспристрастному), мы снова (по милости его Величества и государства) полны решимости продолжать печатание, если обнаружим, что свет станет принимать их лучше (чем в последнее время), покупая их еженедельно. Общеизвестно, что эти новеллы повсеместно (но не здесь) высоко ценятся людьми более здравомыслящими, что мы можем приписать нечему иному, как их перерыву в выходе и неопределенным дням публикации; если же почта не подведет нас, мы будем соблюдать неизменный день каждую неделю в сем деле, благодаря чему каждый сможет постоянно ожидать их, и на сем мы прощаемся».

Этот номер его журнала озаглавлен The continuation of the Forraine Occurrents, for five Weeks past, containinge many remarkable Passages of Germanie, etc.; examined and licensed by a better and more impartiall hand than heretofore. Другая примечательная вещь в этом манифесте — первое появление автократичного редакционного «мы».

Батлеру также приходилось бороться с противодействием новостных писателей, или ньюс-корреспондентов, которые, несомненно, находили, что его предприятие мешает их торговле. Эти господа подряжались за сумму в 3 или 4 фунта стерлингов в год писать новостное письмо в каждый почтовый день своим подписчикам в провинции. То, что этот странный промысел был тщательно систематизирован, очевидно из следующего отрывка из пьесы Бена Джонсона «Биржа новостей», опубликованной в 1635 году:

«Вот комната передняя, где сидят мои писцы И ведут свои дела, а посередине — регистратор; Экзаменатор сидит уединенно там внутри — И здесь у меня хранятся разные свитки и подшивки Новостей по алфавиту, и все разложено По своим рубрикам».

Новостные писатели процветали в этот период, но по мере того как газеты начали завоевывать позиции, их авторитет постепенно снижался — и вполне обоснованно, если мы можем доверять следующей выписке из Evening Post от 6 сентября 1709 года:

«Те господа, что находятся вне города, должны платить по 3 или 4 фунта стерлингов в год за письменные новости, которые в целом настолько далеки от какой-либо вероятности фактического положения дел, что зачастую напичканы фразами вроде „мы слышали“ или „некий выдающийся купец-иудей получил письмо“, представляя собой не что иное, как откровенный вымысел».

Батлеру принадлежит заслуга введения первых уличных разносчиков газет, с той лишь разницей, что его работники были другого пола и именовались «женщинами Меркурия».

Батлер был убежденным роялистом и вследствие этого претерпел месть со стороны парламентской партии. Он впал в великую нищету и, по свидетельству Энтони а Вуда, скончался на борту флота принца Руперта в гавани Кинсейла в 1649 году, как раз когда над журналистикой начинал забрезжить более светлый день.

Борьба между парламентом и королем освободила прессу от многочисленных оков, которыми она была «загнана в угол, стеснена, ограничена» и почти задушена в колыбели. Страна оказалась наводнена публикациями всех родов, среди которых, хотя многие были никчемными, нелепыми и экстравагантными, все же оставалась значительная часть, которая существенно способствовала тому могучему подъему народа, коим Англия обязана своей свободой, славой и мощью.

И здесь, представив читателю первую настоящую газету и великого предтеча всех последующих редакторов и проводив прессу сквозь ее туманное младенчество и опасное детство, мы должны сделать остановку, отложив для рассмотрения в будущей статье прекрасные надежды ее юности и развитие ее еще более славной зрелости.

ЗАКОН О ВОИНСКОЙ ПОВИННОСТИ ОТ 3 МАРТА.

Немногие темы столь трудны для законодательства, как военная служба нации. От законодателя требуются глубочайшая мудрость, просвещеннейший государственный ум, самое интимное знание общества. В самом деле, легко регулировать военную службу в мирные времена, когда армия мала и добровольцев вдоволь. Но когда обычные методы не справляются с пополнением рядов, прореженных реальной войной, когда честь и незыблемость нации зависят от призыва ее граждан, тогда наступает решающий момент, и многие законодательные собрания потерпели неудачу в своих дешифровках по этому вопросу. Во-первых, Закон о воинской повинности противоречит народным предрассудкам. Принудительная служба любого рода, за исключением наказания, противоречит нашим представлениям о личной свободе. Мы верим в суверенную привилегию делать то, что нам нравится, и отказываться делать то, что нам не нравится, в максимально возможной степени. Мы любим говорить нашим соседям, что у нас нет регулярной армии для защиты нашей национальной чести, но что она покоится исключительно на добровольном патриотизме народа. Мы можем признавать необходимость Закона о воинской повинности — можем признавать его справедливость и беспристрастность; но мало кто из людей, рискующих угодить в его безжалостные тиски, способен говорить о таком законе без содрогания неудовольствия или злобного выражения гнева. Далее, он должен быть универсальным по своему применению. Он должен охватывать все классы и состояния общества; должен быть приспособлен ко всем оттенкам религиозных и политических убеждений; должен быть непреклонным, как Правосудие на своем троне, но нежным и сострадательным, как мать к своему ребенку. Он должен принимать во внимание различные отраслевые уклады, и поля одного региона не должны лишаться земледельцев ради того, чтобы поля другого наполнялись воинами.

Закон от 3 марта справляется с этими трудностями, пожалуй, успешнее любого предыдущего акта, будь то законодательное собрание штата или национальное законодательство. Он основан на широком и общепризнанном максиме, согласно которой каждый гражданин должен нести свою личную службу Правительству, которое его защищает. Но в то время как Правительство беспристрастно требует этой службы, закон предусматривает освобождение тех, кто пострадал бы от неоговоренного исполнения этого требования.

Многие лица, находящиеся за пределами указанных возрастных пределов, физически способны нести военную службу. Но, как класс, было бы жестоко и неблагоразумно принуждать людей к службе, которая подорвала бы здоровье и счастье на всю жизнь или через короткий и быстрый путь по военным госпиталям свела бы их в преждевременные могилы. Немногие мужчины моложе двадцати пяти лет обладают выносливостью, необходимой для долгой и утомительной кампании. Мускулы еще недостаточно сформировались и окрепли для службы, а организм — достаточно закален, чтобы выдерживать лишения. Мужчины старше сорока пяти лет утратили бодрость и гибкость, необходимые для долгого и тяжелого напряжения, и постоянно рискуют стать бременем, а не подспорьем для службы.

Ни один предыдущий акт столь равноправно не распределял воинскую обязанность среди различных затронутых ею классов. Общеизвестно, что тяготы военной службы имеют обыкновение тяжелее всего ложиться на трудящиеся классы. Вероятно, никакое законодательство не способно полностью устранить это неравенство. Но закон от 3 марта предусматривает особые положения для неимущих и беспомощных и в значительной степени облегчает страдания и неудобства, связанные с принудительной воинской повинностью. Бедность не оставляют без помощи, младенчество — без защиты, старость — без утешения. Зависимая вдова, немощный родитель, бездомный сирота берутся под опеку Правительством, и обеспечиваются их содержание и защита. А дабы характер и достоинство армии соответствовали величию и чистоте дела, за которое она сражается — дабы она была одновременно мощью и гордостью нации, прямо предусмотрено, что «никакое лицо, повинное в каком-либо тяжком преступлении, не может быть зачислено в списки или допущено к службе в упомянутых силах». На благо тех, чья особая деятельность или семейные обстоятельства требуют их присутствия дома, Конгресс мудро вставил «оговорку о 300 долларах». В этом они лишь последовали устоявшемуся обычаю большинства наций со времен феодализма. Ни одна часть закона не подвергалась столь яростным нападкам, как эта, и ни одна — столь несправедливо. Утверждается, что эта оговорка дискриминирует бедных в пользу богатых; что она признает несправедливые различия между слоями общества и распределяет воинскую обязанность между гражданами неравномерно. Ни одно утверждение не могло бы с таким вопиющим блеском продемонстрировать невежество и отсутствие рассудительности автора.

Закон в его первоначальной редакции требовал службы призванного человека либо предоставления приемлемого заменяющего лица в течение десяти дней. Если бы «оговорка о 300 долларах» не была внесена, конкуренция за заменителей оказалась бы столь велика, что их цена возросла бы далеко за пределы возможностей людей склеромного достатка, и многие были бы принуждены к службе, лишившись возможности освободить себя. Она удержала стоимость заменителей на низком уровне и тем самым доказала, что является решительно положением в пользу бедняка.

Закон также не суров к тем, кто может быть призван. Предоставляется предостаточно времени для урегулирования любых насущных дел, надлежащего устройства семейных обстоятельств или поиска заменителя. Он мягок к немощным и страждущим, предусматривая обильные изъятия для освобождения тех, кто по какой-либо причине не годен к службе.

Он гарантирует призванным лицам то же жалование, подъемные, обмундирование и снаряжение, что получают добровольцы, и во всех отношениях ставит их на ту же ногу. Тем самым он устраняет несправедливое различие, обычно проводимое между призванным и добровольцем, рассматривая каждого как истинного солдата своей страны, в равной степени заинтересованного в ее чести и незыблемости. А чтобы справедливость была обеспечена как гражданину, так и Правительству, все дело призыва и мобилизации находится под надзором совета из трех человек, как правило, жителей данного округа.

Преобладающий дух закона, проступающий почти в каждом разделе, заключается в той мягкости, с которой он подходит к предмету. Он скрупулезно стремится избежать всякого насилия, несправедливости и страданий, и хотя твердо требует служения народа, распределяет это служение поровну между всеми. И в этом его превосходство над всеми предыдущими законами о милиции. Государственные и национальные чиновники, члены Конгресса, работники таможен, почтмейстеры, клерки и вообще облагодетельствованные и удачливые ранее освобождались от повинности, а не те, кто в силу несчастья или иных обстоятельств находился в положении зависимости и нужды.

Но закон от 3 марта, столь общий по своему применению, столь гуманный по своим положениям, не лишен упущений и несовершенств. Однако они проистекают скорее из формулировок его положений, нежели из его общего замысла. Давайте вкратце рассмотрим эти положения в том виде, в каком они приведены во втором разделе закона.

Второй пункт освобождает «единственного сына, подлежащего воинской повинности, у вдовы, зависящей от его труда в своем содержании».

Генеральный судья-адвокат постановил, что «женщина, разведенная со своим мужем, который все еще жив, не является в смысле закона вдовой, поскольку вдова определяется как женщина, потерявшая мужа в результате смерти». Следовательно, ее единственный сын, от которого она может зависеть в своем содержании, не подлежит освобождению. Разведенная женщина, чей муж все еще жив, может таким образом остаться совершенно без средств к существованию, если только у нее нет нескольких сыновей, «подлежащих призыву», каковой случай дает ей право выбрать одного для освобождения.

Третий пункт освобождает «единственного сына пожилого или немощного родителя либо пожилых или немощных родителей, зависящего от его труда в своем содержании».

Было решено, что сын не может быть освобожден по этому пункту, если оба родителя не являются «пожилыми или немощными». Таким образом может случиться, что в силу физической или умственной немощи отец, имеющий семью беспомощных детей, может полностью зависеть от усилий матери и призывного сына. Но закон безжалостно забирает сына без возможности освобождения, перекладывая всю тяжесть содержания на мать.

Однако ни один пункт этого раздела не вызывает стольких возражений, как четвертый, который гласит следующее: «Если имеются два или более сыновей пожилых или немощных родителей, подлежащих призыву, отец, или, если он умер, мать может выбрать, какой сын подлежит освобождению». Заметим, что оговорка — «зависящего от его труда в своем содержании» — в этом пункте опущена. Теперь, если истолковать его язык юридическим методом толкования, через контекст, могло бы показаться, что такая зависимость необходима для обеспечения освобождения. Ибо два пункта, непосредственно предшествующие ему, освобождают «единственного сына вдовы либо пожилого или немощного родителя или пожилых или немощных родителей, зависящего от его труда в своем содержании». Два следующих непосредственно за ним освобождают «брата или отца сирот в возрасте до двенадцати лет, зависящего от его труда в своем содержании». То есть четыре из пяти пунктов, относящихся строго к этому предмету, предоставляют освобождение просителю только тогда, когда кто-то зависит от него в содержании. Следовательно, можно предполагать, согласно признанному обычаю юридического толкования, что в оставшемся пункте, находящемся между другими четырьмя, вопрос зависимости, хотя и не выражен прямо, четко подразумевается.

Но «мнение», опубликованное Бюро генерального провоста-маршала для руководства советов по призыву, заявляет, что «право на это освобождение не покоится на зависимости родителей от труда их сыновей в их содержании. Закон не предполагает никакой подобной зависимости».

Каков же результат этого решения?

Во-первых, оно ставит зажиточных и независимых на одну ступень с неимущими и нуждающимися, требуя от одних не больше службы, чем от других.

Во-вторых, оно более снисходительно к зажиточному гражданину, имеющему нескольких сыновей, подлежащих призыву, нежели к беспомощной вдове, у которой может быть лишь один.

В-третьих, оно проводит различие против той семьи, которая могла бы внести наибольший вклад в военную службу.

Согласно только что процитированному «мнению», единственным фактом, который должны доказать родители, выбирающие одного из нескольких сыновей, «подлежащих призыву», является то, что они «пожилые или немощные». Когда это сделано, советы по призыву обязаны предоставить освобождение. Родители могут жить в изобилии, независимо от детей; сыновья могут все находиться во втором классе, за исключением избранного; они могут проживать в разных округах или штатах; они могут принадлежать к разным домохозяйствам: тем не менее, если те же родители или какая-нибудь неимущая вдова по соседству с ними имели лишь одного сына, «подлежащего воинской повинности», или, имея нескольких, отправили их всех в армию, кроме одного, этот оставшийся не может быть освобожден, если не доказано, что они действительно зависят от него в своем содержании. Почему от беспомощной вдовы, имеющей лишь одного сына, требуется доказывать свою зависимость от него в содержании, чтобы его освободили, тогда как ее богатый сосед, имеющий двух сыновей, может освободить одного из них без этой зависимости?

Другое опубликованное «мнение» гласит: «Выбор сына, подлежащего освобождению, должен быть сделан до призыва». Теперь среди превратностей призыва может случиться так, что брат или братья выбранного сына не будут призваны. Таким образом Правительство теряет услуги всей семьи. Во многих случаях никакого выбора не потребовалось бы, если бы не были призваны все сыновья, каковой случай позволяет сделать его как после призыва, так и до него. Кроме того, если между моментом выбора и моментом призыва пройдет значительный промежуток времени, основание для освобождения может перестать существовать к моменту, когда Правительство призовет этого человека на службу.

По шестому пункту было выпущено «мнение», гласящее, что «отец безматеринских детей в возрасте до двенадцати лет, зависящих от его труда в их содержании, освобождается от призыва, несмотря на то что он мог жениться во второй раз и его жена жива».

Считается, что мачеха не является «матерью» в смысле закона. Другое «мнение» заявляет, что отец детей невменяемой матери в возрасте до двенадцати лет, зависящих от его труда в содержании, не освобождается.

Мгновенного размышления над этими двумя «мнениями» достаточно, чтобы установить их несправедливость. Мачеха может и должна во всех важных отношениях заменять настоящую мать. И все же отец освобождается. Дети же невменяемой матери могут остаться совершенно без материнского ухода и защиты, а отец, на коем может лежать бремя детей и жены, не освобождается.

Седьмой пункт гласит следующее: «Если в одной семье и домохозяйстве имеются отец и сыновья, и двое из них состоят на военной службе Соединенных Штатов в качестве унтер-офицеров, музыкантов или рядовых, остальная часть такой семьи или домохозяйства в количестве не более двух человек освобождается от призыва».

При чтении этого пункта закономерно возникает вопрос: почему это положение сделано применимым только к тем семьям, в которых отец все еще жив? Почему вдова, имеющая двух рядовых сыновей в армии, не должна иметь своего оставшегося сына освобожденным точно так же, как если бы ее муж был еще жив? Судья Холт постановил, что «если у вдовы четверо сыновей, трое из которых уже состоят на военной службе, четвертый освобождается при условии, что она зависит от его труда в своем содержании». Если бы отец был жив, оставшийся сын освобождался бы безусловно.

Очевидный замысел этого пункта заключается в том, чтобы принять во внимание сумму, которую каждая семья могла внести на службу. Но это великодушное намерение фактически игнорируется другим «мнением», которое делает необходимым, чтобы два члена одной семьи находились на службе именно сейчас, дабы пункт об освобождении применялся. Таким образом, в силу бедствий войны отец и несколько сыновей могли быть убиты или навеки искалечены, но если в той же семье остается сын, подлежащий призыву, он не может быть освобожден, если только его мать не зависит от него в своем содержании. Следует признать, что родитель или родители, потерявшие двух сыновей убитыми на службе своей стране, принесли столь же великую жертву, как и те, у кого двое сыновей все еще участвуют в этой службе. И если затронут вопрос содержания, разумно предполагать, что два сына в армии сделают для нуждающихся родителей ровно столько же, сколько два сына в могиле.

Таковы некоторые из несообразностей закона в том виде, в каком он был истолкован властями. Могут возникнуть и другие случаи, которые кажутся требующими пункта об освобождении наравне с таковыми в законе. К числу таковых относятся следующие:

Первое: муж и отец семьи, зависящей от его труда в ее содержании.

Второе: единственная опора пожилой или немощной незамужней женщины или холостяка.

Для лиц этого круга не редкость усыновлять сына родственника или чужака. И когда немощи старости делают таких лиц неспособными к труду, юноша, которого они воспитали и который ныне своим трудом воздает за их прежнюю заботу о нем, не должен быть забран.

Третье: единственная опора беспомощных детей, не имеющих ни родителей, ни взрослых братьев.

Сироты часто оказываются на попечении милосердия родственника, и представляется правильным, чтобы их содержание у них не отнимали. Ввиду множества трудностей, предъявляемых темой освобождений, множества разнообразных претензий, которые возникают, и невозможности составить особое положение для каждого, не лучше ли было бы принять несколько общих принципов по этому предмету и передать все претензии на суд советов по призыву? Таким образом, вместо со второго по шестой пункты включительно второго раздела могла бы существовать единая оговорка о том, что — Ни одно лицо, зависящее по причине возраста, телесной или умственной немощи, не должно вследствие действия этого закона лишаться своего необходимого и привычного содержания. Это включило бы все возможные случаи и обеспечило бы каждому необходимое пропитание, как и задумывалось законом. Это избавило бы от необходимости неограниченного выпуска пояснительных циркуляров из Департамента в Вашингтоне, перекладывая каждый случай на усмотрение совета, который, как предполагается, способен выносить разумные решения при предоставлении надлежащих доказательств перед ними. Это позволило бы избежать несправедливых и вредных различий, замеченных в связи с четвертым пунктом, и в конечном счете обеспечило бы Правительству больше людей с меньшей вероятностью несправедливости по отношению к гражданину. Седьмой пункт также можно было бы легко модифицировать так, чтобы избежать отмеченных выше возражений.

Другим очевидным возражением против закона от 3 марта является ограниченная власть, предоставленная советам по призыву как таковым. Все клерки, заместители маршалов и специальные офицеры назначаются исключительно Провостом-Маршалом. И тем не менее большая — возможно, главная — часть их обязанностей напрямую связана с призывом и мобилизацией. Мнение остальных членов совета определенно представляло бы некоторую ценность при совершении этих назначений, поскольку они всегда являются жителями округа и, следовательно, знакомы с особыми нуждами службы и характером просителей. Обязанности комиссара также должны быть сформулированы более определенно. Особые обязанности возлагаются на маршала и хирурга, но никакого дальнейшего определения труда комиссара, кроме того, что он является членом совета, не дается. Таким образом возникает угроза конфликта полномочий и уклонения от ответственности, чего можно было бы легко избежать более эксплицитным разделением обязанностей. Системы советов несомненно хороша. Она дает народу большее представительство в деле проведения призыва, способствует обеспечению справедливости для всех и тем самым смягчает народные предрассудки и чувство оппозиции по отношению к самому закону.

Но почему каждый совет по призыву по всей стране не должен также являться советом по зачислению на службу? Близок тот час, когда основная часть нашей нынешней армии вернется домой. Важно, чтобы как можно большее число этих людей было вновь завербовано — насколько это возможно, вкупе с любыми новыми войсками, которые могут предложить себя. Правительство должно использовать любую возможность для осуществления добровольных призывов. И имея вербовочный пункт в каждом округе, в шаговой доступности от места жительства каждого человека, хирурга всегда под рукой для освидетельствования просителей и предлагая утвержденные Правительством подъемные выплаты, можно было бы сделать еще очень многое на этом поприще ради поддержания армии в полевых условиях без каких-либо дополнительных расходов или малейшего вмешательства в призыв.

Закон от 3 марта — это закон для настоящего, а не для будущего. Это закон для чрезвычайного положения, а не для грядущих времен.

За долгие годы мира и процветания, которыми мы наслаждались, великая истина о том, что каждый способный мужчина должен нести военную службу своей стране столь же священно, сколь он должен защищать свою семью, дремала в умах народа. Почти полвека не было практически ничего, что напоминало бы нам об этом, и мы стремительно скатывались в то безнадежное национальное состояние, когда

«Богатство накапливается, а люди чахнут».

Этот закон возвращает долг в совесть нации. Это впечатляющее проведение в жизнь великого политического принципа. Но если наше обострившееся чувство долга не побудит нас действовать, если мы откажемся принимать уроки мудрости, которые навязывают нам события этого часа, если мы не сумеем усовершенствовать нашу военную организацию и обучение и сделать наших способных мужчин эффективными для военной службы по первому зову — тогда этот закон принесет нам мало постоянной пользы. Наши образованные люди с высоким социальным положением вместо того, чтобы помогать делать систему ополчения респектабельной путем личного исполнения воинского долга и использования своего влияния для придания тона и характера службе, уклонялись от ее требований к себе самим и содействовали погружению ее в дурную славу и презрение. И вот в чем наши законы о милиции несовершенны. Они мало что сделали для взлелеивания воинского духа, развития воинских добродетелей или обеспечения эффективной военной силы, готовой в любое время выступить в поле.

В будущем нашей страны мы не желаем никакой большой регулярной армии. Это противоречит духу наших институтов и национальной традиции. Мы должны возложить обязанность национальной поддержки и защиты непосредственно на народ — ему вверить честь нашей страны. Швейцарский девиз — «Никакой регулярной армии, но каждый гражданин — солдат» — должен стать фундаментом нашей военной системы. Ход нынешней войны полностью продемонстрировал патриотизм и лояльность народа. Правительство может положиться на своих граждан в любой чрезвычайной ситуации. То, что нам нужно — это дисциплина, организация, обучение. Закон от 3 марта не обеспечивает эти важнейшие требования. Он зачислил народ в списки, но не сделал его солдатами. Мы не будем здесь пытаться описать, как это может быть обеспечено. Но мы можем принять как должное, что должны существовать большие возможности для военного образования молодежи и подготовки офицеров, надлежащее разделение страны на военные округа и установленные сроки для муштры и смотра гражданского ополчения. Таким образом мы сможем сохранить наше национальное существование против вторжения извне и мятежа изнутри и, будучи готовыми к войне, окажемся тем более склонными жить в мире.

РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ.

С настоящим номером The Continental вступает в новый том. Никакие усилия не будут пожалечены его редакторами для повышения его ценности для его многочисленных покровителей. Высокий характер его политических статей, неизменно исходящих от выдающихся людей и из надежных источников; его лояльный тон и вселенский дух; великое мастерство, с которым на его страницах обсуждаются темы глубочайшего интереса для Правительства и общества — дают ему право на высокое, если не высочайшее место среди журналов страны.

Он призван дать голос чаяниям, желаниям, вкусам, взглядам, надеждам, культуре каждой части нашего Союза. Не имея когорты узкорегиональных сотрудников с местными взглядами и предрассудками, суженными горизонтами и схожей культивацией, он не ограничен никакой кликой мыслителей, сколь бы энергичной она ни была, ни кругом людей, сколь бы образованными они ни казались, но принимает мысль и свет из каждого уголка нашей необъятной страны без фаворитизма или предрассудков. Он есть The Continental и тем самым представляет разум континента и обращается к нему.

Вкладки, стекающиеся непрерывным потоком со всех сторон, подвергаются лишь одному великому испытанию — испытанию подлинных и существенных достоинств. Будучи глубоко христианским в благороднейшем смысле этого благородного слова, журнал никогда не бывает сектантским. Принимая христианство как непреложный факт, он не отвергает ни одно научное исследование его основ, будучи убежден, что всякое истинное и доскональное расследование лишь приведет людей обратно к вере в божественного Искупителя. Поверхностная мысль и зарождающееся любопытство могут быть скептическими, но глубокий ум благоговеен и верен. Проблемы сомнения терзают душу и требуют решения. Бесконечное и конечное пребывают в странных отношениях в уме человека; своими конечными силами он желал бы объять бесконечное Божье. Он не в состоянии найти уравнение для своих понятий и, будучи сбит с толку в своих поисках, в безумии интеллектуальной гордыни отрекается от своего Творца. Он помещает бесконечные тайны откровения в узкий тигель конечного, остаток же есть — ничто; он называет это непреложными законами, словно законы могут существовать без законодателя, и преклоняется перед безжалостным фантомом там, где ему надлежало бы любить великого Сущего и поклоняться Ему!

Исследуй природу безбоязненно, о ревностный мыслитель, ибо сотворенное есть лишь вуаль Создателя. Откровение и природа исходят от одного Бога, и обе требуют нашего серьезного внимания. Откровение поистине есть Слово Природы; единственный ключ к ее многочисленным затворам тайны. Истина никогда не противоречит сама себе. Пусть ученый муж — будь то в материальной природе или в метафизических сферах — исследует, классифицирует и располагает свои факты: они при честном подсчете и тщательном исследовании могут привести лишь к одному выводу.

Литературный отдел этого журнала также не будет позволен чахнуть. Рассказы, стихи и статьи об искусстве и художниках испрашиваются у всех, кто чувствует, что ему есть что сказать, чему человеческое сердце с радостью внемлет. Талант Востока, Запада, Севера и Юга польется через наши страницы. Гений будет приветствован и признан, хотя он, возможно, еще и не зарегистрировал свое имя на лучезарных стенах Храма Славы. Замысел The Continental состоит в том, чтобы представлять человечество в его различных фазах; являть своим читателям мысли их собратьев; держать зеркало нашего ментального бытия перед сложной человеческой душой. На наших страницах будут представлены разнообразные способы мышления и взгляды на жизнь, ибо как для людей ничто касающееся человечества не может быть нам чуждым. Мы надеемся таким образом обрести возможность предложить нашим читателям широкий круг тем, трактуемых с различных точек зрения, разрабатываемых писателями, широко разбросанными в пространстве и разделенными социальным положением. Да сольются расходящиеся лучи в радугу красоты, мира и обещания ковчегу истины! Никакая личная желчь не найдет места среди нас, ни единый безнравственный урок не осквернит нашу летопись. Зачастую в нем может ощущаться нехватка прополки, но даже чрезмерная пышность поведает о богатой почве гения, вечно прорастающего и распускающегося плодовитым ростом.

Тем временем пусть наши покровители продолжают доверять нам и проявят терпение к нашим недостаткам. Все человеческое подвержено ошибкам, и сама ширина и масштаб нашей базы увеличивают трудность храма, который мы желали бы воздвигнуть.

Окажите нам свою симпатию и моральную поддержку, любезный читатель, ибо многочисленны и сложны те трудности, с которыми приходится бороться редактору. К примеру: «Ваше обозрение слишком серьезно для успеха, — говорит первый, — его темы чересчур тяжелы и суровы; наши люди читают ради развлечения; вам следовало бы давать нам больше рассказов и легкого чтения».

«Ваше обозрение слишком легкомысленно, — говорит второй; — времена беременны великими событиями, человечество шествует вперед, и у такого журнала, каким должен быть ваш, не должно быть места, которое можно расточать на сентиментальные сказки и современную поэзию. Ваши статьи должны вести наших государственных деятелей к более глубокому пониманию политических истин, разоблачать жизненные заблуждения, а не стремиться развлекать глупых женщин и женоподобных мужчин».

«Вы недостаточно имеете дело с метафизикой, — говорит третий; — вам следовало бы воспроизводить в популярной и понятной форме необъятные мысли Канта, Фихте, Гегеля, Шеллинга, Окена, Ронского и Трентовского».

«Зачем вы даете нам столько метафизики? — восклицает четвертый; — современная философия по сути своей неверна; вам не следует вводить ее ядовитые элементы среди нашего народа».

«Такой обзор, какой ведете вы, — замечает пятый, — должен быть проводником мыслителей и прогрессивистов; только они являются теми людьми, которые способны принести пользу и привлечь внимание общества».

«Проявите величайшую осторожность, чтобы не иметь ничего общего с людьми, именующими себя прогрессивными мыслителями, — замечает шестой; — они полны жизненных заблуждений, спиритуалисты, социалисты, разрушители. Им в действительности нечего предложить нового; они торговцы старьем мысли, арлекины, жонглирующие в старых индусских одеждах, шествующие в старых, давно отброшенных лохмотьях немецкого майского праздника — пестрое их единственное убранство — вышагивающие Калиостро и Короли Шарлатанства».

«Вы стареете во взглядах, — говорит седьмой; — мы можем выносить достаточно проповедей в церкви по воскресеньям; мы не покупаем журналы, чтобы читать их там».

«Ваш журнал стремительно превращается в аболиционистский орган», — говорит восьмой.

«Вы намерены оппозиционировать Администрации и удручать Правительство?» — говорит девятый.

«Вы не даете нам истории», — вздыхает десятый.

«Что вы подразумеваете под своими длинными историческими рассуждениями? — вопит одиннадцатый. — Никого теперь не волнует прошлое. Наши руки полны настоящего. Мы сами проживаем самую важную историю, которую когда-либо видел этот земной шар».

Любезный читатель, так продолжается вечно, сквозь все непрекращающиеся изменения мысли, сердца, разума, души, вкуса, которые характеризуют великий, действующий, борющийся, думающий, консервативный, прогрессивный, верующий, сомневающийся народ Молодой Америки.

Тем временем мы будем усердно стремиться держать перед вами зеркало вечно изменчивых времен, дабы вы могли узреть мимолетные тени часа, проносящиеся сквозь него: мрачные или веселые, зловещие или обнадеживающие, облаченные в солидные политические одежды, тогу государственного деятеля, либо облаченные в голубую кисею метафизики, в драпировку скорби или светлые тона радости, в испытанную бронетехнику духовного лица или сомнительный пестрый наряд прогрессивиста, в мягкую, парящую, блестящую, воздушную текстуру женщины или монотонный шанхай мужчины — в то время как мы вечно будем стараться указать вам на Крест Мира, Небесный Град и звездную диадему Вечной Истины. На наших страницах вы можете прочесть о «непреложных законах», ибо таков термин, ныне вошедший в моду, но вы будете помнить, что эти слова — лишь завеса, используемая ученым мужем для сокрытия Вечной и Неизменной Воли, Личного Бога, Слышащего Молитвы, Отца Творения. Калейдоскоп природы, как бы грубо его ни трясли, сквозь все его многообразие фрагментов вечно возвращается к святому лику Бога:

«Зеркалами Бог делает все атомы в пространстве И обращает к каждому Свое идеальное Лицо».

Сколь долгой, прекрасной и сияющей была наша осень с ее туманными днями и мягкими дымчатыми туманами. В своей превосходящей красоте она присуща нашему собственному любимому краю и потому вдвойне дорога сердцу американцев. Наши горы заимствовали радугу, облачаясь в ее меняющиеся оттенки, удерживая великие леса, словно пучки букетов, в своих гигантских ладонях, как бы предлагая своих увядающих детей Богу в самый час их зрелой красоты. Багрянец и пурпур, апельсиновые, золотые, желтые, бурые, зеленые и алые цвета красят деревья; собранные снопы и золотые тыквы, маргаритки, перистые золотарники и ярко-желтый ракитник — на каждом поле. Разве у нас нет поистине страны, за которую патриот был бы рад умереть, а набожное сердце — не переставать трепетать в молитве, дабы Бог снизошел благословить?

Один из наших поэтов-патриотов прислал нам волнующий гимн «Камберленда». Пусть он пропоет его здесь, пока мы высекаем в наших сердцах благодарную память о храброй команде, погибшей вместе с ним, мучениках за святое дело:

КАМБЕРЛЕНД.

Градиентом лился вражий шквал, Где пал на постах наш арсенал: Ответом — правый борт орудийный, И смерть товарища сменяет гибель чинно; Не знает вечность поля битвы краше, Чем палуба твоя, Камберленд наш! О, содроганья удар! расколот борус наш, И смерть вливается с волной в парус. Сквозь кровь палубную меж серной смолы дыма Вода безумно восходила зримо; Наш стяг раскинутый над палубой реял, Над тонущим «Камберлендом» пламенел. Раненые ликуют, умирающие машут, Пока к водяной могиле они спешат, С взор напряженный и молитвой благодарной, Ликуя, что Флаг здесь, озаренный аркой; Не о жизни думал в битве славной, Но о судне своем, о «Камберленде» главной. Судно тонет; — последнее дыханье его Швыряет из пушечных пастей смерти торжество, Вызов врагам-предателям! На пушки Смыкаются удушливые воды-пастушки; Голодная волна пожирает храбрецов — Славный экипаж «Камберленда» бойцов! Ни один матрос не сдает позиций; умирают охотно, Над ними флаг реет по-прежнему свободно! Высоко над черным и бурлящим потоком, Что качается, пьяный кровью патриотов, Те славные полосы и свободы звезды Плывут над потопленным «Камберлендом» грозным! Дела такие жить будут вечно, Сердца патриотов не забудут их беспечно! Слушай! отголоски от храбрых и свободных, Приветствуют нас из дальних Фермопил бесплодных; Века звенеть будут, барды песню слагая О Мучениках «Камберленда», славу воздавая! В небе Славы, меж героев ярких, Галактика света бессмертных арок, Будущим эпохам станут они являться, Свободы Знаменосцами зваться! Спящие храбрецы в океанской волне, Что фрегат «Камберленд» вверяли войне.

Наш ежемесячник войдет во многие дома в предстоящие праздники — восемь дней, освященные памятью о самой возвышенной записи в истории человечества, союзе Божественного с человеческим, введении человеческого сердца в непроницаемую, но поистине философскую тайну Троицы. Осознаем ли мы когда-либо в достаточной мере обязанности, которые наложил на нас этот удивительный союз, те привилегии, которыми он нас надел?

Мы войдем во многие дома — одни радостные от детского смеха, надежности юности, безмятежного счастья полезных и довольных мужчин и женщин; — другие отброшены тенью недавней скорби, где, быть может, патриоты, как в былые времена, учатся терпеть ради любимой страны; — или третьи, возможно, где мирское суетное разногласие и эгоизм разорвали сердца, которые должны быть соединены. Дай Бог, чтобы число последних было невеликим! Счастливы были бы мы, если бы знали, что наш приход принесет еще одну улыбку на уста весельчаков, единственный луч поддержки или утешения душам скорбящих — если бы мы заставили измученных миром мечтать о лучших и более светлых вещах, чем одна лишь материя способна дать, подарили мыслителю емкую мысль, утешили уставших художников земли надеждой на более широкое понимание и сочувствие, побудили богатых открыть пути вверх к их более бедным братьям, а бедных — благородно нести или улучшать свое скромное положение — словом, если бы мы могли предложить лишь единые капли того вина бессмертной жизни, о котором жаждет каждая человеческая душа.

Мороз и холода уже наступили; Рождество минует со своими типическими вечнозелеными растениями и мистическими песнопениями; старый год быстро умирает со своими сокровенными тайнами, погребенными до Судного Дня; Новый Год близко к нам, со своими требованиями и обязанностями. Да благословит Небесный Отец его быстротечные часы и позволит нам густо засеять их драгоценными семенами добрых дел — ростками, что расцветут на Вечном Берегу!

АМЕРИКАНСКИЙ ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ В ЛОНДОНЕ.

25 ноября 1863 года.

[Следующий отчет о ходе праздничного обеда в честь Дня благодарения в Лондоне прибыл слишком поздно, чтобы быть включенным в основной текст The Continental; однако вследствие его непосредственного интереса для наших читателей мы решили предоставить его им, даже если ему придется появиться в качестве приложения. Поистине весьма отрадно знать, что наши патриоты за рубежом освятили праздник благодарными молитвами Подателю всех благ; и что были публично и лояльно высказаны великие национальные истины, которые в нашем нынешнем кризисе имеет столь жизненно важное значение сделать достоянием людей и правительств других стран. — Ред. Continental.]

Во исполнение прокламации Президента Соединенных Штатов, обращенной ко всем гражданам, дома и за рубежом, лояльные американцы, ныне находящиеся в Англии, в количестве нескольких сотен человек собрались в Сент-Джеймс-холле на обед. Достопочтенный Роберт Уокер председательствовал, ему помогали достопочтенный Фримен Х. Морс (наш консул здесь) и эсквайр Жирар Ралстон. По правую руку от г-на Уокера сидел американский министр г-н Адамс, а по левую — эсквайр Джордж Томпсон, бывший член Парламента от Лондона. После чтения прокламации, молитвы и гимна г-н Уокер обратился к собравшимся со следующей речью:

Дамы и господа! По просьбе моих соотечественников я предпошлю тостам, подготовленным к этому случаю, несколько вводных замечаний. Этот день назначен Президентом Соединенных Штатов для благодарения Всемогущего Бога за все блага, которыми Он одарил нас как народ. Среди них — обильные урожаи, великое процветание во всех наших отраслях промышленности и колоссальный прирост нашего материального благосостояния даже во время войны. Нашими финансами с большим мастерством и успехом управлял министр финансов мистер Чейз, которому также удалось впервые в нашей истории дать нам единую национальную валюту, которая по своему значению как узашением союза, так и в качестве добавления к нашему богатству и ресурсам примерно равна всем расходам этого великого противостояния. В течение текущего года почти 400 000 000 долларов шестипроцентных акций Соединенных Штатов были размещены внутри страны по номиналу или выше него, в то время как за последние несколько месяцев европейские инвесторы без какого-либо призыва с нашей стороны делают крупные вложения в ценные бумаги Союза. Но главное, мы должны благодарить Бога за те великие победы на полях сражений, которые ведут это великое противостояние к успешному завершению.

Этот мятеж — поистине грандиознейший в истории. Он поглощает внимание и затрагивает политические институты и материальные интересы всего мира. Задействованные армии превосходят армии Наполеона. У смерти еще не было столь масштабного карнавала, и каждую неделю расходуются миллионы сокровищ. Велика жертва, но дело не имеет себе равных и возвышенно. (Аплодисменты.) Если Бог поставил нас в авангарде великой борьбы за права и свободы человека, если Он отвел нам пост опасности и страдания, то это ради неувядающей славы и непреходящего признания. (Громкие аплодисменты.) Вопрос для нас, который здесь так неверно понимают, — это вопрос о национальном единстве (верно, верно), являющемся жизненным элементом нашего существования; и любое урегулирование, которое не обеспечит этого вместе с полной целостностью Союза и свободой на всех его рубежах, станет изменой нашей стране и человечеству. (Громкие аплодисменты.) Признать абсурдную и анархическую доктрину сецессии, как от нас здесь требуют, отказаться от способности к самосохранению и позволить Союзу распасться — это гибель, позор и самоубийство. Есть только одна альтернатива: мы должны бороться до конца и будем бороться до конца. (Громкие и продолжительные аплодисменты.) Если потребуется, все, кто может носить оружие, должны выступить в поход, а тем, кто не может, оставить занятия промышленностью. (Верно, верно.) Если мы не считаем цену этой борьбы в людях и деньгах, то лишь потому, что все верные Соединенным Штатам американцы убеждены: ценность нашего Союза неоценима. (Верно, верно.) Если мученики из каждого штата, из Англии и почти из каждой христианской нации пали в нашу защиту, то мы верим со смиренной верой, что со времен Голгофы никакая кровь не проливалась в столь священном деле. (Аплодисменты.) Большинство мятежей, которые тревожили или свергали правительства, были вызваны угнетением с их стороны. Такие мятежи были восстанием угнетенных против угнетателя; но этот мятеж был вызван исключительно рабством. (Аплодисменты.) Расширить, увековечить и сделать национальным рабство, потребовать от американского Конгресса прямого и явного признания права собственности на человека, покрыть всю огромную территорию Союза рабством движимого имущества, поддерживать межгосударственную работорговлю между Пограничными штатами и штатами, выращивающими хлопок, предоставить институту абсолютное господство над правительством и народом, внедрить его в каждый новый штат посредством мошенничества, насилия и подделки документов, как это было продемонстрировано в Канзасе, и затем, в качестве конечного результата, навязать его каждому Свободному штату Союза — таковы были цели, задуманные теми, кто участвует в этом гнусном заговоре с целью разрушения Американского Союза. (Аплодисменты.) «Я говорил, что Американский Союз никогда не распадется». (Громкие и продолжительные аплодисменты.) Таков был совет несравненного Вашингтона, Отца своей страны, в его Прощальном послании, и таков был курс бессмертного Эндрю Джексона, когда он подавил мятеж в Каролине 1833 года с помощью принуждения и закона о применении силы. Американский Союз — это великая цитадель самоуправления, вверенная нашей заботе Провидением; и мы должны защищать ее от всех нападающих, пока не падет наш последний человек. Это дело труда и человечества, и трудящиеся и лишенные избирательных прав массы всего мира чувствуют, что их судьба зависит от исхода нашей борьбы. Особенно в Англии это чувство со стороны рабочего класса проявилось более чем на ста собраниях, а резолюции в поддержку Союза, принятые рабочими Манчестера, которые сильно пострадали от этого противостояния, свидетельствуют о возвышенности чувств и преданности принципам этих благородных мучеников, которые возвышают и облагораживают характер человека. (Аплодисменты.) Рабочие классы Англии, Франции и Германии, которые всецело на нашей стороне, в случае иностранной интервенции должны были бы составить те армии, которые были бы доставлены к нашим берегам для ведения войны против американского народа. Люди, которые выступают за нас, были бы перевезены через океан, чтобы сражаться против нас во имя рабства и ради унижения труда. Может ли быть какое-либо сомнение в исходе такого конфликта? Сейчас совершенно очевидно, что этот мятеж не получит никакой внешней помощи; но если бы какой-либо иностранный деспот или узурпатор вмешался подобным образом и направил своих приспешников к нашим берегам, результат, хотя он и мог затянуться, был бы столь же неизбежен: он потерял бы свою корону и уничтожил свою династию. (Аплодисменты.) Вся наша страна превратилась бы в лагерь, мы поднялись бы до масштабов этого противостояния, и все, кто мог носить оружие, выступили бы в поход. Мы знаем как американцы, что наше национальное единство — это важнейшее условие нашего существования. Без него мы распались бы на части, штаты, округа и города, и над нами безраздельно воцарились бы разруха и анархия. (Аплодисменты.) Нет, Великие озера никогда не смогут отделиться от Мексиканского залива, Атлантический океан — от Тихого, исток Миссисипи — от ее устья, а сыновья Новой Англии — от очагов своих сородичей на Великом Западе. (Аплодисменты.) Но прежде всего вся долина Миссисипи была предопределена Богом как место проживания единого народа. Над каждым акром ее почвы и над каждой каплей ее вод должен вечно развеваться флаг Союза (громкие аплодисменты), и все ее воды, стекаясь вместе к Заливу, провозглашают, что то, «что Бог сочетал, человек да не разлучает». (Громкие аплодисменты.) Жизненная сила нации течет по этой огромной артериальной системе; и перерезать ее — значит умереть. Ни одна линия широты или долготы никогда не отделит устье от центра или истоков Миссисипи. Все воды императорской реки, начиная с ее горных родников и хрустальных ключей, будут вечно течь смешанными потоками к Заливу, объединяя навсегда в единое неделимое целое благословенные дома свободного и счастливого народа. Эта великая долина представляет собой одну огромную равнину без разделяющих гор и никогда не может быть разделена никакой иной линией, кроме линии крови, за которой неизбежно последует военный деспотизм. Нет! Разделение по любой линии — это смерть; дезинтеграция — это самоубийство. Поскольку рабство объявило войну Союзу, исход не вызывает сомнений. Рабство погибнет. (Аплодисменты.) Рабство, избравшее позицию предателя, встретит судьбу предателя. (Громкие аплодисменты.) Союз будет жить по-прежнему. Перстом Божиим на свитке судьбы написано, что ни начала, ни власти не смогут осуществить его свержение, и «врата ада не одолеют его». Но как насчет результатов? Говорят, что мы ничего не добились, и это каждое утро повторяется прорабовладельческой прессой Англии. Мы ничего не сделали! Подумать только, мы завоевали и ныне занимаем две трети всей территории Юга — пространство, значительно превосходящее по площади то, что было пройдено армиями Цезаря или Александра (при этом преодолев гораздо более сильное сопротивление). Вся река Миссисипи от истока до устья со всеми ее притоками принадлежит исключительно нам. (Аплодисменты.) Как и великий Чесапикский залив. Рабство отменено не только в Федеральном округе, где находится столица Союза, но и на всем нашем громадном территориальном пространстве, насчитывающем более восьмисот миллионов акров и составляющем почти половину площади всей Европы. Четыре рабовладельческих штата — Делавэр, Мэриленд, Кентукки и Миссури — неизменно преданы делу Союза и всецело поддерживают его. А как обстоят дела с Виргинией? Все те округа Виргинии, что лежат к востоку от Чесапика, принадлежат нам. Вся та огромная часть Восточной Виргинии к северу от Раппаханнока также наша; но более того, вся эта великая территория Виргинии от гор до Огайо тоже наша, и не просто наша — подавляющим большинством голосов ее жителей там было сформировано государственное управление. Своими собственными голосами они отменили рабство и были приняты в качестве одного из Свободных штатов Американского Союза. (Громкие аплодисменты.) А где же этот великий штат-гигант Запада — Миссури? Он не только наш, но подавляющим большинством голосов избирателей, реализованных ее конституционным конвентом, отменил рабство и зачислил себя в ряды Свободных штатов Американского Союза. (Аплодисменты.) А теперь что касается Мэриленда. Последние пароходы принесли нам новости о недавних выборах в Мэриленде, которые не только поддержали Союз, но и направили подавляющее большинство в Конгресс и легислатуру штата в пользу немедленной эмансипации. (Аплодисменты.) Теннесси также наш. От Миссисипи до рек Камберленд и Теннесси, от Ноксвилла в восточных горах до Нэшвилла, столицы в центре, и Мемфиса, торгового мегаполиса на западе, Теннесси полностью наш. Как и Арканзас; как и Луизиана, включая великий город Новый Орлеан. Как и Северная Алабама; как и две трети штата Миссисипи; и теперь войска Союза удерживают Чаттанугу, эту великую неприступную крепость Северо-Западной Джорджии. Из Чаттануги, которую можно считать главным географическим центральным опорным пунктом мятежа, армии республики двинутся через сердце Джорджии и соединятся с нашими войсками на побережье этого штата, положив тем самым конец мятежу. (Громкие аплодисменты.) В Джорджию и Каролины перед лицом наступающей армии Союза их хозяевами были загнаны почти полмиллиона рабов. Из Виргинии, Кентукки, Миссури, Арканзаса, Луизианы, Миссисипи, Теннесси и Северной Алабамы почти все эти рабы были согнаны и скучены в двух Каролинах и Джорджии, потому что, если бы их оставили там, где они были, они присоединились бы к северным армиям. Они предпочитали быть свободными людьми, а не рабами; они предпочитали быть мужчинами и женщинами, а не движимым имуществом; они предпочитали свободу цепям и кабалам; и как только армия Союза продвинется в Каролины и Джорджию, рабы бросятся к знамени свободы и будут сражаться, как сражались до сих пор, с неустрашимым мужеством за свободу и Союз. (Громкие аплодисменты.) Но как обстоят дела на Юге? Много месяцев назад они посредством всеобщей мобилизации призвали всех, кто способен носить оружие. Они исчерпали все свои военные ресурсы; они собрали свою последнюю армию. А как обстоят дела с деньгами? Они находятся в состоянии абсолютного банкротства. Их деньги, всё, что у них есть, то, что они называют деньгами, по их собственной оценке, установленной ими самими: за один золотой доллар можно купить двенадцать долларов конфедеративных бумажек. Цена муки составляет ныне сто долларов за баррель, а прочие товары — в соответствующей пропорции. Никакие доходы не собираются и не могут собираться. Армия и правительство поддерживаются исключительно силой: путем реквизиции урожая с ферм и у плантаторов и использования его в интересах так называемого правительства конфедерации. Им в глаза смотрит голод. Крах неминуем; и насколько мы можем предсказывать какое-либо будущее событие, нет ничего более определенного, чем то, что до конца наступающего года мятеж будет полностью прекращен. (Верно, верно.) Мы должны также помнить, что нет ни единого штата на Юге, в котором подавляющее большинство населения (включая чернокожих) не было бы сейчас и всегда предано Союзу. В одном только штате Южная Каролина число чернокожих, преданных Союзу, превышает число белых более чем на сто тысяч человек. Недавние выборы повсеместно завершились победой Союза подавляющим большинством голосов, а добровольная запись в армию продолжается с новой силой. За все эти блага Президент Соединенных Штатов призвал нас возблагодарить Всемогущего Бога. Наше дело — это дело человечности, цивилизации, христианства. Мы начертали на наших знаменах вдохновенные слова Священного Писания: «Бог произвел от одной крови весь род человеческий». Мы признаем всех братьями и приглашаем их разделить с нами великое наследие свободы; и мы повторяем божественное изречение из Нагорной проповеди: «Поступайте с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами». (Громкие аплодисменты.)

И пусть не думают, будто мы, американцы, действуем здесь из чисто эгоистичных побуждений. Мы верим, что этот Союз — самое священное доверие, когда-либо вверенное Богом человеку. Мы верим, что этот Американский Союз — лучший, самый светлый, последний эксперимент самоуправления; и в зависимости от того, будет ли он сохранен и увековечен или разрушен и распущен, свет свободы озарит надежды человечества либо угаснет навсегда среди насмешек ликующих тиранов и стонов порабощенного мира. (Громкие аплодисменты.) Благодарю вас, дамы и господа, за благосклонное внимание, с которым вы выслушали эти замечания, и теперь я перейду к тостам, подготовленным к этому случаю. Дамы и господа, первым тостом будет: «Президент Соединенных Штатов», по чьей прокламации мы собрались сегодня здесь. Прежде чем попросить вас ответить на этот тост, я хотел бы сказать, что сегодня вечером нас удостоил своим присутствием его превосходительство американский посланник мистер Адамс. (Продолжительные аплодисменты.) Это имя на протяжении целого века и трех поколений самым почтенным и заметным образом связано с делом нашей страны и человеческой свободы. Дед и отец нашего американского посланника избирались на пост президента Соединенных Штатов голосами американского народа. Первый, знаменитый Джон Адамс, в 1776 году внес предложение о Декларации независимости Америки и поддержал его бессмертным и весьма красноречивым выступлением. Он был преемником несравненного Вашингтона на посту президента Соединенных Штатов. Второй, Джон Куинси Адамс, выдающийся своим мужеством, честностью, противодействием рабству, преданностью делу свободы, ученостью, наукой, красноречием, дипломатией и государственным умом, был преемником президента Монро. Его сын, наш почтенный гость, унаследовавший все эти великие качества и благородные принципы славных предков, приглашается ответить на первый тост: «Президент Соединенных Штатов». (Тост был выпит под самые восторженные аплодисменты.)

Порядок проведения.

I. — Чтение Прокламации о благодарении, Р. Хантинг.

II. — Молитва.

III. — Гимн (подготовленный к этому случаю).

Мотив — «Auld Lang Syne».

Мы собрались, сыны отцов свободных, Не изменив нигде в пути свои пути, Покуда кругом очагов народных Толпятся близкие в родной сети; И меж тем как через дали голубые К Богу их молитвы вновь летят, Клянемся верой мы отцовские святыни — Землю, где свободные стоят! Герои нашей родины любимой Свой священный завет хранят, Свободу от могучей силы Сняли мечи людей старинных в ряд. Этот урок широкой земле преподан, Мы клянемся за морем без конца: Земля, от темного угнетенья свободна, Благословение борцам!

IV. — Обед.

V. — Молитва.

VI. — Речь достопочтенного Роберта Уокера с представлением тостов.

1. Президент Соединенных Штатов.

Ответное слово Его Превосходительства мистера Адамса.

2. Ее Величество Королева.

Присутствующие.

3. Этот день. Посвящен благодарению Бога за наши победы в деле Свободы и Союза.

Ответное слово Джорджа Томпсона, эсквайра.

4. Союз. От Атлантики до Тихого океана, от Великих озер до Мексиканского залива, от истока до устья Миссисипи — навеки единый и неделимый.

Ответное слово З. К. Пангорна.

5. Прокламация об эмансипации — эпитафия рабству, написанная перстом Божьим на сердце американского Президента.

Ответное слово достопочтенного Фримена Х. Морса.

6. Армия и флот — бессмертные поборники свободы, проливающие кровь ради жизни нашей страны.

Ответное слово капитана Майн Рида.

7. Вашингтон. Человек без равных. Мы следуем его прощальному совету — Никогда не сдавать Союз.

Ответное слово капитана Дж. К. Ходли.

8. Пресса. Враг тирана, друг народа — там, где она свободна, деспотизм должен погибнуть.

Ответное слово мистера Сноу.

9. Дамы. Наши возлюбленные, жены, матери, дочери, сестры, друзья. Их священное влияние разорвет любые цепи, кроме тех, что связывают с ними наши сердца.

Присутствующие.

Благословение.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Peculiar. A Tale of the Great Transition. By Epes Sargent. New York: Carleton, publisher, 413 Broadway.

Мистер Сарджент представил нам повесть о нынешних временах — действие его произведения разворачивается среди нас. Он берется за животрепещущие вопросы эпохи, попутно касаясь даже спиритизма. На этих страницах обрисованы Авраам Линкольн, Джефферсон Дэвис, Джордж Сондерс, сенатор Уигфолл и др. История основана на социальных разоблачениях, которые генерал Батлер, губернатор Шепли, генерал Уллман, военный провост и другие подтвердили документально в Новом Орлеане после оккупации этого города силами Соединенных Штатов. Эти материалы были искусно использованы автором романа «Особенный», в результате чего получился роман яркой силы и непрекращающегося интереса. Он проложит себе дорогу сам, поскольку в нем заложены элементы успеха. Однако мы должны предостеречь наших читателей: «Канл Делейни Хайд» и «Карберри Рэтклифф» достоверны как отдельные представители Юга, но было бы несправедливо рассматривать их как типичные характеры. Пусть великодушный Север будет справедлив даже к своим врагам. Рабство — это великое зло, а также крупная ошибка в политэкономии; люди отнюдь не настолько хороши, чтобы им можно было доверить безответственную власть; с рабами обращались с дикой жестокостью, и этот институт поистине развращает: всё это и многое другое мы с готовностью уступаем нашему писателю; и все же мы не можем не пожалеть, что он не показал нам в нашем враге хоть что-то достойное любви и надежды. Он выступает с решительным и сильным протестом против великого зла, и в этом качестве мы охотно принимаем его книгу; но как произведение искусства, по нашему мнению, его повесть заняла бы более высокое место, если бы он добавил в картину более мягких красок. В этом мы можем ошибаться, ибо страшная Немезида шествует даже по просторам Идеала. Чтобы по-настоящему отстаивать Правое, мы должны постичь Неправое; между тем достигается важная цель. Нас учат — и это тот урок, который мы все должны уснуть, — состраданию к негеру и дают возможность понять некоторые из его скрытых черт. За мастерство и нежность, с которыми это было сделано, у нас есть основания поблагодарить мистера Сарджента. Повесть об Эстель исполнена пафоса и красоты, а негр «Особенный» сияет в ней подобно черному алмазу чистейшей воды. Эта книга не может не заинтересовать всех, кто прослеживает причину грандиозного перехода, через который мы проходим, до ее истинного источника — человеческого сердца.

Стихотворения Джин Инглоу. Бостон: Roberts Brothers.

Многие из этих стихотворений расплывчаты и незавершенности, другие обнаруживают зрелость мысли и отличаются исключительной красотой. Мы совершенно очарованы «Песнями о семи годах». Это произведение весьма оригинально и нежно. Ритмы варьируются в соответствии с перезвоном разных возрастов, всегда гармонируя с воспеваемыми радостями и печалями. Поэма полна природной свежести и простого пафоса. На этих страницах лежит росистая свежесть, словно юная душа изливает таким образом свои весенние песни в стихах. Джин Инглоу была высоко оценена английскими критиками. По поводу ее поэзии лондонский «Таймс» (в источнике Athenæum) пишет: «Здесь кроется сила наполнять обычные земные факты небесным огнем; сила мудрорадостно радоваться и благородно печалиться; волновать сердце и вызывать влажные слезы на глазах, сквозь которые дух способен уловить свой высочайший свет».

«Алис из Монмута», идиллия Великой войны, с другими стихотворениями. Эдмунда К. Стедмана. Нью-Йорк: издательство Carleton, 413 Бродвей. Лондон: Sampson Low, Son & Company.

На фоне множества бурных событий, происходящих вокруг нас, и героических деяний, совершаемых в нашей среде, вполне уместно, чтобы поэт начал находить свои сюжеты в собственной стране. Мистер Стедман поступил именно так в своей поэме «Алис из Монмута». Сюжет поэмы уводит нас из фруктовых садов и равнин Нью-Джерси, от любовных сцен и песен в гущу сражений и страданий госпиталей Виргинии. Ритмический рисунок разнообразен, благодаря чему он никогда не становится монотонным, а многие описательные фрагменты исполнены красоты.

«Глубокие воды». Роман. Анны Х. Друри, автора книг «Искажение», «Друзья и состояние» и др. Бостон: издательство T. O. H. P. Burnham, № 143, Вашингтон-стрит. Нью-Йорк: H. Dexter Hamilton & Co., 113, Нассау-стрит; O. S. Felt, 36, Уокер-стрит.

Никогда прежде не сталкиваясь с произведениями мисс Друри, мы были весьма удивлены тем, что «Глубокие воды» оказались романом столь большой силы. Сюжет оригинален и превосходно выстроен от начала до конца, персонажи хорошо продуманы и выдержаны, моральная сторона совершенно безупречна, стиль чистый, простой и естественный, а интерес не ослабевает. Повесть эта поистине обладает исключительной красотой.

«Военное время» и другие стихотворения. Джона Гринлифа Уиттьера. Ticknor & Fields, Бостон. D. Appleton & Co., Нью-Йорк.

Если смелый, разнообразный, певучий ритм; возвышенная и нежная мысль; ненависть к угнетению; горячее сочувствие к страданию; правильная и плавная речь; страстная любовь к природе и способность изображать ее во всех проявлениях в сочетании с пылкой воображением и благочестивой душой дают человеку право именоваться великим поэтом, то мы можем по праву заявить это славное звание для Джона Гринлифа Уиттьера. Слава ему, кто, очаровывая наше воображение и согревая наше сердце, укрепляет наши души, облагораживает наши взгляды и уносит нас на крыльях своего чистого воображения к вратам небесным. Мы готовы отвести ему высшее место среди наших живущих поэтов. Никакая вычурность не портит его строк, никакие надуманные замыслы — его мысли, никакие ребячливости — его описания. Его «Жнецы кукурузы» должны быть высечены в сердце каждого американца; его «Молитва Эндрю Рикмана» — в сердце каждого христианина. Мы считаем эту поэму одной из благороднейших в нынешнюю эпоху. Смиренная преданность и небесная благодать заключены в каждой ее строке. Мы жалеем того, кто смог бы прочитать ее без движения души. Мы полагаем, что «мир в пределах его досягаемости» действительно

«Несколько лучше от его жизни И радостнее от его человеческой речи».

Нам кажется бесполезным рекомендовать этот том нашим читателям; имя его автора должно быть более чем достаточно для привлечения заслуженного внимания. Разве этот поистине национальный и патриотический поэт не обрел свой дом в каждом американском сердце? Если нет, то он этого заслуживает, и мы со своей стороны выражаем ему нашу благодарную дань уважения. Не только утонченные и образованные люди грядущих веков будут восхвалять этого благородного певца, но и «темные, печальные миллионы», чья долгая «ночь несправедливости проясняется в день», будут благословлять его, когда,

«Под взмахи весел в лад песне своей, Они вплетают в простые напевы Боль былого и память дней, Надежду на лучшие дни посевы, — Победный гимн, что Мариам пела некогда вновь, Радость птиц, что вырвались ввысь: Смягчая песней африканской немой Свои обломанные саксонские слова».

«Психическая гигиена». Дж. Рея, доктора медицины. Ticknor & Fields, Бостон.

Этот труд не преподносится как систематический трактат по психической гигиене. Его цель — разоблачить пагубное влияние многих обычаев, преобладающих в современном обществе, и представить практические рекомендации, касающиеся достижения душевного здоровья и бодрости. В нем ясно изложены многие важные факты и сделаны здравые выводы из них. Четко прослеживается закон симпатии в распространении вкусов, склонностей и привычек. Описаны многие любопытные и поразительные примеры ее проявлений. Автор лаконично и квалифицированно прослеживает законы работы разума и демонстрирует последствия, проистекающие из их соблюдения или нарушения. Искусство сохранения психического здоровья перед лицом происшествий и влияний, способных ухудшить его качества; управление физическими силами в отношении упражнений, отдыха, питания, одежды, климата; законы воспроизводства потомства, управление страстями, сочувствие текущим эмоциям и мнениям, дисциплина интеллекта — всё это входит в рамки данного труда. Книга предназначена для широкого круга читателей и будет интересна всем, кто заботится о сохранении душевного или физического здоровья.

Эта тема имеет огромное значение в нашей склонной к возбуждению стране, где так много умов перегружено, так много мозгов стимулируются преждевременно, а помешательство столь стремительно нарастает. Мы от всей души рекомендуем эту книгу всем читателям, интересующимся затронутыми в ней вопросами.

«Слухи». Автора книг «Чарльз Анчестер», «Контраргументы» и др. Бостон: издательство T. O. H. P. Burnham, № 143, Вашингтон-стрит. Нью-Йорк: H. Dexter Hamilton & Co., 113, Нассау-стрит; O. S. Felt, 36, Уокер-стрит.

«Слухи» — книга гениальная, но гениальность эта носит особый характер. Вспышки интуиции, проникающие в самые тайные уголки сердца, анализ сокровенных чувств ярко сверкают с каждой страницы, и тем не менее над всем этим витает смутный мистицизм. Никакой ровный свет не освещает страницы: сцены и персонажи проплывают перед нами так, будто окутаны туманом или затуманены расстоянием. Эти теневые образы, удерживаемые лишь сердцем, мерцают и реют перед нами, облаченные в звездные вуали и увитые сквозь опаловые оттенки. Мы находимся в Стране снов или в прекрасной обители Идеала. Мы знаем, что «Порфиро» — это Луи Наполеон, но кто такие «Родомант» и «Диамид»? Аделаида и глухота указывали бы на Бетховена, но другие обстоятельства препятствуют такому отождествлению. Также мы не считаем Родоманта справедливым типом музыкального гения, учитывая, насколько он неизменно высокомерен, деспотичен и откровенно невоспитан. Быть может, он соответствует немецкому характеру, поскольку изображен немцем, но он вовсе не является исследованием изящного итальянца либо элегантного и учтивого славянского артиста. Мы полагаем, что писательница несправедлива и жестока в своем портрете этого эфирного дитя гения и страданий — Шопена. Неужели она училась исключительно в немецких школах музыкального искусства? Если Бетховен грандиозен и величествен, то Шопен возвышен; если Бетховен патетичен, то Шопен — это сам пафос; если один широк и всеобъемлющ, то другой высок и глубок; один обращается к душе через благородный интеллект, другой достигает ее через каждый нерв и волокно нашего основополагающего существа. Рубенс — великий художник, но разве это опровергает Рафаэля? Разве Бетховен и Шопен не являются двойными звездами неувядаемой славы на музыкальном небосклоне, и разве мы не можем воздавать истинную дань уважения обоим, когда они сияют столь высоко над нами? Неужели королевский пурпур настолько ослепляет наши глаза, что мы не способны разглядеть глубины небесной синевы?

Между тем мы советуем почитателям «Чарльза Анчестера» прочитать «Слухи»; это книга с более широким кругозором и более глубокой интуицией.

«Генерал Батлер в Новом Орлеане». История управления Департаментом Залива в 1862 году; с описанием взятия Нового Орлеана и очерком предшествующей гражданской и военной карьеры генерала. Джеймса Партона, автора книг «Жизнь и времена Аарона Бюрра», «Жизнь Эндрю Джексона» и др. Нью-Йорк: Mason Brothers, 5 и 7, Мерсер-стрит. Бостон: Mason & Hamlin. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co. Лондон: D. Appleton & Co., 16 Little Britain, 1864.

Нет ничего труднее, чем среди вихря проходящих событий формировать справедливые оценки о живущих людях. Либо наши знания о фактах могут быть неполными, либо, даже если внешние факты известны, мы можем не знать характера и мотивов отдельной личности. Ни один государственный деятель не наживал себе столь преданных друзей или столь яростных врагов, как генерал Батлер. История, вероятно, в будущем вынесет справедливое и беспристрастное решение в этом деле. Тем временем все, что публика способна узнать касательно его политической и военной карьеры, будет изучаться с самым пристальным вниманием.

«Сказки придорожной корчмы». Генри Уодсворта Лонгфелло. Бостон: Ticknor & Fields. Продается у D. Appleton & Co., Нью-Йорк.

Одно лишь объявление о новой книге Г. У. Лонгфелло достаточна для того, чтобы привлечь к ней внимание всех читающих или любящих поэзию. Задолго до того, как критик успеет вынести суждение о ее достоинствах, она окажется в руках тысяч читателей. Лонгфелло — пожалуй, самый популярный среди американских поэтов. Его ритм всегда разнообразен и музыкален, слог обладает хорошим вкусом, а подход неизменно соотносится с рассматриваемым предметом. Если он редко затрагивает самые глубокие струны бытия, то его прикосновение всегда искренне, нежно и сочувственно. «Птицы из Киллингворта» полны красоты. Если это «Сказка поэта», то одновременно и песня мудреца. «Час детей» очаровывает своей домашней любовью и наивной грацией. «Усталость» проста, как детская песня, но полна естественного и подлинного пафоса. Пусть нашему поэту будет приятно осознавать, что в этом его сладостном, печальном песнопении он находит горячее сочувствие своих собратьев. Пусть он не устает думать о той задаче, что еще лежит перед «маленькими ножками», но скорее радуется тому солнечному свету, который ему самому удалось пролить на тропу, по которой эти «маленькие ножки» должны ступать.

«Мысли императора Марка Аврелия Антонина». Перевод Джорджа Лонга. Бостон: Ticknor & Fields. Продается у D. Appleton & Co., Нью-Йорк.

Антонин родился в Риме в 121 г. н. э., по убеждению принял философию стоиков и, несмотря на то что был императором, жил в соответствии с ее суровым духом. Эта небольшая книга была спутницей многих из величайших людей. То, что она живет по сей день и по-прежнему читается всеми, кто любит смелую и энергичную мысль, служит достаточным доказательством ее превосходства. Она переведена на английский, французский, итальянский и испанский языки. Ее перевел кардинал Франческо Барберини, племянник папы Урбана VIII, как он выразился, «чтобы распространить среди верующих те удобряющие и животворящие семена, которые он обрел внутри нее». Он посвятил этот перевод собственной душе, чтобы сделать ее, как он говорит, «краснее пурпура при виде добродетелей этого язычника». Сильные страницы действуют на дух подобно тонику и придают читателю мужество выстоять.

«Грезы холостяка, или Книга сердца». Ик. Марвела. Новое издание. Нью-Йорк: Charles Scribner, 124 Гранд-стрит.

Dream Life: A Fable of the Seasons. By Ik. Marvel. A new edition. Charles Scribner, 124 Grand street, New York.

Старый шрифт этих книг от постоянного использования настолько износился и истрепался, что стал непригодным для дальнейшего применения, и из-за непрекращающегося спроса возникла необходимость выпустить совершенно новые издания. И какие же прекрасные издания предстают перед нами! И печать, и бумага безупречны, а переплет радует глаз ярко-зеленым и лучистым золотом. Поистине было бы бесполезно рекомендовать Ик. Марвела нашим читателям теперь, когда никто еще не добивался столь стремительной популярности. Его зарисовки всегда изящны и доброжелательны, а стиль отличается исключительной элегантностью. Он прокладывает путь к нашему сердцу и пробуждает наш интерес едва ли не неведомо как, ибо он поразительно непритязателен и прост в своем изображении жизни. Наш автор говорит в предисловии к новому изданию «Грез холостяка»: «Дома, где я привык задерживаться, показывают в окнах другие лица; лица яркие и жизнерадостные, правда; но они смотрят на молодого парня по другую сторону улицы».

Мы шепнули бы ему: «Нет, вовсе не так. Человечество неизменно благодарно своим верным и искренним друзьям и вознесло тебя с торжеством в прекрасную обитель Идеала, где тебя ждут непреходящие привязанности; и вечно тоскующая любовь сохранит тебя вечно юным. Весенние цветы вечно распускаются в наших сердцах, когда ты дыханием своим касаешься их, а старость — лишь имя для твоей бессмертной юности, о друг мечтательных часов и нежных грез».

«Моя ферма в Эджвуде: Сельская книга». Автора книги «Грезы холостяка». Восьмое издание. Нью-Йорк: Charles Scribner.

Книга о фермерском опыте от Ик. Марвела непременно вызовет интерес у общественности. Если автор и смотрит глазами поэта, его воображение — вовсе не блуждающий огонек, способный ввести его в заблуждение и сбить с толку при столкновении с практическими реалиями жизни. Он начинает с самого начала — с поисков и обретения фермы. Каждая страница полна ценных советов как для фермера, так и для джентльмена и ученика. Книга представляет собой правдивую картину сельской жизни, ее тягот, испытаний, занятий и радостей; в ней даются самые разнообразные сведения относительно того, чем она может стать и чем должна быть. Беглого взгляда на разнообразное оглавление достаточно, чтобы убедиться в огромном интересе тем, столь приятно рассмотренных в предлагаемом нам томе. Приведем лишь некоторые из них: Вокруг дома; Мои пчелы; Что делать с фермой; Солнечный фасад; Рабочие; Хозяйственные постройки; Скот; Холмистая земля; Равнинная часть фермы; Содержание в стойле; Старый фруктовый сад; Груши; Мой сад; Тонкая обработка дает прекрасный урожай; Посев и окапывание; Как должен выглядеть сад; Мелкие фрукты; Виноград; Сливы, абрикосы и персики; Птица; Выгодно ли это?; Дебет и кредит; Зарабатывающие деньги фермеры; Окупается ли фермерство?; Сельскохозяйственная химия; Изоляция фермеров; Торговля вразнос; Светлая сторона; Место для науки; Эстетика дела; Дорожки; Кустарники; Сельское оформление; Цветы; L'Envoi.

«Письма Джонсам». Тимоти Титкома, автора книг «Письма к молодым людям», «Золотая фольга», «Уроки жизни» и др. Восьмое издание. Charles Scribner, 124 Гранд-стрит, Нью-Йорк.

Труд, демонстрирующий сильный практический здравый смысл и тонкую проницательность. Наш автор — поэт, однако его страницы не омрачены никаким мистицизмом или сентиментальностью; он — ясный, проницательный наблюдатель и аналитик человеческой природы, бичующий ее пороки, замечающий ее слабости и распознающий ее уловки и мелкие тщеславия. Он пишет: «Единственные оправдания, которые он приносит за свое выступление в роли цензора и учителя, — это его любовь к людям, его искреннее желание сделать им добро и его горькое осознание того, что его отвлеченная критика других слишком часто является фактическим осуждением самого себя».

В серии писем он обращается к Джонсам из Джонсвилла, причем каждый адресат-Джонс представляет собой типичный характер, часто встречающийся в нашей среде. Простодушные и превосходные советы, соответствующие их недостаткам и потребностям, преподносятся каждому отдельному Джонсу по очереди, по мере того как он попадает под целебный, но острый скальпель этого проницательного анатома. Здесь содержится двадцать четыре письма, а следовательно, двадцать четыре этюда с натуры, достоверных и детализированных, как голландская картина. Читая это, мы чувствуем, как обнажаются наши собственные недостатки и слабости. И в то время как эти страницы чрезвычайно интересны для общего читателя, священнослужитель может почерпнуть из них, как лучше всего направлять свои стрелы в проповедях против личных изъянов, а романист — найти модели для своих живых портретов и разнообразных зарисовок.

«Водные малыши: сказка для сухопутного младенца». Преподобного Чарльза Кингсли, автора книг «Два года назад», «Амиас Ли» и др. С иллюстрациями Дж. Ноэла Пейтена, B. S. A. Бостон: T. O. H. P. Burnham. Нью-Йорк: O. S. Felt, 36 Walker St., 1864.

Оживленная сказка, посвященная младшему сыну автора и рассчитанная на то, чтобы развлечь как взрослых, читающих вслух, так и слушающих детей. В ней много нежных штрихов и бесчисленных сатирических выпадов, нанесенных в особой манере мистера Кингсли.

«Приключения Дика Онслоу среди краснокожих». Книга для мальчиков. С иллюстрациями. Под редакцией Уильяма Х. Г. Кингстона. Бостон: J. E. Tilton & Co., 1864.

Рассказы о западной глуши и жизни среди индейцев непременно найдут отклик в сердцах американских мальчишек — потомков целой расы пионеров.

«Мои дни и ночи на поле боя». Книга для мальчиков. «Карлтона». Бостон: Ticknor & Fields, 1864. Продается у D. Appleton & Co., Нью-Йорк.

Это полезная книга, содержащая различные сведения военного характера и множество ярких описаний наземных и морских сражений нынешней войны — всё это представляет интерес для молодежи.

«Последняя четверть Луи в школе Сент-Мэри». Автора книг «Ратледж», «Седерленды», «Фрэнк Уоррингтон» и др. Нью-Йорк: издательство Carleton, 413 Бродвей, 1864.

Книга о школьной жизни, предназначенная не в меньшей степени для учителей, чем для юных девиц, чьи разнообразные типичные образы действуют, любят, ненавидят и страдают на ее весьма естественных и интересных страницах.

Milton's Paradise Lost. In Twelve Books. New York: Frank H. Dodd, 506 Broadway, 1863.

Текст представляет собой буквальное переиздание из библиотечного издания Кейтли. Печать, переплет и формат делают эту изящную книжечку приятным способом обладания величайшим эпосом на английском языке.

«Игра в шашки». Генри Спайта, автора «Американского шашиста». Буффало: отпечатано для автора. Продается у Синклера Тауси, Нью-Йорк.

Эта книга была признана высочайшими авторитетами в области шашечной игры как в Старом, так и в Новом Свете лучшим трудом подобного рода из когда-либо написанных. Утверждается, что она содержит «понятные инструкции для начинающих, правила игры, диаграммы, записи 364 партий, а также серию оригинальных, поучительных и остроумных критических позиций». ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] С тех пор как было написано вышеупомянутое, речь графа Рассела в Шотландии свидетельствует о склонности британского правительства поступать с нами справедливо, по крайней мере в будущем; и следует надеяться, что удовлетворительное урегулирование всех разногласий по всему этому вопросу может быть достигнуто мирным путем.

[2] В «Письмах к профессору Морсу» в ноябрьском номере The Continental одно предложение на странице 521, касающееся Закона о конфискации, осталось незавершенным. Вся фраза должна была выглядеть следующим образом: «Что касается Актов о конфискации — достаточно сказать, что Конституция наделяет Конгресс полномочиями „объявлять наказание за измену“; — или же если конституционность Закона о конфискации не может быть выведена из условий этого полномочия, в чем могут быть сомнения, она, несомненно, содержится в военных полномочиях, возложенных на Конгресс».

Здесь я выделил курсивом опущенное в той статье предложение и надеюсь, что мои читатели вставят его в надлежащее место. Предложение в таком завершенном виде содержит всё, что я тогда хотел сказать по этому вопросу, — моей целью главным образом было доказать справедливость и соответствие международному праву политики конфискации. В настоящей статье я более подробно остановился на вопросе о конституционности закона Конгресса и пришел к изложенным здесь выводам.

[Продолжение литературных обзоров, подготовленных для текущего выпуска, по независящим от нас причинам не поместилось; однако они появятся в нашем следующем номере.]

ПРИМЕЧАНИЯ

[3] Вся наша территория более чем в шестьдесят раз превышает площадь Англии.

[4] Прошло сто лет с момента заключения того договора, и лондонская Таймс провозглашает, что Англия теперь не станет воевать за Канаду.

[5] См. «Историю» Элисона, гл. xxxvii, стр. 269.

[6] Кинглей, «Крымское вторжение», стр. 250.

[7] Кинглей.

[8] См. замечания Кинглея о замысле Луи Наполеона при назначении Сент-Арно главнокомандующим французской армией в Крымской войне, стр. 321.

[9] Написано в августе 1863 года.

[10] Панславизм

[11] Следующий рассказ по существу содержится в «Мемуарах» Жуанвиля.

[12] Могут существовать крайние случаи, весьма редкие, когда зло, заложенное в законах, оправдывает их свержение революционной силой — свидетельство тому наше собственное отделение от Великобритании; но эта доктрина крайне небезопасна, когда высказывается легкомысленно, и мы не сомневаемся, что Конституция и законы Соединенных Штатов предлагают достаточно широкую основу для легального, а также наиболее разумного способа урегулирования при нынешних трудностях. — Ред. Con.