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НАЦИЯ.

Мы принадлежим к расе строителей империи. Некоторые народы были посланы в этот мир, чтобы разрушать. Наш народ был послан, чтобы созидать. Необходимо было дать шанс исправить ошибки десяти и более столетий, совершенные по ту сторону океана. На девственной почве европейские народы могли исцелиться от лихорадки веков. Поэтому их призвали сюда для испытания. Здесь не было мусора, который нужно было выметать. У чистого разрушителя здесь не было дела. Нужен был строитель и созидатель. В полном расцвете цивилизации, с накопленным опытом трудящихся поколений, со всем богатством плодотворного прошлого, мы, «первые в рядах времени», были призваны к этому делу — созданию нации.

Говорят, что люди нашей крови склонны к хвастовству. Америка добавляет яркий нервный огонь к тусклым мышцам Европы. Это факт. Но склонность к хвастовству — это честное наследство. Мы вряд ли можем хвастаться громче, чем нас научили наши отцы за морем. Хвастовство Нью-Йорка едва ли может заглушить хвастовство Лондона. Джонатан высокого мнения о себе, но, безусловно, Джон Булль не отстает от него в самолюбии.

Но, в конце концов, чему удивляться? Десять столетий побед над природой и над людьми могут дать расе право хвастаться — десять столетий побед без единого поражения! Английский язык — это высокомерный язык, мы признаем. Командование, мастерство, властность впитались в его тона. Старый язык римлян никогда не был более глубоко отмечен в этих отношениях, чем наш собственный. Это речь свободного человека, этот родной язык. Раб никогда не сможет говорить на нем. Он коверкает, сокращает и бормочет его, превращает в «ломаный язык». В тот час, когда он учится говорить по-английски, он перестает быть рабом. Это язык завоевателей, язык имперской воли, самоутверждающейся индивидуальности, мужества, господства и свободы. Нет нужды быть обидчивым под обвинением в хвастовстве. Человек не может очень хорошо выучить в колыбели «язык, на котором говорил Шекспир», не говоря иногда так, будто он и его соплеменники владеют всем творением.

Ибо язык — это представитель говорящего. Народ воплощает свою душу в своем языке. И люди, унаследовавшие английский язык, проделали в этом маленьком мире достаточно работы, чтобы дать себе право немного поговорить. Они, по крайней мере, могут высказать свое хвастовство и услышать, как его поддерживают, смелыми акцентами, которым их научили матери, на каждом берегу и на каждом море. Они были чернорабочими мира уже несколько столетий. Они валили его леса, осушали его болота, копали в его шахтах, пахали его пустоши, строили его города. Они проделали грубую пионерскую работу по всей его поверхности. И проделали ее так, как никогда не делалось раньше. Они сделали так, чтобы она осталась сделанной. Они никогда не уступали ни дюйма завоеванной земли. Они никогда не возвращали ни одного квадратного фута варварству. Завоеванная однажды для цивилизации под их руководством, ваша квадратная миля дикой пустоши и джунглей завоевана навсегда.

Мы склонны думать, что мир мог бы потерпеть нас. Мы, возможно, много говорим о себе; но, в конце концов, разве мы не покупаем это право? Разве какая-либо раса когда-либо бралась за свое дело в этом мире в более великолепном стиле, чем наша? Со сжатыми кулаками, обнаженная по пояс, почерневшая, испачканная и обливающаяся потом, эта раса занимает свое место в авангарде мира и склоняется к своему избранному труду. Великий, терпеливый, полный надежд народ — как они хватают слепую грубую природу, укрощают ее и используют по своему слову! Как они бросают вызов и побеждают в смертельной схватке мрачных гигантов пустоши и бури — лихорадку, голод и мороз!

Вы найдете их сегодня среди рудничного газа в шахтах, завтра среди великолепных горных вершин, чтобы установить научный факт или добавить крупицу к человеческому знанию. Вот один, мучительно пробирающийся через запутанные дебри пустынного континента, чтобы найти путь для торговли или христианства. Вот другой, в одиноких морях вокруг полюса, где призрачные ледяные горы дрейфуют сквозь серые туманы, терпеливо борясь с ужасными силами природы, чтобы вырвать ее тайну у седой пучины и привезти ее домой с триумфом. Твердокулачные, ширококостные, крепкие умом и отважные сердцем, ничего не боящиеся, не отступающие ни перед каким сопротивлением, долгое время не сбитые с толку никаким препятствием, эта раса работает так, будто мир — это одна огромная мастерская, и им нужны все инструменты и все материалы, и они стремятся монополизировать работу мира.

Они прежде всего работники, творцы, производители, строители. Труд — это их назначенное дело как народа. Иногда им приходится сражаться, когда глупцы стоят у них на пути или предатели противостоят их усилиям. Им действительно пришлось проделать свою справедливую долю борьбы. В этом мире все идет так наперекосяк, что терпеливого работника часто призывают бросить свои инструменты, выпрямиться и сбить с ног какого-нибудь идиота, который настаивает на том, чтобы беспокоить его. И эта наша раса поэтому часто, как бы терпелива она ни была, вспыхивала случайным львиным гневом. Ей действительно не нравится сражаться. Это занятие мешает ее настоящему делу. Она охотнее берется за плуг, чем за саблю, и любит управлять паровым двигателем больше, чем шестиорудийной батареей. Но если слабоумные и негодяи встанут у нее на пути и будут портить ее любимые труды, тогда, да поможет им небо! Терпеливая кровь вспыхивает лавой, огнем, мускулы напрягаются над черной пушкой, жилистая рука направляет изрыгающую огонь башню из железа на море, и, когда эти люди действительно сражаются, они сражаются, как титаны, когда они воевали с Юпитером, с ревом, который сотрясает сферы. Они берутся за это так же, как и за все остальное. Они сражаются, чтобы прояснить эту путаницу, чтобы уладить ее раз и навсегда, чтобы она осталась улаженной, чтобы они могли снова вернуться к своей работе в мире. Любя чисто выполненную работу, они настаивают на том, чтобы довести свою борьбу до конца, если им вообще приходится сражаться.

«Но, в конце концов, эта наша раса эгоистична», — скажете вы. «Она работает только для себя, а вы делаете из этого что-то грандиозное и героическое. Если она цивилизует, она цивилизует для себя. Если она строит города, осушает болота, спасает джунгли, исследует реки, строит железные дороги и печатает газеты, она делает все это для своего собственного кармана». Что ж, мы скажем, почему бы и нет? Разве работник не достоин своей платы? Вы ожидаете, что терпеливый, трудящийся народ завоюет здесь дикий континент для Бога и человека и не получит за это ничего ни от того, ни от другого? Народ еще никогда не совершал хорошей работы в этом мире, не получая справедливой дневной платы за эту работу. Двуручные римляне в свое время проделали немало тяжелой работы по строительству дорог и мостов и тому подобного за морем, и сделали ее хорошо, и получили за это плату несколькими столетиями господства над Европой. Мы скорее думаем, что, какой бы высокой ни была плата и как бы мало, казалось, поздние римляне ее заслуживали, это была, в целом, выгодная сделка для Европы. Истина заключается в том, что наша раса, как и все другие великие созидающие расы, строила мудрее, чем знала. Не обязательно, чтобы такая раса осознавала свою миссию. В своем собственном намерении она может работать для себя. Под руководством Великого Мастера она работает для всего человечества и на все времена. Если раса приходит на землю просто как бойцы, разбойники и воры, живущие силой, обманом и угнетением, даже тогда она служит цели. Она разрушает что-то, что нуждается в разрушении. В свою очередь, однако, она должна погибнуть. Но честная раса, которая берется честно зарабатывать на жизнь на земле и в основном зарабатывает ее честно и прилежно, сажая и строя, подобно нашей, никогда не работает только для себя. Она сажает и строит, чтобы стоять вечно. Результаты терпеливого труда никогда не погибают. Они являются чистым приобретением для человечества.

Для многих сознательная цель существования нации янки могла быть делом действительно малым. Эта цель — лишь то, что они сами из нее делают. Ее бессознательная цель, однако, — другое дело. Эту цель создал Бог. Для одного человека нация существует для того, чтобы он мог делать деревянные часы и продавать их. Для другого главная цель существования нации — чтобы он мог выгодно продать хороший урожай пшеницы при растущих котировках. Для третьего — чтобы он мог провернуть хорошее дело в обувном бизнесе. Для четвертого — чтобы он мог хорошо заработать на акциях. Для некоторых в прошлом эта нация существовала исключительно для того, чтобы люди могли разводить негров в Вирджинии и заставлять их работать в Алабаме! Эта великая нация стоила тех черных, которыми владела, и того хлопка, который выращивала! На самом деле это было все. Сознательная цель для тысяч сводилась примерно к этому. Люди смотрели на нацию со своего собственного маленького места. Они принижали ее цели. Они делали их маленькими, низкими и подлыми. Они делали это три года назад чаще, как мы думаем, чем сейчас. Война научила нас многому. Она, безусловно, научила нас более высоким идеям о ценности Нации и более возвышенному представлению о смысле ее жизни. Мы осознали тот факт, что являемся доверенными лицами этого континента для всего мира. Мы сражались два года и более не для того, чтобы спасти эту нацию ради ценности ее пшеницы, хлопка, мануфактур или экспорта, но ради ценности идей, надежд, стремлений, тенденций, которые воплощает эта нация. Мы поднялись до понимания того, что было бы хорошей сделкой обменять все материальное богатство, которым она обладает, на бесценные духовные идеи, которые она представляет. Франция болтает о том, чтобы «пойти на войну ради идеи». Мы не болтаем. Мы затягиваем пояса наших доспехов и сражаемся, мы, практичные, зарабатывающие деньги янки, которые, как говорят, ценят все в долларах, и после двух лет ужасной борьбы сами наполовину поражены, обнаружив, что сражались исключительно за полдюжины идей, которые мир может потерять только ценой отчаяния. Со времен, когда люди оставляли дома, семьи и друзей с красными крестами на сердцах, чтобы вырвать из рук неверных гробницу, которую когда-то сделал святой умерший Христос, мир никогда не видел войны, проводимой ради более чисто идеальной цели, чем наша. Мы сражаемся за целостность Нации. Мы сражаемся за то, что это слово означает в плане надежды, уверенности, свободы и прогресса для стонущего и сбитого с толку мира. Мы говорим: пусть погибнет все остальное — богатство, торговля, сельское хозяйство, хитроумное производство, гуманизирующее искусство. Мы тратим все, чтобы спасти Нацию. Этим бесценным владением мы будем дорожить до конца, для себя, наших детей и грядущих лет!

Давайте посмотрим, что это за вещь, которую мы так высоко ценим. Давайте посмотрим, не платим ли мы слишком высокую цену за нашу цель — стоит ли она миллиона жизней и бесчисленных сокровищ. Что такое Нация?

Существовала теория «общественного договора». Это была видная теория во время Французской революции. Она была, однако, значительно старше этого события. Первоначально это была теория эпикурейцев. Овидий имеет что сказать по этому поводу. Гораций защищает ее. Она не погибла. Она существует в фрагментарном виде в некоторых книгах, преподаваемых в колледжах. Она все еще имеет большее или меньшее влияние на многие умы. Эта теория учит, что естественное состояние человека — это состояние войны, изолированная дикость, где рука каждого человека против его соседа, каждый господин и хозяин сам за себя, без прав, кроме тех, что дает ему сила, и без владений, кроме тех, что он может удержать силой. Это естественное состояние, однако, оказалось очень неудобным состоянием, и поэтому люди придумывают, как выбраться из него как можно скорее. Для этой цели они формируют «общественный договор». Они собираются вместе и соглашаются отказаться от некоторых своих естественных прав в пользу установленного правительства при условии, что правительство защитит их в остальных. То есть, естественно, у них есть право красть все, до чего они могут дотянуться, грабить, мародерствовать, убивать и совершать прелюбодеяние, если у них есть сила, и, в общем, жить как стая дружелюбных тигровых кошек; но что от этих приятных и забавных естественных прав они соглашаются отказаться при условии, что их избавят от хлопот по охране других. Именно такую болтовню вы можете прочитать в очень ученых книгах, и вещи, подобные этой, действительно преподавались в колледжах, и никто не был отправлен в сумасшедший дом! Это теория «общественного договора». Это путь, согласно этой теории, которым создаются нации.

Достаточно сказать об этой старой языческой мечте, что никогда не было такого состояния дикого зверства, известного с тех пор, как человек стал человеком. Все люди рождаются под каким-то законом, каким-то правительством, какой-то контролирующей властью. Пока отцы и матери необходимы в экономике природы для того, чтобы человек вообще появился в мире, ему очень трудно избежать закона и контроля, когда он приходит. Меня никогда не спрашивали, хочу ли я быть гражданином Соединенных Штатов, было ли моей высокой волей войти в «общественный договор», существующий здесь. Вас тоже. Ни одного человека никогда не спрашивали. Только представьте, что Соединенные Штаты торжественно спрашивают всех младенцев, родившихся в этом году, «готовы ли они присоединиться к общественному договору и вести себя в стране так, как должны вести себя респектабельные младенцы!»

Гораздо лучше взять факты и попытаться понять и использовать их. И, как факт, человек не является по своей природе диким зверем. Ему никогда не приходилось заключать общественный договор. Он всегда находил его готовым к употреблению. Какой-то установленный порядок, какая-то национальная жизнь всегда были готовы принять нового рекрута в ряды человечества, поставить его на свое место и не задавать ему никаких вопросов. Он создан для общества. Общество создано для него. Он не изолирован, а соединен со своими собратьями связями, более сильными, чем железо, узами, которые не может разорвать никакая сталь. Нация стоит в ожидании его. В какой-то форме, с каким-то развитием национальной жизни, но всегда по существу той же самой, нация берет его, пластичного при рождении, в свои великие руки и формирует и лепит его, посредством ощутимых и неощутимых влияний, хочет он того или нет, в национальную форму и облик.

И именно для этого созданы нации. Они существуют не для того, чтобы производить пшеницу, кукурузу, скот, хлопок или столовые приборы, а для того, чтобы производить людей. Пшеница, кукуруза и остальное существуют ради людей. Реальная ценность нации для самой себя и для мира — это не вещи, которые она производит, а стиль человека, которого она производит. В этом широкая разница между Китаем и Массачусетсом, между Японией и Нью-Йорком. Нации существуют, чтобы быть учебными заведениями для людей. Это их настоящее дело. В зависимости от того, делают ли они это лучше или хуже, они процветают или наоборот. Чем занимается Франция? Газетчики говорят мне, что она строит корабли, муштрует зуавов, ведет дипломатию в Риме, занимается бандитизмом в Мексике, кричит «ура» славе и Наполеону III. Это примерно уровень мудрости газет. Она лепит миллион ничего не подозревающих маленьких невинных созданий во французов! Вот чем она занимается, и никто, кажется, не замечает. Что делает Англия? Ткет хлопок, когда может его достать, мне говорят, муштрует стрелковые бригады, шумит в «Таймс», морит голодом своих рабочих в Ланкашире и пирует своего принца в Лондоне, говорит о «строгом нейтралитете» в парламенте и строит пиратов на Клайде. Она делает хуже, чем это. Это даже не половина ее злодеяний. Она берет тысячи пластичных, впечатлительных, невинных младенцев в свои большие руки ежемесячно и разминает их, и закаляет их в обычных Джонов Буллей! Это милое дельце, о котором стоит подумать!

Так нации работают по всему миру. И нация, которая, как правило, берет «маминого любимца» в свои объятия и через двадцать или тридцать лет делает его лучшим образцом человека, является самой совершенной нацией и лучше всего выполняет цель нации.

Ибо дело образования, которое многие считают специальностью школьного учителя, — это более крупное дело, чем они думают. Семья существует, чтобы делать это, Церковь существует, чтобы делать это. Это настоящее дело Государства. Сама великая Вселенная, со всей ее необъятностью, своими силами и тайнами, была создана для этого. Это просто великий школьный класс Бога. Он выстлал его изумрудной королевой земли и сверкающих морей. Он покрыл его сапфировым куполом, освещенным пылающим звездным огнем и солнечным сиянием. Он заставил великую органную музыку сфер вечно звучать через свои высокие своды. Он поместил сюда своих детей, чтобы обучить их их великому наследству. Он упорядочил природу, жизнь и обстоятельства для этой одной великой цели.

Поэтому Нация — это не акционерное общество. Это не бумажная ассоциация. Это не общество взаимного страхования жизни и имущества. Это поверхностное, поверхностное понятие, которое создает такую жалкую болтовню в политических речах. Нация Божественна, а не Человеческая. Она создана Богом, а не человеком. Это моральная школа, духовный учебный институт для воспитания и выпуска людей. Для этой цели она жива. Люди могут создавать ассоциации, компании, договоры. Только Бог создает живые тела, божественные, вечные институты, с жизнью в самих себе, которые существуют, потому что существует человек, которые никогда не могут закончиться, пока не закончится человек. Семья — одна из них. Церковь — другая, в любой форме, в какой она приходит. Нация — третья, держащая Семью и Церковь в своих объятиях.

Правда, из того факта, что власть, управление и организация деталей находятся в руках людей в нации, ошибка обычна, и люди склонны думать, что Нация чисто человеческая. Всякое мышление ниже поверхности покажет заблуждение и заклеймит Нацию как творение рук Божьих.

Мы верим, что истинная мысль по этому вопросу в наши дни и в этой стране имеет первостепенное значение. Господь Саваоф правит, а не хозяин тысячи полков с дымящимися пушками. Бог строит Нацию для цели. Пока она выполняет эту цель, она будет стоять. Сплоченное безумие и негодяйство внутри и собранная сила всех врагов снаружи никогда не опрокинут ни одного столпа в ее прочных основаниях и не сбросят ни одного камня с ее крепостных стен, пока она честно работает к своей истинной цели. Не до тех пор, пока она не станет предателем своего места и целей, не до тех пор, пока она безумно не встанет на пути великих колес, которые катят мир назад к свету и справедливости, Тот, кто построил ее, снова низвергнет ее на землю в сокрушительном крахе, чтобы построить другой порядок на ее месте. Человек, который позволил этой великой истине, написанной пламенем на смутном челе Прошлого, ускользнуть из своего глупого атеистического сердца и своего мелкого атеистического мозга, слеп не только к короткой истории нашей собственной земли, но и к урокам долгих веков и широкого мира.

Мы были отброшены назад к самой высокой почве по этому вопросу. Мы обнаружили, что только на ней мы могли стоять. Когда самые основы того, что мы считали наиболее ужасным и почтительным, были атакованы безумными предательскими руками, как будто они были вульгарными вещами, когда неистовое своеволие наложило свою нечестивую хватку на Ковчег Завета, мы были вынуждены вернуться к тем прочным основаниям, на которых стоят нации, ради надежды и уверенности, к тем огромным санкциям, которые опоясывают, как огни Божьи, святость Закона, величие Порядка и установленного Права. Мы провозгласили эти вещи Божественными. Мы сказали, что люди управляют истинно, но люди не создавали, и люди не имеют права разрушать. Мы восстаем в защиту институтов, которых Иегова сделал нас хранителями для людей!

Мы сказали, что Нация существует, чтобы обучать людей, что лучшая нация — это та, которая обучает лучших людей. Давайте посмотрим, как она это делает.

Во-первых, она обучает посредством Писаного Закона. Конечно, законы принимаются для определения и защиты прав человека, в личности, кошельке, семье или добром имени. Люди иногда думают, что это все, что они делают. Но подумайте. Эти законы в Своде законов — это твердые убеждения Нации, до сих пор, о правильном и неправильном, настоящий кодекс морали, решения национальной совести по моральным вопросам. Принимается акт, наказывающий за кражу. Он предназначен для защиты собственности, действительно, но он делает больше. Он стоит там, убеждение Нации по вопросу этики. Кража — это абсолютно неправильно. Он принимает другой акт, наказывающий за лжесвидетельство. Простой юрист смотрит на это исключительно как на средство для установления истины перед присяжными. Это гораздо больше. Это моральное решение. Нация связывает Десять Заповедей с народной совестью и провозглашает: «Не произноси ложного свидетельства». Она провозглашает: «Существуют вечные различия, вещи абсолютно правильные и вещи абсолютно неправильные. Настолько совесть Нации прояснила вещи. Хороший гражданин знает все это без Свода законов, и многое другое. Но где-то должен быть предел. Вот он. До этой точки вы можете дойти, но не дальше. Вечные различия должны преподаваться болтами, цепями и эшафотами, если в Нации есть те, кто не узнает их ни от каких других учителей».

Было очень легко манипулировать Законом среди нас самих, очень легко проводить эксперименты. И люди получают представление, что Закон — это просто человеческое дело, акт законодательного органа, воля большинства. Это все ошибка. Живые законы Нации — это медленный рост веков. Это ее торжественные убеждения о неправильном и правильном, написанные в ее сердце. Дело мудрого законодателя — помочь всем этим убеждениям выразиться в формальном акте. Вмешивающиеся глупцы пытаются задушить их, даже принимают акты против них, думают, что могут уничтожить такие убеждения. Однажды убеждения настаивают на том, чтобы их услышали, если не формальным законом, то ужасным неформальным протестом против какого-то узаконенного зла. Подумайте, как усердно трудились законодатели, чтобы предотвратить выражение твердых убеждений Нации по вопросу Рабства! Подумайте о конце! Нет, все акты, которые согласуются с этими глубокими решениями Национальной Совести, которые помогают им лучше выразиться и получить более четкое признание, являются реальными Законами Земли. Все, что противостоит этим решениям, хотя и принято триумфальными большинством, с громким ликованием и навязано Нации как ее чувство правоты, — это просто мусор, который обязательно будет сметен, когда волны Национальной жизни покатятся дальше.

Мы отнюдь не считаем, что даже лучшая нация в своих самых живых законах всегда провозглашает совершенную истину и совершенное право. Человеческие ошибки и слабости входят во все вещи, с которыми имеют дело люди. И Нация упорядочивается и направляется людьми. Тем не менее Нация является уполномоченным учителем морали, и эти ошибки — случайности института. Они не являются его сущностью. Настолько, насколько они существуют, они блокируют его работу, они стоят на его пути. Чистая, ясная Справедливость — это совершенный идеал, к которому стремится живая, развивающаяся Нация. То, что она ежедневно приближается к этому идеалу, является основой ее постоянства. И тем временем, хотя результат далек от достижения, мы тем не менее считаем, что Закон Нации является для каждого человека в ней Законом Божьим. Его дело, как мудрого человека, — принять его, подчиниться ему, помочь ему в исправлении там, где он считает, что есть ошибка, со всем терпением и лояльностью.

Ибо первое расстройство в составе человека — это своеволие. Ребенок брыкается и царапается в своей колыбели. Он хочет иметь свою собственную маленькую волю. Первый урок, который он должен усвоить, — это урок подчинения, что неизведанный мир, в который он брошен, — это не место самодовольства, а место закона. Родителям и учителям требуются годы, чтобы вбить этот факт в голову упрямого юнца. Он будет обжигать пальцы, он будет падать с лестницы, он будет лететь головой вперед через заборы, потому что не хочет научиться отказываться от своей собственной маленькой, невежественной воли и подчиняться более мудрым и большим волям. В старые добрые времена они думали, что этот предмет должен быть усвоен в детстве раз и навсегда, и они верно трудились, чтобы убедить нас, мальчишек, неумолимой логикой розги, что закон жизни — это не своеволие. Некоторые из нас, возможно, помнят эти выразительные уроки до сих пор.

Трудно, однако, выучить эту вещь идеально. И поэтому, после того как Мать, Отец и Учитель заканчивают, Нация берет на себя урок. Мудрая, широкая, бескорыстная воля берет командование и подавляет узкую, тщеславную, эгоистичную волю индивида. Индивидуальная воля может считать себя очень мудрой и очень правой. Но большая воля, широкая, сильная, мудрая воля Нации приходит и говорит: «Вот Закон, воплощение великой, широкой, мудрой воли, которой мудрейшие и сильнейшие должны подчиниться и поклониться».

Это закон человеческого положения. Не своеволие, а послушание, не анархия, а порядок, не безумная неуправляемость, а спокойное подчинение, даже временной ошибке и злу, — это путь к конечному совершенству. Поэтому мы не можем сказать ничего слишком почтительного о Законе. Мы не можем слишком ревностно охранять ясного, трубящего проповедника вечного права, озвучивающего убеждения великой Нации об обязательствах и долге. Оградите его святость кольцевой стеной огня. Почитайте голос земли за право и порядок. Мы взорвали навсегда, давайте верить, понятие «божественного права королей управлять неправильно». Мы должны, следовательно, цепляться с десятикратной цепкостью за божественное право Закона, Священное Величие установленного Порядка Нации.

Но Писаный Закон — это только один способ, которым Нация доносит свои учения до индивида. Это не самый сильный способ. Самое мощное формирующее влияние Нации заключается в ее традициях, ее неписаном законе, ее смысле и чувстве по вопросам человеческой жизни и поведения, передаваемых от отца к сыну в непрерывности национальной жизни. И способность передавать их зависит от того факта, что Нация — это живой организм.

Ибо исследуйте, и вы обнаружите, что каждая нация имеет силу лепить людей по определенной модели. Мы американцы, потому что мы были сделаны такими национальным влиянием. Рим в старые времена лепил людей по определенному типу и, с бесконечными мелкими различиями, делал их всех римлянами. Греция брала их и по другой модели делала их греками. Англия имеет художественную силу и разминает глину детства во взрослое существо, которое мир знает как англичанина. Франция имеет ту же силу и производит француза.

Теперь эта лепящая сила, которую имеет каждая нация, и величайшие нации — наиболее заметно из всех, исходит в основном из того, что мы называем Национальной Традицией. Некоторые люди называют это Общественным Мнением. Они думают, что могут даже создать его. Они полагают, что оно принадлежит настоящему. На самом деле они не могут создать его в какой-либо значительной степени. Оно принадлежит прошлому. Это вещь унаследованная. Лучше называть это Национальной Традицией.

Ибо нация, будучи организмом и живой, ее жизнь не заканчивается одним поколением. Река течет сегодня и является той же самой рекой, которой была тысячу лет назад, хотя каждая волна и каждая капля изменились миллион раз. Так поколения накатываются в великое море и забываются, но Нация остается прежней. Так все мысли, чувства и убеждения Нации сегодня, по вопросам человеческой жизни и долга, она приносит из далекого прошлого, из серых туманов далеких холмов, где она взяла свое начало.

Только подумайте! Жизнь каждого великого, сильного человека и женщины, которые жили, думали, работали в Нации, разве она не вошла в жизнь Нации? Разве она не здесь еще, часть влияния Нации? Каждый великий, отчетливый тип человеческой природы, выращенный в Нации, становится навсегда формой, в которую отливают людей. Каждое великое совершенное дело, каждая высказанная сильная мысль, каждая прожитая благородная жизнь передаются потоку этой национальной традиции. Каждая одержанная великая победа, каждое перенесенное ужасное поражение, каждое сказанное грандиозное слово, каждая спетая благородная песня живы до последнего. Живая Нация ничего не роняет, ничего не теряет из своей жизни. Сакс Альфред, норманн Вильгельм, скандинавский викинг, моховой налетчик границы — они все вошли в наше кровообращение, они все помогают формировать американцев. И мы добавили Вашингтона, безупречного джентльмена, и Джефферсона, бескорыстного государственного деятеля, и Франклина, терпеливого победителя обстоятельств, и тысячу других, как типы, по которым формировать детей этого народа на тысячу лет.

Подумайте также, как национальная традиция отвергает все плохие модели, все подлые типы, как она отказывается прикасаться к ним любой ценой, как она будет нести только грандиозные модели, благородные типы. Арнольд никогда не входит как влияние в национальное обучение. Арнольды и их предательство поглощены и потоплены, как будут потоплены Дэвисы и их предательство. Вашингтоны живут как типы. Их дела проносятся, как величественные барки, гордо несомые на катящихся волнах жизни Нации, с триумфальной музыкой на их заснеженных палубах, слава земли во веки веков! Только благородное, только хорошее, истинное в какой-то форме, никогда не абсолютно ложное или подлое, будет эта национальная традиция держать и хранить как влияние и силу на время.

Невидимая, неощутимая, но сильная, как рука Божья, эта сила окружает колыбель ребенка. Он находит ее ожидающей его. Он не знает о ней и не рассуждает о ней. Она берет его, мягкого и пластичного, каким находит его, и вызывает его силы, и формирует их по своим собственным формам. Прежде чем ему исполнится двадцать один год, он сформирован навсегда, американец, англичанин или француз, на всю жизнь. Создающее влияние было как воздух. Он вдыхал его в свое кровообращение.

Есть люди, которые считают очень мудрым спорить с этим положением вещей. Они считают философским насмехаться над национальными предрассудками, как они их называют, называть национальную гордость и национальное чувство узкими и фанатичными. Просто очень глупо спорить с любым божественным и неизменным порядком жизни. Лучше работать под ним и с ним. Разве любовь к стране не возвышает и не облагораживает, и тем более из-за ее предрассудков? Разве самый ничтожный не чувствует себя выше, достойнее, более уважающим себя, потому что он один из сильного, великого, свободного народа, с великим наследством героизма из прошлого и великими возможностями для будущего? Кто будет спорить с французом, англичанином или японцем за то, что он считает свою землю самой прекрасной землей, свою нацию самой благородной нацией, на которую светит солнце? Разве не моя твердая вера, что он совершенно заблуждается? Разве я не знаю, что моя собственная земля — это сад Господень? Разве я не вижу, что ее долины самые святые, а ее горы самые высокие, ее реки самые величественные, а ее моря самые широкие, ее мужчины самые храбрые, а ее женщины самые чистые и прекрасные на лице широкой земли? Даже речи четвертого июля имеют свое применение.

Нет! Благодарение Небесам за эту добродетель патриотизма! Она поднимает человека из его низшей природы и заставляет его сердце биться вместе с сердцами героев. Есть две или три вещи в мире, за которые люди умрут. Нация — одна из них. Они умрут за землю, где спят их отцы. Они бросят состояние, надежду, мир, семейное блаженство, саму жизнь, все в бездну, чтобы спасти ее очаги от позора, ее крыши от бесчестия. Они будут следовать за изорванной тряпкой, которую они сделали символом ее права, сквозь разрывающиеся снаряды и шипящий град винтовочного огня, и сомкнутые ряды сверкающих штыков, «в пасть смерти, в уста Ада», когда их призовут. Они будут делать это тысячами, беднейшие часто лучше богатейших, самые скромные так же героически, как лидеры народа. И поэтому мы говорим: благодарите Бога за возвышающую силу Патриотизма, за национальную Гордость, за национальный предрассудок, если хотите, который может, этой великой любовью к стране, так победить эгоизм, подлость, трусость и все низшие любви, и сделать самого низшего своей силой героем, в то время как смертный человек умирает за бессмертную Нацию! Пусть человек смело вверит себя тенденциям и влияниям своей расы тогда. Пусть он работает с ними, а не против них. Он не может быть слишком американцем, слишком глубоко проникнутым убеждениями и духом своей страны. И ему не нужно бояться никакой сужающей узости. Цели Нации гораздо мудрее и гораздо выше, чем самые мудрые и самые высокие цели любого одного человека или любого одного поколения.

Мы слабо обрисовали здесь нечто из значения Нации. Если мы правы, мы не можем заплатить никакой цены, которая приблизится к ее ценности. Для себя, для наших детей, для грядущих веков это поистине Ковчег Завета. Мы видели, что мы здесь, чтобы построить его. Потому что Богу нужны были эти Соединенные Штаты, Он хранил континент, пока время не созрело, а затем послал Своих рабочих на работу. Мы все, в своей степени, строители на этих стенах. Мы строим быстро, в эти дни. Некоторые гнилые камни вошли в структуру, и трудно вытащить их, но мы преуспеем. Мы увидим, что больше такого рода не войдет. Давайте построим на широком фундаменте отцов величественный дворец, из мрамора, чистого и белого, чьи башни будут отражать в славе солнечный свет столетий, башни убежища против лжи, зла и жестокости во веки веков.

Мы все строители, говорим мы. Самый скромный делает свою долю. В этой мысли есть страх, но больше надежды. Ничто не погибает. Рядовой, который падает, храбро сражаясь, делает свою часть, как генерал. Честная жизнь пахаря вносит свой вклад в величие Нации, как жизнь Вебстера. Все это сказывается в «долгих результатах времени», помогая решить, какой стиль мужественности будет сформирован в Америке для поколений.

Ибо великая Нация медленно растет вверх к своим совершенным пропорциям, как родитель и учитель людей. И все вещи и все люди в ней помогают решать и развивать эту способность. Не только ослепительные вспышки битв, не только победоносные атаки на растоптанной равнине, не великолепные триумфы, когда увенчанные лаврами легионы возвращаются домой из завоеванных провинций и покоренных земель, не могучие дела могучих людей в лагерях, ни могучие слова могучих людей в сенатах, хотя все они делают свою часть, и грандиозную часть тоже — не только они дают великой земле ее характер и мощь. Они происходят от тысячи мелочей, о которых мы редко думаем. Топором рабочего, который валит лес, как штыком солдата, блестящим лемехом в борозде, как черной Колумбиадой, лежащей на валу, школой в долине, как мрачной батареей в заливе, церковным шпилем, поднимающимся из рощи, скромным коттеджем в лощине, Библией на подставке вечером, молитвой у мирного очага, колоколом, который зовет к поклонению через освященный воздух; купцом за его столом и фермером на поле жатвы, судьей на скамье и рабочим в его мастерской, студентом в его тихой комнате и моряком на шумном море, языком честного оратора, пером честного писателя и свободной прессой, которая дает словам обоих тысячу пар орлиных крыльев над землей и морем, каждым справедливым и добрым словом и делом, каждой честной, скромной индустрией, каждым должным вознаграждением за мужественность, право и лояльность, и каждой выкованной кандалой и каждой виселицей, построенной для злодейства и негодяйства; тысячей вещей, подобных этим вокруг нас ежедневно, работающих незамеченными год за годом, раздувается великая река мысли, чувства и убеждения, которая несет величие могучей нации через ожидающие столетия.



БОКЛЬ, ДРЕЙПЕР И НАУКА ИСТОРИИ.

ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

Слово «Наука» настолько неразборчиво применялось к очень разнообразным отделам нашей интеллектуальной области, что оно перестало иметь какое-либо отличительное или четко определенное значение. Означая, соответствующим образом, то, что достоверно известно, в отличие от того, что является лишь предметом догадок, мнений, мыслей или правдоподобных предположений, его применение к любой специальной отрасли человеческого исследования означает, в этом смысле, что факты и принципы, относящиеся к данной отрасли или составляющие ее, больше не являются предметами неопределенного исследования, а стали точно и положительно известными, так что они могут быть продемонстрированы всем разумным умам и неизменно признаны ими как истинные, когда они правильно поняты и осмыслены. В отсутствие, однако, какой-либо ясной концепции того, что составляет знание, где проходит разделительная линия между ним и мнением, отделы вселенной интеллекта, почти полностью лишенные точности и определенности, были удостоены того же титула, который мы применяем к отделам, наиболее положительно известным. Мы слышим о Науке Математики, Науке Химии, Науке Медицины, Науке Политической Экономии и даже о Науке Теологии.

Это расплывчатое использование слова Наука не ограничивается только общим обычаем, но относится также к Ученым и авторам научных работ. Настолько общее это нечеткое понимание значения этого термина, что в диапазоне научной литературы не существует точного, компактного, исчерпывающего, понятного определения его. Чтобы, следовательно, подойти к нашему настоящему предмету с ясным умственным видением, мы должны получить точную концепцию характера и составляющих Науки.

В своей «Истории индуктивных наук» профессор Уэвелл говорит:

«В первую очередь, тогда, я замечу, что для формирования науки необходимы две вещи: — Факты и Идеи; наблюдение Вещей извне и внутреннее усилие Мысли; или, другими словами, Чувство и Разум. Ни один из этих элементов сам по себе не может составлять существенное общее знание. Впечатление чувства, не связанное каким-либо рациональным и спекулятивным принципом, может закончиться только практическим знакомством с отдельными объектами; операции рациональных способностей, с другой стороны, если им позволить продолжаться без постоянной отсылки к внешним вещам, могут привести только к пустой абстракции и бесплодной изобретательности. Реальное спекулятивное знание требует сочетания двух ингредиентов — правильного разума и фактов для рассуждения. Хорошо было сказано, что истинное знание — это интерпретация природы; и поэтому оно требует как интерпретирующего ума, так и природы как своего предмета, как документа, так и изобретательности, чтобы прочитать его правильно. Таким образом, изобретательность, острота и связь мысли необходимы, с одной стороны, для прогресса философского знания; а с другой стороны, точное и устойчивое применение этих способностей к фактам, хорошо известным и ясно понятым».


Это объяснение природы Науки, более подробно расширенное в «Философии индуктивных наук», ограничено ее автором только Физическими Науками. В дополнение к этому ограниченному применению, оно, более того, нечетко из-за использования слова Идеи, слова, к которому разными авторами было привязано так много разных значений, что его смысл расплывчат и неопределен — чтобы передать впечатление Законов или Принципов. Тот же дефект существует в детальном изложении, которое является, возможно, самым расширенным и полным из существующих.

Но даже когда мы получаем ясное представление о предложении, которое профессор Уэвелл лишь смутно понимает и поэтому не излагает ясно, а именно — что Наука — это совокупность Фактов, коррелированных Законами или Принципами, система, в которой взаимные отношения Фактов известны, а Законы или Принципы, установленные ими, открыты; — когда мы понимаем это хоть сколько-нибудь отчетливо, мы все еще находимся в начале знания того, что составляет Науку. Когда мы знаем, что у нас есть Факт? Как мы можем быть уверены, что наше доказательство не дефектно? Какими средствами можно быть уверенным, вне придирок сомнения, что правильные Законы или Принципы, и не более того, что гарантировано Фактами, выведены? Эти и некоторые другие вопросы должны быть определенно решены, прежде чем мы сможем полностью понять природу Науки, рассмотрение которых подводит нас, в первую очередь, к исследованию характеристик Научных Методов.

Интеллектуальное развитие мира происходило под действием трех Методов. Два из них, идентичные по своему способу действия, но достигающие, тем не менее, широко различающихся результатов, исходя из разных точек, с которых они отправляются, обычно не различаются, а оба включены в технический термин Дедуктивный Метод. Другой называется Индуктивным. Краткий анализ этих Методов расчистит путь для понимания природы Науки, особенно в ее применении к предмету Истории, с которым мы в настоящее время особенно обеспокоены.

Самая ранняя эволюция того, что называлось Наукой, — за исключением Математики, которую мы на мгновение отбрасываем, — происходила под действием Метода, который, обычно смешиваемый с истинным Дедуктивным, теперь лучше известен среди строгих Ученых как Гипотетический или Антиципативный Метод. Он имеет два способа выражения, один из которых состоит в предположении Законов или Принципов, которые не были адекватно проверены, или в возведении причудливых гипотез в качестве отправных точек рассуждения для цели установления других Фактов. Вторая и наиболее распространенная операция, относящаяся к этому Методу, которая, однако, строго говоря, является несовершенным применением Индуктивного Метода, состоит в том, чтобы делать выводы из Фактов, которых они не гарантируют — иногда выводы, не связанные с Фактами, чаще те, которые, будучи так связаны, являются шагом за пределы законных выводов, которые Факты разрешают, хотя и в том же направлении. Это приводит к установлению Законов или Принципов как истинных, которые отнюдь не доказаны, многие из которых впоследствии оказываются неверными. Именно к этой операции Гипотетического Метода профессор Уэвелл, который не различает их, относится, когда он описывает дефект в физических спекуляциях греческих философов как то, «что хотя они имели в своем распоряжении Факты и Идеи, Идеи не были отчетливыми и соответствующими Фактам». Главная причина дефекта в умственном процессе, здесь используемом, — это склонность человеческого ума обобщать на слишком ранней стадии исследования и, следовательно, на слишком узкой базе Фактов.

Этот Метод характеризовал интеллектуальную активность расы с самых ранних начал мысли до периода, который, как обычно говорят, начался с публикации «Novum Organum» лорда Бэкона. Он был, конечно, бесплоден в Научных результатах, так как это был не Научный, а абсолютно Ненаучный Метод, поскольку достоверность — это основа всей Науки, и поскольку Метод, который пытается дедуцировать Факты из Принципов, которые не установлены как Принципы, или Принципы из недостаточного накопления Фактов, не может гарантировать достоверность.

Обычно утверждают, что Антиципативный или Гипотетический Метод не смог обеспечить отчетливые и установленные истины и, таким образом, ответить цели руководства к знанию, потому что он пренебрегал Фактами, игнорировал опыт и пытался выпрясть философию из непроверенных мыслей людей. Профессор Уэвелл, в двух способных и ценных работах, к которым мы обращались, показал, что это не было случаем среди греков, по крайней мере, чья Философия «действительно, в своих мнениях, признавала необходимость и первостепенную ценность наблюдения; действительно, в своем происхождении, исходила из наблюдаемых Фактов и действительно занималась в немалой степени классификацией и упорядочиванием явлений»; и далее, «что Аристотель и другие древние философы не только утверждали самым острым образом, что все наше знание должно начинаться с опыта, но также заявляли, на языке, сильно напоминающем привычную фразеологию самых современных школ философствования, что частные факты должны быть собраны; что из них общие принципы должны быть получены индукцией; и что эти принципы, когда они самого общего рода, являются аксиомами».

Путаница мысли, которая существовала и, в значительной степени, все еще существует, даже среди Научных людей, в отношении природы этого Метода, возникает из-за отсутствия понимания его двустороннего способа действия, как только что объяснено. Утверждение тех, кто приписывает неудачу этого Метода его пренебрежению Фактами, верно; утверждение профессора Уэвелла, что это было не из-за недостатка Фактов или Идей, а потому, что Идеи не были отчетливыми и соответствующими Фактам, не менее верно. Но первое утверждение относится к той фазе Метода, которая предполагала непроверенные Законы или Принципы, или причудливые гипотезы, как отправные точки рассуждения без отсылки к Фактам; в то время как последнее относится к процессу, который, собирая Факты и выводя из них Законы, не останавливался на выводах, которые были гарантированы Фактами. Этот последний был способом применения Метода, наиболее в моде у Аристотеля и греческих Ученых; в то время как первый был преимущественно, почти исключительно, процессом греческих Философов и средневековых Схоластов.

Однако, хотя попытка достичь достоверного знания с помощью дедуктивного метода, путем рассуждения от принципов к фактам, от общего к частному, потерпела столь полный крах в той части, которая касалась антиципативного или гипотетического направления этого метода, тот же самый способ действий принес весьма удовлетворительные результаты при применении к математике и предоставил быстрый и легкий путь к достижению последующих фактов в этой области мироздания с точностью и достоверностью. Таким образом, мы наблюдаем любопытное явление: один и тот же процесс приводит к полнейшей путанице при применении к одному набору явлений и к точности и уверенности при применении к другому; и мы видим, как научный мир осуждает как совершенно бесполезный для других областей исследования и отбрасывает метод, который до сих пор сохраняется в единственной науке, называемой точной, и в которой доказательство равносильно демонстрации в строгом смысле этого термина. К этой аномалии мы вернемся и объясним ее далее.

Вскоре после изобретения книгопечатания, с последовавшим за ним умножением книг и ростом интеллектуальной активности, разум Европы начал выходить из глубокой тьмы, в которой он был окутан веками, и ряд великих умов занялся поиском знаний путем тщательного и кропотливого изучения реального существования и деятельности природы вокруг них. Леонардо да Винчи и Галилей в Италии; Коперник, Кеплер и Тихо Браге в Центральной Европе; и Гильберт в Англии вглядывались в скрытые глубины вселенной, собирали факты и устанавливали те принципы, которые являются фундаментом великолепных структур современной астрономии и физики. Примерно в то же время Фрэнсис Бэкон выдвинул формальное и детальное изложение того метода приобретения знаний, который часто называют его именем — бэконовским, но чаще — индуктивным методом; по существу, это тот метод, которому следовали великие научные первооткрыватели, которых мы только что назвали.

Характерной чертой этого метода является точное наблюдение фактов или явлений и индукция (наведение) или накопление этих точных наблюдений в качестве основы знания. (По-видимому, это первая или этимологическая причина использования термина «индукция»; термина, впоследствии перенесенного, как мы увидим, на установление законов, из которых затем должны быть дедуцированы последующие факты.) Когда в какой-либо сфере исследования накоплено и классифицировано достаточное количество фактов и установлено, что они единообразно выявляют один и тот же закон или принцип, предполагается, что все подобные явления неизменно управляются этим принципом или законом, который, будучи в действительности дедуцированным или выведенным, в силу этой инверсии терминов называется индуцированным из наблюдаемых фактов. Установленный таким образом закон с этого момента имеет две различные функции: I, все факты последующего наблюдения, согласно примитивному методу наблюдения, располагаются под законом, который в этой мере служит лишь высшим способом классификации; и II, сам закон, теперь считающийся известным и непогрешимым, становится инструментом предвидения и, как следствие, открытия с его помощью новых фактов, тех самых, которые имелись в виду под выражением «последующие факты», использованным выше. Именно эта дедукция новых фактов из установленного закона составляет истинный и законный дедуктивный метод науки, третий из трех вышеуказанных методов, который, как было отмечено, часто ошибочно смешивают с антиципативным или гипотетическим методом.

Способ исследования с помощью индуктивного метода, следовательно, в целом схож с тем, который приняли Аристотель и греческие ученые. Он сначала наблюдает и собирает факты; затем прибегает к классификации с целью открытия закона, которым регулируются наблюдаемые факты; затем выводит из этой классификации общий закон, предположительно применимый ко всем подобным фактам, хотя они еще не были наблюдаемы; и, наконец, дедуцирует из установленного таким образом общего закона новые факты и частные случаи, подводя их под этот закон.

Индуктивный метод, таким образом, почти идентичен по своему способу действий одному из процессов, принятых в древности для приобретения знаний в рамках антиципативного или гипотетического метода. В ту раннюю эпоху он не принес плодотворных результатов, потому что, как мы видели, люди не довольствовались строгим и терпеливым следованием логическим, неотразимым выводам, которые порождали факты, а стремились вырвать из них принципы, требовавшие для своего установления более широкого или иного круга явлений. При возрождении этого метода среди современных ученых, особенно Бэконом, было задумано, что строгое следование законным дедукциям из фактов и верное исключение из области знания всего, что логически и неизбежно не вытекает из наблюдения и классификации фактов, является единственным безопасным путем к достижению достоверности в любой области мысли. Именно эта верность выводам, строго выведенным из фактов, и суровое исключение всего, что не подтверждено ясно наблюдением, классификацией и индукцией, дали нам тот объем приблизительно определенных знаний, которыми мы сейчас обладаем, и который, насколько ему следовали, приносил столь благотворные интеллектуальные результаты.

Под руководством этого индуктивного метода постепенно возникли новые науки, чьи основы и принципы способны к такой степени удовлетворительного доказательства, какую предоставляет сам метод. В течение нынешнего столетия Огюст Конт, выдающийся французский философ, часто называемый Бэконом нашей эпохи, особый поборник индуктивного метода, взял на себя для нашего времени задачу, которую его прославленный английский предшественник пытался выполнить для своего, а именно — инвентаризацию и классификацию наших интеллектуальных запасов. Он стремился подвести научный мир к практическому признанию того, что они теоретически поддерживали со времен Бэкона, — что ничто не заслуживает считаться истинным, если оно не может быть несомненно, окончательно установлено путем вывода из фактов опыта, — теории, которой они никогда строго не придерживались. Он настаивал на том, что все теологические, метафизические и трансцендентальные спекуляции полностью выходят за рамки точного исследования и поэтому должны быть исключены из области, в которой следует искать человеческое знание; и что исследование должно быть ограничено теми областями мысли и деятельности, которые находятся в пределах точного постижения. На этом ясном, логичном и правильном применении индуктивного метода Конт основал свою классификацию наших существующих знаний. Он назвал позитивными науками те системы принципов и коррелирующих фактов, включающие математику, астрономию, физику, химию, биологию, социологию и их производные области, которые были основаны на точном наблюдении явлений, и отбросил все другие сферы вселенной мысли как области, в которых точное знание невозможно и чье интеллектуальное изучение поэтому бесплодно. Философия, основанная на этом критическом методе, была названа ее основателем позитивизмом. Все современные ученые, за редким исключением, являются ли они учениками Конта или нет, являются теоретическими позитивистами в своих методах исследования, в своем нежелании принимать недоказанные теории, в своем пристрастии к фактам и в своей преданности индуктивному методу, хотя природа доказательства все еще слабо понимается ими как совокупностью, и в их практические попытки демонстрации проникает много небрежности. Однако под влиянием позитивизма научное поле быстро очищается от неустановленных теорий, которые ранее смешивались с ним, претендуя на то, чтобы быть неотъемлемой частью его области, и границы науки становятся более четко определенными. Индуктивный метод восторженно восхваляется как источник успеха современных научных исследователей, как истинный научный метод и — за исключением немногих наиболее передовых мыслителей — как последнее слово мудрости в отношении способа установления определенного и точного знания. Дедуктивный, часто называемый априорным методом — в котором термины антиципативный или гипотетический и истинный дедуктивный метод, наблюдаемый в математических исследованиях, недостаточно различаются — с другой стороны, почти повсеместно осуждается как по существу ложный, источник всех ошибок; и нас уверяют, что попытка работать им была ошибкой старого мира до Бэкона и причиной его неспособности обеспечить великие интеллектуальные результаты.

Выдающийся мыслитель Стивен Перл Эндрюс, из чьих трудов были заимствованы некоторые из этих предположений относительно методов, указывает на три источника путаницы в умах даже самих ученых в связи с этим предметом. Во-первых, с вербальной точки зрения, термины индукция и дедукция применяются способом, прямо противоположным тому, на который указывала бы их этимология: индукция используется для выведения закона из фактов, а дедукция — для введения новых фактов под закон. Во-вторых, два термина, индуктивный и дедуктивный, о которых обычно только и говорят, недостаточны для обозначения всех процессов, вовлеченных в различные научные методы; и, в-третьих, эти термины иногда используются для обозначения только процессов, а иногда для обозначения методов, которые характеризуются лишь преобладанием одного или другого из этих процессов.

Этот сложный предмет методов может быть лучше понят после изложения следующих соображений. Индукция как процесс происходит всякий раз, когда факты используются в качестве инструмента, с помощью которого открывается принцип или закон природы. Принцип выводится из фактов или, как предпочли считать ученые, индуцируется на факты. Дедукция как процесс происходит всякий раз, когда принцип или закон природы используется в качестве инструмента, с помощью которого открываются факты. Новые факты располагаются под принципом или, как считается, дедуцируются из него.

Каждый из этих процессов встречается в любом научном методе; но различные методы характеризуются тем из этих двух процессов, который ставится первым или берет на себя ведущую роль в данном методе. Таким образом, в обоих методах, которые включены в тот, что обычно называют дедуктивным, основным процессом была дедукция, поскольку в надлежащем гипотетическом или антиципативном методе нет заметной индукции из собранных фактов, в то время как в истинном дедуктивном методе, применяемом к математике, индуктивная стадия настолько коротка и настолько незначительна, что она выполняется инстинктивно всеми людьми, и дедуктивная стадия достигается сразу. Другая ветвь гипотетического метода, та, что использовалась Аристотелем и греческими учеными, была, как мы видели, в действительности первой и несовершенной попыткой использовать индуктивный метод. В самом же этом методе, с другой стороны, основным процессом является индукция или выведение принципа или закона из накопленных фактов, в то время как дедукция, или подведение новых фактов под закон, является подчиненным или вторичным процессом.

В действительности существует только один метод, имеющий несколько стадий или процессов, которые, преобладая в разные эпохи, не были ясно поняты как необходимые дополнения друг друга и, следовательно, рассматривались как разные методы. В одной фазе антиципативной или гипотетической стадии — принятии базовых принципов в качестве точек, от которых следует рассуждать, — наблюдение и сбор фактов, а также индукция из них были процессами, выполненными настолько несовершенно, что казалось, будто они не существуют; в другой фазе, применявшейся Аристотелем, эти процессы были очевидны, но все еще проводились несовершенно, и поэтому в обоих случаях закон или принцип, используемый для дедуктивного процесса, был подвержен дефектам и, следовательно, недостаточен в качестве руководства к приобретению достоверного знания. На индуктивной же стадии или методе, напротив, процессы, столь несовершенно использовавшиеся на предыдущей, гипотетической стадии, являются преимущественно и непропорционально активными, в то время как дедуктивному процессу отводится очень второстепенное положение. Установление справедливой, взаимной активности этих двух процессов в интеллектуальном исследовании обеспечило бы совершенство одного истинного научного метода.

Индуктивный метод — сохраняя термин «метод» во избежание путаницы, — в котором преобладает способ действий от фактов к принципам и который поэтому иногда называют эмпирическим, или экспериментальным, или позитивным, или априорным методом, — это тот, который сейчас преобладает в мире, который превозносится так, как если бы он был единственным законным методом и единственным возможным путем к научному открытию. То, что справедливые претензии индуктивного метода очень велики, общепризнано, но не будем же мы выставлять себя в дурном свете, занимая позицию в его защиту, которая находится в прямом противоречии с учениями самого метода, — а именно, принятие теории, которая не подтверждена фактами. То, что индуктивный метод значительно превосходит антиципативный или гипотетический, обильно доказано; но то, что это единственный правильный путь к научной истине, что это лучший путь к научной истине, который когда-либо будет известен, или что в правильно сбалансированном методе он был бы основным процессом, — это утверждение, для которого нет никаких оснований. Напротив, самый беглый осмотр индуктивного метода покажет дефекты, которые делают его непригодным в качестве единственного или главного руководства в научном поиске.

Ведущей характеристикой индуктивного метода, той, за которую его главным образом ценят, является его осторожное, кропотливое, зачастую утомительное наблюдение и сбор фактов опыта и их тщательная классификация как основа для выведения принципа или закона, применимого к сгруппированным явлениям. Этим средством, как говорят, мы обеспечиваем точность и достоверность, под чем подразумевается не только достоверность того, что уже наблюдалось и классифицировалось, но также достоверность того, что дедуцируется из закона или принципа, выведенного из этих известных фактов. Однако именно здесь индуктивный метод и отсутствует. Опыт может свидетельствовать тысячу, десять тысяч, любое неопределенное количество раз о повторении одних и тех же явлений, и все же мы не можем иметь никакой уверенности в повторении тех же явлений в будущем таким же образом. Все факты наблюдения и опыта в течение тысяч лет убеждали людей в том, что земля находится в покое, а солнце и звезды вращаются вокруг нее. Более обширный опыт показал им их ошибку. Как мы можем знать, что наше наблюдение в какой-либо момент включило все факты, необходимые для установления закона? История науки, даже под руководством индуктивного метода, — это история принципов, объявленных твердо установленными, которые немного позже оказывались дефектными и должны были быть скорректированы в соответствии с продвинутой стадией человеческого опыта. Сама природа индуктивного метода указывает на его неадекватность для самых больших и важных целей науки. Он дает достоверность, где он ее дает, только до момента настоящего, он никогда не может обеспечить полную достоверность для будущего. Логическое и строгое свидетельство этого метода никогда не может быть большим, чем это: наблюдение и опыт показывают, что таковым было единообразное действие природы в этой частности, насколько это можно обнаружить, и по всей вероятности оно всегда будет продолжать оставаться таковым. Высокая вероятность, доходящая, возможно, временами до уверенности, — это самое сильное доказательство, которое этот метод может, в силу самой своей природы, произвести. Чтобы установить принцип или закон с достоверностью вне всякой возможности сомнения с помощью индуктивного метода, необходимо, чтобы мы знали, что мы обладаем каждым фактом во вселенной, который имеет какое-либо отношение к данному принципу, или, вернее, чтобы мы знали, что во вселенной нет фактов, противоречащих ему. Чтобы знать это, необходимо обладать всеми фактами во вселенной, поскольку индуктивный метод не имеет способа обнаружить, когда он отсеял из огромной массы фактов все те, которые существуют в связи с любым данным законом. Поскольку мы никогда не будем обладать всеми фактами вселенной, мы никогда не сможем с помощью индуктивного метода обладать достоверностью в отношении будущих операций природы; и таким образом мы обнаруживаем недостаточность этого метода как совершенного руководства к приобретению знаний.

Знаменитый индуктивный метод, подобно антиципативному или гипотетическому, по правде говоря, предоставляет лишь предположение в качестве отправной точки для рассуждения в попытке установить другие факты, помимо уже известных. Верификация предполагаемого закона или принципа, действительно, в первом методе настолько полна, насколько это возможно в природе вещей, в то время как в последнем — нет; но мы только что видели, что самое сильное доказательство, которое могут дать наблюдение, классификация и индукция, — это доказательство высокой вероятности, при допущении, что определенное количество фактов, из которых выводится закон, включает в себя по существу все, что представил бы весь круг явлений, принадлежащих данной сфере. Любое возможное применение индуктивного метода является, следовательно, лишь более близким или более отдаленным приближением к точности и достоверности, которых сам метод никогда не может полностью достичь.

Поскольку индуктивный метод является таким образом дефектным в качестве научного руководства в самом важном требовании науки, нет необходимости вдаваться в изложение второстепенных дефектов, не последним из которых является медленность, с которой неизбежно должны быть достигнуты выводы, когда они достигаются только путем постепенного накопления фактов и выведения закона из них. Метод или процесс, которому не хватает того, что является самой сущностью науки — способности делать известным, вносить достоверность в исследование, — может быть важным фактором в истинном научном методе, но не может составлять сам метод или его ведущую черту. Пусть не будет понято, однако, что при подвергании индуктивного метода в науке испытанию критическим исследованием, предполагается умалить его заслуги или обесценить его истинную ценность. Наука является в высшей степени строгой в своих зондированиях; и то, что заявляет о своем праве на высшую научную позицию и претендует на то, чтобы быть единственным руководством к точному знанию, не может ожидать ничего меньшего, чем самого строгого расследования обоснованности такого притязания и самого решительного настаивания на представлении надлежащих верительных грамот, прежде чем ему будет предоставлено столь высокое место. Если расследование обнаруживает недостатки в его характере, наука должна радоваться тому, что истина оправдана, и что, правильно понимая природу и возможности своего нынешнего руководства, научные люди могут избежать искушения считать его компетентным вести их в области, где слепые неизбежно будут вести слепых, и оба будут в опасности оказаться в канаве. Если приверженцы индуктивного метода в своем энтузиазме выдвинули для него претензии, которые не могут быть обоснованы, они не должны винить строгую руку, которая на службе науки срывает маску с их идола и демонстрирует его дефекты, а скорее приписать своему собственному отклонению от строгости научной истины разочарование, которое они могут испытать. Вопрос о методе лежит в основе всей науки. Пока он не будет полностью понят, пока точный характер всех наших методов или процессов не будет определенно и правильно постигнут, не может быть полного понимания истинной природы науки, и, следовательно, не может быть проведена критическая и точная грань между тем, что является наукой, и тем, что ею не является.

Наше исследование методов, используемых до сих пор в нашем прошлом поиске знаний, выявило следующие факты: что до эры, которая, как принято говорить, начинается с Бэкона, метод интеллектуального исследования заключался главным образом в попытке перейти от принципов к фактам, и что эта попытка демонстрирует три различные фазы: одна, в которой индуктивная стадия настолько проста и настолько коротка, что инстинктивно и правильно выполняется всеми людьми, и дедуктивная стадия достигается сразу — это дает математику, единственную науку, в которой до сих пор преобладал истинный дедуктивный метод; вторая, в которой принципы принимаются для рассуждения без какой-либо предварительной попытки индукции, такой, какая существовала, будучи бессознательно сделанной из предполагаемых фактов или знаний, которыми обладал разум; и третья, в которой факты собирались, классифицировались и предпринималась попытка индукции из них как основы дальнейшего исследования, но в которой законы или принципы, принятые как установленные фактами, не были строго и точно выведены из фактов; или, другими словами, в которой факты не использовались строго с целью выведения из них только таких законов или принципов, которые они фактически устанавливали, а были вырваны для попытки поддержки законов, принципов или идей, более или менее причудливых или не связанных с фактами. Эти две последние фазы включены в то, что известно среди ученых как антиципативный или гипотетический метод; в то время как три фазы обычно не различаются и коллективно называются дедуктивным методом. Было также выявлено, что результаты этого периода интеллектуальной активности были бесплодны в отношении определенных научных достижений, за исключением тех случаев, когда применялся истинный дедуктивный метод. Было далее замечено, что со времен Бэкона противоположный метод действий, а именно от фактов к принципам, был главным образом в моде; что под его импульсом отчетливость и ясность проникли в те запасы знаний, которыми мы уже обладали, выполняя таким образом одно из требований совершенного научного метода, в то время как, однако, другое необходимое требование, а именно предоставление верного руководства к будущим открытиям, было достигнуто им лишь приблизительно.

Из этого показа характеристик двух ведущих научных методов, или двух ведущих процессов одного метода, в каком бы свете мы ни решили их рассматривать, очевидно, что индуктивный метод, будучи далеко не лучшим или единственным истинным методом или процессом интеллектуального исследования, далеко уступает истинному дедуктивному методу или процессу во всех существенных аспектах научного руководства. Индуктивный метод может дать нам только высокую степень точности и определенности, с лишь приблизительной достоверностью для будущего как результат медленного способа действий; в то время как истинный дедуктивный метод дает нам совершенную точность, безошибочность и полную достоверность как результат быстрого способа. Истинный дедуктивный метод — дискредитированный тем, что его смешивают с антиципативным или гипотетическим, который отличается от него лишь тем, что принципы, из которых рассуждает последний, истинны, в то время как принципы первого сомнительны — до сих пор преобладал только в математике, и математика является до наших дней единственной признанной точной наукой, единственной наукой, в которой демонстрация в строгом смысле этого термина сейчас возможна, — плоды же индуктивного метода известны как неточные науки, в которых преобладают только вероятностные рассуждения.

Необходимо сказать, в строгом смысле этого термина, потому что та же небрежность существует в использовании слова «демонстрация», как и в использовании слова «наука», и поэтому оно потеряло то отличительное значение, которое придается ему в его законном использовании, как означающее способ рассуждения, в котором самоочевидные истины или аксиомы, с которых мы начинаем, и каждый шаг в дедукции «не только совершенно определенны, но и неспособны быть понятыми иначе — если они действительно поняты, они должны быть поняты одинаково всеми и во все времена». Именно потому, что этот метод доказательства существует только в математике, она одна именуется точной наукой, или ее отрасли — точными науками; науки, чьи законы или принципы и факты, связанные с ними или дедуцированные из них, являются неотразимыми выводами мысли во всех умах, выводами, которые покоятся на общепризнанных аксиомах; в то время как неточные науки, включая все, кроме математики, науки, в которых преобладает индуктивный метод, являются системами законов или принципов с их связанными фактами, об истинности которых существует большая вероятность, но о которых, тем не менее, нет полной достоверности; чьи выводы не основаны на общепризнанных неоспоримых аксиомах или не являются сами по себе неотразимыми для человеческого разума.

Превосходство дедуктивного метода, как в его способе продвижения к открытию новой истины, так и в точности, ясности и достоверности, которые сопровождают его результаты, теперь должно легко стать очевидным. Рассматриваем ли мы индукцию и дедукцию как коррелятивные процессы, принадлежащие одному методу, каждый из которых непропорционально был в моде в разные эпохи, или как отличительные методы, каждый из которых имеет свои собственные дедуктивные и индуктивные процессы, в любом аспекте индукция — это лишь подготовительная работа, ведущая к более важной работе применения выведенного закона или принципа. Действительно, только с целью открытия этого закона и предпринимаются наблюдение, классификация и индукция. Триумфальной гордостью индуктивного метода было то, что он охранял, посредством этих предварительных шагов, самым тщательным образом от ошибок при установлении своих законов. В меру своих возможностей он это делал. Но мы уже видели, что, выводя свои принципы, как он был обязан, из менее чем всех фактов, которые относились к принципам, они неизбежно должны были быть недостаточными в некоторых деталях; будучи невозможным составить целое из менее чем всех его частей.

Индуктивный метод приобрел значение, сильно преувеличенное по той причине, что он сравнивался по большей части с антиципативным или гипотетическим, только лишь незаконнорожденным дедуктивным методом, и его превосходство над этим было продемонстрировано самым детальным образом, в то время как правильное применение дедуктивного метода, за исключением математики, не считалось возможным. Причину этого можно сделать очевидной.

Огромное превосходство математического рассуждения, как часто называют демонстрацию, над всеми другими видами, общеизвестно и признано. Ибо в этом способе рассуждения нет места для сомнения или неопределенности. Он исходит из принципов, в истинности которых не может быть сомнения, потому что человеческий разум не может понять их более чем одним способом, и продвигается шагами, каждый из которых также может быть понят только одним способом. Следовательно, все люди неизбежно приходят к одному и тому же выводу в конце цепи рассуждений. Это, следовательно, метод доказательства, который исходит из точного, определенного, общепризнанного закона или принципа, который действительно содержит вывод в самом себе и который может быть развит до конца через серию необходимых и неотразимых убеждений; в то время как в индуктивном методе мы обязаны исходить из того или иного признанного факта или истины, принятой после наблюдения, классификации и индукции, которые могли быть строго выполнены, но которые, тем не менее, не могли, в силу природы вещей, доказать факт или истину с полной достоверностью, и которые, возможно, не являются общепризнанными, и продвигаться путем лишь вероятностных выводов, сделанных из различных, разнообразных и часто неопределенных отношений, пока мы не достигнем вывода. Такие рассуждения могут быть достаточными, чтобы склонить разум к определенному выводу, в противовес тем, которые склоняют к любому другому выводу, но они никогда не бывают вполне достаточными, как в демонстративном или истинном дедуктивном рассуждении, чтобы сделать вывод необходимым и сделать любой другой невозможным.

Метод научного исследования, который исходит из самоочевидных истин к необходимым результатам посредством неоспоримых шагов, конечно, был бы предпочтительнее того, который, начиная с истин, чья точность и достоверность могут быть сомнительны, продвигается посредством более или менее вероятностных выводов к более или менее вероятностному выводу, если бы не существовало какой-то мощной причины для обратного действия. Трудность, до сих пор непреодолимая, действительно стояла на пути принятия дедуктивного метода в любой области исследования, кроме той, о которой уже упоминалось. Этот метод, как мы видели, ведет к истине или ошибке в зависимости от того, являются ли принципы или законы, из которых он начинает свой процесс рассуждения, истинными или ложными. В математике базовые истины, будучи простого характера, были достигнуты легкими и инстинктивными ментальными процессами, и метод достиг в этой области большого успеха. Но другие области человеческого знания, будучи более сложными, вовлекающими больше качеств или характеристик, чем просто число, форма и сила, которые являются всем, что входит в сферу математики, их фундаментальные основы или истины были не так легко достижимы. Следовательно, когда принципы или идеи, которые, как люди верили, содержат все основы конкретной области мысли, принимались в качестве отправных точек рассуждения, они, как правило, отсутствовали в каком-то важном элементе, что вызывало то, что вывод был в некотором роде неверным. Мы видели исторические результаты этого способа действий в том, что именуется антиципативным или гипотетическим методом. Неспособность этого метода обеспечить хорошие результаты и отсутствие какого-либо стандарта, по которому можно было бы быть уверенным, когда закон или принцип является фундаментальным, точным и всеобъемлющим, когда он является обоснованной базой для рассуждения, привели к отказу от дедуктивного метода, за исключением его применения к математике, где были известны истинные отправные точки. Наблюдение и классификация фактов были тогда прибегнуты, сначала в свободной форме, в Греции, а затем, в более строгой форме, в мире в целом, с целью попытки обнаружить, единственным способом, считавшимся эффективным — изучением явлений — фундаментальные принципы, которые, подобно принципам математики, должны включать все существенные элементы специальной области, находящейся на рассмотрении. Будучи обнаруженными, они могли бы предоставить, как инстинктивно чувствовалось, отправные точки, от которых можно было бы работать дедуктивным процессом, с тем же успехом, который сопровождал его применение к математике.

Индуктивный принцип, рассматриваемый либо как процесс, либо как метод, ценен, следовательно, главным образом постольку, поскольку он предоставляет надлежащие отправные точки для активности дедуктивного принципа. До сих пор в истории естественных наук он был лучшим и самым безопасным руководством в предоставлении таких отправных точек. Но признаки многочисленны повсюду вокруг нас, что прогресс научного открытия вскоре приведет нас к стадии, где законы или принципы, лежащие в основе каждой области вселенной, будучи полностью раскрытыми, функция индуктивного принципа как руководства к фундаментальным основам будет закончена, и дедуктивный метод вновь возьмет на себя руководство, открывая нам все области исследования с быстротой, точностью и достоверностью, которые характеризуют математическое исследование и демонстративное рассуждение.

Этот desideratum (желаемый результат) должен неизбежно возникнуть всякий раз, когда в науке будет открыт унитарный закон; всякий раз, когда науки и явления внутри различных наук будут фундаментально связаны. Все нынешние условия и тенденции знания указывают на то, что достижение этой венчающей интеллектуальной цели было предопределено нашей эпохе. Грандиозной работой индуктивного метода было расположение фактов под принципами, а последних как фактов или истин под меньшим числом принципов, и этих в свою очередь под еще меньшим числом, пока все явления различных областей мысли, которые считаются науками, не будут включены в несколько принципов, которые лежат в основе каждой области. Связь этих немногих принципов еще более фундаментальным законом — это все, что необходимо для завершения работы веков и установления универсальной или унитарной науки. Уже те, кто признан лидерами в научном мире, ожидающе следят за знамениями времени и ждут пришествия великого открытия, которое должно возвестить новую интеллектуальную эру. «Мы достигли точки», — говорит Агассис в одной из своих статей в Atlantic Monthly, — «где результаты науки касаются самой проблемы существования, и все люди прислушиваются к решению этой тайны. Когда она придет и как, никто не может сказать; но это, по крайней мере, верно, что все наши исследования ведут к этому вопросу, и человечество никогда не успокоится, пока он не будет решен».

«Все явления физики», — говорит профессор Силлиман в своих «Первых принципах философии», — «зависят от ограниченного числа общих законов, следствиями которых они являются. Как бы ни были разнообразны и сложны явления, их законы немногочисленны и отличаются своей чрезвычайной простотой. Все они могут быть представлены числами и алгебраическими символами, и эти сжатые формулы позволяют нам проводить исследования с достоверностью и точностью чистой математики. Как в геометрии все свойства фигур дедуцируются из нескольких аксиом и определений; так, когда общие законы физики известны, мы можем дедуцировать из них, посредством серии строгих рассуждений, все явления, к которым они дают начало».

Огюст Конт в своем детальном и энциклопедическом «Курсе позитивной философии» говорит нам, что «эти три закона [закон инерции, закон равенства действия и противодействия и закон сложения сил] являются экспериментальной основой науки механики. Из них разум может перейти к логическому построению науки без дальнейшего обращения к внешнему миру. * * * Мы не можем, однако, представить себе какой-либо случай, который не был бы встречен этими тремя законами Кеплера, Ньютона и Галилея, и их выражение настолько точно, что они могут быть немедленно обработаны в форме аналитических уравнений, легко получаемых». Демонстрируя также небольшое число принципов, которые лежат в основе других областей наших интеллектуальных накоплений, Конт замечает: «Конечным совершенством позитивной системы было бы (если бы на такое совершенство можно было надеяться) представить все явления как частные аспекты единого общего факта; — такого, как гравитация, например».

Это несколько образцов того, что можно найти в книгах, указывающих на постепенное приближение научного исследования к открытию унитарного закона и ожидание среди ученых пришествия, в какой-то не очень отдаленный период, новой науки, величайшей среди наук, истинной пантологии или универсалогии. По постижении этого закона, который должен установить истинную основу каждой области мысли или деятельности и показать ее идентичной или аналогичной в различных областях, мы будем поставлены, в отношении всей вселенной, точно туда, где мы сейчас стоим в отношении математики, механики и физики; то есть общий закон или законы каждой области исследования станут известны, как мы сейчас знаем законы этих наук, и, чтобы принять слова французского писателя, «из них разум может перейти к логическому построению науки [являющейся теперь наукой всей вселенной], без дальнейшего обращения к внешнему миру»; или, используя язык профессора Силлимана, «когда общие законы [вселенной] известны, мы можем дедуцировать из них, посредством серии строгих рассуждений, все явления, к которым они дают начало». Таким образом, после открытия унитарного закона, связывающего науки вместе и показывающего идентичность их отправных точек или баз, дедуктивный принцип, рассматриваемый либо как метод, либо как процесс, должен вновь взять на себя руководство, а индуктивный — занять свое законное положение в качестве подчиненного и подтверждающего вспомогательного средства. Под руководством этой новой настройки дедуктивного и индуктивного принципов станет возможной полная, точная, завершенная, определенная, научная классификация наших знаний, и истинные границы каждой области интеллектуального исследования могут быть критически и ясно установлены. В отсутствие такой классификации только путем рассмотрения областей вселенной в отношении метода или процесса, используемого при исследовании их явлений, мы способны оценить их нынешние отношения к науке и приблизительно установить их научный или ненаучный характер. Мы переходим, таким образом, к исследованию связи истории, в ее нынешнем развитии, с наукой, задача, для которой вышеприведенное краткое и неполное рассмотрение предмета метода было необходимым предварительным условием.

Было предпринято несколько классификаций человеческого знания, ни одна из которых не была точной или полной, или могла бы быть, по причине, которая была указана выше, и ни одна из которых сейчас не считается удовлетворительной научным миром. Бэкон и Д'Аламбер, люди энергичной и обширной интеллектуальной способности, были удивительно приспособлены к такой работе, насколько она могла быть выполнена в их дни. Но состояние знаний и научного прогресса не было достаточно продвинутым в то время, чтобы сделать любую классификацию, которая могла быть сделана, более чем временной ценностью, и те, что предоставлены этими прославленными мыслителями, теперь относятся только к археологии науки.

Классификация Огюста Конта, в отсутствие более точной, полной и всеобъемлющей, все еще занимает высший ранг и является единственной, которая сейчас требует внимания общего мыслителя. Она очень ограничена в своем применении, претендуя на включение только той области, которую Конт называет абстрактной или общей наукой, имеющей своей целью открытие законов, которые регулируют явления во всех мыслимых случаях внутри их области, и исключая сферу того, что он именует конкретной, частной или описательной наукой, чья функция заключается в применении этих законов к истории существующих существ. Это выбрасывает такие естественные науки, как ботаника, зоология, минералогия, геология и т. д., из его диапазона. Он также исключает область практического знания, включающую то, что входит под термины прикладные науки, искусства, механические науки и т. д. Классификация, гораздо более детальная и всеобъемлющая по своему охвату, чем что-либо еще опубликованное, готовится профессором П. Х. Вандер Вейде из Института Купера — расширенные листы которой, насколько она разработана, были любезно предоставлены автору — неполное состояние которой, однако, предотвращает дальнейшее рассмотрение здесь.

Принцип, который Конт принял, чтобы направлять его в классификации, был следующим: «Все наблюдаемые явления могут быть включены в очень немногие естественные категории, расположенные так, что изучение каждой категории может быть основано на главных законах предыдущей и служить основой следующей за ней. Этот порядок определяется степенью простоты, или, что сводится к тому же, общности их явлений. Отсюда проистекает их последовательная зависимость и большая или меньшая легкость для изучения». В соответствии с этим принципом Конт устанавливает то, что он именует иерархией наук. Математика стоит в основании этого, как наука, чьи явления являются наиболее общими, наиболее простыми и наиболее абстрактными из всех. Астрономия идет следующей, где статические и динамические свойства небесных тел усложняют природу исследования; в физике явления должны рассматриваться посреди еще больших осложнений веса, света, тепла, звука и т. д.; химия имеет дополнительные характеристики для отслеживания в своих субъектах; биология добавляет сложности жизненных явлений ко всему ниже нее; и социология, шестая и последняя из иерархии Конта — все другие области мысли, кроме тех, что ранее были исключены из его обзора, рассматриваются как находящиеся вне границ человеческого познания — имеет дело с еще более сложной проблемой отношений людей друг к другу в обществе.

Эта классификация восхитительна для цели показа взаимной взаимозависимости отраслей знания, включенных в нее; но помимо того, что она охватывает лишь малую часть нашей интеллектуальной области, она также дефектна в том, что не различает с достаточной ясностью то, что является собственно наукой, от того, что является лишь теорией или правдоподобным предположением. Биология и социология классифицируются вместе с математикой как позитивные науки, как если бы законы или принципы, которые коррелировали явления первых, были установлены так же определенно и точно, как законы последних; в то время как не придается никакого значения разной природе доказательства в математике и в каждой другой области исследования — за исключением тех случаев, когда математические явления и процессы входят в последние — если, действительно, основатель позитивизма вообще где-либо отчетливо это заявил. Химия, биология и социология, оставляя астрономию и физику в стороне на данный момент, еще не являются позитивными науками в каком-либо таком смысле, как математика. Отсутствие точного анализа очевидно во всех обобщениях Конта, в остальном великолепных и мастерских, как они, несомненно, являются. В отношении рассматриваемого вопроса это делает его классификацию бесполезной для определения с достаточной точностью и безошибочностью характера любой интеллектуальной области. История, хотя она является источником, откуда черпается доказательство его фундаментальных положений, не находит места в его научном расписании. Даже если бы это было иначе, дефект, только что упомянутый, сделал бы ее бесполезной для наших нынешних целей, пока не была бы сначала сделана предварительная классификация, демонстрирующая радикальное различие между различными областями, которые все без разбора сгруппированы под именем науки. После такой классификации, основанной на природе доказательства, как оно вовлечено в метод, принцип, который направлял Конта в установлении иерархии наук, позволит нам в заключительной статье оценить с приблизительной достоверностью характер возможной науки истории и установить, насколько труды г-на Бокля и профессора Дрейпера помогли созданию такой науки.



ДНЕВНИК ФРАНЧЕСКИ КРАСИНСКОЙ;

ИЛИ, ЖИЗНЬ В ПОЛЬШЕ В ВОСЕМНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

Пятница, 10 апреля.

Пасхальная неделя закончилась, и мне действительно жаль; я нашла счастье в покое, и уже забота и беспокойство нашли путь в мое сердце и мой разум... Сколько грехов я совершила! Бедное человечество! бедная природа, такая хрупкая и слабая! Несмотря на мои обещания и решения, которые я считала такими сильными, я поддаюсь малейшему искушению.

Например, и это действительно невероятно, но факт, что в Великий четверг, на следующий же день после моей исповеди, я согрешила, и согрешила из гордости. Я должна была надеть черное, когда шла присутствовать на придворной церемонии, но я не смогла устоять перед соблазном красивого костюма. Как раз когда я начала свои приготовления, принцесса Любомирская вошла в мою комнату в сопровождении своих горничных, которые принесли мне очаровательное платье из белого бархата с длинным шлейфом, отделанное белыми розами; головной убор состоял из гирлянды белых роз и длинной белой блондовой вуали. Вкус и богатство этого костюма превосходят описание! Как я могла устоять перед счастьем видеть себя так привлекательно одетой!

Я спросила принцессу, почему она потребовала, чтобы я надела столь блестящий костюм в церковь; она ответила, что в Великий четверг принято после службы идти в большой зал замка, где король омоет ноги двенадцати старикам в ознаменование смирения нашего Спасителя, и что он также будет прислуживать им за столом. Во время этой благочестивой и назидательной церемонии молодая девушка, принадлежащая к одной из самых благородных семей, должна сделать сбор для бедных; король сам называет даму, и в этом году ему было угодно почтить меня своим выбором; он в то же время объявил, что результаты моих усилий должны быть переданы в больницу для бедных под попечением аббата Бодуэна.

Я была очень счастлива, слушая принцессу; но должна ли я признаться? Я была счастлива не из-за доброго дела, которое собиралась совершить; я думала только о себе, о своей красоте, об очаровательном костюме, об эффекте, который я произведу среди всех других женщин, одетых в черное, и я радовалась мысли, что буду самой красивой. Какое предосудительное тщеславие! И в Великий четверг! Но, по крайней мере, я откровенно признаю свой грех и унижаю себя за него.

Мой сбор превзошел мои надежды. Я получила почти четыре тысячи дукатов. Князь Карл Радзивилл сказал, когда он опустил руку в свой кошелек: «Моя дорогая (Panie Kochanku, его любимое выражение), нужно дать что-то такой красивой даме»; и он бросил пятьсот золотых монет на мою тарелку, которая выпала бы из моих рук, если бы мне не помогли ее держать. Когда я начала свой сбор, я была очень смущена; я дрожала всем телом и краснела при каждом новом подношении, которое получала; но постепенно я набралась мужества и воспользовалась уроками моего учителя танцев. Великий маршал двора подал мне руку и называл каждого лорда, повторяя обычную формулу, используемую при передаче им тарелки; что касается меня, я не могла вымолвить ни слова; я нашла вполне достаточным сделать надлежащий и подобающий реверанс каждому. Когда тарелка становилась слишком тяжелой, маршал опустошал ее в большой мешок, который несли позади нас.

Я слышала много комплиментов, и на меня смотрели и восхищались больше, чем когда-либо прежде в моей жизни. Принц королевский сказал мне: «Если бы вы попросили каждого из нас отдать вам свое сердце, никто не смог бы вам отказать».

Я ответила: «Привязанность не выпрашивается, она внушается».

Он, казалось, был доволен моей откровенностью. Я не могу понять, как женщина может выпрашивать любовь и говорить: люби меня, восхищайся мной... Ради короля я не могла бы так унизиться. Нежность непроизвольна; можно стремиться завоевать ее, можно с радостью принять ее, когда она предложена; но выпрашивать ее — это даже более смешно, чем преступно.

Омовение ног — одна из самых поразительных церемоний нашей религии. Король, преклоняющий колени перед этими двенадцатью пожилыми людьми, а затем стоящий позади них, пока они за столом, — это самое трогательное и возвышенное зрелище. Эта церемония никогда не изгладится из моей памяти. Август III, хотя уже не молод, все еще красив; его жесты несут отпечаток достоинства и благородства: принц королевский, Карл, похож на него в точности.

В Страстную пятницу мы посетили гробницу; все придворные дамы были одеты в черное; мы совершили наши стояния в семи церквях, и в каждой мы произносили соответствующие молитвы. Я стояла на коленях целый час в соборе. В Великую субботу службы были великолепны, и органы оглашали воздух самыми небесными звуками музыки.

Пасхальное угощение принцессы (swiencone) было превосходным; до вчерашнего дня столы были постоянно покрыты пирожными и холодными мясными блюдами. Прошел ровно год с тех пор, как я присутствовала на очень скромном угощении мадам Струмле; я была тогда школьницей; кто мог бы догадаться, что в следующий пасхальный понедельник я буду с принцессой-палатиной, что принц королевский будет разделять то же угощение со мной, и что мы будем есть с одной тарелки!

Действительно находишь удовольствие в поедании мяса после поста, столь строго соблюдавшегося; ибо все здесь так же придирчивы, как в Малешове. Во время страстной недели все готовится на масле, а в Страстную пятницу соблюдается строгий пост, каждый принимает лишь пищу, достаточную, чтобы не умереть с голоду.

Кронпринц так много постился, что стал совсем худым. Я заметила это вчера, и мои глаза невольно задержались на его чертах с более нежным выражением, чем обычно: когда он разговаривал с кронпринцем-палатином, я не думала, что он обращает на меня внимание, но мысли, идущие от сердца, никогда не ускользают от него, он такой добрый, такой проницательный; вскоре после этого он поблагодарил меня за мою заботу. Я сильно покраснела и пообещала себе в будущем строго следить за выражением своих глаз.

Доля женщины, особенно незамужней девушки, очень трудна; она должна не только взвешивать свои слова и следить за тоном голоса, но и владеть выражением своего лица. Должна спросить, какая польза от гувернанток и их уроков в таких случаях? Принцесса совершенно права, когда говорит, что десять гувернанток, какими бы бдительными они ни были, не могут уберечь молодую девушку, которая не умеет беречь себя сама.

Среда, 15 апреля.

Завтра мы покидаем Варшаву; я еду с принцем и принцессой в их поместье в Ополе. Мой отец написал принцессе, что я могу оставаться с ней до тех пор, пока мое присутствие будет ей приятно. Надеюсь, она никогда не будет мною недовольна; я стараюсь угодить ей во всем, в чем только можно. Она внушает мне бесконечный страх и уважение; она полностью контролирует меня, и я всегда готова уступить малейшему выражению ее воли; когда она улыбается мне, когда смотрит на меня ласково, мне кажется, будто передо мной открываются небеса. Если я когда-нибудь доживу до преклонных лет, я хотела бы внушать те же чувства, которые испытываю к ней. Сам кронпринц боится принцессу.

Поверит ли кто-нибудь, что я рада мысли о том, что теперь не поеду в Малешов? Я страшусь дома своего детства; мне кажется, я осквернила бы его, если бы посетила с сердцем, столь полным тревоги и беспокойства!

Должна ли я сожалеть о прошлом? Станет ли жизнь, полная мучений, ценой единственного луча счастья, озаряющего самую вершину человеческого блаженства? Если желание, которое я не смею выразить, когда-нибудь исполнится, я, несомненно, буду соответствовать своему положению; но я также буду знать, как перенести крушение моих самых заветных надежд... Великий Боже, как я могу писать, как смею доверять бумаге то, в чем боюсь признаться самой себе! Когда я думаю о нем, я дрожу, как бы кто не разгадал моих чувств, и все же я пишу!... Если бы мой дневник попал кому-нибудь в руки, меня сочли бы сумасшедшей или, по крайней мере, глупо самонадеянной; я должна запереть его на четыре замка.

Замок Ополе, пятница, 24 апреля.

Мы здесь почти неделю; расположение замка очень приятное, но я больше не весела, и ничто меня не радует. Деревья уже должны были бы зазеленеть, а они все еще голые; должно было бы быть тепло, а воздух меня морозит. Я хотела вышивать, но не хватало необходимых шелков; я попробовала играть на пианино, но оно было не настроено: нужно будет послать в Люблин за органистом. Здесь есть довольно большая библиотека, но я не смею просить у принцессы ключ. У принца есть несколько новых произведений; в моем присутствии он заплатил шесть золотых дукатов за десять маленьких томиков сочинений г-на Вольтера: Вольтер сейчас самый знаменитый писатель во Франции. Принцесса запрещает мне читать его книги, и я уверена, что вполне довольна этим. Но чего я не могу вынести, так это того, что мне не разрешают читать роман, недавно пришедший из Парижа, под названием «Новая Элоиза». Он написан неким Руссо и произвел здесь большую сенсацию. Я взяла один том и прочитала несколько страниц предисловия, но что я увидела? Сам Руссо говорит: «Мать запретит своей дочери читать это». Принцесса совершенно права, и я отложила книгу в сторону с трепетом в сердце, который продолжается до сих пор.

Врачи в Варшаве предписали принцессе ездить верхом во время ее пребывания в деревне; они говорят, что это упражнение будет отлично для ее здоровья. Она посмеялась над этим предписанием и не имела ни малейшего намерения пробовать его; но принц-палатин не желает слышать ни о каких шутках, когда дело касается врачей.

Он купил красивую кобылу, очень кроткую и хорошо выезженную, а также самое удобное седло; но принцесса все еще отказывается садиться на животное. Вчера с большим трудом ее уговорили сесть на осла и таким образом совершить прогулку по саду. Ей придется повторять это упражнение каждый день. Что касается меня, которая не боится лошадей, то у меня было самое жгучее желание попробовать кобылу; я говорила об этом вчера вечером; но принцесса отчитала меня и сказала с довольно суровым видом, что это самое неприличное дело в мире для молодой леди. Я, конечно, должна отказаться от своего желания; но делаю это с искренним сожалением, ибо уже видела себя в мечтах скачущей через леса, отправляющейся на охоту, взбирающейся на крутые горные склоны вместе с ним и восхищающейся его силой и мастерством...

В замке стало оживленнее; несколько человек приехали из города и окрестностей, чтобы засвидетельствовать свое почтение палатину. Возможно, они могли бы меня развлечь; и все же я не нахожу даже мимолетного отвлечения в их присутствии. Я видела Михаила Хроновского, бывшего камергера моего отца; как изменился этот бедный молодой человек! Принц-палатин, по рекомендации моего отца, устроил его в адвокатуру в Люблине. Говорят, у него все идет очень хорошо, но он худой, сгорбленный и постарел раньше времени; его лицо странного цвета, и у него есть несколько ужасных шрамов. Он не танцевал ни разу со свадьбы Барбары. Время мазурок и краковяков прошло: их заменили судебные дела, тяжбы, крючкотворство и все их утомительные дополнения; его язык настолько ученый, что его уже невозможно понять.

В качестве компенсации, однако, у нас здесь есть один очень приятный гость, принц Мартин Любомирский, кузен принца-палатина, хотя и гораздо моложе его. Я уже встречала его в обществе в Варшаве. Принцесса, которая строга и никогда не упускает из виду малейший недостаток, немного критикует его; но я нахожу его манеры очень приятными: он владеет в окрестностях поместьем Яновец и пригласил всех нас посетить его замок. Возможно, мы поедем туда; я была бы очарована, ибо никто не говорит более приятно. Он весел, любит шутки и большой друг кронпринца; он часто говорит о нем, и всегда хорошо и достойно; он ценит его и умеет хвалить... Мое сердце наполняется удовольствием, когда я слушаю.


Castle of Janowiec, Friday, May 1st, 1760.


Мы приехали сюда два дня назад, и принц Мартин говорит, что не отпустит нас в скором времени. В Яновце все красивее, чем в Ополе; никто не может быть более щедрым, более гостеприимным или более любезным, чем принц Мартин. Принцесса говорит, что он разбрасывает золото и серебро так, будто ожидает, что оно будет расти. Сейчас он прокладывает широкую аллею через лес, окружающий замок. Из окон своей комнаты я вижу, как огромные деревья падают под топорами сотен рабочих; в конце аллеи строится павильон, над которым работают так быстро, что можно видеть, как он растет час от часу. Принц послал в Варшаву и в другие места за своими рабочими; он платит им двойное жалованье и поспорил с палатином, что павильон будет полностью закончен через четыре недели. Я совершенно уверена, что он выиграет. Лес должен быть превращен в огороженный парк. Вся округа изобилует дикими зверями; но он велел поймать много лосей и медведей, чтобы заселить свой чудесный парк. Должно быть, за всеми этими приготовлениями скрывается какая-то тайна. Я чувствую это, скорее, чем догадываюсь.

Мне нравится Яновец больше любого другого места; расположение очаровательное, а замок великолепный. Он стоит на горе, возвышаясь над Вислой; его архитектура относится к очень древнему периоду. Из замка виден весь город с амбарами Казимежа, а также Пулавы, принадлежащие принцессе Чарторыйской. Апартаменты большие, очень многочисленные и роскошно обставленные; но я считаю, что мой будуар — самая восхитительная комната в замке. Он расположен на вершине башни, и, находясь в нем, я могу вообразить себя настоящей героиней романа. В нем три окна, все выходят в разных направлениях, и из каждого открывается самый чарующий вид. Обычно я сижу у окна, выходящего на новую аллею и павильон, который поднимается, словно построенный феями. Панели моего кабинета украшены картинами, изображающими Олимп. «Не хватало только Венеры, — сказал принц с той грацией, которой он отличается, — но вы пришли, чтобы завершить картину».

Я чувствую здесь непостижимое чувство благополучия, меня успокаивают такие сладкие предчувствия, я воображаю себя накануне какого-то очень счастливого события.

Воскресенье, 3 мая.

Не думаю, что когда-либо в жизни вставала так рано; замковые часы только что пробили три, а я уже за своим письмом. Я прогулялась до рассвета по длинным коридорам замка: если бы кто-нибудь увидел меня, меня приняли бы за тень предка, пришедшую посетить владения своих потомков. Принц Мартин, следуя старому и прекрасному обычаю, построил галерею, содержащую портреты всех самых выдающихся членов своей семьи; все воспоминания о роде Любомирских можно найти в этой галерее. Он послал в Италию за художником, чтобы тот написал портреты, и призвал на помощь ученого человека, полностью знакомого с историей семьи Любомирских и нашей страны. После долгих размышлений и многих дискуссий проект был окончательно осуществлен в 1756 году, как гласит главная надпись. Прискорбно, говорит принцесса, что эти картины написаны фреской, а не масляными красками, так как тогда они были бы более прочными и транспортабельными.

Пусть что угодно случится в будущем, в настоящее время эта галерея поистине великолепна. Вчера принц Мартин вместе с палатином и палатиной дал мне исторический отчет о каждой картине; я немедленно решила перенести их в свой дневник. С этим намерением я встала до рассвета и на цыпочках посетила галерею, пока все еще спали. Я запишу все, что мне рассказали, и все, что я видела.

В четырех углах зала находятся гербы семьи Любомирских, Сренява, полученные по случаю битвы, выигранной одним из предков на берегах Сренявы, недалеко от Кракова. Первая картина представляет раздел имущества между тремя братьями Любомирскими; раздел, который был произведен по закону во время правления Владислава I и подписан 1 февраля 1088 года. Почти все остальные картины — это семейные портреты; женщины, прославившиеся благородными делами, и мужчины, отличившиеся на политическом, гражданском, военном или религиозном поприще, особенно во время правления Сигизмунда III, Иоанна Казимира и Иоанна III Собеского. Есть несколько копий портрета Барбары Тарло, которая принесла замок Яновец в качестве приданого Любомирскому.

Серию завершает картина, которая равносильна целой поэме; она изображает зимнее небо и голый лес; разъяренный медведь пытается свалить высокого и атлетически сложенного мужчину; молодая женщина в охотничьем костюме заходит сзади медведя и приставляет пистолет к каждому уху. Вдали видна убегающая лошадь, волочащая за собой перевернутые сани. Я попросила объяснить картину, и мне рассказали следующее:

Некая принцесса Любомирская, которая очень любила охоту, отправилась однажды зимой на охоту на медведя; когда она возвращалась в маленьких санях, запряженных одной лошадью, и с ней был только один слуга, разъяренный медведь, которого гнали другие охотники, набросился на принцессу. Испуганная лошадь перевернула сани, и она вместе со слугой неминуемо погибли бы, если бы мужественный слуга не решил пожертвовать собой ради своей госпожи; он бросился перед медведем, говоря такие слова: «Принцесса, помните о моей жене и детях». Но благородная и героическая женщина, думая только об опасности того, кто собирался пожертвовать своей жизнью ради нее, вытащила из карманов два маленьких пистолета, вставила стволы в уши медведя и убила его на месте.

По правде говоря, я завидую этому благородному и великодушному поступку... Излишне добавлять, что слуга с женой и детьми отныне стали особой заботой принцессы.

Но в последние несколько минут я слышу значительный шум в замке, и должна вернуться в свою комнату. Я слышу голос принца Мартина, раздающийся в коридорах. Он зовет своих собак, которых он чрезвычайно любит, как, впрочем, и может, ибо его гончие — самые красивые во всей стране. Он всегда огорчается, когда сезон не позволяет охотиться; но в настоящее время самые бесстрашные охотники вынуждены отказаться от своего спорта. Я должна закрыть свою книгу. Пять часов, и кто-нибудь может войти в галерею.

Четверг, 14 мая.

Мы были в Ополе, где провели несколько дней; но принц Мартин взял с нас обещание вернуться сюда, и вот мы снова здесь обосновались. Он хотел, чтобы мы увидели павильон полностью законченным. Внешний вид завершен, и не хватает только нескольких внутренних украшений. Значит, принц Мартин выиграл свой спор, и он говорит со мной об этом такими странными загадками, что я не могу его понять; например, он сказал мне сегодня утром: «Все говорят, что я трачу огромные суммы на свой парк и свой павильон; но я получу вознаграждение, которым буду обязан вам, далеко превосходящее все, что я могу сделать».

Действительно, я теряюсь в догадках; либо я сумасшедшая, либо все, кто приближается ко мне, потеряли рассудок.

Суббота, 16 мая.

Могла ли я когда-нибудь предвидеть такое счастье! Кронпринц прибыл; павильон, парк и все остальное было для него, или, вернее, для меня; ибо они знают, что он любит меня, и, чтобы угодить ему, принцы придумали этот предлог, чтобы привезти его в Яновец. Великие небеса! Какова будет моя судьба! Я благословляю счастливый случай, который привел его сюда с наступлением темноты, иначе все заметили бы мой румянец, мое смущение и то биение сердца, которое лишило меня дара речи и перехватило дыхание; он тоже понял бы мою радость! Я никогда не видела его таким нежным прежде; но будущее — что это будет?...

До сих пор я всегда притворялась, что не понимаю смысла его слов, и старалась скрыть от него все, что происходило в моей душе; но могу ли я всегда владеть собой, когда должна видеть его каждый момент? Ах! как болезненно будет это усилие!... Какая пытка — всегда подавлять лучшие чувства своей души! Отказывать в выражении своим мыслям, когда мои мысли олицетворены в нем... Несмотря на мои усилия, я боюсь, как бы мое сердце не оказалось в моих глазах, в моем голосе, в каком-нибудь слове, казалось бы, тривиальном... Боже, дай мне мужества, ибо какова может быть моя будущая судьба? На что я могу рассчитывать?... Моя судьба иногда кажется мне такой блестящей, я предвижу сверхчеловеческое счастье; а потом она снова кажется мне такой темной и угрожающей, что дрожь пробегает по всему моему телу.

Я не знаю, на что решиться; я не знаю, должна ли я доверять своему сердцу или своему разуму. Увы! мой разум — у меня есть только страхи и меланхолические предчувствия, которые возвращают меня к истине, когда я слишком охотно поддавалась очарованию таких сладких иллюзий.

Если бы я могла довериться кому-нибудь; если бы я могла найти друга и наставника в принцессе! Но моя привязанность к ней слишком уважительна, чтобы быть нежной и доверительной; к тому же она говорит, возможно, случайно, слова, которые уничтожают мое желание сделать ее своей наперсницей. Она винит характер принца и жалеет женщину, которая связала бы себя с ним... Палатин не оказывает мне никакой помощи; он, несомненно, верит, что моей добродетели достаточно, чтобы обойтись без помощи или совета.

Я приму все счастье, которое может послать мне Небо; я буду беречь его как священное сокровище, но не совершу никакой неосторожности, никакого поступка, недостойного моего имени. Бог будет моим прибежищем; он соблаговолит просветить меня. Я провела всю прошлую ночь в молитве. Ах! как я сожалею, что аббата Бодуэна здесь нет, ибо каждый день будет новым испытанием. Принц останется некоторое время в замке; принцы, его братья, скоро присоединятся к нему здесь, и были составлены большие планы охоты.

18 мая, вечер.

Небо было милостиво, и моя судьба — самая счастливая из всех! Я, Франческа Красинская, в чьих жилах не течет королевская кровь, должна стать женой кронпринца, герцогиней Курляндской, и однажды, возможно, смогу носить корону... Он любит меня, любит меня больше всего на свете; он жертвует ради меня своим отцом и перешагивает через неравенство в нашем положении; он забывает обо всем, он любит меня!

Мне кажется, я должна быть введена в заблуждение каким-то обманчивым сном! Правда ли, что я сегодня днем ходила с ним одна гулять в парк? Причиной был недавний несчастный случай с принцессой. Поднимаясь по лестнице павильона, она сделала неверный шаг и была вынуждена остаться в салоне с одной из молодых компаньонок. Обычно она не оставляет нас ни на минуту; но так как нога не позволяла ей ходить, принцы, он и я пошли без нее. Принц Мартин остановился по пути, чтобы показать принцу-палатину некоторые из своих приготовлений к охоте. Кронпринц сказал им, что предпочитает идти дальше, и продел мою руку в свою. Несколько мгновений он молчал; я была удивлена, ибо всегда видела его таким остроумным и таким богатым на темы для разговора. Наконец он спросил меня, по-прежнему ли я упорствую в непонимании мотива, который привел его в Яновец. Я ответила, как обычно, что предвкушаемые удовольствия охоты, несомненно, определили его решение принять приглашение принца Мартина.

«Нет, — сказал он, — я приехал ради вас, ради себя, чтобы обеспечить счастье всей моей жизни».

«Возможно ли это? — воскликнула я. — Принц, вы забываете свой ранг и трон, который ожидает вас в будущем? Кронпринц должен жениться на дочери короля!»

Он ответил: «Вы, Франческа, вы моя королева; ваши прелести сначала соблазнили мои глаза, а позже ваша правда и добродетель покорили мое сердце. До того, как я узнал вас, я всегда привык получать знаки внимания от женщин; едва я произносил слово, как меня осыпали кокетством... Вы, которая, возможно, любили меня больше, чем они, вы избегали меня; нужно угадать ваши тайные мысли, если хочешь любить вас, не теряя всякой надежды; вы заслуживаете самого высокого трона во вселенной, и если бы я желал быть королем Польши, то только для того, чтобы возложить корону на ваш благородный и прекрасный лоб».

Мое удивление, мое счастье лишили меня всякой возможности ответить; тем временем принцы присоединились к нам, и кронпринц сказал им:

«Я здесь беру вас в свидетели моей клятвы: я клянусь не брать в жены никого, кроме Франчески Красинской; обстоятельства требуют секретности до определенного периода, и вы одни будете знать о моей любви и моем счастье: тот, кто предаст меня, отныне будет моим врагом».

Принцы отвесили самые глубокие поклоны и выразили, что глубоко польщены доверием кронпринца; они заверили его, что будут хранить его тайну самым религиозным образом; затем, проходя мимо меня, они прошептали мне на ухо: «Вы достойны своего счастья», — и удалились.

Я стояла неподвижно и безмолвно, но принц был так нежен, его слова были так убедительны и так красноречивы, что я в конце концов призналась ему, что давно люблю его: я верю, что можно без преступности сделать это признание своему будущему мужу... Замковые часы наконец пробили полночь, тот час для призраков и блуждающих духов; после полуночи их сила исчезает... Могу ли я все еще быть игрушкой иллюзии?... Но нет, все правда, мое счастье реально, мое величие — не сон... Кольцо, которое я ношу на пальце, подтверждает его истинность.

Барбара подарила мне кольцо в форме змеи, символа вечности; кронпринц часто останавливал на нем свой взгляд, и теперь он велел сделать точно такое же, с надписью: «Навсегда», которое он обменял со мной на мое. У нашего первого и святого обручения не было свидетелей, кроме деревьев и соловьев. Я никому не расскажу об этом случае, даже принцессе.

Увы! Барбара и мои родители тоже не знают об этом — они не благословили наши кольца; не мой отец обещал меня моему жениху, и не моя мать дала мне свое благословение!... Увы! мое горе угнетает меня, и мое лицо залито слезами... Да, все правда, это действительно должна быть жизнь, раз я начинаю страдать!

Понедельник, 25 мая.

Я писала, и мне кажется, будто я ничего не сказала; я не писала в течение прошедшей недели, потому что не находила слов, чтобы выразить свои мысли... Я счастлива, и язык, который красноречив в выражении горя, не имеет языка для радости и счастья.

На прошлой неделе я взялась за перо, чтобы написать, но вскоре оставила эту попытку; мои чувства и идеи смешивались с их собственным постоянным повторением и обновлением, и когда моя бедная голова хотела распорядиться расстановкой слов, мое сердце таяло в надеждах и желаниях... Сегодня я могу писать, потому что страх перед несчастьем, перед какой-то внезапной катастрофой овладел мною... Если он перестанет любить меня!...

Королевские принцы, Климент и Альберт, прибыли в прошлый четверг. Охоты были без перерыва. Принц Мартин прислал много диких животных; их выпустили в парк, и у принцев было столько дел, сколько они могли сделать. Моя горничная говорит мне, что принцы Климент и Альберт уезжают сегодня утром; моей первой мыслью было, что он тоже уедет... Счастье полностью поглотило меня в течение прошедшей недели; счастье, не омраченное ни единым страхом; мои заботы как хозяйки дома (ибо после несчастного случая с принцессой я заняла ее место) не оставили мне ни минуты без дела!... И теперь эти несколько слов, произнесенных моей горничной, полностью вывели меня из равновесия: Великие небеса, если бы он тоже уехал! Для кого бы я просыпалась по утрам, для кого бы я одевалась с такой заботой, для кого бы я стремилась быть красивее? Ах! без него я вижу только смерть и пустоту, которую ничто не может заполнить!... Я слабею... Я должна открыть окно... Я дышу и уже чувствую себя лучше.

Только шесть часов, а я уже вижу белый платок, развевающийся из окна павильона. Это его ежедневный сигнал, чтобы сказать доброе утро. Я никогда не признаюсь ему, что мое пробуждение каждый день предшествовало его... Но кто этот человек, бегущий к замку; я хорошо его знаю — его любимый егерь; он приносит мне букет свежих цветов; они, должно быть, были посланы в оранжерею в четырех лье отсюда... Какая я была глупая и несправедливая, что мучила себя так! Он все еще здесь, никто не сказал мне, что он уезжает, он, несомненно, останется надолго... Ах да, еще несколько дней счастья будут дарованы мне — возможно, несколько недель.



СПЯЩИЙ СОЛДАТ.





На диком поле битвы, где летали пули, С пулей в груди лежал храбрый солдат, В то время как рев пушек и ответный огонь, И грохот мушкетов сотрясали землю и воздух. Красная кровь из его груди окрашивала зеленую дернину; Свет его жизни угасал вместе с дневным светом; С его искаженных болью губ не слетело ни слова жалобы: Где бой был жарче всего, там был его дух. Он маршировал в авангарде, где командовал его лидер; Он пал, как сосна, опаленная молнией; Он был оставлен товарищами, как корабль, выброшенный на берег, И далеко в тылу, умирая, он лежал. Его товарищи рвутся вперед в блеске славы, Но он оседает назад на свое холодное и окровавленное ложе; Они расскажут своим детям в будущем эту историю, Его губы будут молчать вечно и навсегда. Улыбка озарила его лицо, ибо враг отступал, И крики его товарищей повторяли его губы, И верно своей стране билось его холодное сердце, Когда на его чувства навалилась усталость. Резкий треск винтовки, гром артиллерии, Свист снарядов и их разрывы, Небо, разрываемое наверху, и земля, грохочущая внизу, Никогда больше не могли разбудить его, так крепко он спал. Он бросился на войну из сна своих ухаживаний, За славой, как за милостью, галантно стремясь, Суровый долг подавлял каждое более мягкое чувство, В лагере, на поле — во владениях Марса. И там, когда тьма и дневной свет смешивались, Все еще там, когда сияние заката закончилось, Он спал свой последний сон, не потревоженный, без присмотра, Оплаканный ночью, под присмотром звезд.








































Батон-Руж, Луизиана, 10 сентября 1863 г.



МОЯ МИССИЯ.

Я открыла глаза и посмотрела наружу.

Не то чтобы я была совсем во сне, но мечтательно размышляла над рядом хаотичных видений, в которых было столько же смысла и порядка, сколько в музыкальном попурри. Я ехала в вагонах последние шесть часов и теперь настолько привыкла к монотонности, что всякая мысль об изменении казалась дико абсурдной; в своем полусонном состоянии я была слабо впечатлена убеждением, что буду ездить в вагонах до конца своего существования.

Вход кондуктора с тусклыми маленькими светлячками ламп, которые он так быстро дернул на их надлежащие места, внезапно прервал ход моих мыслей; и, не имея ничего другого, чтобы занять себя в тот момент, я быстро была охвачена идеей, что светильник прямо над моей головой только ждет благоприятной возможности, чтобы свалиться на нее. Мысль стала неприятно поглощающей; и, не имея достаточной энергии, чтобы встать и пересесть, я снова посмотрела в окно.

Перспектива была, как и большинство сельских видов, не особой красоты, если смотреть в неприветливом свете ноябрьского вечера: небо довольно свинцовое и обескураживающее; земля, охлажденная пренебрежением солнца, сморщивалась и становилась уродливой изо всех сил; а деревья были унылыми скелетами, пролетающими мимо окна вагона в каком-то безумном танце, на манер Алонзо и ложной Имоджены. Я отказалась от идеи сделать вагоны своим будущим местом жительства и посчитала, что самое время осмотреться и спросить, для практических целей, кто я и куда еду.

Но в самом начале этого похвального занятия неприятный факт нагло втиснулся мне в лицо и даже потряс кулаком в дерзком вызове. От него было не уйти — я была, несомненно, женщиной — и, что еще хуже, довольно женственной женщиной. Я осознаю, конечно, что это зависит от обстоятельств. Если бы вы спросили ту величественную лилию, сияющую красотой, от макушки до подошвы, окруженную себе подобными, лелеемую и почитаемую как одну из самых изысканных жемчужин сада, считает ли она приятным быть цветком, она, вероятно, вскинула бы голову с презрением, как это делают юные красавицы, при самом вопросе. Но спросите бедный придорожный цветок, растоптанный, сбитый и подвергнутый всем испытаниям, которые выпадают на долю силы и грубости, не имея силы и грубости, чтобы защитить себя, и нет никаких сомнений, что она выразила бы желание проснуться однажды утром и обнаружить, что превратилась в кактус. Женственность при некоторых обстоятельствах очень похожа на сидение отчасти на одном стуле, отчасти на другом, не будучи уверенной ни на одном из них.

Это неестественное сочетание — иметь склонности Колумба или Робинзона Крузо, соединенные с привычкой дрожать при виде бродячих собак днем и накрываться с головой постельным бельем ночью. Я давно хотела отправиться в плавание; но теперь, когда я была совсем вне поля зрения земли, я содрогнулась от необъятности бездонного моря, которое простиралось передо мной. Куда направляюсь? В «Академию Пепперсвилля», в город на берегу озера, знакомый мне по школьным дням географии, но который, практически, имел не больше связи с Нью-Йорком, чем если бы он был на Камчатке. В этот храм знаний я ехала помощником учителя; и дерзкий характер этого предприятия внезапно вспыхнул передо мной. Предположим, что, когда меня взвесят на экзаменационных весах, я окажусь несостоятельной? Предположим, что какой-нибудь ужасно острый мальчик «завалит» меня «Арифметикой Дэвиса»?

Это было мое слабое место, и я остро это осознавала. Цифры никогда не хотели выстраиваться в моем мозгу в правильном порядке; я отнюдь не сильна даже в таблице умножения; и единственные даты, которые когда-либо закрепились в моей памяти, — это 1492 и 1776 годы. Один вид грифельной доски и карандаша вызывал у меня нервную головную боль, и, поскольку мне недавно сказали, что идиоты всегда терпят неудачу в вычислениях, я считала себя лишь на несколько шагов от идиотизма. Мой ответ на это объявление был доказательством этого; и вот я была, за сотни миль от любого знакомого вида, собираясь учить учеников, которые, вероятно, знали больше, чем я! У меня была музыка и французский, конечно, и это было некоторым фундаментом — но не таким прочным, как солидная база цифр.

В своего рода неистовом отчаянии я начала мучить себя невозможными суммами в ментальной арифметике, пока почти не получила мозговую лихорадку; и вагоны остановились, и страшная станция была выкрикнута мне в уши, пока я была в разгаре отчаянной схватки с группой упрямых дробей.

Как я боялась увидеть особу, которая дважды подписалась как мой «покорный слуга, Элайху Саммерс»! Мой «покорный слуга», действительно! Скорее мой неумолимый надсмотрщик, с цифрами в глазах и сложными дробями на кончике языка. Я нарисовала его портрет: высокий, жилистый, со сжатыми губами и общим видом человека, видящего насквозь с первого взгляда. Теперь, когда человек болезненно осознает свою неполноценность в нескольких важных пунктах, этот тип людей особенно раздражает; и я немедленно начала ненавидеть г-на Саммерса изо всех сил.

Тем не менее, я значительно дрожала, и, будучи проинформированной, что меня встретят на станции, хотя кем или чем — не было уточнено, я приготовилась выйти, с сумкой, шалью и «Харпером», прикрепленными к различным частям моего тела. Учитывая, как короток шаг от возвышенного до смешного, длина, или, вернее, высота этого шага от вагона до платформы была вне всяких пропорций; я рассматривала это как изобретение врага и безнадежно размышляла о невозможности спуска без помощи пары крыльев.

Подняв глаза в смятении, я увидела в тусклом свете пару рук, протянутых мне на помощь; и, заметив, что плечи, к которым они относились, были широкими и солидными на вид, я доверила свои сто двадцать фунтов плоти и костей им без всяких угрызений совести, и никаких вопросов не задавалось. Я почти влюбилась в этого человека за ту очень нежную манеру, в которой меня подняли на землю; но, оказавшись в безопасности на твердой почве, я просто сказала: «Спасибо, сэр», — и быстро скользнула в дамский салон, наполовину боясь встретить г-на Саммерса в своем путешествии.

Но мой адъютант поспешным шагом прервал мое продвижение, сказав вопросительно: «Это мисс Уэйд, я полагаю?»

Я повернулась и посмотрела на него, когда свет упал на его фигуру из открытого дверного проема — крупный и хорошо сложенный, с тем типом лица, который видишь среди героев университетского «выпускного» или успешных кандидатов на дипломы — наполовину мужественный, наполовину мальчишеский, с твердым ртом и смеющимися глазами; и он немедленно добавил: «Я пришел, чтобы проводить вас в ваш пансион».

Я пришла к выводу, что он либо сын, либо племянник «Элайху Саммерса», возможно, помощник в школе; и я почувствовала радость при мысли о каком-то приятном обществе.

Прогулка до пансиона была недолгой, и по дороге мы говорили очень мало. Мой спутник тихо избавил меня от моих мелких предметов багажа; и я механически взяла предложенную руку, как будто знала его всю свою жизнь. Я не могла много увидеть в городе в темноте, и то, что я видела, не произвело на меня очень возвышенного впечатления о его оживленности — жители, по-видимому, считали греховным показывать какие-либо огни в передней части своих домов, за исключением случайного мерцания над дверью холла.

Мой спутник внезапно повернулся, поднялся на две ступеньки и поднял молоток. Звук поначалу не произвел ответа; но вскоре последовал звук отпирания и отпирания засовов, и дверь была открыта, как Моргиана открыла бы ее, чтобы впустить сорок разбойников. Маленький, бледный человек с белесыми глазами и седыми волосами, стоящими дыбом, довольно негостеприимно вгляделся в нас; а на нижней ступеньке лестницы сальная свеча в латунном подсвечнике излучала тот блестящий свет, который обычно излучают сальные свечи.

Мы совершили вход каким-то чудом; и, оказавшись в этом полном сиянии света, старик воскликнул:

«О, мистер Саммерс, так это вы, не так ли? Я был немного озадачен, пытаясь понять, кто это. И это новый учитель, которого вы привезли, или пансионер? Выглядит примерно так же, как одно, так и другое».

С улыбкой меня представили как «мисс Уэйд»; и как раз в тот момент, когда появилась приятная женщина с материнским видом, старик заключил меня в неожиданные объятия, заметив, как нечто само собой разумеющееся: «Я всегда целую симпатичных молодых девчонок».

«Не всегда», — подумала я, давая ему отчаянный толчок, который отправил его туда, где ему было более подобающее место, в объятия миссис Булл, которая вовремя прибыла, чтобы восстановить его равновесие.

Я полагаю, мои щеки пылали, они чувствовались такими горячими, ибо добрая жена мягко заметила: «Это только манера мистера Булла — он ничего такого не имеет в виду, иначе я давно бы приревновала».

Если бы это замечание не было таким избитым, я бы посоветовала мистеру Буллу исправить свою манеру; но он казался настолько совершенно удивленным, что дальнейшие комментарии были излишни.

Взгляд на мистера Саммерса, который оказался грозным Элайху, обнаружил насмешливую улыбку, блуждающую вокруг уголков его рта; и было смешно, что при моем первом входе в дом у меня должна была быть генеральная битва с хозяином его. Чтобы воздать должное старику, я не верю, что он «имел что-то в виду», так как предполагаемое приветствие должно было быть дано в присутствии свидетелей; он только страдал от галлюцинации стариков в целом, которые, кажется, думают, что, поскольку для них приятно целовать все свежие молодые губы, с которыми они сталкиваются, это должно быть так же приятно для свежих молодых губ получать это; напоминая мне мудрое изречение, с которым я столкнулась где-то недавно, что, «хотя возраст видит очарование в молодости, молодость не видит очарования в возрасте».

Но отец Булл не был злобным; он только сказал, что «он полагает, что я не привыкла к деревенским манерам»; и после этой маленькой стычки мы стали очень хорошими друзьями.

Я сразу прониклась симпатией к миссис Булл; и, последовав за ней в аккуратную маленькую комнату, где была печь, лоскутный ковер и стол, накрытый на одного, я была проинформирована, что это столовая, гостиная и комната в обычное время. Чай давно закончился; действительно, так как было восемь часов, они начали думать о том, чтобы идти спать. Вагоны, в которых я путешествую, всегда опаздывают; и они почти потеряли надежду на мой приезд.

Представив меня хозяину и хозяйке, мистер Саммерс откланялся, ибо он не жил там, и пошел посмотреть, чтобы мой сундук был быстро доставлен к месту назначения.

Я села за аккуратный стол и попробовала то, что мистер Булл называл «консервированными айвами» — которые могли бы сойти за фрагменты гранита и были к тому же немного кислыми; яблочный пирог, который, будь он достаточно большим, был бы великолепным фундаментом для кадрили; хлеб, который выглядел как ржаной, но не был им; и чай, который не бодрил и не пьянил. Это то, что хорошие, честные городские люди восхваляют под названием «настоящий деревенский чай»; и через полчаса после того, как я покинула праздничный стол, я не могла бы с уверенностью поклясться, пила я чай или нет.

Мистер и миссис Булл были очень гостеприимны и постоянно просили меня поесть, замечая, что «у меня ужасно маленький аппетит»; но я считала его ужасным при данных обстоятельствах, не будучи маленьким. У них был один другой пансионер, сказали они, «одинокая леди, которая была очень тихой и никого не беспокоила». Они явно намеревались это как похвалу для мисс Фриггс, но я предпочла бы постояльца с большей жизнью в ней.

В девять часов я пришла к выводу, по различным признакам, что пора направлять свои шаги к постели; и, достав свежую сальную свечу, миссис Булл поместила ее в другой латунный подсвечник и повела наверх. Лестница была узкой, кривой и извилистой, а двери открывались с защелками. Мое святилище было умеренного размера, с удобной на вид кроватью, покрытой белым покрывалом (я боялась лоскутного одеяла), белой занавеской на окне и белой скатертью на столе — приятная гармония, подумала я, со снегом, который скоро покроет землю; и, чувствуя холод, несмотря на огонь, который горел в забавной маленькой печке, я удивлялась, что так много людей никогда не думают о том, чтобы обеспечить только один вид голода.

Миссис Булл помогла мне устроить мои вещи и поцеловала меня на ночь так, что это сразу тронуло мое сердце. Я не обращалась с ней в этом случае так, как обращалась с мистером Буллом.

«Я подозреваю, — сказала она любезно, — что вы привыкли к вещам, очень отличающимся от тех, что вы найдете здесь; но мы сделаем все, что в наших силах, чтобы сделать это приятным для вас, и я смею сказать, что вскоре вы будете чувствовать себя как дома в Пепперсвилле».

Люди «смеют сказать» что угодно, и многие вещи казались более вероятными, чем то, что я когда-нибудь буду чувствовать себя как дома в Пепперсвилле.

Об одном я полностью поздравила себя, и это было то, что мистер Саммерс жил в другом месте. Это ужасная вещь — быть под одной крышей, в месте, где есть полное отсутствие всякого возбуждения, с любым мужчиной — люди даже привязывались к паукам, когда были заперты одни с ними — и когда мужчина молод, красив и беден, опасность возрастает. Я не приехала в Пепперсвилль, чтобы влюбиться в директора Академии; и я была рада, что один путь, по крайней мере, к этому нежелательному концу был отрезан.

Я нашла вечерние псалмы и уроки, а затем забралась в свое гнездо — где я погрузилась, вниз, вниз, вниз в перьевые глубины, способом, особенно пугающим для того, чьи ночи все были проведены на волосяных матрасах. Несколько часов езды пересадили меня в новый регион, среди совершенно другой расы людей, и я заснула, чтобы мечтать, что целая армия запутанных сумм атакует меня с примкнутыми штыками.



Наступило утро, и я была под болезненной необходимостью вставать — что всегда является неестественным усилием при самых благоприятных обстоятельствах. Первый звонок прозвенел в неземной час, и я не обратила на него внимания, но второй звонок был не намного более цивилизованным; и так как я не появилась, миссис Булл пришла к двери, чтобы посмотреть, не покончила ли я с собой.

Я сказала ей не ждать — я буду внизу, как только смогу одеться; и я отчаянно погрузилась в таз с холодной водой. Благодарная за установление сеток, я поспешно упаковала свои волосы в то, что Артемус Уорд называет «москитной сеткой», и с последним встряхиванием моей поспешно наброшенной драпировки я спустилась, с ожиданием найти семью в полном наслаждении их утренней трапезой.

Но миссис Булл стояла во главе стола, мистер Булл в ногах, а мисс Фриггс сбоку, все с руками на своих соответствующих стульях. Если бы они стояли в этом положении с момента визита миссис Булл к моей двери, они наслаждались этим по крайней мере полчаса.

Это было очень неловко; но единственным ответом, который я получила на свои возражения, было то, что «они знали, что такое манеры». После этого я всегда старалась быть внизу вовремя.

Я нашла мисс Фриггс точно такой, как она была представлена, с дополнением того, что она была очень любезно расположена ко мне; но между ней и мистером Буллом существовала своего рода хроническая ссора, которая приводила к частым остротам. Мистер Булл открыл бал в то утро, заметив с полуподмигиванием мне, что «он видит, что ее еще не унесли», что относилось к ранее выраженному возражению со стороны мисс Фриггс спать без какого-либо надежного крепления на двери ее комнаты; и люди в деревне никогда не могут понять, почему вы должны хотеть что-то отличное от существующего положения вещей. Затем мистер Булл заметил, что мисс Фриггс лучше спать в шляпной коробке или старом чулке, так как люди упаковывали ценности в такие вещи, потому что они редко просматривались грабителями.

Внезапно мисс Фриггс спросила своего мучителя, видел ли он грабителей в последнее время — когда он повернулся и подал мне масло. Это относилось к традиции, что мистер Булл прибежал домой однажды вечером, совершенно без дыхания, под твердым убеждением, что его преследует грабитель, и чуть не закрыл дверь перед носом мистера Саммерса, который тщетно кричал ему остановиться, чтобы известить его о моем ожидаемом прибытии и сделать какое-то обеспечение для моего размещения.

Эти вещи были все объяснены мне постепенно; и в неизобилующей событиями рутине, в которую я вступила, я научилась считать их довольно пикантными и шампанскими.

Мистер Саммерс зашел без пятнадцати девять, как мы и договаривались, и мы вместе отправились в Академию. Это было одноэтажное здание, построенное по греческому образцу, которое, вероятно, неплохо смотрелось бы в мраморе в окружении классических декораций, но в виде унылой деревянной постройки, лишенной всякого окружения, оно резало глаз человеку, привыкшему к гармонии вещей. Но, к несчастью, мое дело было внутри, и я почувствовала беспокойство, увидев внушительные ряды парт.

— А теперь, мисс Уэйд, — сказал мой спутник с удивительной серьезностью, — вы видите свое поле деятельности. На вашем попечении будет около тридцати девочек; и если они будут вести себя плохо, так что у вас возникнут с ними трудности, просто присылайте их ко мне.

Это прозвучало так, будто они привыкли вести себя очень плохо; но я сомневалась, что отправка к нему была бы большим наказанием для тех, кому за пятнадцать.

Когда я пришла, там была одна ученица — высокая, нескладная девушка, немного старше меня, которую мистер Саммерс представил как «Хелен Леграм». Ее единственной красотой были очень ясные глаза, которые, казалось, понимали меня с первого взгляда; в остальном же у нее было странно очерченное лицо, плохая фигура, а узкий мериносовый шарф, повязанный вокруг горла, был не самым удачным предметом гардероба.

Но едва я успела сделать эти наблюдения, как на меня обрушились филистимляне — они прибывали по двое, по трое, по четверо, вливаясь через открытую дверь, словно подавляющие орды варваров. Конечно, каждая пара глаз, входившая в класс, была немедленно устремлена на меня; и хотя я старалась сохранять достоинство под этим натиском, я не могла не пожелать, чтобы меня можно было внезапно подхватить и перенести в середину следующей недели, когда у моей mauvaise honte (неловкости) был бы разумный шанс пройти после нескольких дней общения.

Это начало — ужасный лев, преграждающий путь любому начинанию, и никогда он не кажется таким грозным, как в начале учительской деятельности, если не считать написания рассказа. Я перебирала в уме различные модели в качестве своего рода руководства; но единственными духами, вышедшими из бездны, были доктор Блимбер и Корнелия. С неудобным упрямством они отказывались исчезать и продолжали танцевать передо мной весь день. Вступая на свой путь, я была твердо убеждена в двух вещах: во-первых, что я ничего не знаю, а во-вторых, что мои ученики скоро это обнаружат.

День начался, как начинаются все дни; и через открытую дверь соседней комнаты я наблюдала за мистером Саммерсом и старалась следовать всем его действиям. Когда он звонил в свой колокольчик, я звонила в свой; и, стараясь выглядеть как можно мудрее и серьезнее, мне удалось начать с вполне сносным успехом.

Но пара ясных глаз, которые, казалось, никогда не отрывались от моего лица, смущала меня невыразимо. Их обладательница была настоящим пугалом. Такой внушительной памяти я еще не встречала; и в ее ответах, которые были длинными и частыми, я не думаю, что она хоть раз ошиблась хоть в одной букве. У этой девушки алгебра была написана на лице; и когда она медленно, неторопливо подходила ко мне со своей грифельной доской, карандашом и книгой, я была уверена, что это станет моим Манассасом. Я испытала невыразимое облегчение, обнаружив, что задачи, достаточно сложные, чтобы вызвать медленную лихорадку, были полностью решены; в самом деле, мои чувства были очень похожи на чувства преступника на виселице, которому только что даровали отсрочку.

Все, что мне нужно было сделать, — это сказать: «Очень хорошо, мисс Леграм; вы любите алгебру?». На что она ответила: «Очень», — и вернулась на свое место.

Зайдя к мистеру Саммерсу за некоторыми личными указаниями, я обнаружила, что его стол покрыт вотивными дарами, словно это был алтарь божества, которое нужно задобрить. Там были крупные зимние яблоки, твердые зимние груши, пучки хризантем, мешочки с каштанами и даже попкорн; но сверток, который удостоился самого почетного обращения, был пакетиком с ядрами черного ореха, тщательно упакованным и преподнесенным маленькой, кроткой хромой девочкой. Я взяла это на заметку.

С достоинством профессора мистер Саммерс разрешил мои трудности; пока я кротко слушала и гадала, может ли это быть тот самый полумальчишеский субъект, который подсадил меня в вагон. Ему, однако, было не больше двадцати трех, и, если он не был строго красив, то был очень близок к этому. У него была привычка поправлять волосы, падавшие на глаза, откидывая их назад, как лошади встряхивают гривами; и это движение неизменно вызывает цепочку ассоциаций, связанных с мистером Саммерсом.

Занятия закончились, и ученики разошлись. Я думала, что мистер Саммерс тоже ушел; и, нервная и утомленная непривычным напряжением моих терпения и самообладания, я с унынием погрузилась в увлекательные столбцы «Арифметики Дэвиса», ибо если я не пополню свой скудный запас знаний, то унизительное разоблачение будет неизбежным следствием. Почему, думала я, со всеми бедами, которые человек наследует от природы, какой-то беспокойный гений должен был изобрести цифры? Люди в этих примерах ведут дела таким безумным образом, что я ничего не могла понять; мои ответы никогда не сходились с ключом, но я полностью соглашалась с тем беднягой, который так отчаянно говорил: «Что с верой, что с тем, что земля вертится вокруг солнца, что с железными дорогами, которые все жужжат и гудят, я совсем сбит с толку, ошарашен и побежден!» — и, отшвырнув книгу подальше, я предалась роскоши хорошенько поплакать.

Однако я недолго наслаждалась этим, как меня прервали; и поскольку плач не был рассчитан на эффект, прерывание было неприятным. Конечно, мне пришлось ответить на тот извечный вопрос: «Что случилось?», но вместо того, чтобы ответить, как принято в таких случаях: «Ничего», — я пошла прямо к источнику и резко сказала: «Арифметика Дэвиса».

Мистер Саммерс тихо поднял книгу, и я увидела, что он сразу все понял — ямочки на его щеках заметно углубились, а под темными усами блеснули белые зубы. Мое лицо вспыхнуло, когда я заметила эти признаки, и я отчаянно воскликнула:

— Мистер Саммерс, я хотела бы, если позволите, уйти со своей должности. Я знаю, что кажусь вам самозванкой, потому что я совсем не умею обращаться с цифрами; и я думала...

Здесь я осеклась и снова заплакала, а мистер Саммерс закончил предложение, сказав:

— Вы думали, что от вас не потребуется преподавать арифметику? Вполне естественный вывод, и нет причин, по которым вы должны это делать. Я предпочитаю сам вести эти классы, но никто не может заменить вас во французском языке и музыке.

«Леденец для ребенка», — подумала я и промолчала.

— Однако я думаю, — продолжал мой наставник, — что что-то столь сухое и практичное, как цифры, является очень хорошим упражнением для воображающего ума, обеспечивая своего рода уравновешивающий принцип; и если вы хотите усовершенствоваться в этой области, я с большим удовольствием помогу вам.

Очень любезно с его стороны, конечно, и я с готовностью приняла предложение. Он сказал, что в этот вечер мне нужно отдохнуть — с меня хватило и одного дня; но было условлено, что в другие вечера он будет приходить к мистеру Буллу и обучать свою помощницу азам математики. Я не могла не подумать, что немногие работодатели взяли бы на себя такой труд.

Мистер Булл, казалось, не приносил никакой земной пользы в хозяйстве, кроме как открывать дверь, что в Пепперсвилле не было обременительной обязанностью; и если бы я не видела этого так часто, я бы удивилась, зачем миссис Булл вообще вышла за него замуж. Из частых упоминаний времени, «когда мистер Булл был в лавке», я пришла к выводу, что когда-то он торговал разнородной коллекцией товаров, обычно встречающейся в таких местах. Мне не сообщили, «бросил ли лавку» мистер Булл или «лавка» бросила мистера Булла; но я была склонна придерживаться последней мысли.

В доме не было слуг, кроме старой индианки, которая развлекалась тем, что готовила овощи и мыла посуду на кухне — она была совсем не активна из-за того, что потеряла часть ступней, предавшись страсти к снежному ложу в одну из самых холодных ночей прошлой зимы, когда, выражаясь милосердно, «она была не совсем в себе». Я полагаю, что даже после этого печального предупреждения эта эксцентричная особа часто бывала кем-то другим. «Впрочем, — как говорила миссис Булл, — она никому не мешает», — и хотя я не совсем понимала силу этого довода, я отнеслась к нему с почтительным молчанием ради миссис Булл.

Мисс Фриггс, которая была «почти членом семьи» и жила в ней так долго, что, я полагаю, почти убедила себя в том, что родилась в ней, «убирала» свою собственную комнату — которая была совершенно ошеломляющей своей пугающей опрятностью. На ковре не было ни ниточки, ни пылинки в углах; а кровать, когда ее застилали, была пропорциональна так точно, как будто все было научно измерено. Я видела мельком, как мисс Фриггс занимается этим делом с тщательно повязанной головой, как будто она могла лопнуть от необъятности своих идей на этот счет; и когда она заканчивала, можно было есть прямо с пола — то есть, если вы предпочитали это столу. Это было ее единственное занятие в жизни, и она выполняла его тщательно; но казалось слишком печальным иметь так мало занятий, чтобы любое из них можно было выполнить столь безупречным образом.

Охваченная честным, но ошибочным рвением, я однажды утром вступила в борьбу с мисс Фриггс в тщетной попытке застелить свою собственную кровать; но эти ужасные перья вели себя как вещи на весах философа, ибо когда одни поднимались, другие опускались; ни север, ни юг, ни восток, ни запад не соглашались на условия равенства, и было невозможно привести их к какому-либо компромиссу.

Я рассказала о своем опыте миссис Булл; и когда я заверила ее, что ползала по всей кровати в тщетной попытке навести хоть какой-то порядок в хаосе, она была более забавлена, в своей тихой манере, чем я когда-либо видела. Однако она попросила меня в будущем оставить комнату ей, так как ей это нравилось, а от меня нельзя было ожидать, что я буду делать все. Я больше не вмешивалась в ее дела.

Мне дали урок, который нужно было просмотреть; и во время первого визита мистера Саммерса ко мне в гостиную миссис Булл я чувствовала себя так, будто он был дантистом со злыми намерениями по отношению к моему самому большому коренному зубу. Он был так хладнокровен, словно ему было пятьдесят, а мне пять, и вел себя вообще так, будто для молодых директоров было обычным делом давать частные уроки своим молодым учительницам.

Мистер Булл развел огонь, что было еще одним талантом, который я в нем обнаружила; а миссис Булл придала комнате столько уюта, сколько может иметь комната, которой очень редко пользуются. Добрая женщина даже поставила блюдо с яблоками и пончиками на стол в углу — которые, по ее словам, всегда были под рукой, когда мистер Булл ухаживал за ней; но семья, казалось, не придавала такого значения визитам мистера Саммерса ко мне. Я сказала им, что у нас много общих школьных дел; и они, казалось, считали вполне естественным, что они у нас есть.

И к делам мистер Саммерс перешел сразу по прибытии, повергнув меня в состояние полного замешательства вопросами, не указанными определенно в книге, и спокойно позволяя мне блуждать до чего-то вроде конца без малейшего прерывания или помощи. Я, чье детство некоторое время было отравлено вопросом острой на язык одноклассницы: «Что тяжелее — фунт свинца или фунт перьев?» — и ее спокойным упорством, что они одинаковы, несмотря на мое страстное отрицание в пользу свинца, вряд ли могла отличиться на этих занятиях; и все, чем я до сих пор восхищалась в мистере Саммерсе, теперь было затмлено моей оценкой его необычайного терпения.

— Вы, должно быть, считаете меня полной дурой! — воскликнула я, не подумав.

— Нет, — ответил мой невозмутимый спутник, — я считаю вас вполне средним уровнем.

Я прикусила губу от злости на саму себя и усердно повернулась к своей грифельной доске и карандашу.

— Это возьмете на следующий раз, — сказал мой наставник, вставая через час и обращая мое внимание на часть, которую он отметил карандашом, — когда я буду более придирчив к вашим ответам. Добрый вечер.

«Очень романтично», — подумала я, довольно недовольно входя в гостиную, и гадала, из какого теста сделан мистер Саммерс. Я начала бояться, что меня могут подзадорить пофлиртовать с ним.

Однако у него, казалось, был талант завоевывать золотые мнения у всех людей. Мистер Булл называл его «толковым парнем» и «очень умным тоже», ибо он не считал эти термины синонимами. Миссис Булл говорила, что он именно тот человек, который на своем месте; а мисс Фриггс заявляла, что он «молодой человек из тысячи». Не в Пепперсвилле, конечно, ибо там было всего пять других, но, пользуясь фразеологией, наиболее популярной там, они и в подметки ему не годились.

Эта тихая, переросшая девочка с ее безупречными ответами и твердым следованием одной идее чрезвычайно интересовала меня, и я решила узнать ее историю. Я заговорила о ней с мистером Саммерсом, и он ответил:

— О да, Хелен Леграм — весьма оригинальная личность. «Рожденная от бедных, но уважаемых родителей», я почти не сомневаюсь, что она окажется похожей на героев всех биографий, которые начинаются подобным образом. Ее отец — очень простой фермер, живущий где-то в горах, с большой семьей, которую нужно обеспечивать; и Хелен, как следствие, до сих пор не имела никаких преимуществ в плане образования, кроме тех, что получала в течение случайной четверти в окружной школе. В промежутках ей приходилось стирать, печь, чинить и шить с неутомимым усердием, с короткими перерывами на чтение, ее единственным удовольствием; пока прошлым летом родственник, преуспевающий в мире, не провел несколько месяцев на горной ферме и не предоставил Хелен средства для достижения ее заветного желания — полноценного образования. К этой цели она теперь усердно посвящает себя в духе Мильтона, который «не заботился о том, как поздно он пришел в жизнь, лишь бы он пришел пригодным». Хелен Леграм — простая, нескладная деревенская девушка; но у нее есть те три служанки таланта, которые так часто затмевают свою госпожу: трудолюбие, терпение и настойчивость; и я пророчу, что она не только преуспеет в своем нынешнем начинании, но и завоюет себе имя среди Ханны Мор и Коринн потомства. Какой женой стала бы такая женщина!

Я гадала, помолвлен ли он с ней? Они были примерно одного возраста, и, будучи совершенно противоположными во всех отношениях, было вполне естественно, что они влюбятся друг в друга.

У меня были некоторые трудности с моей высокой ученицей во французском, так как у нее не было совсем парижского акцента, а в ее возрасте его было нелегко приобрести. Она, однако, упорствовала с несравненной твердостью; и так как она хотела изучать латынь, я была вынуждена учить ее сама, у мистера Саммерса. Я жалела этого человека, когда начинала запинаться при склонениях. Вергилий рвал бы на себе волосы в бешенстве от такого перевода его строк, и мне было бы очень жаль встретиться с ним наедине. Там мы сидели, час за часом, в гостиной миссис Булл, едва перемолвившись словом, кроме как о латыни или арифметике. Мистер Саммерс был отличным учителем; и стоило моего пребывания в Пепперсвилле, чтобы узнать то, что я узнала.

Однажды вечером, однако, мы были более общительны; и в ответ на какое-то мое замечание мистер Саммерс спросил меня, где, по моему мнению, он родился!

Начав с Мэна, я регулярно перебирала восточные штаты, с сильным желанием оставить его в Массачусетсе; но, к моему большому удивлению, он отверг их все.

— Тогда Нью-Йорк или Нью-Джерси, — настаивала я.

Мистер Саммерс только улыбнулся; и тогда я попробовала штаты Хузиер, где они «наполовину лошади и наполовину аллигаторы»; его фигура была несколько в стиле лесного жителя. Но ничего из этого не подошло.

— Тогда, — сказала я, потеряв всякое терпение, — вы не могли родиться нигде. Я сдаюсь.

— Ну, — был ответ, — думаю, вы могли бы и сдаться, ибо вы никогда не угадаете.

И на этом дело закончилось. Но часто потом я ловила себя на мысли, какую часть земного шара мистер Саммерс мог назвать своей, своей родной землей; ибо я пришла к выводу, что он, возможно, вовсе не американец.

Наступил сезон катания на коньках; и весь Пепперсвилл устремился на озеро, как колония уток. Это было великолепно бодряще, и мой крючок для вязания некоторое время до этого летал через запутанные лабиринты малиновой шерсти, к большому восхищению домочадцев, при изготовлении шапочки для катания.

Я, должно быть, была создана специально для льда, ибо он казался моей родной стихией. Те прекрасные лунные ночи, с холодным синим небом наверху и сверкающим кристаллом внизу, были похожи на проблески сказочной страны. Мистер Саммерс научил меня кататься на коньках, за что я была достаточно благодарна; но у меня не было мысли быть переданной ему исключительно на благо Пепперсвилля, поэтому я хваталась за «больших мальчиков», или степенных женатых мужчин, или что угодно, что попадалось под руку в качестве поддержки, пока не стала достаточно опытной, чтобы кататься одной.

Хелен Леграм не каталась. Ничто не могло заставить ее рискнуть; и, вероятно, пока мы упражняли свои пятки на льду, она упражняла свою голову в более мягких широтах. Я думала тогда, что ее стоит пожалеть; но две недели спустя я отдала бы все, что у меня было, чтобы последовать ее примеру в самом начале.

В ту ночь было очень холодно, и почему-то мои коньки доставляли много хлопот. Мистер Саммерс наклонился, чтобы поправить их, и я отказалась использовать его плечо в качестве опоры. Я никогда не знала, как я это сделала, но лед скользкий; я совершила необыкновенный слайд — пнула мистера Саммерса прямо в рот, выбив тем самым один из его передних зубов, как будто я была злобной лошадью — и упала назад в объятия старейшего ученика Пепперсвилльской академии, в то время как моя несчастная жертва, сбитая в состояние бесчувствия, упала ничком на лед.

Толпа, конечно, собралась, подняла своего почтенного наставника и привела его в чувство, в то время как меня поздравляли с моим спасением. Я рассматривала это как самое неловкое положение, в котором я когда-либо оказывалась, и была полностью сбита с толку относительно того, как действовать в этих обстоятельствах. Если бы я была влюблена в мистера Саммерса, или он в меня, дело было бы иначе; как бы то ни было, я бы многое отдала, чтобы поменяться с ним местами. Он, однако, заявил, что это пустяки, посмеялся над несчастным случаем и сказал, что одним зубом больше или меньше — это не имеет большого значения. Будь он женщиной, он бы никогда меня не простил.

На следующее утро мистера Саммерса не было в школе, и Хелен Леграм заняла его место. Они жили в одном доме; и от нее я узнала, что его рот так сильно опух, что он едва мог говорить. Это было очень неприятно, конечно; но, взвесив все утро, к полудню я пришла к выводу, что это определенно мой долг — пойти и проведать мистера Саммерса.

Я нашла его в гостиной, значительно обезображенным; и Хелен Леграм готовила ему какую-то кашицу — это был единственный вид пропитания, на который он мог решиться. Его рот был очень болен, ибо острое лезвие конька — довольно грозное оружие; но он смеялся глазами, когда я появилась, и, казалось, наслаждался моим смущением.

— Не понимаю, как это случилось, — сказала я, очень раздосадованная.

— Все, что я знаю об этом случае, — ответил мистер Саммерс, совсем как будто это был случай кого-то другого, — это то, что, будучи занят исполнением своего долга, облако из кисеи внезапно проплыло перед моими глазами — последовал ошеломляющий удар — я увидел звезды — а затем выход в область «незнания».

Довольно неловко, полагаю, я предложила себя в качестве главной сиделки, будучи причиной несчастья; но мистер Саммерс, с большой благодарностью за предложение, не думал, что будет необходимость воспользоваться им. Мне было очень жаль его, и совсем так же жаль себя.

Через несколько дней директор вернулся к своим школьным обязанностям. Он обладал замечательной степенью сдержанности; и благодаря этому благословенному качеству никто, кроме нас и Хелен Леграм, никогда не узнал о моей роли в том несчастном случае. Я чувствовала себя довольно виноватой всякий раз, когда кто-то из доброжелателей упоминал об этом; но я заметила, что мистер Саммерс всегда старался как можно скорее перевести разговор. После той катастрофы мы стали более дружелюбны; и почему-то вечера, проведенные за латынью и арифметикой, стали менее практичными и определенно более интересными. Мистер Саммерс, однако, был очень осторожен, как и я. Он никогда не казался ведомым импульсом; и я бы пресекла в зародыше что-либо похожее на нежность.

Однажды вечером, однако, я была весьма удивлена им и не без возмущения. «Факультет» Пепперсвилльской академии был приглашен на небольшую вечеринку в дом одного из ее самых богатых покровителей, который жил в нескольких милях от города.

Они прислали за нами крытый фургон и «мальчика», этот незаменимый предмет в сельской местности, чтобы везти нас.

Мальчик, казалось, вел фургон с закрытыми глазами; внезапно произошел ужасный толчок, и я закричала и вцепилась в мистера Саммерса для защиты. В данных обстоятельствах это было неизбежно; но, поскольку он, казалось, был склонен удерживать мою руку, я попыталась высвободить ее.

Она была удержана в крепком захвате; и я сказала тоном, который нельзя было принять за другой: «Мистер Саммерс!»

Моя рука была немедленно отпущена; и никто из нас не произнес ни слова во время поездки.

Я не получила удовольствия от той вечеринки. Я злилась на мистера Саммерса и дала ему это понять; но у меня не было терпения ни к одному другому мужчине в комнате. На обратном пути мистер Саммерс «подумал, что посидит снаружи, чтобы глотнуть свежего воздуха», — что, поскольку термометр показывал двадцать, должно быть, было бодряще. Меня высадили в молчании, и я легла в постель в таком же плохом настроении, в каком многие красавицы возвращаются с бала.

Несколько дней между нами была прохлада, которая постепенно оттаяла в более доброжелательное состояние вещей, но мне не казалось, что все стало совсем так, как было прежде.

Всю зиму на политическом небосклоне слышались глубокие и непрерывные раскаты — иногда выглядывало солнце, и люди говорили, что прояснится; но обычно флюгеры предсказывали долгий южный шторм. Я никогда не видела человека, столь полного пророчеств, как мистер Булл. Можно было подумать, что каждый час приносит ему телеграфные депеши как от настоящего, так и от фальшивого Конгресса; и что президент Линкольн и Джефф Дэвис оба убеждены в своей полной неспособности предпринять какие-либо шаги без ведома и одобрения мистера Булла.

Миссис Булл мягко сказала, что «она надеется, что это пройдет»; но мистер Булл возмущенно воскликнул, что «он не хочет, чтобы это прошло — он хочет, чтобы это разразилось и покончило с этим, если уж на то пошло, а не продолжало угрожать без всякой цели. Давно пора было все уладить, и чтобы люди знали, что к чему. Если уж нам суждено иметь заварушку, он надеялся, что мы ее будем иметь».

Если бы старик не был действительно добродушным и безобидным, я бы взялась за него; но эти бессвязные замечания, казалось, доставляли ему такое удовольствие, что было бы жестоко лишать его этого.

У Хелен Леграм была почтительная манера говорить о мистере Саммерсе, которая раздражала меня; но однажды, когда я посмеялась над этим, она сказала мне, что никто, кто знал его жизнь, не мог поступить иначе. И откуда она «знала его жизнь»? Он никогда не раскрывал ее мне — и я не могла понять, что было в Хелен Леграм, чтобы дать ей право на это доверие. Они, безусловно, были помолвлены — все говорило об этом; и если бы я хоть немного была влюблена в мистера Саммерса, я бы классифицировала чувство, которое охватило меня, под рубрикой ревности.

Мистер Булл «догадывался, что мистер Саммерс и та высокая девица собираются сойтись»; и, когда я согласилась с этим предложением, он добавил, что «она не очень-то хороша, но он рассчитывал, что она станет хорошей, деятельной женой для молодого человека, которому нужно зарабатывать на жизнь. Должен был бы подумать, — продолжал мистер Булл, который, казалось, любил эту тему, — что он бы присмотрел вас; но вкусы не обсуждаются».

Я выскользнула из комнаты незамеченной, и старый джентльмен, вероятно, еще некоторое время конфиденциально разговаривал с четырьмя стенами.



Самтер пал; и вся школа разразилась значками. Пепперсвилл был в огне и горел, конечно, в красно-бело-синих пламенах. Никто не покупал даже платья, на котором не было бы где-нибудь отображено лояльных цветов; а на человека, который не носил кокарду, смотрели довольно косо.

Мистер Булл был в своей стихии и проводил время в основном в походах на почту в поисках новостей и расспрашивая всех о политическом шибболете. Тема обсуждалась за каждым приемом пищи. Мистер Булл считал, что половину членов Конгресса давно пора было повесить. Мисс Фриггс, которая иногда пробовала себя в поэзии, говорила, что у нее сердце обливается кровью при мысли о славной фигуре Свободы, бродящей в одиночестве и покинутой, с ее дорогим одеянием из звезд и полос, волочащимся в пыли; а миссис Булл, которая была одной из самых мудрых женщин, которых я когда-либо знала, благоразумно ничего не говорила на тему, которую не совсем понимала.

Ополчение Пепперсвилля начало появляться в ржавых мундирах и вытворять странные штуки на улице; и мистер Саммерс, который, казалось, имел талант ко всему, взялся за их обучение.

— Вы разбираетесь в военной тактике? — спросила я с удивлением.

— Кое-как, — был ответ. Он был капитаном роты мальчиков-солдат; и теперь, когда я задумалась об этом, в его осанке было что-то решительно военное.

— Если бы я только была мужчиной! — воскликнула я с недовольством. — Я бы отправилась на войну и отличилась; но женщина ни на что не годна, кроме как быть незначительной.

— Механизм часов «незначителен» в одном смысле, — заметил мой спутник; — но чем были бы часы без него?

— Я не вижу никакого применения в этом случае, — ответила я равнодушно.

— Женщина, — сказал он, наклоняясь, чтобы поправить бумаги, — часто является Мириам и Аароном для какого-нибудь Моисея, чьи руки нуждаются в поддержке. Многие пули, которые находят сердце врага, посланы не рукой, которая нажимает на курок, а более мягкой рукой за много миль отсюда. Что-то, или, скорее, кто-то, ради кого стоит работать, — это стимул к великим делам.

Лицо мистера Саммерса было раскрасневшимся; и он внезапно поднял глаза, когда закончил говорить.

Я отвела глаза в смущении и с небрежным замечанием: «Миссис Партингтон сказала бы вам, что вы говорите парегорически», — покинула место, которое становилось слишком жарким, чтобы удержать меня.

Через несколько дней мистер Саммерс отправился к месту военных действий в звании первого лейтенанта, а Хелен Леграм стала директором Пепперсвилльской академии. Я думаю, что яркие весенние дни — это неприятные, ослепительные вещи, когда кто-то, кто вам нравится и кого вы привыкли видеть в определенных местах, больше там не появляется; и в день, когда мистер Саммерс уехал, я была вне себя от апрельского солнца.

Он больше ничего не сказал: дружеское пожатие руки с его стороны и искренне выраженная надежда с моей стороны, что он вернется невредимым — просьба от мистера Булла «задать им как следует» — предостережение от миссис Булл не подвергать себя, если можно, ночному воздуху — игольница от мисс Фриггс, потому что у мужчин никогда нет удобств — и он уехал, без разумной перспективы на возвращение.

Я говорила это себе много раз; но я также говорила, что не ездила в Пепперсвилл, чтобы влюбиться в директора Академии.

Эти бесконечные ответы стали невыносимыми; прогулки по Пепперсвиллю были совершенно неинтересными, и я не знала, что с собой делать. Я сблизилась с Хелен Леграм; и во время каникул она взяла меня с собой домой на ферму.

Это было похоже на новую жизнь, этот трехнедельный визит, и я наслаждалась им чрезвычайно. Мы ходили в экспедиции в горы и жили своего рода бродячей жизнью, которая была именно тем, что нам обеим было нужно. Рев пушек не мог достичь нас там; вид кровоточащих, умирающих людей был далеко; и мы почти забыли, что зубы детей, которых она вскормила своей грудью, впиваются в жизненно важные органы Союза.

Однажды днем, среди ароматного запаха сосен, Хелен Леграм рассказала мне историю жизни мистера Саммерса.

Он родился и получил образование во Флориде, к моему изумлению, и унаследовал несчастье никчемного, распутного отца. Его мать, влача печальное существование, сошла в могилу, когда ее младший сын только вступал в годы отрочества. Наконец, старший Саммерс, который всегда хвастался своей патрицианской кровью, убил человека в припадке смешанной страсти и невоздержанности, а затем обманул виселицу, покончив с собственной жизнью. Его имущество было полностью истощено; и два сына, которые пережили его, могли видеть в его смерти только избавление от постоянного унижения и позора. Дом дяди был открыт, чтобы принять их; но не прошло и нескольких лет, как Артур Саммерс, которого описывали как чудо мужской красоты, сменил свое имя на имя богатой наследницы, которая отдала себя и свои земли ему, и попросил своего брата последовать его примеру в вопросе имени немедленно, а в вопросе наследницы — как только будет удобно.

Элайху Саммерс, однако, упорствовал в сохранении имени, которое его отец опозорил; он сказал, что искупит его, и заявил, что ни одна его жена не должна кормить его хлебом, пока его мозг и руки в рабочем состоянии. Его брат смотрел на него как на безобидного сумасшедшего; но Элайху был тверд и поселился на Севере, как более подходящем для осуществления его замысла. После серии приключений он стал директором Пепперсвилльской академии с целью в конечном итоге изучить профессию; и там он был в течение двух лет, когда я вступила с ним в контакт.

Я изучала лицо Хелен Леграм во время этого рассказа; и по его завершении я спросила ее, помолвлена ли она с мистером Саммерсом.

— Нет, я не помолвлена с ним, — ответила она с ярким румянцем; — у меня есть веские основания полагать, что он привязан к кому-то другому.

«Ну, — подумала я, заметив румянец, — если не помолвлена с ним, то ты определенно влюблена в него»; и мне было жаль ее, если это не было взаимно.

Я не вернулась в Пепперсвилл тем летом — с меня хватило школьного преподавания; и я вернулась к родственникам, к которым стала испытывать отвращение, под обещания лучшего поведения с их стороны в будущем. Они не были близкими родственниками — у меня их не было; и я восстала против того, чтобы меня наставляли и караулили, как ребенка. Полностью утвердив свою независимость, я стала пользоваться большим уважением; но, пока они полагали, что я уютно устроилась в тихом довольстве, я была занята тем, что обдумывала в уме осуществимость еще одной затеи.

Я горела желанием сделать что-то для своей страны; я не могла делать то, что делали кроткие женщины, и сидеть и шить для нее; монотонное движение иглы, которое некоторые люди называют таким успокаивающим, совершенно отвлекало меня; и, несмотря на скудную диету из латыни и математики, на которой меня держали всю зиму, я лелеяла смутные видения себя, с остриженными волосами и в армейском синем, следующей за барабаном.

Как раз в этот критический момент, когда здравый смысл расправлял свои крылья для полета, я получила письмо от дорогого друга-наставника, которая проводила золотое сияние своей жизни так, как Спаситель проводил Свою, делая добро; и она направила меня в больницы.

«У вас есть молодость и здоровье, — писала она, — потратьте их на службу своей стране. Многие храбрые солдаты лежат, коченея в своей крови, на кровавом поле Манассаса; многие столь же храбрые корчатся в агонии в больницах, которые приняли раненых того катастрофического дня; идите к ним со словами утешения и поправьте подушку тех храбрых защитников, чья кровь была щедро пролита, чтобы позволить вам спать в мире».

Я больше не могла ждать; несмотря на протесты, я привела свои пожитки в порядок и отправилась с благородной группой женщин, которые все были настроены на одно и то же дело.

Я ничего не слышала от мистера Саммерса с момента его отъезда: он мог быть убит при Манассасе, или пасть, бок о бок с благородным Уинтропом, при Биг-Бетеле, или погибнуть, как погиб оплакиваемый Эллсворт, от руки убийцы. Я никогда не ожидала увидеть его снова в этом мире; и я начала думать, что не оценила его.



Я не могу описать свою жизнь в качестве больничной сиделки: это было просто перехождение от одной сцены страданий к другой; и я не осознавала, что в этом ярком, прекрасном мире может быть столько страданий. Поначалу я дрожала и падала в обморок; но в конце концов сильное желание сделать что-то для этих бедных, изувеченных обломков человечества победило слабость; и я даже удивлялась своему собственному самообладанию.

Были и приятные проблески в этой жизни полного самоотречения; благословения с пересохших от лихорадки губ; благодарные взгляды умирающих глаз; довольное внимание к святым словам; и, окутывая все, как ореол, мысль о том, что я работаю на самом деле, да, и сражаюсь тоже, за славный флаг, который развевался над моей головой.

Они постоянно привозили новых пациентов, и вид этот не вызывал любопытства; но однажды такое ужасное лицо повернулось к осмотру, когда они нежно укладывали разбитое тело на койку, что я невольно наклонилась ближе.

— Ужасные вещи, эти раны от Мини, — заметил молодой хирург, который стоял рядом со мной; и затем, когда он продолжал описывать, как ужасная пуля вращается в разорванной плоти, я внезапно увидела черты лица, над которыми, казалось, опустилась тень смерти, и упала в обморок.

Прошло много времени, я полагаю, прежде чем я пришла в себя; но как только я это сделала, я принялась за работу. Мистер Саммерс лежал передо мной на той койке, с зияющей раной в плече, которую не обработали в должное время. Он открыл глаза один раз и улыбнулся, когда, казалось, узнал меня, наклонившуюся над ним; но последовал обморок, а затем он начал бредить.

Я не могла вынести, чтобы кто-то другой ухаживал за ним, и я верно дежурила у его постели день и ночь. Та ужасная рана от Мини, казалось, никогда не заживет, и я думаю, что врачи едва ли ожидали, что он снова встанет. Я почти чувствовала, что меня привезли в больницу именно для этой цели; и без того, чтобы он когда-либо сказал мне прямыми словами, что любит меня — вопреки всем моим мудрым решениям об обратном — во время тихих дежурств у этого ложа страданий я убедилась, что люблю его со всей силой, на которую была способна. Да, я, которая номинально посвятила себя служению своей стране, позорно закончила свою карьеру, влюбившись в первого симпатичного пациента, которого привезли в мое отделение!

Если какой-нибудь глупый мужчина, однако (женщина знала бы лучше), предполагает, что я сообщила мистеру Саммерсу об этом, словом или взглядом, в его первый ясный момент, он полностью ошибается. Напротив, чтобы наказать себя за эту унизительную слабость, я была строже, чем когда-либо; и когда пациент стал достаточно здоров, чтобы поблагодарить меня за мое любезное внимание и т.д., я сказала ему, как могла холодно, что это не больше, чем я сделала бы для самого обычного солдата — (что не было строгой правдой) — что мои труды были отданы моей стране, а не отдельным лицам — с гораздо большим количеством того же самого.

Мистер Саммерс глубоко вздохнул и перевернулся на подушке; и он не представлял, что я чувствовала.

Он больше ничего не сказал на эту тему тогда; но однажды вечером, когда его пересадили с кровати в кресло, он высказался как мужчина, и довольно решительный, в простых выражениях, и спросил меня, выйду ли я когда-нибудь за него замуж?

В таких же простых выражениях я сказала ему, что никогда не выйду — я решила посвятить свою жизнь таким образом; и с выражением полной безнадежности он ответил, что берет назад все свои благодарности за жалкую жизнь, которую я спасла; он устал от нее и поспешит выбросить ее на следующем поле битвы.

Это было очень ужасно, конечно; но та зимняя практика дала мне неплохой навык в арифметике, и я принялась вычислять, сколько битв, вероятно, произойдет, прежде чем это искалеченное плечо позволит ему снова выйти на поле боя.

— Вы не выйдете раньше трех месяцев, — сказала я уверенно.

Он посмотрел на меня на мгновение; а затем, наклонившись ближе, прошептал: «Ты ведь не серьезно, Изабель?»

Мое лицо неприятно вспыхнуло при этом обращении, но, сделав последнее усилие, я небрежно спросила: «А почему нет, скажите на милость?»

— Потому что, — ответил он ровным голосом, — у тебя слишком доброе сердце, чтобы обречь на разочарованную жизнь того, кто любит тебя так преданно.

Полагаю, так оно и было; ибо после этого у него хватило наглости заверить меня, что я помолвлена с ним.

— Провидение, кажется, улыбается нам, — заметил мой выздоравливающий пациент на следующее утро; — прочти это, Изабель.

Внушительно выглядящий документ был вложен мне в руку, и я узнала, что лейтенант Элайху Саммерс за доблестное поведение в битве при Булл-Ране повышен до звания полковника.

— Миссис полковник Саммерс, — сказал он, с прежним озорством, сияющим в его глазах; — разве это не заманчиво?

Я немедленно наказала его, прочитав статью, которая случайно оказалась под рукой, которая убедительно доказывала, что офицеры армии и флота — никчемная, распутная компания. Тем не менее, было удовлетворением думать, что мое желание вступить в армию вот-вот будет удовлетворено — хотя и таким неожиданным образом.

Я никогда не могла точно установить, любила ли Хелен Леграм мистера Саммерса или нет; но у меня сложилось впечатление, что любила, и что она никогда не выйдет замуж. Она — великолепный директор Пепперсвилльской академии; и когда у нас будет свой дом, она будет первым приглашенным гостем.

Боюсь, у меня нет «миссии». Я испортила свое школьное преподавание, влюбившись в директора, а свою больничную работу — увлекшись своим самым хлопотным пациентом. Поэтому я не чувствую желания пробовать другое поле.



НАПИСАНИЕ ПИСЕМ.

Атоссе, персидской царице, дочери Кира и матери Ксеркса, приписывают изобретение письма. Она, хотя и была королевской варваркой, была, подобно своему прототипу из Саввы, не только поклонницей мудрости в других, но и мудрой сама. Она первой начала составлять послания. Так свидетельствует Гелланик, общий историк древних государств, и так настаивает Татиан в своей знаменитой речи против греков. В этой речи он утверждает, что ни одно из учреждений, которыми так хвастались греки, не имело своего происхождения у них, а все были изобретены варварами.

Можно сомневаться, однако, можно ли истинно приписать какой-либо известной личности в доменах старых времен высокую честь такого изобретения. Действительно, взгляды, которые могут быть справедливо приняты относительно того, что составляет изобретение, могут быть различными и разнообразными. Возможно, в квалифицированном смысле, любое значительное дополнение или улучшение заслуживает того, чтобы быть так выделенным. Что именно было предметом изобретения Атоссы, не говорится, и не записано ничего, что привело бы к выводу, что она изобрела какой-либо новый материал; но если она открыла какой-либо способ доверять сообщения между лицами, разделенными или находящимися на расстоянии друг от друга, бумаге — будь то составленной из внутренней коры деревьев, или египетского папируса, или другого гибкого вещества — и превращать ее в свиток или том, чтобы быть отправленным каким-либо курьером, то эта персидская царица может быть аккредитована как изобретательница эпистолярной композиции.

Существует предположение, что искусство написания писем существовало еще во времена Гомера, поскольку один из персонажей великого поэта, Прет, передает сложенную табличку другому герою, Беллерофонту, чтобы тот доставил ее третьему лицу, Иобату. Однако ученые комментаторы, как немецкие, так и английские, сходятся во мнении, что «Илиада» и «Одиссея» никогда не были записаны, а лишь зачитывались перед различными аудиториями

«Великим старым бардом со скалистого острова Хиос».

Тем не менее, письменность использовалась по всей Греции еще до времен Гомера, если не в повседневном общении, то, безусловно, для памятных записей и надписей. Эпоху Гомера можно считать предшествующей христианской эре примерно на тысячу лет. Она совпадает со временем правления Соломона. Таким образом, величайший из поэтов и мудрейший из царей сосуществовали — поистине примечательный факт, тема для воображения.

Однако Священное Писание приводит примеры написания писем, в той или иной форме, в период, значительно предшествующий эпохе Соломона. Давид написал письмо Иоаву и отправил его с Урией: «И написал он в письме, говоря» (2 Царств xi, 14, 15). А примерно сто сорок лет спустя Иезавель писала письма от имени Ахава (3 Царств xxi, 8, 9) и «запечатала их его печатью, и послала письма к старейшинам и к знатным, жившим в городе его с Навуфеем, и написала в письмах, говоря» (4 Царств v, 5, 6, 7; 4 Царств x, 1, 2, 6, 7). Царь Сирийский написал письмо царю Израильскому и отправил с ним своего слугу Неемана, чтобы тот исцелился от проказы: «И было, когда прочитал царь Израильский письмо, то разодрал одежды свои».

Это произошло примерно за девятьсот лет до христианской эры; а около двадцати лет спустя, как нам сообщают, Ииуй написал письма и послал их в Самарию. Во второй раз он передал другие письма подобного содержания, которые были жестоко исполнены.

Затем есть угрожающее письмо царя Ассирийского Езекии, изложенное во второй книге Царств, а также благодарственное письмо от Беродах-Баладана тому же царю Иудейскому после его болезни; царю, который впоследствии, по-видимому, сам писал письма коленам Ефремову и Манассии, чтобы созвать их в Иерусалим. (4 Царств xix, 14; xx, 12; 2 Паралипоменон xxx, 1-6.)

Кир, издав указ, дарующий евреям свободу вернуться в свою страну и отстроить дом Господень в Иерусалиме, написал рекомендательные письма правителям нескольких провинций, чтобы те оказали содействие евреям в их начинании; одно из этих писем Иосиф Флавий зафиксировал как адресованное правителям Сирии и начинающееся с обычного эпистолярного приветствия: «Царь Кир шлет приветствие Сисину и Сарабасану». И пока дети плена отстраивали свой храм (а это было за пятьсот двадцать два года до Рождества Христова), между их противниками и Артаксерксом, царем Персидским, велась частая переписка. Теперь, если предположить, что изобретение в каком-либо видоизмененном смысле написания писем на бумаге, или того, что может соответствовать идее, передаваемой этим термином, в какой-то мере приписывается дочери Кира, то это было вполне естественным делом и соответствовало общей практике.

И все же не будем склонны отнимать у царственной особы честь изобретения искусства, которое ее пол в последние годы довел до совершенства, едва ли достижимого для мужского пола; ибо можно принять за аксиому, что одно женское письмо стоит дюжины писем, написанных мужчинами.

В конце концов, упомянутые здесь примеры общения посредством писем явно не являются образцами того использования этого изобретения, которое делает его средством свободной мысли и обмена сведениями или даже простым инструментом повседневного общения. Те письма или послания были либо формальными объявлениями властных указов и депеш, либо, в лучшем случае, лишь передатчиками определенной информации, призванной стать побуждением к какому-либо действию или пониманию, либо определить или направить ход событий. Нет никаких примеров того, что можно было бы должным образом назвать фамильярными письмами до времен Цицерона, чья переписка по праву может считаться одним из самых ценных остатков античной литературы, дошедших до наших дней. В связи с этим замечанием нам позволено заметить, что, как и величайший из древних, так и величайший из современных ораторов отличался красотой, силой и блеском своих писем. Мало найдется примеров английского стиля, более очаровательных самих по себе, чем послания, опубликованные или все еще хранящиеся в рукописях, написанные этим разносторонним и удивительным человеком, Дэниелом Уэбстером. (Nunquam tetigit quod non ornavit.) Как изобильно их выражение! Как легки и удачны их иллюстрации! Какое изящество! Какая красота дикции! Какая простота, возвышенная несравненной элегантностью! Ничто так ясно не доказывает разносторонние таланты как римского, так и американского государственного деятеля, как то, что они не менее преуспели в своих судебных достижениях по великим поводам, чем в тех обычных и тривиальных делах повседневной жизни, столь непринужденных и легких, как написание писем своим друзьям.

Все письма греческого и римского происхождения, дошедшие до нас, кажутся сомнительными, за исключением писем Платона и Исократа, вплоть до дней Цицерона. Под влиянием его гения ум римской нации совершил внезапный скачок, и изящная словесность мира была украшена эпистолярным жанром. Как правила и иллюстрации поэтического письма были заимствованы Аристотелем из примера Гомера, так и практика и авторитет Цицерона, по-видимому, предоставили предписания, наиболее подходящие для определения характера и достоинств эпистолярного стиля. Он ценил его как вид сочинения, пользующийся привилегией большой легкости и фамильярности, как в своей дикции, так и в обращении со своим предметом, а также в использовании оружия остроумия и юмора. Общий стиль, наиболее подходящий его духу и характеру, он считал тем, который наиболее употребителен в обычном и повседневном общении общества. Он восхищался простым и игривым использованием языка и, как он утверждает, придерживался обычного и почти плебейского способа письма, используя в своей переписке слова повседневного обихода. С его точки зрения на написание писем, стиль и манера должны варьироваться в зависимости от характера предмета обсуждения и не должны подчиняться никакой абстрактной системе правил. Он предлагает три основных вида посланий: во-первых, то, которое просто передает интересные сведения, являясь, как он говорит, самой целью, ради которой возникла сама эта вещь; во-вторых, шутливое письмо; в-третьих, серьезное и торжественное письмо. Кроме того, по мнению великого оратора — мнению, санкционированному и ратифицированному всеми достойными людьми как тогда, так и в наши дни, — в содержании письма есть нечто священное, что дает ему самые веские основания быть скрытым от третьих лиц. «Ибо кто, — восклицает он в своей второй Филиппике, — кто, будучи хоть сколько-нибудь подвержен добрым привычкам и чувствам, когда-либо позволял себе отвечать на оскорбление или обиду, раскрывая другим любые письма, полученные от обидчиков во время их дружеского общения?» «К чему еще, — красноречиво восклицает он, — привело бы такое поведение, как не к тому, чтобы лишить саму жизнь ее социальных прелестей! Сколько шуток находит путь в письма, столь же забавных для корреспондентов, сколь безвкусных для других; и сколько предметов серьезного интереса, которые совершенно не подходят для того, чтобы быть вынесенными на публику!»

Поистине приятно в нашем рассмотрении этой темы иметь возможность привести столь высокий, классический авторитет относительно священного и неприкосновенного характера всей частной переписки. На наш скромный взгляд, печать на письме — это не только замок, более неприступный для руки чести, чем самый прочный банковский сейф, который эксперт мистер Хоббс тщетно пытался бы открыть; но даже когда эта печать уже была по праву сломана и содержание письма раскрыто, это содержание для глаза деликатности столь же нечитаемо, как если бы оно было написано на том языке Басса, на котором, как говорят, говорили Адам и Ева, находясь в Эдемском саду, и который после грехопадения никто, кроме ангелов, не мог понять. Теперь, если Цицерон считал низким для третьей стороны читать частное письмо, какой красноречивый гром не обрушил бы он на голову того негодяя, который не только прочитал, но и напечатал и опубликовал его! Есть эпитет, который в некоторых частях Новой Англии люди применяют к самым жалким из негодяев — «подлый». Кто же в этом круглом мире, из всех живущих в нем, может сравниться в «подлости» с предателем и разгласителем чужих секретов? В каждой честной руке должен быть кнут, чтобы хлестать этого мерзавца нагишом по всему миру. Его следовало бы запереть в герметичный почтовый мешок и отправить, подпрыгивающего и подскакивающего, среди бесчисленных писем, пакетов и увесистых франкированных документов членов Конгресса, по всем самым неровным дорогам нашей Северо-Западной страны!

Вернемся к тому, каким должно быть письмо. В целом, по-видимому, Цицерон придерживался мнения — и в этом мы охотно согласимся, как и в его взгляде на секретность писем, — что, будь то предмет торжественный или фамильярный, ученый или разговорный, общий или частный, политический или домашний, легкая, живая, непринужденная дикция придает эпистолярному письму его подобающее изящество и совершенство.

По правде говоря, хорошее написание писем — это не что иное, как беседа на бумаге, ведущаяся между сторонами, лично разделенными, с тем особым преимуществом, что она приводит умы собеседников во взаимное действие, с большим простором для размышлений и с меньшими помехами, чем это обычно возможно при личной беседе.

Мы упомянули Цицерона как величайшего из авторитетов в отношении этого предмета, потому что он сам был величайшим из писателей писем. Послание было той формой, в которую его разносторонний и прекрасный ум наиболее изящно вливался и отливался. Его изменчивый и неустойчивый характер, не меньше, чем его тщеславие и любовь к отличиям, по-видимому, давали повод для тех разнообразных форм дикции и выражения, в которых, можно сказать, находит удовольствие гений оживленного письма. Прочитайте его «Фамильярные письма», если не на латыни, то в переводе, если вы хотите изучить самые совершенные образцы этого стиля — стиля, который не был равен или близок со времен его дня.

После писем великого римского оратора достоинство указывает на письма философа Сенеки. Он тоже культивирует и предписывает легкую и неизученную дикцию. Так велико совершенство его писем; так близко их красота к красоте нашего Священного Писания; так он, кажется, предвосхищает мораль и учения нашего христианского вероучения, что почти предосудительно говорить о них вообще, не излагая их необычайных прелестей стиля и мысли, даже в большем пространстве, чем то, которое может занять настоящая статья.

После Сенеки следующим наиболее известным из древних писателей писем был Плиний Младший. И теперь мы доведены до дней Апостолов и их Посланий. С простым благоговейным упоминанием писем святого Павла и других непосредственных последователей нашего Господа, писем, которые учат людей пути спасения, мы переходим к более современному рассмотрению нашей темы.

Письма вряд ли поддаются классификации. Они бывают разных видов. Большинство из них, как говорят школьники, заканчиваются на «-ция». Существуют рекомендательные письма; поздравительные письма; письма-соболезнования; письма-приглашения; письма-рекомендации; письма об управлении. Есть, кроме того, письма дружбы, деловые письма, дипломатические письма, аккредитивы, патентные грамоты, каперские свидетельства (также склонные быть письмами с отметкой) и любовные письма — последние отнюдь не наименее важные.

Пусть нежный читатель не воображает из этого перечисления, что мы собираемся быть настолько утомительными, чтобы делить остаток этой статьи на главы и рассматривать каждый из этих видов писем по очереди. Нет; наша цель — указав таким образом на количество видов, прояснить важность писем и доказать, что если их написание не причислено, подобно поэзии, к изящным искусствам, то оно вполне этого заслуживает. Ибо какое может быть более достойное достижение — что часто важнее, чем правильное составление писем? Многие репутации создаются или разрушаются одним посланием. Великие последствия следуют за одним посланием. Перо сильнее меча. Как хорошо могут наши читатели помнить одно краткое письмо Генри Клея (clarum et venerabile nomen!), который, будучи кандидатом в президенты, написал много отличных писем, и слишком много — так много, на самом деле, что его противники предавались бессмысленным насмешкам и называли его «Полным писателем писем». Мы имеем в виду, конечно, то краткое письмо определенным настойчивым лицам в Алабаме, которое стоило ему решающего и окончательного голоса Нью-Йорка и сделало мистера Полка президентом — его последствия были войной с Мексикой, приобретением и аннексией Калифорнии, открытием золотых приисков — что привело к полному изменению политических и коммерческих судеб мира, которое, вероятно, никогда бы не произошло, или, по крайней мере, не в нашем столетии, если бы не то одно краткое письмо из Алабамы! Мы полагаем, что полностью признано, что самое безопасное правило для того, чтобы стать главой нашего государства, — это никогда не писать писем.

Многие мужчины и женщины, написавшие письмо и отправившие его, горячо желают, чтобы его можно было отозвать; и многие, кому есть что сказать неприятное и кто обязан сказать это в письме, потому что обещал написать, желают, чтобы они могли отправить письмо пустым — как Ларри О'Браниган своей жене Джуди, когда он был вынужден сообщить ей, что его уволили с места, что было переложено в стихи бардом Эрина:

«Поскольку только на прошлой неделе я послал тебе письмо, ты удивишься, дорогая Джуди, о чем это; и, право, это письмо, которое я сам хотел бы лучше, если бы мог умудриться оставить его содержание вне его».





Отличный, кстати, этот гибернизм, но он не так совершенен, как следующий, который было бы трудно превзойти самому искусному из ирландцев. Умирающий человек написал послание, в котором, заявив, что он близок к смерти, нежно попрощался со своими друзьями. Он оставил письмо открытым на столе рядом с собой и скончался, прежде чем успел его закончить. Его сопровождающий, сразу после его кончины, взяв перо покойного, в котором чернила едва успели высохнуть, добавил в качестве постскриптума, или, скорее, посмертного скрипта: «С момента написания вышеизложенного я умер».

В извинении того, кто сказал, что его перо настолько плохое, что не может писать правильно, больше философии, чем можно было бы подумать на первый взгляд. Чтобы написать письмо так, как оно должно быть во всех отношениях, чтобы быть тем, чем оно должно быть, орфографически, грамматически, риторически правильно, должны быть хорошее перо, хорошая бумага, хорошие чернила. Многие приятные переписки были испорчены отсутствием этих принадлежностей; многие приятные мысли арестованы; многие сочинения, счастливо начатые, поспешно доведены до резкого завершения. И сколько восхитительных писем было пропущено или забыто написать из-за их отсутствия! Мы не шутим. Эти сопутствующие предметы, вместе с красивыми конвертами, так же необходимы для почтенного послания, как подобающий костюм для леди. Когда мы видим неразборчивый почерк на грубой бумаге, плохо сложенной, еще хуже адресованной и заканчивающейся «Ваш в спешке», мы мало думаем о писателе. Такой человек может жаловаться на то, что он спешит, но дамы и джентльмены всегда должны находить время, чтобы делать хорошо все, что они делают вообще. Никакие письма не должны быть написаны «в спешке», кроме гневных, и чем быстрее они «преданы бумаге», тем лучше. Мы нашли это отличным планом, когда в ярости, сесть прямо и нацарапать яростное письмо, а затем, предав таким образом наш гнев бумаге, предать его пламени. Процесс весьма охлаждающий, при любом состоянии погоды.

Ничто не может быть более ложным, чем фразеология большинства писем. Многие письма начинаются со слова «дорогой», когда писатель, если бы он осмелился выразить свое истинное чувство, использовал бы совершенно противоположное слово. Но, каковы бы ни были чувства письма, истинные или ложные, реальные или притворные, желание настоящего писателя — настаивать на обязательной опрятности писем — чтобы они были внешне безупречны, как бы дефектны они ни были внутри. Мы с сожалением отмечаем неприятный факт, что наши американские дамы редко пишут хорошим почерком, тогда как красивый почерк по праву считается одним из самых первых достижений для хорошо образованной девушки в Англии. Кто когда-либо видел письмо от настоящей английской леди, которое не было бы безупречным в своих деталях? Какое приятное, разборчивое письмо! Как счастливо выражено! Какая аккуратная и красивая обложка! Какая красивая и классическая печать! Очень отличаются они от сопутствующих предметов половины листа разлинованной бумаги, исчерканной, как будто по ней ходили цыплята, и сложенной наклонно, и слабо скрепленной облаткой!

Это аффектация многих юристов и большинства литературных людей — писать плохо, вероятно, чтобы создать впечатление, что такова огромная важность их занятий и трудов, что у них нет времени заниматься таким второстепенным делом, как почерк. Говорили, что один весьма выдающийся адвокат из Массачусетса писал так плохо, что не мог понять свои собственные юридические заключения после того, как изложил их на бумаге. Теперь такая аффектация в очень плохом вкусе. Те, кто не может писать красиво и разборчиво, лучше бы пошли в школу и практиковались, пока не смогут. Непонятное письмо так же плохо, как и непонятная речь. Четкое произношение едва ли важнее, чем простой почерк. Юрист, говоря, может так же хорошо смешивать свои слова вместе, что ни одно из пятидесяти не может быть понято, как и в письме — каракули и беготня ими так, что ни одно из пятидесяти не может быть прочитано.

Какой мир довольства или несчастья лежит внутри маленького сгиба письма! Слушайте! Это звонок почтальона у двери, резкий, быстрый, повелительный; как будто говорящий: «Не заставляйте меня стоять здесь; я спешу». Как бьется ваше сердце! Оно пришло наконец — долгожданное письмо; ответ на предложение руки и сердца, возможно; ответ на срочный запрос относительно дела; информация относительно какого-то близкого и дорогого родственника; бюллетень с поля битвы; то, о чем сердце вздыхает, надеется — боится, но приветствует — желает, но страшится. Вы хватаете письмо. Есть ли на нем черная печать? Да? Кровь покидает ваши щеки и устремляется к своей цитадели, замороженная от страха, и в вашем ухе звучит погребальный звон ушедшей радости. Нет? Тогда вы испускаете долгий вздох облегчения и на мгновение смотрите на послание, гадая, от кого оно может быть. Ваши сомнения вскоре разрешаются, и вы остаетесь довольны или разочарованы. Вспомните эмоции, которые вы испытали, открывая и читая многие письма, и вы признаете, что судьба и фортуна часто объявляют свои самые счастливые или самые суровые указы через маленький листок сложенной бумаги. Разве вы не думали так, жена, когда пришло долгожданное, долго надеявшееся, долго вымоленное — со столькими вздохами и слезами, таким сердцебиением и таким замиранием сердца — письмо от вашего мужа, рассказывающее о свершении его планов и перспективе его скорого возвращения? Разве вы не думали так, мать, когда пришло письмо вашего сына, заверяющее вас, что ваши ранние наставления были благословлены для него; и, хотя, возможно, окруженный искушениями большого города или большого лагеря, он нашел тот «мир, который превосходит всякое понимание»? Разве вы не думали так, о счастливая девица — да! этот румянец говорит о том, как глубоко — когда пришло наконец его письмо, то письмо, которое сказало вам, что вы любимы и что все его будущее счастье зависит от вашего ответа? И этот нежный ответ — как покрыт поцелуями, как носится в том кармане пальто, в котором он может чувствовать биение прекордиальной области! И не только от вас, вы утонченные и образованные любовники — но и от сельских парней и возлюбленных письма дороги. Ничто не ценится больше, чем такие послания, начинающиеся с: «Это приходит, чтобы сообщить вам, что я здоров, за исключением сильной простуды, и надеюсь, что вы наслаждаетесь тем же благословением», и заканчивающиеся:

«Мое перо плохое, мои чернила бледные, моя любовь к вам никогда не подведет».



Безусловно, если в этом мире может быть безоблачное счастье, оно принадлежит тем дорогим и далеким друзьям, разлученным друг с другом океаном или континентом, в те моменты умственного общения, которые даруются длинными и любящими письмами. Ах, как ослабли бы и распались узы дружбы, если бы не они! Они делают ярче звенья наших социальных привязанностей; они освежают зелень добрых мыслей; они подобны утренней росе и вечернему дождю для сыновней, супружеской, братской, отцовской и родительской любви!

Перейдем теперь к тому, чтобы сказать что-то относительно тех различных видов писем, которые мы назвали. Дипломатические письма — это дела, в которых слова используются с целью сокрытия или затемнения смысла автора, и которые всегда заканчиваются: «Ваш, с выдающимся почтением». К этому виду посланий лучше всего подходит «необязывающий стиль», в котором покойный Мартин Ван Бюрен считался совершенным мастером. Дипломаты редко желают быть понятыми; но иногда, когда они это делают, как лучезарно ясными они могут быть! Вспомните то знаменитое письмо, которое мистер Уэбстер продиктовал Эдварду Эверетту, а последний положил на бумагу, чтобы отправить австрийскому министру, шевалье Хюльсеману. «Выдающееся почтение» этого обескураженного чиновника было проявлено в неприятной степени; и результат таков, что Австрия перестала поучать эту республику.

Ничто не сложнее составить, чем письмо утешения или соболезнования. Чем искреннее вы желаете выразить сочувствие и принести утешение, тем невозможнее кажется найти нежные и подходящие слова. Вы хотели бы избежать банальностей и избежать проповедничества. Вы хотите сказать что-то простое, доброе, успокаивающее. И все же размышление о том, насколько далеко от требований горя, которое вы хотели бы смягчить, отступают ваши лучшие и самые эффективные усилия, подавляет и сдерживает ваше перо.

О деловых письмах вполне хорошо сказать так мало, как они говорят сами: «Ваше получено; содержание принято к сведению. Ваш, и т.д.». Как краткость — душа остроумия, так она — душа делового письма, аргумент которого должен быть ad rem, к делу; cum punctu, с точкой.

Письма-приглашения и поздравления часто являются лишь формальностями, хотя есть способ влить в них доброту, вежливость и искренность, особенно в последние, которые должны, по крайней мере, казаться сердечно искренними.

Письма-представления и рекомендации очень трудно писать, потому что большинство людей стараются придать оригинальный поворот своим выражениям. В конце концов, разумно в составлении таких дел следовать самым кратким и обычным формулам, если, конечно, вы не желаете представить и рекомендовать какого-то конкретного человека в самой действительности, и тогда чем дальше вы отклоняетесь от простых обычных выражений, тем лучше. И если вы действительно искренни, вам не нужно теряться, что сказать: слова придут сами собой.

Письма дружбы можно разделить на два вида — реальные и притворные. Настоящее письмо дружбы прямо обращается к сердцу. В нем есть теплое, сердечное свечение, столь же желанное, как пламя огня из гикори или морского угля для того, кто входит с холодного, горького ветра декабрьской ночи. Оно делает человека филантропом и верующим в человеческую доброту. Какая радость — какая пылкая радость в письме, неожиданно полученном от старого друга, между которым и самим собой катятся годы разлуки или простираются земли и моря расстояния! Это как дар с самого неба памяти. Но притворное письмо дружбы — как легко обнаружить! как прозрачна его фальшь! Магнит любви касается его и находит его просто латунью. Его влияние ледяное и мрачное, как лучи луны, из которых все линзы на земле не могут извлечь ни одной частицы тепла.

А что можно сказать о любовных письмах — этих цветах чувства, этих избыточных розах рекапитуляции? Есть один мотив, проходящий через их первые части, а затем — da capo. Они — одно и то же, снова и снова, и снова, а затем — повторение. И все же они никогда не бывают утомительными для тех, кто пишет, или для тех, кто приемлемо получает. Они подобны интервью их писателей, чрезмерно глупые для всех остальных, но изысканно очаровательные для них самих; то есть, настоящие любовные письма; не те абсурдные вещи — забавные своей абсурдностью — которые романисты подсовывают невинным читателям как переписку героев и героинь. Поистине есть различие между письмами, написанными любовниками, и любовными письмами. Первые могут быть глубоко интересны незаинтересованным читателям, в то время как последние — сама квинтэссенция эгоистичного себялюбия; ибо, действительно, любовники могут иногда писать о других делах, кроме любви, как, например, в знаменитых посланиях Абеляра и Элоизы.

«Небо впервые научило письмам для помощи какому-то несчастному, какому-то изгнанному любовнику или какой-то плененной деве; они живут, они дышат, они говорят то, что вдохновляет любовь, теплые от души и верные ее огням; желание девственницы без ее страхов передают, извиняют румянец и изливают все сердце; ускоряют мягкое общение от души к душе и несут вздох от Инда до полюса».









О других видах писем, которые были перечислены, мы ничего не скажем; потому что они являются письмами скорее по названию, чем по реальности.

Мода, распространенная в современные дни, публиковать после кончины автора почти всю его частную переписку, доказывает общий интерес, который чувствуется к простым письмам. Многие из них совершенно бесполезны, значительно уступают тем, которые постоянно проходят между друзьями по темам часа или их собственным делам. Милосердно предположить, что их писатели никогда не воображали, что они могут быть выставлены в печати, или не будут сожжены, как только прочитаны. И все же с какой жадностью они изучаются и обсуждаются! Посмотрите на письма лорда Байрона, Мура и Кэмпбелла. Сколько безмозглой болтовни они содержат, среди нескольких крупиц остроумия и юмора. Какая простая банальность! Редакторы могут так же хорошо публиковать каждое слово, которое человек говорит, как и то, что он пишет фамильярно в своем халате и тапочках. Мы не сомневаемся, что лучшие письма, когда-либо написанные, до сих пор остаются неопубликованными. Есть много печатных томов путешествий, значительно уступающих тем, которые можно было бы составить из писем частных лиц за границей, сочиненных чисто для удовольствия друзей. В письме почти нет ничего более сложного, чем писать с легкостью. Те, кто пишет письма специально для публикации, чувствуют и проявляют сдержанность, которую обычный частный корреспондент никогда не испытывает и не проявляет.

Война, в которой мы участвуем, породила целые полчища корреспондентов. Они приходят не одиночными шпионами, а батальонами. Ни одно из этих писем, насколько мы читали, не может похвастаться каким-либо поразительным или особым превосходством. Их большой недостаток — их огромная многословность. Их слова значительно превосходят их факты. Редактор, однажды пожаловавшись писателю на чрезмерную длину его сочинения, писатель ответил, что у него не было времени сделать его короче. Это, несомненно, проблема наших армейских писателей писем. Они вынуждены писать currente calamo — иногда на барабанах, и нередко такие послания полны звука и ярости и так же пусты, как вещи, на которых они написаны. Лучший из этих корреспондентов до сих пор — несколько позорный мистер Рассел из лондонской «Таймс»; единственный, действительно, кто добился репутации. Мистер Чарльз Маккей, его преемник (heu! quantum mutatus ab illo), пишет письма, которые беднее, если возможно, чем его стихи; у него достаточно воображения, чтобы быть обязанным ему своими фактами. Что касается его мнений, он, кажется, собирает их, как тряпичник, из политических притонов, смердящих грязью измены и вонючих от мусора сецессии.

Что касается литературных достоинств, мы с сожалением отдаем наш вердикт в пользу корреспондентов южных журналов. Они пишут с большей легкостью, большей элегантностью и большей силой, чем наши собственные слишком объемные репортеры. Но, как много они ни фигурировали, не вероятно, что они будут жить в печати. Они подобны испарениям над полем битвы — слегка тронутые оттенками солнечного света, затем увядающие, скатывающиеся и исчезающие вдали.

Из всех методов приобретения хорошего английского стиля нет практики более полезной, чем частое и фамильярное написание писем. Поскольку ваша цель при написании другу — сделать себя совершенно понятным для него, поэтому вы используете самые простые, самые ясные, самые готовые слова — и такие всегда лучшие для эссе, проповеди, лекции или даже орации. Эта практика придает легкость и ясность, и она учит, что письмо должно быть и может быть столь же несложным, как разговор. Она учит каждого не говорить ничего, пока у него не будет чего сказать. Нехватка чего-то, что можно сказать, обычно не чувствуется при написании писем, особенно дамами; но казалось бы большой жалостью, что в нашем языке так много слов; ибо, всякий раз, когда кто-то желает сказать что-то, три или четыре способа сказать это приходят в голову вместе, и трудно выбрать лучший! Это так же озадачивает даму, как выбор ленты или — мужа. Но давайте искренне посоветуем всем прекрасным писателям писем уменьшить свою озадаченность, ограничившись словами домашнего производства. Они могут, возможно, думать, что выглядит красиво украшать свою переписку такими фразами, как de tout mon cœur. Теперь, «всем моим сердцем» — это действительно лучший английский; единственное преимущество на стороне первого выражения — это то, что оно гораздо менее искреннее. Французские шелка и французские кружева могут быть лучше, но гораздо лучше использовать английский язык. Всякий раз, когда есть какое-либо сомнение между двумя словами или выражениями, выбирайте самое простое, самое обычное, самое идиоматическое. Пусть дамы избегают изысканных фраз, как они избегали бы румян; пусть они любят простые слова, как они любят родные розы на своих щеках. Настоящая леди должна быть эмульсивной, чтобы заслужить ту похвалу, которую старый поэт Чосер воздает своей Вирджинии:

«Хотя она была мудра, как Паллада, смею сказать, ее красноречие также вполне женственно и просто, никаких поддельных терминов не было у нее, чтобы казаться мудрой; но по своему положению она говорила; и все ее слова более или менее звучали добродетелью и благородством».







Изысканные примеры этого чистого, материнского английского можно найти в речах, вложенных Шекспиром в уста своих женских персонажей.

«Ни один фонтан из своей скалистой пещеры никогда не вытекал с ногой более свободной;»



никогда его воды не были чище, прозрачнее или музыкальнее. Это действительно особая красота женского стиля — выбор и элегантные слова, но такие, которые знакомы в хорошо воспитанном разговоре; слова, не используемые научно, а в соответствии с их обычным значением. Именно благодаря тому, что они руководствуются полностью обычаем, не потревоженным посторонними соображениями, и благодаря их характерной тонкости различения в отношении того, что подходит и уместно, а также благодаря тому, что они гораздо меньше подвержены влиянию тщеславия изысканного письма, разумные, образованные женщины обладают грацией стиля, столь редко достижимой для мужчин. То, что называют грациями сочинения, часто являются его пятнами. Нет лучшего теста красоты или дефектов стиля, чем судить о них по стандарту написания писем. Выражение, фраза, фигура речи, считающаяся очень блестящей сама по себе, часто казалась бы совершенно нелепой, если бы была введена в письмо. Правило циника — довольно хорошее, в конце концов: в письме, когда вы думаете, что сделали что-то особенно блестящее, вычеркните это.

Мы довольно хорошо убеждены, что авторы — лишь плохие судьи своих собственных произведений. Они гордятся тем, что сделали с наибольшим трудом. Не хорошая похвала любой работе — сказать, что она «проработана». Письма автора не склонны быть проработанными, «пахнуть лампой»; и они, следовательно, в целом, его лучшие образцы. В написании писем будет найдена легкость, свобода от сдержанности, простота и прямота, которые являются главными чертами хорошего стиля. О Шекспире сказано в предисловии к первому изданию его работ: «Его ум и рука шли вместе, и то, что он думал, он выражал с такой легкостью, что мы едва ли получили от него пятно в его бумагах». Шекспир не был, следовательно,


«Писать с яростью и исправлять с флегмой;»



но он писал прямо и естественно, как делают те, кто усердно практикует написание писем.



ГОД.





Приди, нежный Подснежник, приди; мы приветствуем тебя: Сияй, огненный Крокус, сквозь эту росистую слезу! Чтобы ты, облаченный в полированное золото, мог быть утренней звездой, чтобы приветствовать рассветный год. Теперь Зима взяла Лето за руку и поцеловала ее в щеку, столь прекрасную и ясную; в то время как Весна разбрасывает свадебные цветы по земле, чтобы украсить брак юного года. Черный дрозд поет на распускающейся ветке, я слышу трубные звуки петуха, и малиновки щебечут с рассвета, — все поют свои гимны открывающемуся году. Бабочка поднимается на украшенном крыле, восставшая к новой жизни из своей мрачной тюрьмы: вся Природа улыбается; — каждое живое существо разражается хвалами радостному году. Внизу в защищенной долине расцветают Майские цветы, — их маленькие, сладкие, ароматные чашечки в красоте выглядывают из груди своей матери в смягченном сиянии, чтобы украсить облачения княжеского года. И великолепные цветы в богато окрашенном платье будут цвести, когда теплые ветры с юга повернут: и гроздья роз в своем великолепии образуют корону для царственного года. Радуйся, о прекрасная Земля — о сияющее Море! Радуйся, спокойное Летнее небо, и все вещи дорогие: воздайте благодарность, и пусть ваше радостное пение будет гимном славе года.





































ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ КРИЗИС.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Американский кризис, фактический и надвигающийся; причины, которые привели к нему за прошедшие годы; последствия, которые должны вытекать из него; новые обязанности, которые он возлагает на нас как на народ в практической сфере; новые теоретические проблемы, которые он заставляет нас рассматривать — все, в конечном счете, что касается его, составляет предмет величайшей важности. Величайший эксперимент, когда-либо предпринятый для того, чтобы вывести прогресс человечества на более высокий уровень развития, осуществляется на этом континенте и в эту эпоху; и война, происходящая сейчас между Северными и Южными штатами, является, в заметном смысле, кульминацией и критическим испытанием, которому подвергается этот эксперимент.

Первым в порядке, в любом методическом рассмотрении предмета, является вопрос о причинах, которые привели к этому открытому взрыву столкновения и антагонизма между двумя великими частями общей страны, чьи институты до сих пор были — за одним примечательным исключением — столь похожими, что были почти идентичными. Смотрите на предмет как угодно, факт раскрывается все больше и больше, что одно упомянутое исключение является «главой и фронтом этого оскорбления», сердцем и ядром этой гигантской трудности, единственной и исключительной причиной отчаянной попытки, которая сейчас ведется, чтобы нарушить и разрушить процесс эксперимента, в остальном столь мирно и гармонично прогрессирующего, в пользу свободы человека. Нет никакой возможности правильно справиться с самой трудностью, если мы не поймем до дна природу болезни.

Когда рассматривается вопрос о причинах нынешней войны, поверхностные и случайные черты предмета — лишь симптомы развития глубоко укоренившегося недуга в центральной конституции нашей национальной жизни — наблюдаются в первую очередь. Некоторые люди воспринимают, что Юг был недоволен избранием Авраама Линкольна и успехом Республиканской партии, и не видят дальше этого. Некоторые видят, что северные филантропы упорствовали в агитации темы рабства, и что это упорство так спровоцировало и взволновало умы южан, что их чувства стали горячими и раздраженными, и что они были готовы к любому опрометчивому и необдуманному шагу. Другие видят причины войны в распространенности невежества среди масс южного населения, исключении обычных источников информации из их умов, легкости, с которой их обманывали ложными и злобными сообщениями о намерениях северного народа, или части северного народа. Другие находят те же причины в прискорбной распространенности на Юге определенных политических ересей, таких как нуллификация, сецессия и преувеличенная теория прав штатов.

Член кабинета президента Линкольна, говоря о его причинах, ближе к началу войны, говорит:

«Последние десять лет идет гневная полемика по этому вопросу о рабстве. Умы людей Юга были обмануты хитрыми представлениями демагогов, которые уверяли их, что люди Севера полны решимости использовать силу этого Правительства против них с целью подавления этого института рабства. Я спрашиваю вас, есть ли какая-либо правда в этом обвинении? Вмешивалось ли Правительство Соединенных Штатов хоть в одном случае, хоть одним единственным актом в институты Юга? Нет, ни в одном».


Но давайте заглянем за симптомы — давайте нырнем глубже, чем поверхностные проявления — давайте спросим, почему Юг был так особенно недоволен избранием конкретного человека или успехом конкретной политической партии, до такой степени и с таким выражением этого недовольства, совершенно несоразмерным любой такой причине и совершенно неизвестным политическим обычаям страны? Почему Юг восприимчив к этой интенсивной степени обиды на обычную случайность поражения в политическом столкновении? Почему, опять же, постоянное обсуждение или агитация любого предмета имеет тенденцию так особенно разжигать южный ум за пределами всех обычных пределов умеренности — к отрицанию свободы слова, свободы печати и, наконец, права на национальное существование самого Севера — кроме как в соответствии с заранее сформированными мнениями и теориями его собственного? Почему они на Юге стояли готовыми, что касается их ментальной позы, к любому или каждому опрометчивому и необдуманному шагу? Почему, опять же, южные люди необразованны и невежественны, как преобладающий факт относительно большинства их населения? Почему состояние популярной информации во всем том регионе номинально свободной страны таково, что делает легким делом навязать их доверчивости и обучить их полной вере в самые абсурдные и чудовищные измышления или фальсификации истины? Почему обычные источники информации были исключены из их умов, больше, чем из наших, или из населения любой другой страны? Почему эта фатальная легкость со стороны южной публики быть введенными в заблуждение корыстными целями амбициозных демагогов; пропитанными несправедливыми предрассудками; обманутыми в убийственное нападение на своих лучших друзей и в причинение самого серьезного политического ущерба самим себе? Почему, как народ, они готовы броситься от занятий миром во все ужасы и случайности войны? — от наслаждения политической свободой, по крайней мере номинальной и кажущейся, в объятия военной деспотии, естественного и необходимого ультиматума курса, который они решили принять?

Единственный и исключительный ответ на все эти вопросы — рабство. Кто-то сказал, говоря о нынешнем кризисе, что чувство лояльности никогда не было распространено на Юге. Это великая ошибка. Ни один народ на поверхности планеты не чувствовал более искренне или более неизменно и непоколебимо демонстрировал лояльность, чем они. Но это не лояльность к американскому Правительству, и, действительно, ни к каким политическим институтам вообще. Это лояльность к рабству и к хлопку. Никакие другие идеи не существуют, с какой-либо заметной заметностью, на Юге. Северные люди никогда не понимали Юг, и их величайшая опасность в нынешнем столкновении проистекает из этого невежества. Разница между двумя народами действительно настолько широка, что она не сравнится с той, которая существует между любыми двумя нациями Европы — если мы исключим, возможно, западные нации и турок. Единственный институт рабства за последние шестьдесят или семьдесят лет завладел южным умом и сформировал его во всех отношениях по своей воле. Все терпимо, что не вмешивается в него; ничто вообще не терпимо, что вмешивается. Никакая система деспотизма никогда не была установлена на земле столь тщательной, столь эффективной, столь всевидящей, столь бдительной, столь проникающей, столь беспринципной и столь решительной.

Внутренний, жизненный принцип рабства — безответственное, деспотическое правление. Ребенок рождается в осуществлении этого права; вся его ментальная конституция пропитана его осуществлением. Отсюда в течение двадцати или тридцати лет — не в силу закона, а вопреки закону — почта обыскивалась по всему Югу на предмет подстрекательских материалов, со строгостью цензуры, неизвестной ни одному Правительству Европы. Северные люди и европейцы, иммигрирующие на Юг, единообразно были тихо загнаны и запуганы в принятие теорий и обычаев, совершенно неизвестных любой свободной стране; — тихо, только потому, что повод для совершения того же самого насильственно и варварски еще не наступил.

Две цивилизации, Север и Юг, совершенно не похожи. Без рабства четырех миллионов человек, удерживаемых в подчинении заговором с этой целью со стороны всего свободного населения — отсутствие верности которому является единственной изменой, известной в тех регионах — существование народа, подобного жителям Южных штатов, было бы загадкой, неспособной к решению. Рабство само по себе является пережитком варварства, перекрывающим период цивилизации; но, в отличие от рабства варварских веков, американское рабство было стимулировано во всю предприимчивую и дерзкую энергию этой продвинутой и прогрессивной эпохи. Это двигатель древнего варварства, работающий на пару современного интеллекта. Характер народа, который был создан при этом редком и аномальном положении вещей, одинаково редок и аномален. Ни один другой народ никогда так не смешивал в себе элементы варварской и даже дикой жизни с чертами высочайшей цивилизации. Ни одно другое сообщество никогда не было столь инстинктивно пронизано жизнью худших веков прошлого и столь наделено физическими и интеллектуальными потенциями настоящего. Национальный характер Юга — это характер джентльменского шулера, хулигана и головореза. Вежливый, когда отполирован, но всегда властный; претендующий на условное чувство чести — которое состоит исключительно в готовности сражаться на дуэли, в драке или в регулярной кампании, и обижаться по любому поводу; без следа той скромности или деликатности чувств, которая составляет душу истинной чести; амбициозный, беспринципный, смелый; лихой и экспертный; абсолютно без ограничений со стороны совести, рутины или обычных предложений благоразумия; лживый и, как все хвастуны, трусливый, когда побежден; уверенный в своей собственной силе, пока не доведен до самых суровых испытаний; способный к выносливости и уловкам всех видов; не ожидающий никаких обычных условий успеха — южный человек и южный народ не являются ни комфортными соседями в состоянии мира, ни врагами, которых можно слегка рассматривать или презирать в войне.

Аномальный характер южного общества, и это нельзя повторять слишком часто, не понят и не может быть понят жителями Севера или Европы иначе, как через суровый опыт враждебного и непосредственного столкновения; и не иначе, как в свете присущей склонности и неизбежного воспитательного влияния единственного института — рабства. О всем Юге, в некоторой степени, и о юго-западных штатах в особенности, можно сказать в качестве общего описания одной фразой: они не знают иной добродетели, кроме грубой физической силы, и иного преступления, кроме аболиционизма или кражи негров.

Все это сказано не с целью очернить Юг, не из партийной злобы, местных предрассудков или преувеличенного патриотического рвения, а потому что это правда. Однако это не относится ко всему населению Юга и, возможно, не является верным в абсолютном смысле ни для какой его части. Невозможно дать характеристику какому-либо народу без доли несправедливости по отношению к отдельным лицам, как невозможно описать направление характера человека, не проявив подобной несправедливости к лучшим чертам, противоречащим общему направлению, которые, для составления полной описи национальных или личных качеств, следовало бы перечислить. Поэтому на Юге существует значительный противовес подобных утверждений, который мог бы и должен был бы быть сделан, если бы целью настоящего сочинения был полный анализ предмета. Однако это не так; это лишь констатация преобладания общественного характера и мнения в этих штатах. Как народ, они имеют свою уравновешивающую сторону преимуществ — немало любезности и утонченности в определенных кругах, до тех пор, пока их неотъемлемое право на господство не оспаривается. По всему Югу встречаются мужчины и женщины, которые как личности лучше, чем институт, влияющий на их характер, и чья природная доброта не могла быть полностью испорчена его пагубным воздействием. Рабство также предлагает определенные преимущества для некоторых особых видов культуры. Мы же на Севере, с другой стороны, имеем свои пороки, которые не следует скрывать или отрицать; поэтому данное утверждение не должно быть ошибочно принято за попытку дать полную характеристику любому из этих народов. Просто очевидно, что главное отличительное направление южного общества прямо уводит от демократических основ наших излюбленных республиканских институтов; оно быстро в своем течении и непреодолимо в своем импульсе; и что уже достигнутое расхождение между политическим и народным характером жителей Севера и Юга огромно; что эти постоянно расширяющиеся тенденции — одна в пользу все более практического расширения свободы личности, другая — назад и вниз, к деспотическим политическим догмам и практикам невежественного и темного прошлого — зашли гораздо дальше всего того, что видели и осознавали жители Севера; и что, следовательно, весь Север действовал, пребывая в заблуждении.

Дух Юга является и всегда был воинственным, злобным и беспринципным. Мысль о разрешении любого вопроса путем обсуждения принципов, взаимных уступок, понимания, признания и защиты прав каждого не входит в их помыслы. По своей натуре они по сути своей захватчики и завоеватели, и, насколько это могло бы оказаться для них осуществимым, всегда оставались бы таковыми на деле. Поэтому война для них — не детская игра, не вопрос вежливости или рыцарства по отношению к врагам, за исключением напыщенного и театрального проявления рыцарского характера, которым они не обладают; это просто вопрос грабежа и порабощения, без каких-либо ограничений со стороны моральных или гуманитарных соображений, в той мере, в какой они могут обнаружить, путем начатого сейчас эксперимента, что их физическая сила позволяет им это делать. Север, повторимся, вступил в эту войну, пребывая в заблуждении относительно всего положения дел. В настоящий момент он в ужасающей степени находится в том же заблуждении. По-прежнему преобладает вера в то, что Юг нужно лишь уговорить или отнестись к нему по-доброму или великодушно, чтобы убедить его в том, что он неправильно понял Север; что у него нет тех обид, на которые он жалуется, и что он все еще может получить от нас справедливое и равноправное обращение. В умах людей существует молчаливое предположение, что он должен быть доволен тем обращением с нашей стороны, которое мы, как нам известно, готовы оказать, и в котором нет ни капли агрессивного и несправедливого намерения. Не осознается, что дух Юга по отношению к Северу, по отношению к Мексике, по отношению к островам моря и — если их мощь окажется соразмерной их беспринципным пиратским стремлениям — по отношению ко всем народам земли, есть дух грабителя и разбойника. Не осознается, что институт рабства — сам по себе являющийся существенным грабежом прав человека, охватывающий территорию половины континента и числом в четыре миллиона субъектов, насажденный посреди интеллектуально просвещенного народа, чей моральный смысл он полностью подорвал, — по сути является великой образовательной системой, столь же всепроникающей и влиятельной на умы всего населения, как народные школы Новой Англии; и что эта великая образовательная сила стремится к и завершается этой же склонностью к грабежу и подавлению прав человека или индивидуальных и национальных прав всех других народов, выраженной коллективным и воинственным образом. Дело не в том, как было сказано ранее, что все люди на Юге принадлежат к этому флибустьерскому типу; но смелый, предприимчивый и руководящий класс населения таков, а остальные пассивны в их руках. Фактически и практически, следовательно, Юг — это нация людей, имеющих гораздо больше общего в мыслях и целях с древними римлянами в период республики и империи или с более современными готами, вандалами и гуннами, чем с Англией или Новой Англией сегодняшнего дня.

Именно с таким народом, обосновавшимся у наших границ и впервые проявившим в широком масштабе те устойчивые и возрастающие национальные атрибуты и склонности, которые были указаны, мы теперь вступили в открытое противостояние. В настоящее время они пробуют свои силы в коллективной и организованной деятельности национального головореза, которая в индивидуальном и спорадическом виде уже много лет составляет национальную жизнь этого народа. Кто на Севере в начале войны впечатляюще понимал эти факты? Кто даже сейчас видит и знает, как обстоит дело на самом деле, что военный успех Джефферсона Дэвиса, что его триумфальный марш на Филадельфию, Нью-Йорк и Бостон — как они на Юге угрожают и намереваются сделать, если у них будет сила, и уже дважды безуспешно пытались — закончился бы не отделением этих штатов путем постоянного распада старого Союза, не новыми компромиссами любого рода, а абсолютным завоеванием всего Севера — даже не завоеванием в каком-либо смысле, понятном сейчас среди цивилизованных народов, а завоеванием со всеми ужасами, которые четырнадцать веков назад обрушились на Южную Европу в результате сокрушительной лавины нашествия северных варваров? Что в этом случае свобода прессы, свобода слова, свобода передвижения без вопросов, свобода в любом смысле, который делает жизнь ценной для человека, однажды воспитанного в концепции свободы, будет потеряна? Что весь прогресс современной цивилизации и развития, каким он проявлялся в северных американских штатах, был бы не только отклонен от своего курса, но и решительно обращен вспять и заставлен внести все свои накопления силы в возведение не храма Свободы для благословения народов, а адского пантеона Деспотизма и человеческого угнетения?

Север был вынужден, неохотно и против воли, вступить в эту войну: для него она еще едва ли стала делом серьезным. Он стремился вести ее обдуманно и мягко, ради благополучия как Юга, так и Севера, во многом в духе спокойного джентропа-квакера, на которого неожиданно набросился пьяный хулиган, «жаждущий драки», и которого в своем благодушии и удивлении он действительно стремится сдержать, но не причиняя ему серьезного вреда. В особенности эта мягкость ощущалась со стороны правительства и народа Севера по отношению к тому особому институту Юга, который, как известно, каким-то образом фундаментально связан с этой неспровоцированной и необоснованной атакой. В то время как Юг приписывал всему Северу оголтелый аболиционизм, в то время как сам Север наполовину подозревал, что совершил некую ошибку в избытке своей преданности правам человека, простой факт, напротив, заключался в том, что весь Север был и остается «психологически обработанным» до состояния позитивного уважения к рабству и к рабам как к собственности, которое мы не испытываем ни к какому другому виду собственности вообще. Существование этого чувства почитания того, что наши апостолы-аболиционисты уже несколько лет называют «суммой всех злодейств», является любопытным фактом в духовной истории нашего народа, который в целом ускользал от критического наблюдения.

На Юге отдельный плантатор, владеющий десятью рабами совокупной стоимостью, возможно, в десять тысяч долларов, занимает более высокое социальное положение, считается, по сути, в некотором тонком смысле более богатым человеком, чем купец или банкир, состояние которого может исчисляться сотнями тысяч или полумиллионом долларов, при условии, что у него нет рабов. Стать владельцем негров, и все большего числа негров, — это социальная амбиция, аристократическая цель и претензия всего южного народа. Именно благодаря этому мистическому престижу самого института, который связывает прелести богатства с осуществлением власти или определенным проявлением официального превосходства со стороны хозяина, который начинает с подчинения воображения беднейших классов, белых по всему Югу, чьи прямые интересы полностью противоположны интересам рабовладельческого класса, и заканчивает тем, что подчиняет их морально и духовно, связывая их узами самого жалкого подчинения олигархии рабовладельцев. Именно так Юг становится единым целым из элементов, казалось бы, самых несочетаемых и радикально противоположных. В течение ряда последних лет Юг отправлял свой ежегодный караван богатых плантаторов посещать курорты и населять большие отели Севера. Вступая в тесный контакт с высшими классами нашего собственного населения, паря в атмосфере безмятежного самодовольства, излучая, проливая на тех, с кем им случалось общаться, невыразимое сознание своего собственного неоспоримого превосходства, они без усилий со своей стороны и без подозрений со стороны тех, кто был заражен их присутствием, передавали точную форму и отпечаток своего собственного рабовладельческого мнения. В этой степени и таким тонким и эфирным образом Северу было бессознательно навязано определенное уважение, доходящее до почитания, того, что можно назвать святостью рабства, поскольку оно покоится в каждом южном разуме и составляет его ароматическую эманацию. Отсюда мы не только начали эту войну с чувством нежности к южному мужчине и южной женщине как к брату и сестре в общем наследии патриотизма, но, в дополнение к этому, с особым чувством нежности к тому особому институту, к которому, как известно, они, наши братья, питают такое особое уважение.

Теперь все это быстро меняется; зверства, совершенные над гражданами Севера, проживающими на Юге в начале войны — едва ли имеющие параллели в самые варварские века в любой другой стране; их безрассудные и кровожадные методы войны; их задиристая высокомерность и самомнение; истинное изложение, в конечном счете, южного характера, каким он является, вместо высокопарного рыцарства, на которое они претендовали и которое жители Севера молчаливо были склонны признавать, — все это пробуждает правительство и народ к некоторому растущему осознанию реального положения дел. Тем не менее, мы до сих пор настолько подавлены этими влияниями прошлого, что воюем с Югом отнюдь не на равных условиях. У них нет иной мысли, кроме как причинить нам, жителям Севера, наибольшее количество зла; дух смертельной войны. Мы, с другой стороны, ведем нежеланную борьбу с постоянной задней мыслью о лучших интересах людей, которым мы противостоим — даже не так, как мы могли бы истолковать эти интересы, а, по странной нежности и утонченности деликатности, ради тех интересов, какими они, с их точки зрения, их считают. Мы воздерживаемся от удара по Югу в их самое жизненно важное и беззащитное место, в то время как они не воздерживаются ни в чем и не имеют намерения воздерживаться.

Кто хоть на мгновение сомневается, что тысяча конных людей, действующих со свободой, которая характеризовала движения отряда Гарибальди в итальянской войне, действующих с разрешения правительства, движимых духом Джона Брауна или Ната Тернера, посланных, или, вернее, отпущенных в горы Вирджинии, Северной Каролины или Джорджии, с полномочиями собирать и вооружать рабов, отступающих при нападении в горные твердыни, вызвала бы больше ужаса в этих штатах; сделала бы больше, одним словом, для фактического завоевания за три месяца этих мятежных содружеств, чем пятьдесят или сто раз их число, организованное в регулярных формах современной войны, действующее только против белых и наполовину приверженное кооперативной защите института рабства, совершило бы за год? Кто хоть на мгновение сомневается, что если бы Юг мог найти подобную уязвимую точку в прорехах наших доспехов, он без колебаний воспользовался бы своим преимуществом самым страшным и огромным образом? Весь Север осознает обладание в своих собственных руках этим огромным двигателем разрушительной силы над своим врагом. Весь цивилизованный мир стоит в стороне, наблюдая, как мы обладаем им, и ожидая, как само собой разумеющееся, что мы не преминем использовать его — стоя в стороне, действительно, озадаченные и сбитые с толку кажущимся отсутствием какого-либо значения в самой войне, если только мы не используем силу, находящуюся в нашем распоряжении в этой случайной борьбе, не только для того, чтобы нанести величайший ущерб нашему врагу, но и чтобы навсегда искоренить причину всей этой распри. Тем не менее, мы воздерживаемся от наиболее эффективного использования нашего преимущества. Мы долгое время смущали и частично парализовали себя во всех наших движениях почти бессознательным чувством ответственности за защиту самого этого института рабства от катастрофических последствий, которые могли обрушиться на него в результате войны.

Правда, мы медленно и постепенно оправляемся от этого извращения мнений. Прокламация об освобождении была, вероятно, издана так скоро, или почти так скоро, как северные настроения были готовы оказать ей хотя бы моральную поддержку. Должен был пройти еще один срок, чтобы приучить тот же общественный разум усвоить дух этого документа как дело серьезное; чтобы начать рассматривать его как нечто большее, чем просто грозный гром, папскую буллу, как однажды назвал ее сам президент Линкольн, против кометы. До этого часа ее влияние на войну было гораздо больше как моральное влияние, подготавливающее к великой перемене мнений и поведения, чем как хартия эффективных операций. Действия генерала Томаса на Юге, непосредственно перед захватом Виксберга, начали экспериментально внедрять в более или менее адекватном масштабе новую программу практической работы по ведению войны. Даже месяцем раньше его движение едва ли было бы допущено той же армией, которая, только тогда начав осознавать огромную трудность предприятия по завоеванию Юга, была готова принять все новое, что обещало увеличить их собственную силу и ослабить силу врага. Тем не менее, требуется еще один период ожидания и страданий, чтобы изменить привычку ума, которая так долго презирала и плохо обращалась с негром, прежде чем он будет во всех отношениях поставлен на положение, соответствующее его собственным заслугам как патриота и солдата; и прежде чем все его применения в качестве самого сурового стимула в боках враждебного Юга будут справедливо оценены.

Таким образом, во всех отношениях мы только сейчас находимся в разгаре революции мнений, которая, когда она будет завершена, будет рассматриваться как величайший триумф войны. Хотя мы говорили об этом изменении как о медленно и постепенно происходящем, все же, если рассматривать его в связи с долгими периодами жизни нации, это огромная революция, совершенная почти мгновенно. Мы, возможно, уже наполовину готовы адекватно использовать наше огромное преимущество. Новые бедствия могут быть провиденциально необходимы, чтобы ускорить наше образование в правильном направлении; больше наказания за наше соучастие в преступлениях Юга; новые стимулы к более совершенной любви к справедливости как народа; но каждое указание указывает на скорое достижение этих существенных побед над самими собой, в то время как мы одновременно побеждаем мощный массив южной неустрашимости и отчаяния, выступающих за их дурное дело, на внешнем поле битвы.

Чтобы вернуться к вопросу о причинах. Почему существует и почему всегда существовало на Юге это прискорбное распространение определенных политических ересей, таких как нуллификация, сецессия и преувеличенная теория прав штатов?

Ответ все тот же — рабство. Причина причин, лежащая в основе всей широкой пропасти различий в северной и южной политике, — это все еще рабство. Со дня принятия нашей Конституции мнение разделилось на два великих течения: Север и Юг, в пользу верховной преданности Генеральному правительству на Севере и верховной преданности правительствам отдельных штатов на Юге. Резолюции 98-го и 99-го годов положили начало публичному выражению политической ереси, которая с того дня и до сих пор продолжает возрастать на Юге. На Севере правительство Соединенных Штатов никогда не вызывало опасений как способное стать вредным в каком-либо смысле для жителей штатов. Каждый штат тихо и гармонично занял свою истинную подчиненную орбиту, с радостью и без вопросов признавая верховенство нового правительства, представителя всего народа, в простом согласии с духом и намерением Конституции и правительства, которое сформировал народ. На Юге, напротив, правительство Соединенных Штатов с самого начала рассматривалось с подозрением, ясно выраженным, например, в речи Патрика Генри на Вирджинском конвенте, который неохотно согласился на то, чтобы штат вошел в Союз, опасаясь, что Национальное правительство может в какой-либо непредвиденной ситуации вмешаться в интересы института рабства. Этот страх, решимость сделать иначе, сделать Генеральное правительство, напротив, двигателем и сторонником рабства, пропагандистом рабства, в конечном счете, — всегда с тех пор было оживляющим духом южной политической доктрины. Доктрина, так начатая и развитая, пыталась привить себя путем партийного союза Демократической партии Севера, но всегда до сих пор с несовершенным успехом. Права штатов, как они утверждались на Севере, никогда не были догмой какой-либо значительной силы, потому что они не покоились ни на каком субстрате подозрения против Генерального правительства, ни на заговоре использовать его механизмы для особых или местных замыслов. На Юге она была жизненно важной и значимой с самого начала, и она становилась все более вредоносной до самого конца. Президент Линкольн в своем первом послании достаточно умело обсуждал право на сецессию как чисто конституционное или законное право. Другие делали то же самое до и после. Мнение юриста — это все очень хорошо, но оно не обладает особой силой, чтобы сдерживать ночную деятельность грабителя. Все подобные дискуссии в настоящее время совершенно ребяческие. Сецессия, революция, кровавое разрушение и уничтожение всей нации были за годы до войны заранее принятыми решениями в южном сознании, к которым следовало прибегнуть в любой момент, когда такие крайние меры могли стать необходимыми; не просто чтобы предотвратить любое вмешательство в священный институт, но в равной степени чтобы обеспечить то абсолютное преобладание рабовладельческого интереса над всеми политическими делами страны, которое защитило бы его от вмешательства и дало бы ему все расширение и мощь, которые он счел бы нужным потребовать. До тех пор, пока это абсолютное господство могло поддерживаться в рамках администрации правительства, рабство и рабовладельцы были довольны оставаться номинально республиканскими и демократическими — фактически деспотами и неограниченными правителями. Но в будущем им угрожала непредвиденная ситуация. Численный рост населения на Севере, моральные убеждения Севера — оба этих фактора вместе или какое-то другое непредвиденное обстоятельство могли вывести операции Генерального правительства из-под их исключительного контроля. Чтобы предусмотреть эту возможную ситуацию, была изобретена доктрина верховной преданности отдельным штатам и лишь вторичной преданности Генеральному правительству — постоянное внушение зарождающейся измены — и она усердно преподавалась на Юге с самого начала существования правительства. Едва ли найдется ребенок, посещающий уроки в сельской школе по всему этому региону, который не был бы проникнут этой первостепенной преданностью интересам своего штата; конечно, не найдется молодого юриста, начинающего осваивать свою профессию и объезжающего округ от здания суда к зданию суда, которому не вдалбливали бы в уши доктрину преданности своему штату; и когда спрашивали о значении и важности этого учения, его впечатляюще и конфиденциально информировали, что может возникнуть случай столкновения между Югом и Генеральным правительством по вопросу рабства; и что тогда будет иметь первостепенное значение, чтобы каждый южанин был верен своей части страны. Таким образом, путь был подготовлен через три поколения обучения к точному событию, которое сейчас наступило, выставляя напоказ свои претензии как новое и случайное происшествие.

Тем временем Север ничего не подозревал обо всем этом. Его собственная преданность и лояльность Генеральному правительству постоянно возрастали, и он принимал как должное, что те же настроения преобладают по всему Югу. Отсюда полное удивление, вызванное огромными размерами, которые так внезапно принял мятеж, и необъяснимым дезертирством такого количества южан из армии и флота при первом призыве к верности своему региону. Вопрос не в законных или конституционных правах в соответствии с буквальным пониманием какого-либо пергамента или документа вообще. Самые триумфальные аргументы президента Линкольна или кого-либо еще не имели в прошлом и не имеют сейчас никакого фактического отношения к вопросу на Юге, и их можно было бы полностью избавить от них. Это чисто и просто то, что Юг полон решимости добиться своего, не сдерживаемый никакими соображениями справедливости или права, или какими-либо другими соображениями вообще — кроме позитивной демонстрации их физической неспособности осуществить свои самые заветные замыслы. Даже в техническом смысле вопрос не наиболее понятно изложен как вопрос о праве на сецессию; это голый вопрос о Верховной Преданности; так его понимают на Юге. Все действия Юга основаны на тщательном внушении политической догмы, которая на Севере даже не была должным образом осознана как существующая где-либо, пока развивающиеся сейчас события не раскрыли ее, и которая даже сейчас не очень хорошо понята среди нас. В основе этого внушения снова, и единственной его причиной, является существование института рабства; его собственный инстинкт с самого начала, что у него нет другого основания для защиты или надежды на увековечение, кроме физической силы; его страхи перед вторжением и его упрямая решимость вторгнуться.

До недавнего времени в сознании Севера широко преобладало предположение, что рабство рассматривается или рассматривалось на Юге как необходимое зло, которое терпят, потому что оно унаследовано из прошлого и потому что его устранение стало теперь почти невозможным. Определенная школа северных филантропов, возглавляемая, как мы полагаем, Элиху Берриттом, зашла так далеко до войны, что сформировала общество и обратилась к северному народу за помощью, чтобы позволить своим южным братьям, посредством такой помощи и, наконец, возможно, посредством вмешательства Генерального правительства, избавиться от этого чудовищного зла. Эта горстка добрых людей должна была вскоре обнаружить, если бы они вступили в реальный контакт с преобладающими настроениями Юга, что все их движение было основано на неправильном понимании этого настроения. Тридцать пять лет назад, еще до того, как северное аболиционистское движение пустило корни в стране, для южного ума было приятной фикцией говорить пренебрежительно о вине, которую они в противном случае могли бы показаться несущими в глазах человечества за приверженность своему варварскому институту; ссылаться на свое собственное убеждение в его полной неправомерности и сочувствовать себе из-за своей полной неспособности освободиться от его бремени. Допускалась определенная значительная свобода дискуссий в отношении его абстрактных достоинств, с молчаливым условием, однако, наложенным так же реально, хотя и не так сознательно, как сейчас, что само рабство не должно быть потревожено. Разговоры, в которых был хоть какой-то оттенок подлинного чувства в пользу активных усилий по избавлению страны от этого института как зла, были тогда так же эффективно табуированы, как и сегодня, с некоторыми незначительными исключениями на границах рабовладельческого региона, в Балтиморе, Северной Каролине, Восточном Теннесси и т. д., и с дальнейшим исключением, когда Вирджиния была напугана на несколько недель или месяцев результатами отчаянного восстания. На основании этих немногих исключений на Юге, и еще более настойчиво южными симпатизантами на Севере, утверждалось, что все течение и тенденция вещей на Юге до начала аболиционистской агитации на Севере были направлены к постепенной эмансипации и что они в конечном итоге пришли бы к этому результату в ранний срок. Это тоже приятная фикция с наименьшим возможным процентом правды в ее основе.

Институт рабства, под стимулом, данным ему изобретением хлопкоочистительной машины Эли Уитни и последующим развитием хлопководческой промышленности — чему, как ни странно, в определенном смысле способствовал запрет на африканскую работорговлю, породивший бизнес по разведению рабов в Вирджинии и Мэриленде, — все это время демонстрировал устойчивый, крепкий и быстрый рост. Благодаря союзу, случайно возникшему в результате запрета на работорговлю, между южными и северными рабовладельческими штатами, всему рабовладельческому интересу была придана прочность и последовательность, которых он, возможно, никогда не имел бы при другой политике. Если бы иностранный ввоз рабов продолжался, этот вид населения постепенно переполнил бы хлопководческую границу штатов — переполнил бы их до степени, угрожающей безопасности института там из-за его собственного избытка, — в то время как от южной границы Северной Каролины и Теннесси на север, где эта сверхприбыльная индустрия не могла быть легко расширена, искушение к ввозу рабов было бы незначительным, так как рынка для внутреннего прироста не существовало. Влияние института там постоянно ослабевало бы в привязанностях белого населения; и в этих штатах существует кажущаяся вероятность того, что белый труд и свободный труд заняли бы место нынешней системы, как это произошло в штатах дальше на север. Это лишило бы южный пояс хлопководческих и рабовладельческих штатов той симпатии, которую, при существующих обстоятельствах, они постоянно имели от своих более северных сестер, и способствовало бы раннему исчезновению системы. Как бы то ни было, при том, как все обстоит и было на самом деле, несомненно, что ни в один период рост рабовладельческого института не демонстрировал никакой слабости или дефекта жизнеспособности. Подобно младенцу-гиганту, он неуклонно становился все сильнее и сильнее, и все более высокомерным и агрессивным.

Когда на Севере началась антирабовладельческая агитация, стороны, участвовавшие в ней, не осознавали огромного масштаба и мощной жизнеспособности института, против которого они предлагали вести моральную войну. Они полагали, что, как само собой разумеющееся, они найдут всеобщую симпатию по всему Северу к доктринам в пользу свободы, где свобода была основой всех наших институтов и где, по-видимому, не было союза интересов, никакой возможной причины для симпатии к рабству или отказа в свободе человеку. Они неожиданно встретили мощный поток полурабовладельческого мнения, пронизывающий всю область свободных штатов и готовый отказать им в свободе слова или правомерности любых усилий по пробуждению народа к рассмотрению этого предмета. Когда после нескольких лет борьбы этот поток предвзятости был частично обращен вспять и их новая мысль начала находить аудиторию у северного уха; когда, укрепленные численностью и лучшим пониманием предмета самими собой; возросшей решимостью и энтузиазмом, которые возникли из esprit du corps; и уверенностью — удовлетворительной по крайней мере для них самих — что они заняты хорошим делом; они начали более непосредственно бороться с интенсифицированным и подлинным прорабовладельческим настроением на самом Юге, они были поражены, обнаружив, что вместо борьбы со слабой вещью они вступили в моральную борьбу с одним из самых могущественных институтов земли.

Прорабовладельческое настроение на Юге, по своей сути высокомерное и агрессивное, как уже было сказано, было в то же время и по тем же причинам пробуждено к осознанию своей собственной силы. Призванное ответить за неприглядный факт своего существования посреди этих современных веков, когда мир хвастается человеческой свободой и прогрессом, оно начало с того, что краснело за свой отвратительный вид и произносило слабые и пренебрежительные извинения. Не то чтобы оно в глубине души стыдилось своего существования, ибо рабство, как и деспотизм всех видов, характерно самоуверенно и гордо; но потому, что ему было позволено вырасти под протестом посреди свободных институтов и среди народа, осознающего несоответствие отношений, существующих между ними и им; и оно усвоило привычку к извинениям и лицемерному исповеданию сожаления о своей собственной врожденной неправомерности. Спровоцированное, однако, испытать свою силу против слабых нападок новых друзей свободы, обнаружив, что все его требования легко уступаются, и оно само побеждает в каждом конфликте, оно вскоре отбросило свои ложные притязания на скромность, объявило себя свободным от всякого пятна правонарушения, заявило, что является самым краеугольным камнем и основой самих свободных институтов, условием sine qua non всякого успешного эксперимента в республиканских и демократических организациях, и стало смело и открыто нападающим и пропагандистом, вместо того чтобы дольше занимать позицию защиты. Затем последовали различные попытки свергнуть и искоренить свободу слова в столице нации с помощью дубинки, расширить рабство незаконными и кровожадными средствами на почву Канзаса, усилить постановления закона о беглых рабах новыми и более оскорбительными положениями и заставить авторитет Рабовладельческой Власти быть открыто и признанно признанным по всей земле, как он был годами тайно и осторожно доминирующим. Оппозиция этим мерам агрессии перестала быть полностью ограниченной лишь горсткой технических аболиционистов и начала распространяться и овладевать умами всего народа, вызывая удивление и тревогу и побуждая их к некоторым незначительным усилиям к сопротивлению. С этой растущей тенденцией к сопротивлению возникла в равной мере тенденция рабовладельческой власти к вторжению. Альтернатива была тихо, но решительно выбрана в умах ведущих политиков Юга: «править или разрушать». Была проведена подготовка к удержанию абсолютного контроля над Генеральным правительством в Вашингтоне и к расширению влияния особого института на весь Север и все прилегающие страны, до тех пор, пока эта политика будет оставаться осуществимой; и, если в какой-либо непредвиденной ситуации она будет побеждена, разрушить Союз, каким он существовал, и реконструировать его на условиях, которые поставили бы рабовладельческую аристократию в тот передний ряд власти без вопросов, на который, как на твердое убеждение, всегда присутствующее и доминирующее в их умах, они одни из всех людей имеют преимущественное право.

Соответственно, они налагали свой вес все тяжелее и тяжелее на сменявшие друг друга администрации от Ван Бюрена до Бьюкенена и были воодушевлены, обнаружив, что по мере того, как они все сильнее настаивали на своих требованиях, соразмерные уступки редко не делались. Реакция на Севере, тем не менее, неуклонно прогрессировала. Мудро осознавая, что первая часть их программы действий почти отжила свой век; что должна быть проведена подготовка к вступлению во вторую и более отчаянную часть их заговора против свободного правительства; они форсировали кризис на Демократическом конвенте в Чарльстоне, потребовав условий, на которые, при огне в тылу, теперь регулярно организованном и неуклонно действующем на Севере, эта партия не могла согласиться, не согласившись на свою собственную смерть. Последовал распад неестественного союза между южной олигархией и северной Демократией, и южные лидеры с того часа воспользовались своим единственным оставшимся сроком власти при администрации г-на Бьюкенена, чтобы укрепить свою позицию всеми средствами, почетными и бесчестными, для грядущего конфликта, который ими был давно спланирован или, по крайней мере, ожидался как вероятная непредвиденная ситуация. Имея фактически полный контроль над Генеральным правительством, они использовали свою власть для отправки на Юг оружия общей страны, для размещения армии и флота такими способами, чтобы оставить их в наименьшей степени эффективными для противодействия их замыслам; и со всем спокойствием и обдуманностью умирающего миллионера, составляющего свое завещание, они приготовились начать конфликт, который ленивый и доверчивый Север даже не начал подозревать как одну из возможностей будущего; и начать его абсолютно на своих собственных условиях.

Достаточно, пожалуй, уже было сказано в отношении причин нынешней войны. Нынешняя стадия ее развития такова, какой ее можно было справедливо ожидать от такого начала. Юг имел преимущество серьезности и концентрации цели; воинственного и агрессивного духа; предварительной подготовки и полного знания с самого начала отчаянного характера предприятия, на которое они собирались вступить, с готовностью встретить все его непредвиденные обстоятельства, и, со времени великого восстания, без ожидания легкой работы. Север был втянут в войну, к которой он не имел подготовки, на которую никогда не смотрел как на серьезную вероятность и для которой он был лишен в значительной степени, через вороватую политику Юга, обычных средств, находящихся в его распоряжении. Мирный и высокоцивилизованный народ, среди которого реальная война на собственной почве была неизвестна почти пятьдесят лет и среди которого дух войны, всегда столь распространенный на Юге, был противопоставлен и нейтрализован тысячей промышленных и мирных склонностей, был внезапно призван в поле. Неинструктированные поначалу в реальном характере конфликта, рассматривая его как необоснованное недовольство и поэтому обязательно ограниченное в масштабах, не пробужденные даже сейчас к полному осознанию важных последствий, вовлеченных в борьбу, и ее гигантских пропорций, они пришли к работе, в значительной степени, неподготовленными. Их состояние в ее начале было даже менее благоприятным, чем состояние британской нации в начале Русской войны. Оба этих великих промышленных народа, у которых война осталась среди традиций прошлого, должны были начать новую борьбу, заново изучая теорию и практику войны. Северный народ поднялся, после того как нападение на Форт-Самтер продемонстрировало им, что Юг настроен серьезно, с единодушием и силой как один человек, но сбитый с толку и неуверенный, в какую сторону повернуть или как справиться со странным и необъяснимым монстром мятежа, который внезапно низвергся среди них. Все привычки нации должны были претерпеть насильственное и быстрое изменение. Новый образовательный опыт должен был быть поспешно пройден через последовательные курсы обучения. Хрящ на кости новой военной организации должен был иметь время затвердеть. Острые опыты должны были быть пережиты, и их еще предстоит вынести, как часть цены обучения в новой карьере, к которой мы были так неожиданно призваны. Тем не менее, у нас есть большая сила в резерве; никакое чувство разочарования, никакая мысль об отказе от цели поддержания нашей целостности как народа, никакое чувство слабости не овладевает нашими умами. Великие и триумфальные успехи сопровождают наше оружие. Штат за штатом, охваченный поначалу полностью или частично вихрем мятежа, снова включен в наши военные линии и возвращен к частичной лояльности. Новые вопросы поднимаются в важности. Мы переходим от рассмотрения причин к рассмотрению результатов. Это другая и трудная работа — предвидеть будущее. Это опасный эксперимент — играть роль пророка или провидца, но в другой статье мы рискнем, по крайней мере, некоторыми предложениями, которые могут иметь свое применение в модулировании той национальной судьбы, которую никто из нас не имеет силы фактически создать или даже предсказать.



БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?

«Только вникни в гущу человеческой жизни! Каждый проживает ее — не многим она известна; и схвати ее, где хочешь, она интересна». — Гёте.

«Успешный. — Заканчивающийся достижением того, что желаемо или задумано». — Словарь Вебстера.




ГЛАВА XI.

Мисс Арабелла Торн была дочерью старого жителя Нью-Йорка, достойного человека, сантехника по профессии, который благодаря обилию работы, небольшой конкуренции и высоким ценам сумел скопить пятьдесят или шестьдесят тысяч долларов, которые время от времени благоразумно вкладывал в недвижимость. Поздно в жизни он женился на высокой, худой, с кислым выражением лица старой деве, значительно старше тридцати, в которой не было ничего, что могло бы ее рекомендовать, кроме того, что она принадлежала к одной из первых семей. Дело в том, что она была бедной родственницей и всю жизнь переходила от кузена к кузену, каждый из которых старался как можно быстрее переложить это бремя. По мере того как она становилась старше, она становилась все более раздражительной и сварливой, пока для всех заинтересованных не стал серьезным вопрос, как от нее избавиться. В последние годы она пристрастилась к чтению романов, и когда была занята любимым романом, она была настолько капризной и раздражительной, что, выражаясь обычным языком, с ней невозможно было жить.

Дела были в таком состоянии, когда Торн (он писал свою фамилию без «е») был вызван выполнить некоторую работу в доме мистера де Сильвера, дяди «бедной родственницы», у которого она тогда жила. Этот джентльмен, который годами ломал голову, не зная, что делать со своей племянницей, задумал выдать ее замуж за Торна, который был в хорошем положении и мог обеспечить ей комфортный дом. Так случилось, что она в то время была поглощена романом (она всегда представляла себя героиней), где главный персонаж был призван совершить жертву и, сделав это, вышел замуж за дворянина в маскировке. Поэтому она была готова; но не без некоторого труда Торн был вовлечен в эту договоренность. Однако отличие в том, чтобы жениться на женщине гораздо выше его по положению, и преимущество, которое могло бы достаться его детям, преодолели его природный здравый смысл, и «бедная родственница» стала миссис Торн.

Совершенно очевидно, что миссис Торн свела бы своего мужа в могилу за довольно короткий срок, если бы сама не была внезапно унесена на второй год своей супружеской жизни, оставив младенца нескольких часов от роду, которого она назвала Арабеллой, в честь своей последней героини, как раз когда дыхание покидало ее тело.

Мистер Торн похоронил свою жену и был утешен. Он больше никогда не женился. Его восемнадцатимесячного опыта было достаточно. Он даже согласился отдать руководство младенцем, который не будет бедной родственницей, как ее мать, миссис де Сильвер, которая принялась присматривать за ним совсем как за одним из своих собственных детей.

[И все это было потому, что старый Торн богател и, вероятно, больше не женится, а Арабелла получит его деньги.]

Когда Арабелле было десять лет, ее отец умер. По своему завещанию он сделал мистера де Сильвера своим исполнителем, но благоразумно запретил любую продажу своей недвижимости до тех пор, пока его дочери не исполнится двадцать один год, когда она должна была вступить во владение. Личного имущества было достаточно для нее тем временем. Арабелла выросла совсем как приемный ребенок Де Сильверов. У них не было дочери, но они были благословлены тремя сыновьями. Младший был всего на десять лет старше Арабеллы, для которой миссис де Сильвер предназначала его. Мисс Торн (к чьему имени таинственным образом была добавлена «е») имела сильное сходство со своей покойной матерью, но была одна поразительная, я могу сказать, подавляющая разница между ними. Миссис Торн всю жизнь была бедной и зависимой, и с ней обращались как с таковой, пока ее перебрасывали из дома в дом ради ненадежного крова. Ее обижали и помыкали, а природный нелюдимый характер стал в тысячу раз хуже от обращения, которое она получала. Арабелла была богата и независима, и избалована чрезмерным потаканием своим праздным прихотям и капризам. Ибо миссис де Сильвер, намереваясь устроить брак, не смела перечить своей дорогой Арабелле ни в чем. Она была проницательна и вскоре поняла, что контролирует ситуацию, и не стеснялась воспользоваться этим. На самом деле, она заставляла всех танцевать под свою дудку. Любя восхищение до абсурдной степени, она все же постоянно подозревала, что за ней ухаживают из-за ее денег. Как я уже сказал, внешне она напоминала свою мать, но здесь богатство пришло, чтобы сгладить сходство. Правда, она была высокой и угловатой, но она великолепно одевалась, так что при взгляде на нее можно было воскликнуть: «Какая стильная женщина!» Правда, ее черты лица были простыми, а цвет лица без свежести, но поверх них была наложена магическая атмосфера моды и уверенного положения. У нее было сознание, которое отталкивало любую мысль о том, что она может быть чем-то иным, кроме как красивой, очаровательной, умной и всем остальным желаемым, и это сознание действительно производило у подавляющего большинства приятную иллюзию, что она действительно была всем этим. Но она не была. Напротив, лишенная лоска, она была придирчивой, высокомерной и эгоистичной. Лишенная своей портнихи, она была изможденной и неприглядной. Отделенная от своего положения, она была бы невыносимой. У Арабеллы было много предложений, конечно, но она слишком любила свою власть и слишком подозревала попытку на свой кошелек, чтобы легко уступить. Она была достаточно кокеткой, чтобы не разрушить окончательно надежды поклонника, но умудрялась держать его болтающимся в своей свите. Она никогда окончательно не отталкивала молодого Де Сильвера, но не хотела связывать себя даже перед миссис де С., которая все еще лелеяла надежду, что деньги трудолюбивого сантехника придут в ее семью. Так дела шли до тех пор, пока мисс Торн не стала совершеннолетней. Мистер де Сильвер, очевидно, не предполагал, что в управлении делами его подопечной произойдут какие-либо изменения. Он был вскоре разочарован. Молодая леди, примерно через две недели после события, попросила о частной беседе со своим опекуном и очень тихо, после ряда вежливых фраз, объявила, что с этого времени она сама возьмет на себя управление своей собственностью. В этом не было ничего, против чего мистер де Сильвер мог бы возразить. Помимо некоторых преимуществ, которые он извлекал из ее управления, без ущерба для своей подопечной, это не имело значения; но он был, тем не менее, немало уязвлен. Это выглядело так, как будто было отсутствие доверия к его управлению, но он мог только согласиться и сказать, что его счета готовы к ее проверке. Правда в том, что Арабелла завела несколько знакомств, которые занимали ступень выше в модном мире, даже чем Де Сильверы. Они внушили ей мысль, что это добавит ей важности иметь своего собственного «адвоката» и взять на себя управление своими делами. С этой целью она проконсультировалась с мистером Фарраром, известным и опытным юристом, который был рекомендован ей одним из ее друзей. Как раз тогда спекуляция недвижимостью была в ходу, и цены достигли экстравагантной точки. Первое, что сделала мисс Торн по совету мистера Фаррара, — это продавать время от времени, по мере возможности, всю недвижимость, которую оставил ей отец, и вкладывать ее в личные ценные бумаги. Таким образом была реализована очень большая сумма, и труды мисс Торн вскоре свелись к простой задаче получения своих полугодовых дивидендов. Мистер Беннетт не переоценил стоимость ее имущества, когда объявил ее состояние в двести тысяч долларов. Напротив, вероятно, можно добавить пятьдесят тысяч к вычислению и быть ближе к истине.

Когда миссис де Сильвер увидела независимый курс, который взяла мисс Торн, она стала еще более усердной в своих усилиях угодить своей дорогой Арабелле. Последняя, поскольку ей было по-прежнему удобно жить с Де Сильверами, была достаточно любезна, но никогда не упускала возможности показать, что она сама себе хозяйка и намерена оставаться таковой. Де Сильверы были епископалами, но они не посещали самую модную церковь. Мисс Торн очень скоро купила дорогую скамью в церкви Св. Иуды, и хотя миссис де Сильвер держала карету, которая всегда была в распоряжении мисс Торн, последняя завела собственный красивый брогам. Молодая леди, после присоединения к своей новой церкви, решила отличиться. Она не довольствовалась умеренными выступлениями. Она стремилась лидировать. Она держалась на самой высоте моды. Тем не менее, у церкви Св. Иуды не было более ревностного члена. Она была заядлой посетительницей вечеринок, и ничто не радовало ее больше, чем иметь двойные приглашения в течение всего сезона; но период Великого поста находил ее совершенно dévote — самой ревностной прихожанкой всех церковных обрядов. Она была очень близка с мистером Миртлом, и вполне вероятно, что никто не имел такого влияния на нее, как сам преподобный Чарльз Миртл. У нее были также свои протеже — обычно какой-нибудь красивый молодой человек, собирающийся принять сан, чья преданность мисс Торн была совершенно мучительной. Время шло, и мисс Арабелла Торн была увлечена в свите тирана. С годами она становилась все более интенсивно модной, более фанатичной, более любящей восхищение, более трудной в угождении. Она отказала стольким предложениям, в то время как столько кокетничала, что молодые люди начали избегать ее. Это значительно увеличило ее природную раздражительность; сделало ее завистливой к успеху каждой восходящей красавицы, придирчивой, злобной в замечаниях и вообще неприятной. Когда Хирам Микер впервые увидел мисс Арабеллу Торн в ее скамье в церкви Св. Иуды, интересной молодой женщине было (смею ли я упомянуть об этом?) уже двадцать восемь. В отношении внешности она изменилась очень мало с тех пор, как ей было восемнадцать. Так много зависело от ее модистки, ее портнихи, ее костюмера и ее горничной, и, к их чести будь сказано, они выполняли свой долг так хорошо, что «разрушения» модных сезонов, через которые она прошла, были совсем не видны. Были времена, когда мисс Арабелла Торн признавалась себе, что должна выйти замуж. Но с каждым последующим днем рождения приходило все большее подозрение, что ее ищут только из-за ее состояния.

Таково было положение дел, когда проницательный оптовый торговец мануфактурой, убедившись, что его кузена в браке интересуют только деньги, задумал женить Хайрама на модной Арабелле. После того как мистер Беннет объяснил, в чем дело, первому не потребовалось много времени, чтобы точно понять ситуацию и соответственно сформировать и довести до зрелости свои планы. Он совершил оплошность, как выразился мистер Беннет, отказавшись от мисс Теннант, но это была условная ошибка, если только Хайрам вообще когда-либо признавал, что это была ошибка, в чем есть большие сомнения. Здесь, однако, он мог пустить в ход свое тонкое знание человеческой натуры, и, поняв характер мисс Торн, он почувствовал, что вполне готов к этому предприятию. По сути, Хайрам снова оказался на своей привычной почве, и ему нравилась мысль о предстоящем состязании.

Мистер Мертл полностью перешел на сторону Хайрама. Он был очень доволен тем, что в его церковь пришел состоятельный, перспективный молодой человек, к тому же прозелит. Он опасался, что мисс Торн со временем может быть потеряна для церкви, если выйдет замуж за человека не из его прихода. Это был отличный шанс заполучить ее и укрепить свое влияние и популярность.

Он был слишком хитер, чтобы подходить к вопросу напрямую. Мисс Торн могла заподозрить даже его. Он не даст ей такой возможности. Мистер Мертл был слишком воспитанным и утонченным человеком, более того, слишком достойным, чтобы даже показаться в роли свата. Но миссис Мертл передала миссис Беннет, а та конфиденциально через мистера Беннета — Хайраму, что на мистера Мертла можно положиться и он сделает все, что в его силах, в этом деликатном деле.

Укрепившись таким образом и осознавая поддержку семьи Беннет, что было очень сильным аргументом, наш герой начал осенне-зимнюю кампанию, решив до ее окончания заполучить двести тысяч долларов модной Арабеллы, а вместе с ними, как того и требовали обстоятельства, и эту бесценную особу.

Я уже упоминал, как они впервые увидели друг друга в церкви, и любопытство мисс Торн, желавшей узнать, кто этот молодой человек в соседней скамье. И здесь следует особо отметить полководческий талант Хайрама. Миссис Беннет предложила немедленно устроить знакомство, организовав случайную встречу у себя дома. Хайрам категорически возразил против этого; и, обсуждая этот вопрос с мистером Беннетом, с которым он вел все свои разговоры, он проявил такую тонкую проницательность в отношении характера, привычек и особенностей мисс Торн, что мистер Беннет был поражен. Позже он сказал жене, что она должна позволить Хайраму действовать по-своему, поскольку этот малый знает больше, чем все они.

На следующей неделе состоялись два приема, на оба из которых Хайрам был приглашен благодаря влиянию Беннетов. Мисс Торн, конечно, присутствовала. Хайрам, теперь совершенно непринужденный и модно одетый, произвел немалое впечатление. Его представили многим молодым леди, и, поприветствовав двух-трех самых привлекательных, он в разное время вечера усердно ухаживал за ними. Его вальс был поистине великолепен [О Хайрам, какая перемена!], и многие спрашивали: «Кто это?» Миссис Беннет была искренне горда отвечать: «Наш кузен. Очень достойный молодой человек, к тому же очень богатый».

Мисс Торн не задавала никаких вопросов — нет, что вы; но она быстро узнала в танцоре того самого человека из церковной скамьи, который уже привлек ее внимание. Она самодовольно ждала момента, когда Хайрама подведут к ней для представления, и уже решила, как именно его примет. Она была полна решимости поколебать его самодовольство и тем самым наказать его за то, что он не принес первой дани ее прелестям; затем, как она решила, она смягчится и позволит ему вальсировать с ней.

Когда вечер прошел, а модный молодой человек не сделал никаких шагов, она была поражена. Такого никогда раньше не случалось. Подумать только, он не пригласил ее, в то время как посвятил половину вечера мисс Иннис, которая вальсировала ужасно (это знали все) и у которой к тому же не было денег!

Она вернулась домой в крайне неприятном расположении духа.

В следующую среду эта сцена повторилась. Вечеринка была даже более блестящей, чем предыдущая, мисс Торн была одета еще изысканнее, но Хайрам держался в стороне. Мисс Торн никогда раньше не пренебрегали — никогда. В этот вечер у нее возникло искушение отбросить гордость и спросить свою дорогую подругу миссис Беннет, с которой она видела беседующего Хайрама, — но мысль об этом была слишком унизительной, и она воздержалась.

Как она ненавидела этого мерзавца! — то есть так, как ненавидят женщины и как мужчинам нравится быть ненавидимыми. Что ей делать? Сможет ли она вынести еще одну вечеринку, где с ней так поступят? Ведь это существо даже не посмотрело в ее сторону! Какое право он имел так модно одеваться и так легко вальсировать, и вообще выглядеть так хорошо во всех отношениях? Занимать в одиночку самую лучшую скамью в церкви Святого Иуды, прямо перед ней! Какая дерзость! А его провокационная небрежность. О, что ей делать? Она сойдет с ума. Нет, не совсем так. Сначала она спросит мистера Мертла, очень небрежным тоном. Поэтому тем же утром она забежала к почтенному священнику и быстро завела оживленный разговор.

«Кстати, — воскликнула она наконец, как будто ее внезапно осенила новая мысль, — умоляю, скажите мне, кто мой новый сосед? Я собиралась спросить в прошлый раз, когда видела вас, но забыла».

Преподобный Чарльз Мертл выглядел совершенно озадаченным и спросил глазами, так ясно, как только могли спросить глаза: «Прошу прощения, что вы имеете в виду?»

«Вижу, вы не понимаете. Я имею в виду нового владельца скамьи Уинслоу; какой-то родственник, полагаю».

«О, нет. Это кузен Беннетов, молодой купец, который купил эту скамью».

«Действительно? Надеюсь, он хороший прихожанин, раз уж ему предстоит сидеть так близко от меня».

«Я бы сказал, что да. Я знаком с ним лишь поверхностно. Миссис Беннет, однако, отзывается о нем в самых восторженных тонах. Она говорит, что у него есть только один недостаток (упоминаю об этом, чтобы избавить вас, молодых людей, от разочарований), который заключается в том, что он не любит женское общество».

«Я знаю лучше», — перебила мисс Торн, выдав себя; ибо она думала о том, чему была свидетельницей на двух вечеринках. Будучи слишком светской дамой, чтобы покраснеть или выдать какое-либо смущение, она так же быстро оправилась и добавила со смехом: «Никто не заставит меня поверить, что он так старается со своим нарядом просто так».

«Теперь, когда вы упомянули, он действительно одевается с очень хорошим вкусом, — небрежно сказал мистер Мертл. — Думаю, однако, миссис Беннет хотела сказать, что мистер Микер не из тех, кто стремится жениться. Она говорит, что он очень богат и испытывает ужас перед тем, чтобы быть пойманным, как это называется».

«Значит, его зовут Микер», — ответила мисс Торн с отсутствующим видом, как будто она не обратила внимания на заключительное замечание мистера Мертла, хотя и впитала каждое слово с жадным интересом.

«Да. Вы, вероятно, встретите его у Беннетов, хотя я не думаю, что он вам понравится, мисс Арабелла. [Мистер Мертл знал слабость старых дев после достижения определенного возраста к тому, чтобы их называли по имени.] Вы слишком требовательны, моя дорогая юная леди, а мистер Микер предан делам».

«Удивляюсь, почему миссис Мертл не возвращается; она сказала мне, что ее не будет две минуты», — сказала мисс Торн с видом полного безразличия к тому, что говорил мистер Мертл, которое так хорошо умеет принимать светская дама.

«А вот и она, — сказал мистер Мертл. — Я оставлю вас вдвоем и вернусь к своим трудам. Доброго утра».

Мисс Торн к этому времени была уже очень взволнована; настолько, что не могла удержаться от разговора о Хайраме с миссис Мертл, хотя, конечно, в той же случайной манере, в какой она спрашивала ее мужа.

Миссис Мертл, конечно, нашла что ответить. Все о том, как Хайрам присоединился к их церкви — какой он хороший молодой человек, какой добросовестный, как предан делу, и как он богат, и становится богаче с каждым днем.

Мисс Торн слегка выпрямилась, как будто это не имело для нее никакого значения. Тем не менее она тут же смягчилась и сказала с любезной улыбкой, как бы просто продолжая разговор: «Но мистер Мертл говорит, что он женоненавистник».

«О, думаю, не настолько; но миссис Беннет говорит, что все дамы без ума от него, а у него есть нелепое подозрение, что они охотятся за его деньгами».

«Мерзавец!» — воскликнула мисс Арабелла, смеясь.

«И я о том же, — добавила миссис Мертл. — Но дело в том, что миссис Беннет говорит, что мистер Микер слишком много думает о делах, и если он будет продолжать в том же духе, то никогда не женится, и она говорит ему, что полна решимости женить его».

«Очень правильное решение!» — воскликнула мисс Торн в том же духе.

Разговор перешел на другие темы, и через несколько минут мисс Торн попрощалась в не самом завидном расположении духа. Вот молодой человек, который вот-вот станет одной из звезд моды, богат, образован, вполне в ее кругу; и все же он не сделал ни шагу к тому, чтобы добиться ее расположения. Ведь он может даже затмить ее в церкви Святого Иуды! Что тогда станет с ней? «Интересно, соблюдает ли он Великий пост?» — пробормотала она сквозь сжатые зубы, идя по улице.

В этот самый момент она столкнулась с мисс Иннис, очаровательным, пленительным и очень модным юным созданием (так говорили все джентльмены), которой на недавних вечеринках, как я уже упоминал, Хайрам посвящал большую часть вечера.

Дамы бросились друг к другу и обнялись самым нежным образом. Последовала обычная быстрая болтовня.

«Что ты думаешь о нашем новом кавалере?» — спросила мисс Иннис.

Мисс Торн горела завистью, ненавистью, злобой и всякой недоброжелательностью к юной и восходящей красавице, что значительно усилилось после того, как она стала свидетельницей необычайной преданности Хайрама к ней. После разговора с миссис Мертл она больше не могла сомневаться в том, что он скоро станет весьма значимой фигурой в модном мире. В тот момент, когда она увидела приближающуюся мисс Иннис, она предвидела подобный вопрос, который ей сейчас задали, и, зная, что через свою дорогую подругу миссис Беннет она может познакомиться с Хайрамом в любое время, она решила, как к этому отнестись.

Поэтому она ответила с заметным воодушевлением, как будто сразу поняла, о ком говорит мисс Иннис: «О, думаю, мы сделаем из него что-то стоящее до конца сезона. Однако я говорю миссис Беннет, что она должна излечить его от некоторых провинциальных замашек».

«Провинциальных замашек!» — воскликнула мисс Иннис, которая гордилась своей семьей и аристократическим воспитанием, хотя и не могла похвастаться богатством; «провинциальных замашек! Признаюсь, я не обнаружила никаких, и у меня, безусловно, была довольно хорошая возможность судить. Он вальсирует божественно, не так ли?»

Дразнящая кокетка прекрасно знала, что мисс Торн могла судить только по наблюдениям.

«Он вальсирует с большим совершенством, безусловно, — ответила мисс Торн с видом знатока, — но, думаю, немного скованно».

«Совсем наоборот, уверяю вас. У меня никогда не было партнера, с которым было бы так легко вальсировать. Он поддерживает так идеально. Объявляю, я уже влюблена в него. Арабелла, дорогая, предупреждаю, я сделаю все возможное, чтобы завладеть его вниманием весь сезон».

Она рассмеялась, сказав это, и мисс Торн рассмеялась; затем эти юные модницы снова обнялись и с улыбками и любезными выражениями пошли своей дорогой.

Как внезапно изменилось лицо каждой из них! Лицо мисс Иннис выражало недвусмысленные признаки презрения и отвращения, в то время как лицо мисс Торн выражало концентрированный яд, который, если бы я сам часто не был свидетелем, я бы не поверил, что женщина способна проявить.

Встреча с мисс Иннис была настолько невыносимой, что мисс Торн решила немедленно отправиться к миссис Беннет, где она могла получить точную информацию. Ее гордость начала уступать место ревности к сопернице.

Миссис Беннет была дома и приветствовала свою дорогую «Арабеллу» с более чем обычной сердечностью. Последовал долгий разговор, прежде чем мисс Торн смогла заставить себя затронуть деликатную тему. Наконец, и это должно было быть к слову, она сказала:

«О, клянусь, я забыла. Знаешь, я сержусь на тебя? Да, очень, очень сержусь».

Миссис Беннет немедленно приняла соответствующее выражение лица.

«Рассказывай скорее, в чем дело, — сказала она. — Я буду каяться, если дала тебе повод».

«Действительно, ты дала большой повод. Ты взялась вывести в свет джентльмена, да еще и своего кузена, не представив его мне, и я решила никогда больше с тобой не разговаривать; но ты видишь, как я держу свое слово».

«Бедный мистер Микер! — воскликнула миссис Беннет. — Он и не подозревает, в какую беду втянул меня».

«Но что ты можешь сказать в свое оправдание?» — настаивала мисс Торн.

«Клянусь, Арабелла, я не знаю, что сказать. Кузен Хайрам такой странный и такой упрямый в некоторых вопросах, хотя в большинстве отношений — лучшее существо на свете».

«Почему, что ты можешь иметь в виду?»

«Я едва ли могу объяснить, что имею в виду. Короче говоря, хотя кузен Хайрам спрашивает моего совета во многих делах и, действительно, следует ему; однако, когда дело касается дам, он упрям, как мул».

«Но какое отношение это имеет к тому, что ты не представила его?»

«Ну, раз уж ты должна знать, — замялась миссис Беннет, — он отказался быть представленным тебе».

«Отказался!»

«Да».

«Это все из-за этой ненавистной Мэри Иннис! — воскликнула мисс Торн, краснея от ярости. — Я знаю это. Я уверена в этом. Да, я вижу все насквозь — все».

«Смею сказать, — ответила миссис Беннет. — Я тоже не могу в это поверить, — продолжила она. — Он не так легко поддается влиянию. Но, Арабелла, дорогая, не думай больше об этом деле. Ты полюбишь мистера Микера, я знаю, когда вы встретитесь, и тем больше из-за любого маленького препятствия в начале. Я как раз думала, как мне свести вас вместе. Что ты скажешь насчет того, чтобы заглянуть к нам — нет, это не подойдет. Придумала; приходи сегодня же вечером и попей с нами чаю. Мистер Микер почти наверняка зайдет. Его не было у нас на этой неделе».

У «Арабеллы» были свои маленькие возражения.

«Чепуха, моя дорогая. Я полна решимости, чтобы вы двое познакомились до вечеринки миссис Джонс, а это в следующий четверг. Не забывай, как ты любишь вальсировать, а в этом кузен Хайрам великолепен».

«Я знаю это, — сказала мисс Торн со вздохом. — Но не будет ли это выглядеть странно?»

«Выглядеть странно — делать то, что ты делала так часто, моя дорогая! Ну же, Арабелла, я не приму от тебя отказа».

«Я согласна, — вяло сказала мисс Торн. — Он не будет груб со мной, правда?»

«Груб! Ну же, Арабелла, за кого ты его принимаешь?»

Дамы расстались в отличном настроении.

Мисс Торн, желая отомстить мисс Иннис, была полна решимости заполучить нашего героя на любых условиях. Она была у миссис Беннет в назначенное время. По этому случаю ее туалет был нарочито простым. Она всегда демонстрировала не только большой вкус, но и большое приличие в одежде. В этот раз можно было легко предположить, что, забежав на короткий визит, она была вынуждена продлить свое пребывание.

Около восьми часов, кто бы вы думали, прибыл — Хайрам! Какое удивительное совпадение!

Последовало представление.

Мисс Торн была очень естественна. Она выглядела совершенно непринужденно, принимая Хайрама с тихой сердечностью, как будто он был членом семьи.

Хайрам, со своей стороны, не проявил ни одного из тех неприятных качеств, в которых его подозревали, но был, по-видимому, совершенно обезоружен домашней обстановкой сцены.

Разговор стал общим, и все присоединились к нему. Через некоторое время мистер Беннет удалился, чтобы «провести полчаса в клубе», заверив мисс Торн, что вернется вовремя, чтобы проводить ее до кареты. Вскоре слуга позвал миссис Беннет, и герой с героиней остались вдвоем.

Наступила неловкая пауза, которую первой нарушила Арабелла, после чего разговор пошел примерно так:

«Полагаю, нас ждет очень веселый сезон».

«Действительно!»

«Полагаю, вы проявляете к нему большой интерес?»

«Совсем наоборот. Я проявляю очень мало».

«И все же, кажется, вам нравятся вечеринки».

«Ну, да. Когда я хожу, лучшее, что я могу сделать, — это наслаждаться ими».

«Но вам нравится ходить, не так ли?»

«Едва ли могу сказать, что да — иногда, возможно».

«Человек, который вальсирует так хорошо, как вы, должен любить вечеринки, я уверена».

«Мне очень лестно, что вы хвалите мой вальс».

Наступила еще одна пауза. Ее снова нарушила мисс Торн.

«Знаете, я нахожу вас таким забавным?»

«Меня! Умоляю, что во мне забавного?»

«О, не знаю. Не могу сказать. Но вы забавный — очень забавный».

«Действительно, я не осознавал этого».

«Вы знали, что занимаете место прямо передо мной в церкви?»

«Конечно; это ведь не забавно, не так ли?»

«Ну, да; думаю, скорее да. Но не это я собиралась сказать. Ответите ли вы мне на один вопрос правдиво? Будет выглядеть странно, если я спрошу, — жеманно произнесла Арабелла, — но вы должны знать, что ваша кузина миссис Беннет и я — самые близкие друзья — самые близкие друзья; и встреча с вами здесь кажется другой, и я не так боюсь вас».

Хайрам сидел с широко открытыми глазами, притворяясь, что не знает, что может последовать дальше.

«Теперь вы сбили меня с толку, правда сбили; я никогда не смогу сказать то, что собиралась, ни за что на свете».

«Прошу вас», — мягко сказал Хайрам.

«Ну, скажете ли вы мне, почему вы отказались быть представленным мне и кто тот человек, который так настроил вас против меня?»

«Никто, уверяю вас», — ответил Хайрам.

«Тогда почему вы отказались от представления? Бесполезно отрицать это; я знаю, что вы отказались».

«Я слышал, что вы наследница, — наивно ответил Хайрам, — а я не люблю наследниц».

«Почему нет, умоляю?»

«О, по разным причинам. Они всегда такие тщеславные, заносчивые существа. Затем они чрезмерно требовательны и, как правило, неприятны».

«Ну ты и дерзкий», — воскликнула мисс Торн, но отнюдь не недовольным тоном.

«Тогда почему вы спрашиваете меня? Я должен сказать правду. Признаюсь, я не хотел знакомиться с вами. Все только и говорили о мисс Торн — мисс Торн — мисс Торн. Что касается меня, это заставило меня возненавидеть вас».

«О, ты ужасное создание», — сказала Арабелла, теперь уже совершенно успокоенная.

«Я не отрицаю этого, — приятно продолжил Хайрам. — Повторяю, я терпеть не могу наследниц. Я бы не женился на такой ни за что на свете».

«Почему, умоляю?»

«Потому что она захочет свой отдельный кошелек и отдельную собственность, и это будет ее дом, и ее лошади и карета, ее кучер и так далее. О нет — ничего подобного для меня. Я буду хозяином в своем собственном доме».

«Какой вы дикарь! Клянусь, так же освежающе слышать, как вы говорите, как посетить племя индейцев».

«Вы делаете комплименты».

«Видите, я отдаю вам должное, хотя мы и враги. Но скажите мне теперь, когда вы были представлены мне, кажусь ли я хоть немного опасной?»

Выражение лица Хайрама Микера сменилось с приятной шутливости на сентиментальный интерес, пока он рассеянно смотрел в лицо молодой леди, не давая никакого ответа.

Сердце Арабеллы сильно забилось, она едва знала почему.

«Вы не отвечаете», — сказала она.

«Не могу сказать», — мечтательно произнес Хайрам; затем, вздрогнув, как будто от грез, он сказал прежним тоном: «О, ваш пол весь опасен; только есть степени».

«Вижу, вы не расположены брать на себя обязательства. Я не буду настаивать. Но думаете ли вы, что будете бояться вальсировать со мной на следующей вечеринке?»

«Я возражал против представления, а не против вальса».

«Тогда вы согласны?»

«С вашего разрешения, с радостью».

«Первый вальс на следующей вечеринке?»

«Первый вальс на следующей вечеринке».

Нет необходимости подробно описывать последовавший разговор, который носил более общий характер, касаясь нью-йоркского общества, жизни à la mode, правящих красавиц, затем легким переходом к мистеру Мертлу и темам, связанным с церковью Святого Иуды. Вскоре они перешли на довольно доверительный тон, обсуждая церковные темы, представляющие взаимный интерес, так что, когда миссис Беннет вернулась в комнату, это показалось почти прерыванием.

«Я знала, что вы двое понравитесь друг другу, если когда-нибудь познакомитесь», — сказала миссис Беннет с воодушевлением.

«Умоляю, как вы пришли к такому выводу?» — ответила мисс Торн сдержанным тоном, бросив на Хайрама взгляд, который должен был заверить его, что она просто притворяется.

«О, не бери в голову, дорогая; не так уж важно, нравится ли тебе Хайрам. Ты можешь ненавидеть его, если хочешь, но я полна решимости, чтобы он полюбил тебя, ведь ты моя любимица, ты же знаешь».

Арабелла выглядела нежно, а Хайрам рассмеялся.

«О, можешь смеяться сколько угодно; мужчины не могут понять нашей привязанности друг к другу, правда, Арабелла?»

«Нет, действительно».

«Это верно», — сказал Хайрам.

После того как пришел мистер Беннет, был подан прекрасный легкий ужин. По его окончании Хайрам проводил мисс Торн до ее кареты.

«Я буду ожидать, что вы возьмете назад все гадости, которые наговорили обо мне своей кузине», — сказала она очень мило, после того как села.

«О вас — да; но не о наследнице. Но — но если бы вы не были ею, я думаю, вы бы мне очень понравились. А так, возражение непреодолимо; доброй ночи».

Уехали карета, лошади и Арабелла Торн. Хайрам вернулся в дом.

«Моя жена говорит, что ты сегодня вечером сорвал блестящий куш, Хайрам», — заметил мистер Беннет.

«Правда?» — ответил тот отсутствующим тоном.



Хайрам поздно пришел на вечеринку миссис Джонс.

Так же, как и мисс Торн.

В приятном настроении миссис Беннет подошла со своим кузеном туда, где стояла наследница, и сказала: «Мисс Торн, это мистер Микер. Полагаю, однако, вы уже встречались».

Вальс уже начался, и Хайрам повел свою не сопротивляющуюся партнершу на пол, где они вскоре закружились в головокружительном танце к восторгу зрителей.

Именно теперь Хайрам почувствовал благодарность к той неизвестной молодой леди, которая научила его вальсировать близко. В этот раз он практиковал это до совершенства. Арабелла постепенно все сильнее прижималась. Одной рукой нежно покоясь на его плече, она оказалась в непосредственном контакте с расчетливым сердцем Хайрама. Круг за кругом она неслась — круг за кругом несся Хайрам, пока они двое не слились настолько, что было трудно решить, кто или что вращается.

Наконец Арабелла была вынуждена уступить. Слабо вздохнув, она произнесла: «Я должна остановиться», и Хайрам, изящно завершив танец, торжествующе усадил ее — хозяин положения!

Мисс Иннис смотрела и улыбалась. Другие выражали свое восхищение исполнением. Никто не мог отрицать, что оно было совершенно безупречным.

Вскоре они снова были на полу, и снова Арабелла отчаянно боролась за лидерство. Все было тщетно. После неоднократных попыток удержать поле она была вынуждена уступить.

Хайрам был слишком хорошо знаком с этим полом, чтобы пытаться преследовать свое преимущество. Действительно, мисс Арабелла, достигнув своей цели — показать мисс Иннис, что она может монополизировать Хайрама, если захочет, — была бы вполне готова играть в кокетку и принять важный вид.

Хайрам был готов к этому и, более того, решил не подвергать себя проявлению ее капризов. Он заметил, что мисс Торн не расположена к разговору, и вообразил, что она готовится быть сдержанной. Поэтому он тихо перешел в соседнюю комнату, где нашел мисс Иннис, вполне готовую приветствовать его, хотя ее окружало множество джентльменов. Он пригласил ее на следующий вальс в силу договоренности, достигнутой на вечеринке у миссис Джонс. Вскоре заиграла музыка, и они закружились, откликаясь на ее чарующие звуки. Оба вальсировали восхитительно. Они с азартом окунулись в дух сцены и с той симпатией движения, которая делает каждый шаг таким легким и приятным. Не было никакого соперничества, никакого противостояния друг другу. Паузы были естественными, не по чьей-то воле, а, так сказать, по взаимному пониманию. Мисс Торн также была на полу с очень эффектным партнером, стараясь изо всех сил привлечь внимание. Она умудрилась, проносясь мимо своей соперницы, случайно наступить на ее платье, нанеся ему значительный ущерб. Но мисс Иннис была одним из тех естественных созданий, которых никогда не смущает подобное происшествие. Она очень спокойно отошла и через пару минут снова была на полу.

«Хорошо, — сказал ей Хайрам вполголоса, — что это случилось с вами, а не с мисс Торн».

«Почему?»

«Потому что она никогда не смогла бы появиться снова в тот же вечер».

Мисс Иннис улыбнулась и заговорила о чем-то другом. Маленькая колкость, казалось, нисколько не польстила ей.

Хайрам отметил это. «Молодость и красота вполне могут позволить себе быть любезными, но не всегда случается, что они таковы», — прошептал он.

Мисс Иннис серьезно посмотрела на него, но не ответила; и они вдвоем заняли места в нише окна.

В этот момент мисс Торн, перестав вальсировать, прошла через комнату в ту же сторону и стояла, разговаривая с джентльменом, в положении, позволяющем видеть только что севшую пару. Когда Хайрам поднял глаза, он встретился с ее взглядом, ибо она пристально смотрела на него. Он увидел достаточно, чтобы убедиться, что его планы работают безупречно.

Не делая вида, что замечает ее присутствие, он продолжил разговор со своей партнершей, и он стал настолько захватывающим с обеих сторон, что никто из них, казалось, не замечал быстрого бега часов. И только когда мисс Иннис заметила, что комнаты пустеют, она вскочила с восклицанием удивления, что уже так поздно.

Хайрам Микер медленно пошел домой. Он не мог удержаться от того, чтобы определенное влияние не овладело им.

«Почему это, — пробормотал он про себя, — что все красивые девушки без денег, а все богатые — уродливы?»

Он тяжело вздохнул, как будто ему было трудно отказаться от такого прелестного создания. Вскоре он добрался до своего жилья и, войдя в комнату, сел перед камином, в котором весело горел огонь, и на некоторое время остался совершенно погруженным в свои мысли.



О Хайрам Микер, неужели даже сейчас слишком поздно подчиниться некоторым естественным инстинктам? Ты хорошо устроился в делах, уже заработал достаточно денег, чтобы приятно содержать жену. Твой бизнес ежедневно растет, твое торговое положение для молодого человека удивительно хорошо обеспечено. Вот действительно прелестная молодая девушка — немного избалованная, может быть, модными связями, но любезная, умная и чистосердечная. Вероятно, ты мог бы завоевать ее, ибо, кажется, ты ей нравишься. Эта связь дала бы тебе положение, ибо ты вошел бы в старую и весьма почтенную семью. Правда, ты вел себя постыдно по отношению к Эмме Теннант — не говоря уже о мисс Бернс. Оставим это. Еще есть возможность все исправить. Попытайся завоевать мисс Иннис. Если ты завоюешь ее, какой счастливый дом будет у тебя! Что касается мисс Торн — Хайрам, ты знаешь, кто она. Ты презираешь ее в своем сердце. К тому же ей почти двадцать девять — тебе всего двадцать семь. Компенсируют ли ее деньги? О Хайрам, остановись — остановись сейчас и подумай!

Возможно, это были грезы Хайрама Микера.



Наконец он встал и приготовился ко сну. Несомненно, он принял окончательное и бесповоротное решение.

Каким оно было?

ГЛАВА XII.

Есть хорошие новости для семьи Теннант! Крупный торговый дом в Лондоне, крах которого потянул за собой Tenant & Co., имел филиал в Рио. На этот филиал были выписаны крупные векселя, и он приостановил деятельность, потому что лондонская фирма остановилась. Когда дела были расследованы, оказалось, что филиал в Рио был вполне платежеспособен. Результатом стало то, что лондонский дом смог выплатить компенсацию в пятнадцать шиллингов и шесть пенсов за фунт. Это не только позволило Tenant & Co. рассчитаться с кредиторами, но и поставило эту старую и почтенную фирму в положение, позволяющее продолжать свой бизнес, хотя и в несколько ограниченном масштабе по сравнению с их прежними операциями. Все торговое сообщество радовалось этому. Дом был так давно основан и велся с такой честностью, что его падение казалось ударом по доброму имени и процветанию города. Комитет, назначенный кредиторами, расследовал все, что было связано с крахом, еще до того, как услышал новости из Рио. Этот комитет категорически отказался позволить мистеру Теннанту включить свой дом в список активов для выплаты долгов компании. Он настаивал, но они были непреклонны. Это было в высшей степени приятно для него, но он не был удовлетворен. Теперь он мог встретить всех на равных.

Мы должны простить миссис Теннант, если она почувствовала очень большую степень ликования по поводу этого результата. Дело между Хайрамом Микером и ее дочерью затронуло ее так глубоко (пока Эмма не уехала, она не чувствовала, насколько глубоко), что она не могла не предаться своему триумфу, что теперь, когда она встречала его, она могла пройти мимо него с полным безразличием. Пока ее муж был в стесненных обстоятельствах, она продолжала чувствовать презрение и пренебрежение. Вернув свое прежнее положение, она наслаждалась душевным покоем и больше не терзалась воспоминаниями о сценах последних нескольких месяцев.

Эмма Теннант совершила самое очаровательное европейское турне. Она отсутствовала год. За два или три месяца до своего возвращения, проводя несколько недель среди Бернских Альп (думаю, Эмма однажды сказала мне, что это было в отеле Райхенбах, недалеко от Майрингена), она встретила старого знакомого, то есть знакомого своего детства, в лице молодого Лоуренса — Генри Лоуренса, — который воспользовался деловой поездкой за границу, чтобы увидеть славу и величие природы в Бернском Оберланде.

Как бы это ни казалось противоречащим теории романтичных молодых людей и девушек, я вынужден заявить, что, несмотря на ее прежнюю любовь к Хайраму Микеру, Эмма Теннант не пробыла и шести месяцев в Европе, прежде чем рану можно было считать зажившей. По мере того как ее ум расширялся, впитывая разнообразие представленных сцен, сцен вечно свежих и меняющихся, она была лучше способна судить, насколько такой человек, как Хайрам Микер, мог в конечном итоге сделать ее счастливой. День за днем она видела его характер яснее и в более истинном свете и могла таким образом полностью оценить узкий побег, который она совершила от жизни, полной несчастий.

Прежде чем она встретила молодого Лоуренса, она стала совершенно разочарованной. Прежняя иллюзия была полностью развеяна, а ее сердце осталось совершенно свободным, чтобы быть поглощенным новым интересом.

Молодые леди и джентльмены! Распространяю ли я теории, которые вы привыкли считать еретическими? Я лишь записываю простую истину.



К тому времени, как Эмма Теннант прибыла в Нью-Йорк невестой Генри Лоуренса (при условии, конечно, одобрения ее родителей), Хайрам Микер был помолвлен с — мисс Торн.

Однажды решившись на свой курс, Хайрам преследовал свою цель с упорством медленной гончей.

Он пользовался каждой слабостью. Он воздействовал на ее ревнивую натуру так, чтобы подвергнуть ее всем мучениям, которые порождает этот дух. Попеременно он льстил ей и запугивал ее. Он был солнечным и любезным, или угрюмым и суровым, как того требовала его цель. На самом деле, он так играл на бедной девушке, чье тщеславие, подозрительность и ревнивый страх перед соперницей были интенсивными, что сделал ее жизнь несчастной. Она была даже расстроена в той области, где заключалась ее главная сила. Ибо Хайрам относился к ее состоянию как к сущему пустяку. Если она, как было заведено, возглавляла подписку на какую-либо благотворительность в церкви Святого Иуды, Хайрам обязательно вписывал свое имя на сумму вдвое большую в непосредственной близости от ее имени.

Наконец ее дух был полностью сломлен настойчивым, беспощадным, льстивым, улещивающим, безжалостным Хайрамом. Поэтому она перестала ссориться и уступила. Тогда, каким очаровательным стал наш герой! Любезный, добрый, желающий угодить, но деспотичный до крайности: никогда не уступающий власть и превосходство, которые он приобрел над ней.

Главным теперь было предотвратить любой брачный договор. Будучи женатым, поскольку собственность мисс Торн была полностью «личной», он мог немедленно завладеть ею. До помолвки Хайрам часто повторял, что не женится ни на одной женщине, которая сохраняет отдельное имущество. И он так много говорил об этом, что мисс Торн на самом деле боялась говорить со своим адвокатом на эту тему.

Летом, следующим за веселым сезоном, о котором мы говорили, Хайрам Микер и Арабелла Торн были соединены в церкви Святого Иуды преподобным Чарльзом Мертлом в присутствии «самого аристократического и модного собрания, когда-либо собравшегося по такому случаю». Беннеты присутствовали в большом количестве. Миссис Мертл, вся в улыбках и слезах, стояла рядом, одобряя. Мистер Мертл, как все заявляли, никогда раньше не совершал церемонию так хорошо. Мисс Иннис занимала видное место в процессе, будучи первой из четырех подружек невесты, сопровождавших Арабеллу к алтарю.

Я никогда не мог объяснить ее выбор той, кого она так боялась и ненавидела как соперницу, ни согласие мисс Иннис. Но вот она стояла, очень красивая и, по-видимому, очень заинтересованная в том, что происходило.



После того как они вернулись из свадебного путешествия, Хайрам завладел ценными бумагами своей жены. Его сердце билось от волнения, а глаза блестели, когда он просматривал их.

Мистер Беннет значительно не дотянул до отметки. Здесь было более двухсот пятидесяти тысяч долларов!

Как раз тогда недвижимость упала до самой низкой точки после краха прежних высоких спекулятивных цен. Хайрам немедленно воспользовался этим положением дел. В течение следующих трех месяцев он распродал ценные бумаги своей жены и инвестировал двести тысяч долларов в пустующие участки, удачно расположенные в верхней части города. Остаток он вложил в свой бизнес.

С того периода не требовалось большого дисконтирования будущего, чтобы записать Хайрама Микера в МИЛЛИОНЕРЫ.

КОНЕЦ ЧАСТИ II.



МЕРТВ!





Мертв — мертв — неважно, небеса сини, В их бездонных глубинах наверху, И одежды радостной Земли так же ярки по цвету, И носятся с такой же царственной грацией, и верны, Как были в тот день, когда они были сотканы заново Рукой Бесконечной Любви. Тише! тише! — на улице музыка, Популярный маршевый мотив; В то время как постоянный топот бесчисленных ног Идет в такт ударам быстрого барабанного боя, И эхо голосов, которые смешиваются и встречаются, Нарастает в радостном припеве. Потерян — потерян! О, почему, когда земля ярка, И мягко дыхание зефира, О! почему, когда мир так полон света, Должно дикое сердце, облаченное в плащ ночи, Посылать с замерзших губ и белых Одинокий крик смерти? Мертв — мертв! Как утомительно тянутся дни; И утомительно жизнь бежит дальше! Небеса выглядят холодными, сквозь туманную дымку, Которая сворачивает золото лучей яркого солнца, И мертвые листья покрывают берега и склоны, Саван ушедшего лета. В прошлом году — нет! нет! Я не жалуюсь; В сердце каждого есть могилы; Поэтому я не ропщу; это было бы слабо и тщетно; Я принимаю в тишине свою долю боли, И облака, с их бахромой из багряных пятен, Что падают на мою молодую жизнь. Были прекрасные дни в прошлом году, я помню, Когда кленовые деревья краснели, Они улетели, как игривый ветер, Но я собрала радости, которые они оставили позади, Как я собираю листья, но сегодня я обнаруживаю, Что радости, как и листья, мертвы. Один год! Он прошел, и я стою одна, Где я стояла с другим тогда; Это хорошо — я бы постыдилась удержать свое От кровавой борьбы, хотя моя душа знала, Что его жизнь иссякнет до того, как день пройдет, Среди тысяч безымянных людей. Безымянные, но ни один не менее дорог, Чем самый дорогой из всех мертвых; Я плачу — но, Отец, моя горькая слеза Не падает на одинокий гроб — Я оплакиваю не радости потерянного прошлого года, А пролитые реки яркой крови.


























































РЕКОНСТРУКЦИЯ.

Реконструкция задает тон американской политике сегодня. Сейчас так же верно, как и тогда, когда Уэбстер впервые сказал это, что «народ этой страны, подавляющим и бесчисленным большинством, привязан к Союзу». Реконструкция — это надежда Союза; и надежда Союза — это контролирующая энергия войны. Отсюда, естественно, теории, которые преобладают в отношении реконструкции, начинают определять политические партии ближайшего будущего. Объединенные в войне, которую они считают не просто неизбежной, но также войной в общих интересах свободы и порядка, и, следовательно, справедливой, народ, кажется, вот-вот разделится по вопросам, предложенным вероятным скорым окончанием войны. Союз единый и неделимый — это фундаментальная максима, на которой должны основываться все такие вопросы. До тех пор, пока имя Вашингтона почитается среди них, американский народ не примет никакой другой основы для урегулирования. Союз для них — это безопасность и надежда на все политические блага — свободу, справедливость, политический порядок, — блага, которые он обеспечивает. Разъединение — это революция, и оно ставит их в опасность. Поэтому никакая теория реконструкции не является практичной, если она потворствует разъединению или каким-либо образом посягает на принцип вечного единства и неделимости Союза.

ТЕОРИИ РЕКОНСТРУКЦИИ.

Существует три видные теории реконструкции, представленные сейчас народу. Первая, будучи в естественном и конституционном порядке вещей, сформировала политику Администрации во всем ведении дел. Она предполагает, что восстание является вооруженным мятежом против власти Соединенных Штатов, узурпирующим функции и полномочия различных правительств штатов и стремящимся свергнуть Нацию. Рассматривая это таким образом, вся мощь Нации была направлена на то, чтобы подавить его в соответствии со справедливой властью, предоставленной Конституцией, которая является органическим законом Нации. Неуклонное преследование этой политики, поддерживаемое народом с единодушием и терпеливой верой, которые укрепили дело демократического правления во всем мире, спасло от восстания и вернуло на их бесспорные позиции в Союзе штаты Кентукки, Миссури, а теперь, наконец, Теннесси, вместе с частью Вирджинии. Таковы результаты для Союза естественной и конституционной политики, которая нацелена на реконструкцию через восстановление.

Две другие упомянутые теории лучше всего рассматривать вместе, поскольку они возникли из общей цели, а именно — отмены рабства, которая, как предполагается, не может быть достигнута обычными методами войны в рамках Конституции. Их сторонники, однако, утверждают, что они строго конституционны.

Первая из этих теорий предполагает, что штаты, участвующие в мятеже, в силу самого факта мятежа утратили все права штатов. Утверждается, что штаты, подобно отдельным лицам, утрачивают свои права в результате мятежа.

Другая теория предполагает, что с восставшими штатами можно обращаться как с иностранными государствами; таким образом, в соответствии с законами войны, нация может рассматривать их целиком как враждебных пришельцев, и в случае триумфа нации эти штаты во всех отношениях станут подобны завоеванным провинциям.

Следует заметить, что каждая из этих теорий игнорирует принцип неделимости Союза и предполагает его расчленение со стороны каждого мятежного штата.

I. ТЕОРИЯ САМОУБИЙСТВА ШТАТА.

Вероятно, никто не станет отрицать, что мятеж влечет за собой утрату всех политических прав для тех, кто в нем участвует. Подданный, отрекающийся от своей верности, не может требовать защиты: точно так же, как правительство, которое не смогло бы защитить своих подданных, не могло бы требовать их верности. Верность и защита — это взаимные и взаимозависимые обязанности, и невыполнение одной влечет за собой и приводит к невыполнению другой. Таким образом, было бы вполне справедливо заявить в отношении Южного мятежа, что мятежник не имеет прав, которые Соединенные Штаты обязаны уважать. Можно заметить, что здесь речь идет о вопросе права, а не о вопросе политики. Никакое чувство сострадания к побежденному народу, ни тысячи естественных связей, объединяющих Север и Юг, не должны ослеплять нас в главном вопросе права. Любая политика в отношении раскаявшихся мятежников, которая не является великодушной и достойно соответствующей нашему полному триумфу, никогда не найдет одобрения у американского народа, да и не должна; но неоценимо драгоценные интересы нации не допустят никаких неопределенных прецедентов в отношении сецессии. Прецедент должен быть совершенно ясным. Должно быть безоговорочно и неизменно установлено, что сецессия — это измена, и что каждый, кто причастен к ней, является предателем и должен ожидать наказания предателя. Было принято называть сецессию политической ересью. Мятеж, плод сецессии, клеймит ее как нечто большее и худшее, чем просто ересь. Это зарождающаяся измена, которая только ждет благоприятных условий, чтобы стать открытой и вопиющей. Поэтому патриотизм любого человека может быть справедливо поставлен под сомнение, если он, отказываясь учиться на опыте этой войны, раскрывающей эти вещи, как при ясном свете полудня, может говорить мягко и «затаив дыхание» о сецессии. Крещение огнем его страны не возродило такого человека.

Попытка, как законный и неизбежный результат сецессии, свергнуть правительство, чье бремя лежало на гражданах столь легко, что породило расхожее выражение, будто они его не ощущали; и чья величественная мощь ставила его в ряд первых наций, обеспечивая полную защиту даже самым скромным своим гражданам и заставляя имя американца звучать столь же гордо, как имя римлянина во времена могущества Рима; и при этом будучи признанным прибежищем и надеждой свободы и человечества во всем мире, как оправдание истинного величия человека, — попытка свергнуть такое правительство навсегда останется чернейшим из преступлений. Ибо конфедеративная измена — это нечто большее, чем измена Соединенным Штатам: это преступление против человечества и заговор в интересах деспотизма, отрицающий величие человека.

Но, возвращаясь к нашему аргументу, следует тщательно отметить различие между последствиями мятежа для лиц, участвующих в нем, и для штата, который он пытается контролировать. Не требуется доказательств, чтобы показать, что мятеж против верховной власти штата не обязательно затрагивает постоянство этой власти. Если мятеж терпит неудачу, законная власть возобновляет свои функции. Если мятеж преуспевает, его зачинщики принимают на себя полномочия штата и наследуют все его функции. Гражданские войны в Англии дают обильную иллюстрацию этого принципа. Как бы ни был на время приостановлен ход правительства и ни был расстроен весь его механизм, прекращение смуты оставляло государство в каждом случае как органическое целое прежним. Последствия неудачного мятежа падали только на лиц, участвовавших в нем. Так, в последовательных изменениях, постигших Францию после Революции, государство как политическое тело оставалось неизменным. При рассмотрении вопроса о мятеже в нашей стране применяется тот же принцип, только в расчет вступает еще один элемент. Этот элемент проистекает из особого характера нашего правительства в его двойственном отношении к народу штата и нации. Правительство исходит непосредственно от народа, который установил отдельные функции для двух отдельных организмов, или политических тел, — штата и нации. Строго говоря, нет двух правительств, есть только одно правительство. Определенные функции его предписано исполнять штату, а другие — нации. Как же тогда штат, как таковой, может брать на себя отмену предписанных функций нации? Как, с другой стороны, нация может брать на себя контроль над предписанными функциями штата? Каждый перед своим господином стоит или падает, и этот господин — народ. Отсюда абсурдность доктрины, которая провозглашает право штата возобновлять полномочия, однажды делегированные нации. Ибо штат, как таковой, никогда не делегировал эти полномочия. Отсюда абсурдность сецессии как догмы в американской политике. И отсюда также в равной степени видно, насколько абсурдно любое притязание со стороны нации возлагать на организм штата наказания за измену отдельных лиц против нее самой.

Следует помнить, что штат не получает никаких своих прав от нации. Как же тогда можно говорить, что он утрачивает свои права в пользу нации? Штат — это отдельный и самостоятельный организм, получающий свои права непосредственно от народа в пределах своих территориальных границ. Они установили его, и только перед ними он несет ответственность. Таким образом, народ всей страны, без учета территориальных границ штатов, установил нацию. Народ всей страны, следовательно, имеет постоянный интерес в нации, и ни одна его часть не может по праву брать на себя отмену ее верховных обязательств, пренебрегая органическим законом и нарушая его. Если определенная часть народа какого-либо штата восстала против национального правительства, пытаясь таким образом отменить его высшие обязательства, несомненно, их жизни и имущество подлежат конфискации в пользу нации. Но как может их индивидуальная измена привести к утрате полномочий и функций штата? Они, действительно, были узурпированы вооруженными формированиями мятежа, но они все еще полны, ожидая лишь свержения вооруженных формирований, чтобы быть возобновленными и контролируемыми теми лицами в пределах тех же территориальных границ, которые не участвовали в мятеже.

Этому взгляду возражают, что он предполагает наличие субстрата лояльных людей, все еще существующих в мятежных штатах. Это предположение, безусловно, оправдано, когда мы читаем о сценах — свидетелях против Южной Конфедерации, чье красноречие превосходит слова, — которые сопровождали подавление мятежа в Теннесси; и когда мы помним, что даже в Южной Каролине есть такие имена, как судья Петтигрю и губернатор Эйкен; и когда только в одном Нью-Йорке сегодня находится большая группа джорджианцев, чья лояльность сделала их изгнанниками и которые только ждут дня освобождения своего штата, чтобы вернуться и восстановить лояльность своего штата; и когда признаки в Северной Каролине настолько позитивны, что там все еще сохраняется элемент Союза; и когда даже далекий Техас имеет своих лояльных изгнанников среди нас. Учитывая эти «знамения времени», предположение о том, что в мятежных штатах есть лояльные люди, кажется, безусловно, обоснованным и правильным, и на нем можно справедливо основывать аргумент. Но считается, что аргумент хорош и без этого предположения. Предположим, что после подавления мятежа в пределах территориальных границ любого отдельного штата не осталось ни одного человека, лояльного нации, — перестал ли штат существовать? Штат называют, на языке публицистов, политическим телом. Это, по сути, своего рода корпорация, управляемая в интересах своих жителей попечителями, которых они назначают. Одна из максим права гласит, что доверительное управление не должно прекращаться из-за отсутствия лица для его исполнения. Поэтому в таком случае, как предполагаемый, Соединенные Штаты могли бы назначить лиц, которые взяли бы на себя руководство правительством штата и управляли бы им в доверительном управлении для детей его бывших вероломных жителей, как их законных и политических преемников. Возвращаясь к устоявшимся принципам права, мы находим, что существенная идея корпорации — это ее бессмертие, или индивидуальность, или постоянная преемственность лиц в ней, несмотря на изменения отдельных лиц, составляющих ее. Штат, подобно корпорации, обладает собственной индивидуальностью, на которую не влияют изменения отдельных лиц, составляющих его. Он обладает бессмертием, на которое не влияет их полное исчезновение. Его собственное органическое существование этим не прекращается. Другими словами, штат не может быть поглощен или растворен в нации.

Кажется, таким образом, что доктрина самоубийства штата, как она была изложена буквально ее автором в первоначальных резолюциях, предложенных в Конгрессе, в равной степени противоречит Конституции и здравому смыслу. Она, по сути, революционна; ибо она расчленила бы Союз, вычеркнув из существования штаты, столь же чисто и полностью суверенные в сфере своих функций, как и сама нация. Праздно отрицать, что она тем самым признает и поддерживает доктрину сецессии; ибо она принимает результаты сецессии и предполагает, что мятежом достигнуто то, чему война призвана помешать и предотвратить, а именно — разрыв связей, которые объединяют штаты и нацию в одно гармоничное целое.

За что мы сражаемся? Чтобы восстановить конституционный порядок; чтобы отстоять «священность национальности». Другими словами, чтобы бороться с принципом сецессии силой и оружием, в последней инстанции, точно так же, как мы всегда боролись и противостояли ему до сих пор на трибунах и в сенате. Но какое право мы имеем противостоять сецессии путем принуждения? Право на самосохранение. Ибо сецессия расшатывает самый краеугольный камень нашего правительства, так что вся арка рушится, разбивая Союз на бесконечное множество жалких штатов. Допуская сецессию, наша Конституция, действительно, не прочнее «веревки из песка». Мы сражаемся за сохранение Конституции как Ордонанса Суверенитета (как ее выразительно называли) над всей нацией. Мы должны поддерживать ее таким образом или отказаться от нашего национального существования. Раз это так, мы не можем допустить никакого права на сецессию; ибо это означало бы санкционировать революционную доктрину о том, что группа людей, узурпирующая правительство штата и называющая себя штатом, может освободить своих сограждан от их верности Конституции, верховному закону страны. Мятежные штаты, следовательно, все еще являются членами Союза. В противном случае мы ведем несправедливую войну. В противном случае мы фальсифицируем и противоречим летописи нашей Революции и стремимся привести к зависимости народ, который в равной степени стремится сохранить свою независимость. Нет оправдания этой войне, кроме призыва к Национальному Союзу; нет гарантии для нее, кроме сохранения Конституции, которая является палладиумом и защитой нации. Южный мятеж узурпировал функции и полномочия различных правительств штатов: когда он будет свергнут, жертвы его узурпации будут восстановлены в своих прежних правах. Их верность все еще совершенна. Ничто, кроме их собственного акта, не может освободить их от нее.

II. ТЕОРИЯ ШТАТОВ КАК ВРАЖДЕБНЫХ ПРИШЕЛЬЦЕВ.

Сторонники теории о том, что мятежные штаты являются иностранными врагами и с ними можно обращаться в соответствии со всеми законами войны с иностранными государствами, ищут поддержку своим взглядам в решении Верховного суда, вынесенном в марте прошлого года по делу «Гайаваты» и другим призовым делам. В этих делах был поднят вопрос, имеем ли мы право конфисковать имущество лиц, проживающих в мятежных штатах, которые могут быть некомбатантами или лояльными людьми. Суд постановил, что «все лица, проживающие на этой территории (мятежный регион), чье имущество может быть использовано для увеличения доходов враждебной власти, в этом состязании подлежат обращению как враги, хотя и не иностранцы». Это решение определяет статус лиц в мятежном регионе bello flagranti, или пока длится война. Оно называет всех лиц в этом регионе врагами, потому что их «имущество может быть использовано для увеличения доходов враждебной власти». Могло ли их имущество быть использовано таким образом после поражения мятежной власти? Решение не берется определять этот вопрос. Также не могло входить в компетенцию Суда решать, какими могут быть в будущем условия и статус лояльных людей на Юге.

Говорят, что в соответствии с этим решением со всеми лицами в мятежных штатах следует обращаться как с иностранными врагами, и поспешно делается вывод, что в отношении них вся Конституция, подобно любому договору или соглашению с иностранными государствами, в силу факта мятежа аннулируется. Помимо того факта, что Конституция не является соглашением и при правильном понимании не может быть смешана с соглашением, такой вывод противоречит тому существенному принципу нашего правительства, который отрицает за любой группой людей право освобождать своих не желающих того сограждан от их верности, то есть отрицает право сецессии. Такие граждане, чья воля подавлена силой, никогда не изменяли своей верности. Конституция все еще принадлежит им; они все еще являются ее участниками; и их права все еще священны в соответствии с ней.

Что никакой такой вывод не оправдан вышеупомянутым решением, станет еще более очевидным из следующих соображений: — Наши отношения с иностранными государствами регулируются принципами международного права, и, согласно этому праву, война отменяет все договоры между воюющими сторонами, как само собой разумеющееся. Но международное право предполагает, что воюющие стороны обладают равным и независимым суверенитетом. Это именно тот пункт, который является предметом спора в нашем состязании с мятежом. Мы отказываем мятежу в атрибуте независимого суверенитета, так же как отказываем в нем каждому из штатов, включенных в мятеж. Наша Конституция ни в коем смысле не является договором между суверенными штатами. Это органический закон, устанавливающий нацию, предписанный народом всей страны. Поэтому только такие лица в рамках него, которые добровольно ведут войну против него, могут строго называться врагами: только такие лица, после поражения мятежа, будут подлежать обращению как враги. Что касается всех людей, которые не участвовали в мятеже, нелегко увидеть, как война, мятеж, узурпация или любая сила на земле может уничтожить их права по Конституции.

III. ТЕОРИЯ КОНСТИТУЦИИ И ЗДРАВОГО СМЫСЛА.

Реконструкция, следовательно, должна прийти, как пришел Союз, действиями народа в пределах территориальных границ каждого вероломного штата. То, что она так придет, в некотором роде обеспечено и сделано верным действиями Кентукки, Миссури, Вирджинии и Теннесси. Конечно, мы не можем ожидать, что политические действия угнетенного меньшинства в любом из мятежных штатов предвосхитят национальные силы, посланные для их освобождения. Вооруженные формирования в этих штатах подавили всякую оппозицию и в течение последних двух лет осуществляли полные полномочия военного деспотизма. Южная конфедерация — это чудовищная узурпация в каждом без исключения мятежном штате. Соединенные Штаты намерены свергнуть эту узурпацию с целью восстановления для каждого человека, который просит об этом, прав, гарантированных ему Конституцией его отцов; и с равной целью утверждения своих законных полномочий как национального правительства по Конституции. Нынешняя Администрация, следовательно, выбрала единственный курс, который можно было выбрать без открытого и вопиющего нарушения Конституции, которая является единственным и достаточным основанием для войны. За этот курс Авраам Линкольн заслуживает благодарности народа. Его добросовестная политика была спасением Республики, поддерживая ее целостность против вооруженного мятежа, с одной стороны, и, с другой стороны, спасая ее от разрушителей, чье рвение в благородном деле часто ослепляло их умы к высшим притязаниям нации: в существовании которой, тем не менее, это дело только и имеет обещание успеха.

Но, спрашивается, не затрагивает ли мятеж институт рабства? Не как институт штата, насколько это касается муниципального права любого штата. То, что рабы мятежников могут быть должным образом конфискованы, как и другое имущество, кажется не только разумным и правильным, но и в соответствии с хорошо устоявшимися решениями Верховного суда. Более того, Конституция дает Конгрессу право предписывать наказание за измену, и, несомненно, Верховный суд признает Закон о конфискации в рамках этого полномочия конституционным и действительным.

Но не действует ли Прокламация об освобождении, даруя свободу всем рабам в мятежных штатах? Этот вопрос также должен быть передан в Верховный суд для вынесения решения. Если можно будет доказать, что Прокламация обладает качествами законодательного акта, несомненно, она будет действовать как статут свободы для всех рабов в районах, указанных в ней. Но следует помнить, что Исполнительная власть не может создавать законы. Прокламация, как эдикт военного командующего, может действовать только в отношении тех рабов, которые находятся в положении, позволяющем воспользоваться ее условиями. Как таковой военный эдикт, следовательно, он может не иметь силы вне фактических военных линий армий Соединенных Штатов.

Но факт свободы многих тысяч рабов в результате этой войны и неизбежное скорое разрушение института рабства как одного из последствий для рабовладельцев их безумного безрассудства не подлежат сомнению и заверяют нас в мудром Провидении Того, Кто заставляет даже гнев человеческий славить Его, а остаток гнева Он удержит.



ВИРДЖИНИЯ.

Одним из самых любопытных и интересных результатов того эклектического духа, который привел в наводящие на размышления отношения различные сферы человеческого знания и исследования, является применение географических фактов к исторической интерпретации. Всесторонние исследования Риттера и научные изложения Гумбольдта позволяют нам признать огромное влияние местных условий на социальное развитие и объяснить своеобразные черты особой цивилизации распределением суши и воды, а также воздействием климата и положения. В спокойном ретроспективном взгляде на нынешний кризис нашей национальной истории, когда философ занимает место партийца, а волнующие события настоящего рассматриваются в смягченном свете прошлого, будет видно и ощутимо, что своего рода поэтическая справедливость и моральная необходимость сделали Вирджинию ареной гражданской и физической борьбы. Из всех штатов она представляет, как в своих летописях и ресурсах, так и в своих пейзажах и социальном характере, средние национальные характеристики: уроженцы каждой части страны находят в ее пределах близкие факты жизни и природы, нравов и промышленности: подобно своим южным сестрам, она познала все последствия рабства — но в определенные времена и в определенных местах свободный труд процветал; торговля и сельское хозяйство, шахтер, моряк, торговец, не меньше, чем плантатор, находили там простор для своих соответствующих призваний; жизнь морского побережья, гор и внутренних долин — жизнь Восточных, Западных и Средних штатов была там воспроизведена в сопоставлении с жизнью Юга. Нигде в стране экономист не мог бы более отчетливо проследить влияние свободного и рабского труда на местное процветание: нигде аристократический элемент не был в более тесном контакте с демократическим. Ее колониальная летопись указывает на большее разнообразие в первоначальном населении, чем любая другая провинция: она породила больше выдающихся государственных деятелей, была ареной более ожесточенных конфликтов мнений и наиболее непосредственно связана с проблемами правительства, общества и промышленного эксперимента. На ее почве впервые высадились африканские пленники; и когда проклятие, таким образом навлеченное, умирало, оно было возобновлено и усугублено побуждением разводить рабов для хлопковых и сахарных плантаций. Из Вирджинии потек самый ранний поток иммиграции на Запад, благодаря чему в Республику был добавлен новый и могущественный политический элемент: там есть одни из старейших местных памятников американской цивилизации: в течение долгого периода она главным образом представляла южную жизнь и нравы для Севера: помещенная между крайностями климата — производящая основные продукты всех штатов, за исключением тех, что граничат с Заливом — раньше колонизированная, видная в законодательстве, плодотворная на выдающихся людей, она была более посещаема путешественниками, о ней больше писали, ее лучше знали, и поэтому она собрала и привила к себе больше богатых и безрассудных тенденций и черт страны; и стала таким образом центральной точкой и представительным штатом — что судьба, кажется, была предсказана ее физическими ресурсами и ее местным положением. За исключением Новой Англии, ни одна часть нашей страны не была более полно и верно проиллюстрирована в отношении своих пейзажей, домашней жизни и социальных черт популярной литературой, чем Вирджиния. Первоначальное сходство ее колониальной жизни с наследственными традициями Англии нашло подходящее выражение в посвящении Спенсером своей несравненной аллегории Елизавете, в котором было признано крещение ее отдаленной территории в честь ее девственной славы. Первой чисто литературной работой, выполненной в ее границах, была работа классического ученого, предвещающая долгую зависимость ее образованных людей от университетской культуры Великобритании; и те некогда восхищавшие очерки пейзажей и характеров, которые дали Уильяму Вирту в его юности престиж элегантного писателя, нашли там и темы, и вдохновение; в то время как американская школа красноречия прослеживает свои ранние ростки до адвокатуры и законодательного собрания Старого Доминиона, где революционные призывы Патрика Генри придали ей классическую славу. Самый плодовитый и добросердечный из английских романистов, когда он обрел дом среди нас и огляделся в поисках желаемой темы, на которой можно было бы упражнять свое легкое искусство, выбрал Саутгемптонскую резню в качестве ядра для графического рассказа о семейной жизни и негритянском характере. «Ласточкин амбар» Кеннеди — это подлинная и добродушная картина той жизни в ее мирной и процветающей фазе, которая сохранит ее характерные черты для потомства и уже приобрела новое значение из контраста, который ее приятные и наивные детали создают с трагическими и тревожными временами, которые с тех пор почти стерли следы всего, что является характерным, безопасным и безмятежным. Физические ресурсы и удобства штата были записаны с рвением и интеллектом Джефферсоном до того, как Клинтон оказал подобную услугу Нью-Йорку, или Флинт — Западу, или кто-либо из многочисленных ученых и писателей Восточных штатов — Новой Англии. Сама ошибка, на которой измена основывала свои махинации, и процесс, посредством которого яд сецессии был введен в жизненную кровь нации, нашли изложение в коварном вымысле вирджинца — мистера Джорджа Такера, — тайно напечатанном много лет назад и недавно вновь привлеченном к известности мятежом. «Наша кузина Вероника», изящная и подлинная семейная история из-под пера образованной леди, родственной этому народу и знакомой с его жизнью, добавляет еще одно яркое и наводящее на размышления описание к памятным иллюстрациям Вирта, Кеннеди и Джеймса; в то время как множество молодых писателей в стихах и прозе сделали раннюю колониальную и современную плантационную и курортную жизнь Старого Доминиона, ее исторический роман и социальные и живописные черты знакомыми и любимыми; так что летописи и аспекты ни одного штата в Союзе не известны лучше — даже до местных особенностей жизни и языка — широкому читателю, чем летописи и аспекты Вирджинии, от негритянской мелодии до живописного пейзажа, от старых помещичьих усадеб до полевых видов спорта и от расточительных домохозяйств до героических красавит; и среди самых свежих штрихов к исторической и социальной картине — те, что были добавлены Ирвингом в некоторых из самых очаровательных эпизодов его «Жизни Вашингтона».

Когда река, на берегах которой суждено было подняться столице штата, получила имя английского монарха, в чье правление и под чьим покровительством эмигрировали первые поселенцы, а мысы Чесапика были крещены Ньюпортом в честь его сыновей Чарльза и Генри, шторм, который смыл его за пределы намеченной цели, открыл землю обетованную, которая с тех пор манила приключения и несчастья к своим берегам. Капитан Джон Смит преувеличил сцену своего романтического побега от дикарей: «Небо и земля, — писал он, — казалось, никогда не могли лучше договориться, чтобы создать место для удобного и восхитительного обитания человека». К чудесным сообщениям о величественных лесах, редких диких цветах и странных существах, таких как опоссум, колибри, летяга и гремучая змея, — к удовольствиям охоты и любопытным чертам жизни аборигенов — вскоре добавились привлекательности гражданских иммунитетов и возможностей — свободной торговли, популярного законодательного правления и возможностей прибыльного труда и социального продвижения. Вскоре Джордж Сэндис, высокообразованный служащий правительства, переводил Овидия на берегах реки Джеймс; промышленность изменила облик земли; отборная порода лошадей, культура табака, охота, местная политика, гостеприимство — церкви по старому английскому образцу, усадебные дома с лужайками, кирпичами и портретами, значимыми для родовых моделей, оправдали заявление пионера, что Вирджиния «была лучшей страной для бедняка в мире». Прекрасными, действительно, были природные черты страны, описанные ранними путешественниками; благоприятными для будущего народа, как оно разворачивалось перед взором надежды, когда колония стала частью великой и свободной нации. Соединенная на севере и востоке, через магистрали и водные пути, с промышленными и образованными штатами Новой Англии, плодородными и коммерческими ресурсами Нью-Йорка и богатыми угольными землями и сельскохозяйственным богатством Пенсильвании; Мэриленд и Атлантика, обеспечивающие все условия для внешней торговли, и обширные и тогда частично исследованные владения Кентукки и Огайо, приглашающие уже растущий поток иммиграции, и их плодородные долины, предназначенные стать житницей двух полушарий, — все, что окружало Вирджинию, казалось пророческим для роста и безопасности внутри, экономист и любитель природы находили самые разнообразные материалы; с протяженностью в триста пятьдесят пять миль, шириной в сто восемьдесят пять и горизонтальной площадью в шестьдесят пять тысяч шестьсот двадцать четыре квадратных мили — один район, охватывающий морское побережье до верховьев приливов, другой — оттуда до Голубого хребта, третий — долинный регион между последним хребтом и хребтом Аллеган, и четвертый — округа за ними — все виды почвы и участков, от океанской окраины до речного склона, от горы до равнины, включены в ее пределы: здесь дороги, окрашенные оксидами, указывающими на минеральное богатство; там долины, украшенные зерном и маисом; заливы, белые от парусов; лес, оживленный дичью; высокие хребты, безмятежные уголки, извилистые реки, сосновые пустоши, аллювиальные равнины, бесплодные участки, первобытные леса — каждая фаза и форма природных ресурсов и красоты, чтобы пригласить к продуктивному труду, завоевать домашнее процветание и удовлетворить чувства и душу. Реки, чьи имена были уже историческими — Джеймс, Йорк, Раппаханнок, Потомак и мирная Шенандоа, протекающая через свою прекрасную долину и соединяющая основание Голубого хребта с Потомаком; Чесапикский залив, в ста девяноста милях от своего входа через Мэриленд и Вирджинию, с одной стороны, и Роанок, находящий выход в пролив Албемарл, в то время как Канава и Мононгахила, как притоки Огайо, с другой стороны, поддерживают ту связь и естественную магистраль, которая связывает, в огромную серебряную цепь, отдельные политические единства земли. Холмы, ребристые тонким мрамором и пронзенные целебными источниками; живописные естественные мосты, скалы и пещеры, описанные с графическим рвением Джефферсоном, и дикое и таинственное Мрачное болото, воспетое Муром; табак восточных округов, конопля земель выше приливов, индийская кукуруза, пшеница, рожь, красный клевер, ячмень и овес внутренних районов, а также прекрасные породы скота и лошадей, выращенные за Аллеганами, — отмечены иностранными и местными писателями до и сразу после Революции как характерные местные достопримечательности и постоянные экономические ресурсы; и вместе с ними проблески усадебной элегантности, гостеприимства и культуры, которые долгое время делали жизнь и нравы штата одной из самых близких социальных традиций Нового Света.

Тем не менее, как будто предвещая долгие политические проблемы, ареной конфликта которых ей суждено было стать, колониальная звезда Вирджинии была рано омрачена несчастьем. Когда Джон Смит покинул ее берега в последний раз в 1609 году, недовольство и катастрофа уже испортили перспективы нового поселения; и через полгода Гейтс, Сомерс, Ньюпорт прибыли, чтобы обнаружить, что осталось только шестьдесят колонистов, и они решили отказаться от предприятия; но при встрече с Делавэром они были убеждены вернуться, и Джеймстаун снова стал сценой жизни и труда. Последовало десять лет сравнительного успеха; а затем сто шестьдесят бедных женщин были привезены в качестве жен по цене около того же количества фунтов табака; но одновременно с этим необходимым обеспечением для домашнего роста и комфорта пришел зародыш гибели Вирджинии: голландское судно вошло в реку Джеймс, привезя двадцать африканских пленников, которые были куплены колонистами. Два года спустя индейцы совершили разрушительный набег на процветающую деревню; король встревожился свободой политических дискуссий, распустил Вирджинскую компанию и назначил губернатора и двенадцать советников для управления провинцией; — политике отца последовал Карл Первый, многие из чьих ревностных сторонников нашли убежище от Кромвеля в провинции. Наконец пришли Революция и Союз. Тем временем рабство умирало; его отмена была желательна; и если бы свободный труд тогда и там заменил его, совсем другой была бы судьба прекрасного штата; чья западная часть представляет такой контраст той, в которой это бедствие вызвало непредусмотрительность и ухудшение, признаки чего были отмечены каждым посетителем в скудной и беспорядочной обработке почвы, запущенных ресурсах, ветхих заборах и жилищах, а также отсутствии того порядка и комфорта, который неизбежно сопутствует законной промышленности и уверенности в себе. Это меланхолическое извращение великих природных преимуществ было результатом разведения рабов для южного рынка. В противном случае Вирджиния продолжила бы процветающее развитие, начатое в ее колониальные дни. Потребности хлопковой культуры, сделанной чрезвычайно прибыльной механическим изобретением, которое бесконечно уменьшило стоимость подготовки продукта для рынка, таким образом возобновили и продлили первоначальное и быстро разлагающееся социальное и политическое проклятие региона, связанного с самыми благородными именами и самыми благоприятными перспективами. Главный судья Маршалл метко описал английскому путешественнику этот печальный и роковой переход:

«Он сказал, что видел Вирджинию ведущим штатом половину своей жизни; он видел, как она стала второй и опустилась до пятой. Хуже того, не было способа остановить ее упадок, если ее граждане не положат конец рабству; и он не видел никаких признаков намерения сделать это, по крайней мере к востоку от гор. Он видел целые группы поместий, густонаселенных в его время, пришедших в запустение. Он видел, как сельское хозяйство сменилось разведением человеческого поголовья; и он остро чувствовал деградацию. Лес возвращался на прекрасные старые поместья, и дикие существа, которых не видели поколениями, появлялись снова; численность и богатство сокращались, а образование и нравы деградировали. Его бы не удивило, если бы ему сказали, что именно на этой почве будут вестись главные сражения, когда наступит критический день, который он предвидел».


Этот день нам суждено наблюдать. Вынужденная под дулом штыка присвоить себе незаконные притязания, которые она тщетно пыталась утвердить всеобщим голосованием как зарезервированные права в 1787 году и резолюциями 1798 года, Ордонанс о сецессии был номинально принят и в спешном порядке приведен в исполнение, несмотря на протесты граждан и выход западных округов; и таким образом предатели Хлопковых штатов сделали Вирджинию полем битвы между рабовладением и конституционным правительством. Еще в 1632 году на Чесапике произошел ожесточенный спор за территориальные права, когда та часть Вирджинии, ныне Мэриленд, была вовлечена в спор Клейборном, который начал торговать, несмотря на грант, который получил лорд Балтимор: это, первый конфликт между белыми, и две индейские резни опустошили регион, так недавно разоренный гражданской войной. Не было и первоначальное пользование замечательными политическими правами совпавшим с американской независимостью; ибо, пока Карл Второй был в изгнании, а Парламент деморализован, беглый король все еще номинально правил в Вирджинии; и когда бегство Ричарда Кромвеля оставило королевство без главы, эта далекая колония управлялась собственным собранием и пользовалась свободным голосованием и свободной торговлей: затем пришло то, что называют мятежом Бэкона, — эффективный протест против репрессивных запретов. Не закончились эти гражданские раздоры и с Реставрацией; многие старые солдаты Кромвеля эмигрировали в Вирджинию, и под их эгидой было организовано восстание «против табачного заговора»; и за этим последовали многочисленные трудности в местном законодательстве, насильственные споры с королевскими губернаторами; депутатов постоянно посылали в Англию, чтобы протестовать перед королем против «невыносимых грантов» и экспорта тюремных птиц. Их деспотичный хозяин за морем присваивал земли колонистов, в то время как их собственные представители монополизировали прибыль; жестоким или упрямым было правление Беркли, Спотвуда, Динвидди и Данмора; и после того, как народ уступил в отношении военной оппозиции, он продолжал отстаивать свои права законодательными действиями. При Якове Втором лорд Говард отменил многие из этих консервативных актов и распустил Палату бюргеров. Передышка, отмеченная радостными возгласами, ознаменовала воцарение Вильгельма и Марии и отзыв Говарда. Андрос был прислан в 1692 году. Стычка с Жюнонвилем положила начало французской войне и ввела на сцену ее самое священное имя и характер, когда полковник Вашингтон появился впервые как солдат, тщетно боролся против невежества и своеволия Динвидди и разделил поражение Брэддока, чтобы быть знаменательно сохраненным для величайшей карьеры в истории.

И когда война за Революцию породила нацию, Вирджиния была не только родным штатом ее несравненного вождя, но и некоторые из ее памятных сцен и героев нашли там простор; Штойбен и Лафайет проводили там военные операции, там был ранен предатель Арнольд, Гамильтон и Рошамбо обрели историческую известность, и там великая драма была завершена капитуляцией Корнуоллиса. В дебатах, связанных с принятием Федеральной Конституции, в Вирджинии проявилась та ревность к сильному центральному правительству, которая сорвала мудрую адвокацию и проигнорировала пророческие предупреждения лучших государственных деятелей, тем самым подтвердив фундаментальную ошибку, которой суждено было, спустя годы, облегчить предательскую узурпацию: Конституция была ратифицирована, наконец, большинством в десять голосов. В войне 1812 года Хэмптон, Крэни-Айленд, Уайт-Хаус и различные места на Потомаке и вблизи него, с тех пор отождествляемые с ожесточенными столкновениями и набегами в войне мятежа, стали свидетелями доблестных дел во имя Республики. В 1829 году в Вирджинии собрался конвент для изменения Конституции. Долгое время имея самую обширную территорию и крупнейших рабовладельцев, аристократический элемент нарушил и подавил демократические принципы. Во время правления Кромвеля, когда она была фактически независимой, Вирджиния предложила флот беглому монарху; который, будучи восстановленным, в знак благодарности приказал, чтобы ее герб был разделен с гербами Англии, Шотландии и Ирландии; в изгнании даже принял ее приглашение мигрировать туда и принять привилегии королевской власти: монеты Старого Доминиона до сих пор свидетельствуют об этом планируемом деспотизме. Вместо диссентеров, как в Новой Англии, квакеров, как в Пенсильвании, или романистов, как в Мэриленде, Вирджиния с момента своей самой ранней колонизации была отождествлена с Церковью Англии. Это рассматривалось, говорит один из ее историков, как «неправедное принуждение содержать учителей; и то, что они называли религиозными ошибками, глубоко ощущалось во время королевского правления»: детей более процветающих колонистов отправляли в Англию для обучения; их занятия и привычки по возвращении были неблагоприятны для учебы; и поэтому преимущество, таким образом полученное, по большей части ограничивалось «поверхностными хорошими манерами», а идеальный стандарт достигал уровня «истинных британцев и истинных церковников»; последнее было более лелеемым отличием там, чем где-либо еще в Америке. В 1837 году с надгробия в старой части штата была скопирована эта надпись: «Здесь лежит тело лейтенанта Уильяма Харриса, который умер 16 мая 1608 года — хороший солдат, муж и сосед: по рождению британец». В этих фактах прошлого и нормальных тенденциях мы находим достаточные средства и мотивы, чтобы объяснить аномальные политические элементы, вовлеченные в историю — социальную и гражданскую — Вирджинии. Хвастаясь старейшим университетом, где были образованы четыре Президента Соединенных Штатов, она поддерживала рабовладельческий кодекс, который был горькой сатирой на цивилизованное общество: закон о майорате долго преобладал в сообществе, якобы демократическом, и только благодаря напряженным трудам Джефферсона была отменена церковная монополия. Неудивительно, в ретроспективе, что ее список знаменитых граждан включает самые благородные и самые низкие имена, которые иллюстрируют политические переходы земли; архитекторов и ниспровергателей свободного строя, великодушных и вероломных. Когда смягчающее влияние времени и истины в некоторой степени гармонизировало несочетаемые элементы мнения и развило экономические ресурсы, в то время как они либерализовали настроения и привычки народа; когда, говорит Кейнс, «рабство, истощая почву, съело свою собственную прибыль, и реколонизация свободными поселенцами фактически началась, внезапно пришел запрет на торговлю африканскими рабами, и почти в то же время — огромное расширение поля для рабства путем покупки Луизианы; и эти два события сделали Вирджинию снова прибыльной как средство разведения для экспорта и продажи на Юге».

Будущий географ, который тщательно применит философию этой науки, как она интерпретируется ее современными профессорами, к нашей собственной истории, найдет в событиях последних нескольких лет в Вирджинии самые богатые и впечатляющие иллюстрации местных и физических причин в определении политических и социальных судеб. Между восточной и западной частью этого штата будет продемонстрировано, что природа создала непримиримые барьеры для превосходства рабского труда и рабской собственности; и экономическая ценность каждого будет показана таким образом и там проверена с выразительной истиной; так что по законам физической географии первым эффектом призыва к оружию для поддержания одного было отчуждение, как гражданского элемента, другого и рождение нового штата в силу самоутверждения, присущего нарушению нормального инстинкта и необходимости цивилизации.

Какая перемена произошла на сцене, когда серьезные гражданские интересы, столь долго и безрассудно вовлеченные в конфликт мнений, были переданы на арбитраж битвы! Вдоль реки, на берегах которой прах Вашингтона покоился более полувека в почетной безопасности, батареи гремели по каждому проходящему судну, которое несло флаг нации: каждый лес становился загоном для бойни, каждый утес — святилищем патриотического мученичества; мосты разрушались и восстанавливались с готовностью; вызов часового нарушал тишину полуночи; земля была изрыта стрелковыми ячейками; костры светились на холмах; тысячи погибали в болотах; ручьи были окрашены человеческой кровью; здесь оседала траншея; там вырастал могильный холм или крепость; пикеты вызывали странника; каждый брод и горный перевал были свидетелями столкновения оружия и отзывались ревом артиллерии; набег, стычка, бивуак, марш и батарея последовательно сеяли запустение и смерть; Арлингтон-хаус, полный мирных трофеев, некогда дорогих национальной гордости, был штаб-квартирой армии; воздушные шары висели в небе, откуда наблюдались движения врага. Ущелья и узлы оспаривались до смерти; безвестные города обретали исторические имена и кровавые воспоминания; и каждый знакомый суд и деревня стали отождествляться с доблестными достижениями или кровавой катастрофой.

И эта земля обетованная, этот регион, который так долго был свидетелем крайностей политического великодушия и низости, эта арена, где жизненный вопрос труда, измененный невольным рабством, и свободной деятельности нашел свое самое практическое решение, — была и есть, законно, уместно и естественно, сценой самой ожесточенной борьбы за национальное существование — где притязания и кульминация свободы и веры достигли апогея во всем запустении гражданской войны. Более трудную страну для военных операций трудно себе представить. В начале борьбы было справедливо сказано:

«Вирджиния — это Швейцария континента — поле битвы каждые три мили — хребет холмов, тянущийся, где Хилл может отступать по пять миль на пять миль, пока не достигнет Ричмонда — завоевание, несомненно, если Север проявит упорство, но выигранное такой ценой и с таким временем, чтобы излишне затянуть борьбу. Ричмонд Юга лежит в двух миллионах черных, которые находятся в пределах досягаемости пушек наших канонерских лодок в реках, впадающих в Залив».


Как утомительны задержки и как постоянны лишения оккупационной армии в таком регионе, писал опытный наблюдатель:

«Жизнь в хижинах, окруженных морем грязи, может показаться очень романтичной — на бумаге — некоторым людям, но романтика такого рода существования у солдат быстро проходит, и для них любая перемена должна обязательно быть к лучшему; поэтому они с восторгом, как положительное облегчение, приветствуют возможность еще раз попрактиковаться в строевой подготовке, которую предоставила им недавняя перемена погоды. Последние три месяца время солдата проходило достаточно тяжело, с длинными зимними ночами и почти ничем, кроме стереотипной караульной службы, чтобы разбавить монотонность его жизни».


Потребовались бы тома, чтобы описать опустошения войны в Вирджинии: пусть несколько картин, выбранных из эскизов, сделанных на месте, укажут на меланхолический аспект домена, за несколько недель или месяцев до этого улыбавшегося в мире и продуктивности. Следующее шутливое, но верное утверждение, хотя и ограничено частным случаем, применимо ко многим округам:

«Некогда опрятный суд стоит у дороги как памятник измене и мятежу, лишенный белого штакетника, сорванных оконных жалюзи, шкафов и купола, стены обезображены различными иероглифами, судейская скамья — мишень для «плюющегося» янки; круглое ограждение, занятое присяжными, было измазано грязью, а ценные документы всякого рода разбросаны по полу и двору — это, действительно, печальная картина того, что одурманенный народ навлечет на себя. В одном углу двора стоит дом записей, в котором хранились все важные акты и бумаги, относящиеся к этой секции за последнее поколение. Когда наш авангард вошел в здание, они были найдены лежащими на полу на глубину пятнадцати дюймов или более вокруг порогов и во дворе. Невозможно оценить неудобства и потери, которые будут понесены из-за этого оптового уничтожения актов, претензий, ипотек и т. д. Я узнал, что эскадрон разъяренной кавалерии, который проезжал здесь недавно, совершил это озорство. Тюрьма через дорогу, где многие бедные беглецы, несомненно, были заключены за стремление к свободе, теперь используется как гауптвахта. Пока я пишу, желчное лицо преступника выглядывает через железные решетки окна, который, может быть, искупает вину за то, что вторгся в курятник или зарезал ничего не подозревающую свинью. Наши солдаты сделали животный мир почти вымершим в этой части Старого Доминиона. Действительно, куда бы ни пошла армия, со всех сторон можно услышать пронзительный вопль умирающей свиньи, жалобное мычание пораженного быка или подавленный крик несчастной курицы».


Вот сцена, знакомая многим солдатам Союза, которые смотрели на закате на огромный лагерь:

«Вдоль горизонта широкая полоса самого богатого янтаря простиралась далеко на север и юг; а выше, израсходованные, рваные дождевые облака глубокого пурпура, залитые багрянцем, были сотканы и переплетены чистым золотом. Медленно с лица небес они таяли и исчезали, когда наступала тьма, оставляя ясное небо, усыпанное звездами, и полумесяц луны, излучающий мягкое сияние внизу. Я поднялся на вершину холма неподалеку и посмотрел через страну. На каждой возвышенности, почти в каждой маленькой лощине, были бесчисленные огни, сияющие, некоторые густые и бесчисленные, как звезды, указывающие на лагерь; другие изолированные на окраинах; кое-где светящаяся печь пекарни; вся земля, насколько хватало глаз, выглядела как другое небо, в котором какой-то амбициозный архангел, жадный до творческой силы, пытался соперничать с небесным великолепием того, что над нами. Не было звука барабана, флейты или горна; сладкие ноты призыва «спокойной ночи» уплыли в пространство и тишину полчаса назад; только в тихом воздухе были слышны голоса группы негров, торжественно и медленно распевающих на знакомый священный мотив слова какого-то благочестивого псалма».


Мы можем осознать эффект вооруженной оккупации на экономическую и социальную жизнь по нескольким фактам, отмеченным после успешного набега:

«В посещенных округах было найдено мало мятежников дома, за исключением очень старых и очень молодых. За девять дней пути я не видел пятидесяти трудоспособных мужчин, которые не были бы каким-то образом связаны с армией. Почти каждая отрасль бизнеса находится в застое. Полки в магазинах почти везде пусты; мастерская ремесленника заброшена и в руинах. Люди, которых можно увидеть, пассивно подчиняются всему, что исходит из Ричмонда, без ропота; они по большей части простодушны и невежественны во всем, что происходит на великой арене вокруг них. Интеллигентного вида человек в Колумбии от души рассмеялся, когда ему сказали, что войска Союза заняли Новый Орлеан — Джефферсон Дэвис дал бы им знать, если бы это было так; и я не смог найти человека, который признал бы, что конфедераты когда-либо были побеждены в одном сражении. Эти люди даже не читают ричмондские газеты, и почти вся информация, которую они получают, — это то, что передается в примитивном стиле, из уст в уста. До этого набега они верили, что солдаты Союза — это кто угодно, только не цивилизованные существа, и были охвачены ужасом, когда их приближение было возвещено. Из шести церквей, увиденных за один день, только в одной проводились религиозные службы в течение шести месяцев. По крайней мере половина жилых домов пустует и быстро приходит в упадок».


Не всякая местность плохо приспособлена для хладнокровных действий и стратегии; существуют районы, укрепленные самой природой, и именно они становились ареной военных превратностей — памятных, экстремальных, живописных и роковых. Вот один из примеров:

«Нет в Соединенных Штатах города, который демонстрировал бы более плачевные следы разрушений войны, чем Харперс-Ферри. Более половины зданий лежат в руинах, а те, что еще обитаемы, заняты мелкими торговцами и разносчиками, которые следуют за войсками и продают по непомерным ценам пирожные и жестяную утварь, торты и посуду, трубки и птицу, обувь и рубашки, мыло и сардины. Местоположение города отличается особой красотой. Потомак принимает в этой точке Шенандоа; каждая река течет по своей глубокой, дикой, извилистой долине, пока не омывает основание мыса, на склонах и вершине которого разбросаны дома и руины города. Речные пороги препятствуют судоходству и делают броды опасными. Опоры железного моста и единственная сохранившаяся секция указывают на некогда прекрасное сооружение, а понтонная переправа свидетельствует о присутствии войск. Случайная баржа на канале намекает на все еще продолжающиеся попытки торговли, а железнодорожные вагоны для перевозки грузов доказывают активность интендантской службы. Горы здесь «высокие и труднодоступные». Зубчатые склоны из сланцевых пород во многих местах поднимаются на огромную высоту, вызывая страх, как бы они не обрушились, пока едешь по дороге, вьющейся под угрожающими утесами. Вершины гор увенчаны батареями, «словно диадемы на челе», а палатки типа «Готтентоти-Сибли» усеивают хребты, напоминая миниатюрные муравейники».


Но в самой столице Виргинии и вокруг нее сосредоточены самые крайние ассоциации ее истории: эти воспоминания и памятники патриотизма освящают почву, на которой главные предатели провозгласили свое позорное правление; суд над Берром и пожар в театре — это общественные предания, делающие Ричмонд именем, исполненным трагического и политического интереса; ее общественные и судебные летописи прославленны; и в будущем среди многих аномалий национальной истории мало что произведет большее впечатление на вдумчивого наблюдателя, чем тот факт, что город, выдающийся своей социальной утонченностью и долгое время бывший почетным прибежищем самых выдающихся американских государственных деятелей и юристов, средоточием изысканного гостеприимства и святилищем национальной славы, был в течение многих лет осквернен самыми гнусными тюрьмами, заполненными храбрыми американскими гражданами, которые подвергались оскорблениям и лишениям, какие могли причинить только варвары, и все это лишь за доблестную защиту национальной чести и власти против восстания рабовладельцев.

Но, пожалуй, никакое совпадение в недавнем опыте солдата Союза в Виргинии не является более впечатляющим, чем ассоциации, пробужденные тогда и там годовщиной рождения ее благороднейшего сына и нашего несравненного патриота:

«22 февраля 1863 года — годовщина дня рождения Вашингтона — надолго запомнится, — пишет один из них, — Потомакской армии. Расположившись лагерем на том самом месте, где он — «тот, кого Бог сделал бездетным, чтобы нация могла назвать его отцом» — провел большую часть своих юных лет, мысли всех невольно возвращаются к истории этого великого человека, и особенно к той части его ранней жизни, когда в священных пределах дома материнская забота заложила фундамент того высокого морального характера, который впоследствии определил тон всей его гражданской и военной карьеры. В одной миле от того места, где я сейчас пишу эти строки, Джордж Вашингтон жил с четырех до шестнадцати лет. Река, холмы и долины, ныне столь знакомые солдатам, составляющим эту армию, были такими же тогда, как и сегодня, и были сценой его ранних игр, его юношеских радостей и печалей. По этим холмам он бродил, занимаясь мужественными делами, в которых уже в тот ранний период выделялся среди сверстников и которые подготовили его к перенесению тягот положения, которое ему было суждено занять; здесь же, согласно преданию, он совершил подвиг, перебросив камень через Раппаханнок, и здесь же стояла легендарная вишневая роща, о разрушении которой своим маленьким топориком он не пожелал солгать. Там, прямо через Раппаханнок, на маленьком, скромном кладбище, были погребены бессмертные останки «Мэри, матери Вашингтона» — священное место, ныне оскверненное присутствием врагов тех принципов, которые ее прославленный сын посвятил всю свою жизнь утверждению на благо всего человечества. Когда мы думаем о том, ради чего Вашингтон взял в руки оружие против метрополии и что он своим примером и учениями стремился увековечить навсегда, и видим братоубийственную руку, поднятую на разрушение прекрасного здания, которое он помогал возводить, мы чувствуем, что всемогущая сила должна вмешаться здесь и на этом священном месте сокрушить врагов этой земли без дальнейшего пролития крови».


Совершенно иная и более недавняя местная ассоциация зафиксирована следующим образом:

«Второй раз я стоял здесь почти три года назад, когда говорил с вами о Джоне Брауне, находившемся тогда в виргинской тюрьме. Как велик результат той идеи, которую он внушил стране! Знаете ли вы, с какой поэтической справедливостью Провидение относится к тому самому городу, где он лежал в тюрьме, когда я говорил с вами в прошлый раз? Тот самый человек, который приехал из Филадельфии, чтобы вернуть его тело скорбящим родственникам — оскорбляемый на каждой миле пути, с угрозами жизни, под свист пуль вокруг головы, — этот самый человек уже восемь или десять месяцев является бригадным генералом, командующим городом Чарльстаун и Харперс-Ферри. По приказу своих старших офицеров он имел удовлетворение счесть своим долгом собственноручно поджечь тот самый отель, в который его преследовали с оскорблениями и поношением как друга Джона Брауна; и когда его бригада получила приказ уничтожить все здания в окрестностях, он с благоговейной заботой приказал солдатам пощадить тот самый машинный зал, который когда-то укрывал старого героя. Я не знаю истории более совершенно поэтичной, чем этот единственный местный пример, данный нам за три коротких года. Гектор Тиндейл, друг Джона Брауна, который приехал туда, почти держа жизнь в своих руках, командует, и его воля — закон, его меч — гарантия мира, и по его приказу город разрушен, за единственным исключением того зала, который присутствие Джона Брауна сделало бессмертным».


Графические детали, предоставленные армейскими корреспондентами ежедневной прессе Севера, раскрывают нам в ярких и подлинных выражениях перемены, которые война произвела в Виргинии. Состояние одного «прекрасного старого особняка» таково же, как и сотен других. На берегах Раппаханнока и в окрестностях Фредериксберга находится, например, поместье, ныне называемое Лейси-Хаус, королевская грамота на которое датирована 1690 годом. Кирпичи и каменная кладка главного здания — английские; местоположение прекрасно; мебель, оранжереи, музыкальные инструменты, каждая черта и ресурс говорят о роскоши. После битвы при Фредериксберге Лейси-Хаус стал госпиталем, и очевидец этой сцены описывает его так:

«Гостиные, где так часто встречались прекраснейшие и ярчайшие дочери Виргинии и ее храбрейшие и самые рыцарственные сыновья, чтобы насладиться гостеприимством радушного хозяина и слиться в танце «с вечера до розового утра» — столовая, где было подано столько величественных пиров — гостиная, в которой улыбающиеся хозяин и хозяйка принимали столько желанных гостей — спальни, от брачного покоя, где старший отпрыск дома впервые заключил в объятия жену своего сердца, до низкого чердака, куда удалялась черная кухарка после своих жирных трудов за день, — все были плотно заставлены низкими железными госпитальными койками. Эти залы, которые так часто отзывались эхом музыки и самых веселых голосов, а также тех более тихих, но более священных тонов, что принадлежат влюбленным, теперь оглашались криками боли и более тихими, слабыми стонами умирающих людей».

«Великолепная мебель была использована странным образом — буфет из цельного розового дерева, сделанный в те честные дни, прежде чем краснодеревщики научились мошенническому трюку фанеровки, вместо того чтобы быть заставленным щедрыми винами или крепкими спиртными напитками, которые годами вызревали в погребах, теперь был забит на каждой полке пугающими на вид бутылками с черными микстурами, пакетами соли и сенны и зловещими грудами слабительных пилюль, возможно, не менее разрушительных по-своему, чем картечь и снаряды более взрывного сорта. Кладовая дворецкого и подсобные помещения имели полки, ящики и коробки, наполненные не желе, мармеладом и вареньем, не ящиками лимонов, засахаренным имбирем, бочонками инжира и всякими оригинальными упаковками всяких вкусностей, удовлетворяющих вкус, — но даже скаммоний, гуммигут, алоэ, английская соль и другие страшные виды оружия, которыми владеет только медицинская профессия, получили здесь исключительную власть».

«На многих уединенных полках и во многих укромных уголках я также видел заброшенные патронные сумки, выброшенные ремни, отброшенные фуражки и т. д., которые говорили не о небрежном и беспечном солдате, потерявшем свое снаряжение, а о мертвом солдате, который отправился в страну, где, будем надеяться, у него не будет дальнейшей нужды в пулях для винтовки Минье или выбеленных ремнях. Я видел также вместе с этими другими отложенными в сторону вещами десятки и сотни патронов Минье и других, которым теперь уже не суждено быть выпущенными во врага рукой, поместившей их в ныне отброшенную патронную сумку».

«Стены различных комнат Лейси-Хауса, как и большинства старых домов в Виргинии, обшиты до самого верха деревом, выкрашенным в белый цвет. В каждой комнате есть тяжелый карниз; есть огромные старомодные камины, мраморные каминные полки над ними, а в главной столовой, где было принято оставаться мужчинам после обеда, когда дамы удалялись, можно было наблюдать любопытную деталь, которую я видел лишь раз или два. Над мраморной каминной полкой, но вполне в пределах досягаемости, проходит красное дерево, предназначенное для размещения стаканов для пунша после того, как гости закончат употреблять содержащийся в них щедрый напиток».

«Все еще сохранились некоторые остатки семейной мебели — буфеты из розового дерева и красного дерева, столы, кровати и т. д., которые семья не смогла вывезти и для которых солдаты-оккупанты не нашли применения. Самым примечательным из этих предметов является музыкальный инструмент, который можно описать как составной арфо-орган. На самом деле это вертикальная арфа, на которой играют клавишами, ударяющими по струнам с помощью фортепианного механизма, имеющего обычную фортепианную клавиатуру. Это, по сути, самая ранняя форма современного фортепиано. Затем в том же инструменте есть органные мехи и трубы, музыка из которых извлекается с помощью отдельной клавиатуры, мехи приводятся в действие ножной педалью, как у той самой отвратительной мерзости, известной современникам как мелодеон. Таким образом, предполагается, что на одном инструменте исполнитель получает возможности и эффект как вертикального пианино, так и небольшого органа. Пожалуй, вряд ли стоит говорить, что этот инструмент (который, несомненно, изначально стоил не менее 3000 долларов) сейчас совершенно бесполезен, многие струны порваны, а вся машина во всех отношениях неисправна. Имя производителя указано как «Longman & Broderup, 26 Cheapside, No. 13 Haymarket, London». Бедная старая вещь, несомненно, находилась в Лейси-Хаусе более ста лет. Ее грубо вытащили с прежнего почетного места, и теперь она стоит посреди пола. Место, которое она занимала раньше, недавно было занято госпитальной койкой, на которой была проведена серьезная операция. Брызги крови из кровоточащих артерий какого-то бедного пациента покрыли стену багровыми пятнами. Фактически, повсюду во всем доме каждая стена и пол пропитаны кровью, и весь дом, из элегантной резиденции джентльмена, кажется, внезапно превратился в мясную лавку. Старые часы остановились; детская лошадка-качалка гниет на заброшенном балконе; дорогостоящие экзотические растения в саду уничтожены, или, возможно, самые выносливые из них теперь используются как столбы для привязи лошадей. Все, что было элегантным, стало жалким; все, что было благородным, стало обшарпанным; все, что когда-то говорило о цивилизованной элегантности, теперь говорит о безжалостном варварстве».


Возьмем другой пример — несообразное соседство старых семейных склепов и свежих солдатских могил — ассоциации прошлого и печальные памятники недавней борьбы даже среди мертвых:

«Вчера, — пишет вдумчивый наблюдатель из-под Стаффорд-Корт-Хаус в декабре 1862 года, — впервые после ухода из Харперс-Ферри я встретил свидетельство аристократии старых времен, которой нынешнее поколение виргинцев так хвастается и которой так мало обладает. Примерно в четырех милях отсюда, стоя в отдалении и в одиночестве посреди густого леса, я нашел обветшалый храм, напоминающий старые языческие храмы, скрытые в глубине какого-нибудь дремучего леса, куда последователи неведомых богов имели обыкновение приходить для поклонения или чтобы вопросить оракулов. Со всех сторон видны почтенные деревья, возвышающиеся над его не лишенным претензий шпилем. Сооружение построено из кирпича (вероятно, привезенного из Англии), в форме креста, полуготическое, с входами с трех сторон, и было возведено в 1794 году. При входе первым объектом, который привлек мое внимание, была искусно вырезанная кафедра, примерно в двадцати пяти футах от пола, с ведущей к ней винтовой лестницей. Внизу были места для служителей, которые в соответствии с обычаями старой английской епископальной церкви прислуживали пастору. Пол каменный, в центре, где пересекаются широкие проходы, лежит большой гранитный крест. Слева от него находится квадратное ограждение для членов церковного совета, чьи имена написаны на северной стороне здания. Читатель, знакомый с виргинскими родословными, узнает в них некоторые из старейших и самых почетных имен штата — Томас Фицхью, Джон Ли, Питер Хеджман, Мут Донифан, Джон Мерсер, Генри Тайлер, Уильям Маунтджой, Джон Фицхью, Джон Пейтон. На северной стене висят четыре большие таблички с цитатами из Священного Писания. Прямо под ними находится широкая плита, на которой золотыми буквами выгравировано: «В память о доме Монкюр». Это отдает королевским величием. Параллельно ей лежит надгробие со следующей надписью:



Священной памяти Уильяма Робисона, четвертого сына Г. и Э. Монкюр из Виндзорского леса, родившегося 27 января 1806 года и скончавшегося 13 апреля 1828 года от легочного заболевания, вызванного воздействием холодного климата Филадельфии, куда он отправился, чтобы подготовиться к медицинской практике. Обладая умом сильным и энергичным, а также твердостью духа, не знающей страха, он умер, проявив то благородство души, которое характеризовало его при жизни, будучи самой яркой надеждой своих родителей и самыми нежными чаяниями их скорбящей семьи.



«Движимый, несомненно, ожиданием обнаружить зарытые ценности, кто-то сдвинул камень с его первоначального положения и вырыл землю под ним. Рядом с входом на северной стороне находятся три огороженные могилы, где спят представители другого поколения. Коричневые, покрытые мхом надгробия выглядят в резком контрасте с простой сосновой доской у изголовья свежевырытой могилы рядом, несущей следующую надпись: «Генри Баслер, рота H, сто восемнадцатый полк добровольцев Пенсильвании».


Будучи лояльной во время гражданской войны в Англии, фактически независимым штатом при Кромвеле, Виргиния, названная так в честь незамужнего статуса королевы Елизаветы, имеет замечательную судьбу: она дала жизнь безупречному вождю, который привел к триумфальному исходу Американскую революцию; оратору, который более чем кто-либо другой, одной лишь речью разжег ее патриотическое пламя; юристу, чей ясный и беспристрастный ум и проницательная честность придали достоинство и постоянство конституционному праву; и государственному деятелю, который отстаивал и утвердил демократический принцип и чувство, существенно изменившие и сформировавшие политический характер и карьеру Республики, и он был автором той памятной Декларации независимости, которая стала хартией свободной нации. С 1606 года, когда три небольших судна со ста или более людьми отплыли к берегам Виргинии под командованием Кристофера Ньюпорта, а Смит спланировал Джеймстаун, и до последнего пронунсиаменто мятежного конгресса в Ричмонде, документальная история Виргинии включает в хартии, кодексы, отчеты, хроники, ходатайства и протесты почти каждый возможный элемент и форму политических спекуляций, гражданской справедливости и мятежного высокомерия: и в этом философ может найти все, что делает дорогим и священным, и все, что разрушает и унижает штат как социальный эксперимент и моральный факт: так что из всех штатов Союза ее предыстория, как благородная, так и позорная, указывает на Виргинию как на наиболее подходящую арену для последнего ожесточенного конфликта между великими антагонистическими силами гражданского порядка и силами социального мира и прогресса. Там, где Вашингтон, молодой землемер, познакомился с трудом, лишениями и ответственностью, он провел лучшие годы своей безупречной карьеры; где он родился, там он умер и похоронен; где Патрик Генри бродил и размышлял, пока не пробил час для него пробудить с непобедимым красноречием инстинкт свободного гражданства; где Маршалл обучал своих ополченцев для битвы и дисциплинировал свой судейский ум учебой; где Джефферсон писал свою политическую философию и заметки натуралиста; где судили Берра, родился Клэй, выступал Вирт, Нат Тернер подстрекал к резне в Саутгемптоне, лорд Фэрфакс охотился, а Джон Браун был повешен, Рэндольф горько шутил, а Покахонтас обрела святую славу — там измена подняла свою гидру и осквернила освященную почву вульгарными оскорблениями и дикой жестокостью; там была последняя битва Революции и первая Гражданской войны; там Маунт-Вернон, Монтичелло и Йорктаун, и там же Манассас, Булл-Ран и Фредериксберг; там старое кладбище Джеймстауна и современная Голгофа Фэр-Оукс; там величайшая дань, которую искусство воздвигло Вашингтону, и самые отвратительные тюрьмы, в которых деспотизм мстил патриотизму; и на этой почве бесчисленные мученики принесли свои жизни в жертву за национальное существование, чьи родовые муки разделил несравненный сын Виргинии и над чьим зарождающимся бытием он хранил столь святую и бесстрашную бдительность, завещая его как самое торжественное из человеческих доверий тем, кто ближе всего к его местной славе, кем оно с фракционным и яростным презрением было позорно предано на своей собственной освященной земле; чьей лучшей славой еще станет то, что она является сценой не только жертвы Свободы, но и ее самого чистого и постоянного триумфа.



ОНА ОПРЕДЕЛЯЕТ СВОЮ ПОЗИЦИЮ.





Задержавшись допоздна в садовой беседе, мой друг и я, в расцвете июня. Длинные тени деревьев на дорожке намекали на уходящий день; птичьи песни замерли в коротком щебетании; клевер складывал лист к листу. Прекраснейшее время года, и прекраснейший из годов в мое время; земля так сладка, а небо так близко, что сама жизнь должна быть в самом расцвете. Мягкие цветочные лица, толпящиеся на нашем пути, неужели у вас нет слова для нас сегодня? Каждое стоит в своей природе: гелиотропы пьют солнце; фиалковые тени преследуют тень; маки, уничтожаемые каждым ветром; лилии, слишком гордые для грации; анютины глазки, смеющиеся в лицо каждому. Великие пышные пионы, полудремотные; мимулюс, дикий в переменах и причудах; нежная плоть китайской розы, нежная и тонкая, как щека феи; (я смотрела, как он раздвигает складки, чтобы добраться до румянца в самом сердце). Вот, у наших ног, какие маленькие голубые глаза! И все же, пока мы смотрели, их число росло, как застенчивые звезды из вечернего неба, когда восток серый, а запад в огне. — «Соберись и отдай мне эти незабудки», — сказал он. Слово приказа я принимаю недурно; когда любовь приказывает, любовь любит подчиняться. Но, пока мои слова исполняют мои мысли, «не забывай меня», я не скажу. Клятвы для лжецов; честный ум не будет связан и не будет связывать. В твоей нужде во мне я полагаюсь, а твое отсутствие нужды будет моим запретом; время помнить, когда ты должен; время забыть меня, когда сможешь. И все же самая дикая мысль моя не может вообразить жизнь, расстроенную с твоей. — Малый резерв между нами двумя; это сердце к сердцу, и мозг к мозгу: голая, как стрела, прямая и верная, ударила его мысль в мою мысль снова. «Не расстроенная; одна песня хвалы, первая и третья, наши жизни возвысят». Близко мы стояли в розовом сиянии, наблюдая, как облачные башни и города растут; наблюдая, как двойной Кастор растет из востока, когда солнце катилось вниз. «Вон там, как звезда пьет звезду!» — сказал он; «Уступи же; живи во мне». Нет, мы близки — мы не одно, больше, чем те звезды, что кажутся сияющими в одном и том же месте, но каждая — солнце, каждая отлична в своей божественной сфере. Подобен Ему ты, мы знаем; подобна Ему я тоже. Что Он имел в виду, когда посылал нас, душу и душу, в эту низшую жизнь? Каждую с целью, каждую с достоинством, каждую как оружие для человеческой борьбы. Доспехи твои не для меня; и мои не судимы тобой. Теперь в низшей жизни мы стоим, оружие надето, и борьба началась; ни выше, ни ниже; рука об руку; каждая помогает каждой радостным «Хорошо сделано!». Каждая опоясывает каждую для более благородных целей; никто не меньше любовников, потому что такие друзья. Так в мире закрывающегося дня, отдыхая, как борясь бок о бок, что Он имеет в виду? снова говорим мы; для какой новой доли наши души объединены? Приходит к моему познанию, в преддверии Смерти, Жизнь в ее следующем значении. Видишь ту черепаху; она пересекла путь в полдень, чтобы спрятаться там, где трава высока; в медленном получувстве гнева короля-солнца, зарываясь близко к садовой стене. — Подумай, могли бы мы влить в тот тупой мозг всю жизнь человека, радость, мысль и боль! Так, мне кажется, та жизнь, которую мы ведем, к большей жизни, которая будет следующей: узкая в мысли, неуклюжая в деле; ползающие, кто еще будет ходить так свободно; идущие, кто еще на крыльях воспарит; летающие, кто не будет нуждаться в крыльях больше. Вот, в большей жизни мы стоим; мы бросаем оружие, мы берем инструменты: мы служим умом, кто служил рукой: мы живем по законам, кто жил по правилам. И наша старая земная любовь, с ее смертным блаженством, была причудой младенца для младенца, по сравнению с этим. — Видения, прочь! Над нами встают миры, на Его работу величественно посланные. Плывущие внизу, маленькие светлячки составляют трепетный небосвод. Звезды в траве, и розы дорогие, земля полна сладости, хотя небо так близко.

























































































































ВЫДОХИ ИЗ МОЕЙ ПЕНКИ.

У меня все еще есть та самая старая пенковая трубка — та самая, которую я прижимал к губам в ушедшие дни и сквозь чьи ароматные, волнистые облака, плывшие вокруг моей головы, я видел — иногда ясные и яркие, иногда затуманенные дымкой набегающих слез — видения радостных часов детства, школьных дней, юности с ее смутными мечтами и стремлениями, ранней зрелости с ее высокими надеждами и гордыми предвкушениями.

Я курю ее до сих пор, хотя табак не всегда самый лучший — ведь в армии нельзя быть привередливым, а у маркитантов не так много ассортимента — и она все еще приносит мне сладкие сны, хотя и другого цвета.

Да, старый и испытанный друг, времена сильно изменились за те несколько лет, что мы вместе. Сыновья были оторваны от любящих родителей; братья вырывали поспешные поцелуи у заплаканных сестер и уходили под барабанную дробь твердым шагом и с горящими глазами, в то время как внутри сердце билось тихо и скорбно; юноши и девушки, в розовом румянце зарождающейся любви, расставались в печали, но гордо встречая долг и храбро доверяя будущему и вечной Истине. Над многими благородными парнями, на кровавых полях Шайло, Энтитема и Стоун-Ривер, опустились крылья ангела смерти; у многих очагов оплакивают храбрецов, павших на поле чести — хотя это королевская скорбь, и гордый свет мерцает сквозь быстро падающие слезы.

Но ты и я, мой верный товарищ, все еще вместе. Близко к сердцу я пронес тебя через многие утомительные мили; многие тоскливые и, если бы не ты, безрадостные ночи мы провели вместе в биваках. Время и суровая жизнь оставили свои следы на нас обоих. Шрамы портят твое полированное лицо, теперь изменившееся с безупречно белого на насыщенный осенний рыжий; и мое тоже солнце, ветер и другой дым, нежели дым оринокского табака, сделали темнее. Ты потеряла свой декоративный серебряный колпачок и янтарный мундштук, а я — свой полированный двухэтажный «котелок» и фалды моего сюртука. Но неважно; если мы побиты и ушиблены, поцарапаны и покрыты шрамами, и если нас будут колотить до скончания времен, мы никогда не потеряем свою индивидуальность; и если мы доживем до того, что я стану таким же лысым, как ты, мы всегда будем хорошими друзьями. Правда, старина, а?

И старина бормочет безоговорочное согласие.

Пых! Пых! Твое лицо светится так же ярко, и твое ароматное дыхание исходит так же свободно здесь у костра, как когда мы были дома и держали наши ноги в тапочках на каминной полке перед старомодным «Франклином», и были окружены нашими книгами, нашими картинами и многочисленными мелочами, сувенирами, возможно, бесполезными сами по себе, но высоко ценимыми и неохотно оставленными на милость бездумных и неблагодарных.

И именно по этим мелочам солдат скучает больше всего и чаще всего тоскует. Он думает не о перине или теплых булочках, а о той изящной маленькой подушечке для перьев с вышитыми инициалами и тех вышитых тапочках, которые она ему подарила. Он не отдал бы совесть подрядчика за сладкое молоко; но он хотел бы иметь свою курительную шапочку.

Я однажды всерьез подумывал отправить домой за определенной терракотовой вазой для хранения сигар — украшением каминной полки; но я случайно вспомнил, что сигары у меня бывают очень редко, а каминной полки нет вовсе, и решил не отправлять.

Многие из этих мелочей молодой солдат привезет с собой из дома, несмотря на «подумаешь» практичных родителей, и будет носить с собой, несмотря на насмешки бездумных товарищей. Я знаю парня, который носит в нагрудном кармане засохший, без запаха скелет букета, подаренного ему в день отъезда из дома, и который будет носить его, пока не вернется или пока он не окрасится его кровью. И когда я вижу человека, который перед лицом насмешек и грубых издевательств, через долгие марши и утомительные дни обескураживающего труда, с нежной цепкостью держится за какой-то маленький сувенир прошлого, я записываю его в люди с сердцем на правильном месте, которые сослужат хорошую службу своей стране и Богу, когда возникнет нужда. И — хорошо практиковать то, чем восхищаешься в других — признаюсь, у меня есть курительная шапочка, которую я часто упаковывал в свой вещмешок ценой пары носков; и я предпочел бы оставить свою единственную рубашку, которая была не при исполнении, чем чтобы она не поехала со мной. Да, дорогие девушки, ваши маленькие подарки, возможно, забытые вами, нами нежно лелеются; и вокруг них всех парит, как аромат свежих цветов, душистые воспоминания о веселых днях, ушедших в прошлое, и мечты о звездных глазах и смеющихся губах, о развевающихся драпировках и сверкающих драгоценностях, и залитых лунным светом летних ночах на дорогом Севере.

Пусть ваши глаза никогда не тускнеют, а улыбки не увядают!



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Левана», или Учение о воспитании. Перевод с немецкого Жана Поля Фридриха Рихтера, автора «Цветочных, плодовых и шиповых отрывков», «Титана», «Вальта и Вульта» и т. д. Бостон: Ticknor & Fields. Продается у Д. Эпплтона и Ко, Нью-Йорк.


Одного лишь анонса книги, еще неизвестной американской публике, из-под пера Жана Поля Рихтера будет достаточно, чтобы пробудить внимание всех культурных читателей. Тот, кто прочитал и полюбил хотя бы одну книгу этого удивительного писателя, не успокоится, пока не прочтет их все. В Германии он известен как Жан Поль дер Айнциге — Жан Поль Единственный — и это правда, что он неимитируемый и неподражаемый. Он совершенно не похож на Шекспира, и все же больше похож на него в своем великом милосердии и широте диапазона, чем на любого другого автора. Он «Единственный», гениальный, юмористичный, патетичный, нежный, сатиричный, оригинальный, эрудированный, творческий — поэт, мудрец и ученый. Но мы могли бы истощить себя эпитетами и все же не дать никакого представления о его богатой образности, его удивительной силе, его естественном и нежном пафосе. К тому же, кто еще не знает его как действительно великого писателя благодаря одобрительным критическим статьям Томаса Карлейля?

«Левана» — это труд о воспитании, написанный так, как мог написать только Жан Поль. Чтобы дать нашим читателям некоторое представление о характере рассматриваемых в нем тем, мы приводим часть оглавления: Важность воспитания; Доказательство того, что воспитание мало что дает; Дух и принцип воспитания; Обнаружение и оценка индивидуальности идеального человека; О духе времени; Религиозное воспитание; Начало воспитания; Радость детей; Игры детей; Детские танцы; Музыка; Команды, запреты, наказания и плач; Крики и плач детей; О доверчивости детей; О физическом воспитании; О предназначении женщин; Природа женщин; Воспитание девочек; Воспитание чувств; О развитии стремления к интеллектуальному прогрессу; Речь и письмо; Внимание и сила адаптивной комбинации; Развитие остроумия; Развитие рефлексии, абстракции и самопознания; О воспитании припоминания — не памяти; Развитие чувства прекрасного; Классическое образование и т. д.

Мы часто задавались вопросом, почему эта книга не была предоставлена американским читателям; она была опубликована в Англии, в своем английском обличье, по крайней мере десять лет назад. Она обращается к родителям, не рассматривая ни национальное, ни конгрегациональное образование; она не возводит ни государство, ни священника в ранг воспитателя; но она возлагает эту обязанность туда, где интерес должен быть всегда, — на родителей, и особенно на мать. Завершая предисловие к этой книге, Байройт, 2 мая 1806 года, Жан Поль говорит: «Для меня было бы величайшей наградой, если бы через двадцать лет какой-нибудь читатель, столько же лет от роду, выразил мне благодарность за то, что книгу, которую он тогда читает, читали его родители».

Пусть эта работа найдет много читателей и истинное, признательное восхищение.

«Цветочные, плодовые и шиповые отрывки», или Супружеская жизнь, смерть и свадьба адвоката бедных Фирмиана Станислауса Зибенкеза. Жан Поль Фридрих Рихтер. Перевод с немецкого Эдварда Генри Ноэля. С мемуарами автора, написанными Томасом Карлейлем. Ticknor & Fields: Бостон. Продается у Д. Эпплтона и Ко, Нью-Йорк.


Едва мы закончили наши краткие замечания о «Леване» Жана Поля, как нас призвали приветствовать еще один труд той же любимой руки. Мы давно знаем и ценим «Цветочные, плодовые и шиповые отрывки». Сочинения Рихтера имеют своим текстом человечность, и для нас всегда было предметом удивления, что они не были более широко известны в этой стране. Его стиль своеобразен, это правда, но это своеобразие оригинальности, а не манерности. Его иллюстрации взяты из любого источника: из науки, искусства, истории, биографии, национальных нравов, обычаев, цивилизованных и диких; его образность разнообразна, изысканна и естественна, а его религия охватывает все вероисповедания и секты. Он проповедник бессмертных надежд, любви к Богу и всеобъемлющего человеческого милосердия. Его сюжеты — лишь нити, на которые он нанизывает свои жемчужины, опалы и алмазы. Мы предпочитаем его холодному, мирскому и классическому Гёте. Его работы всегда имеют смысл, ибо он был глубоким и оригинальным мыслителем. Он был колоссален и великодушен как человек и как писатель. Карлейль говорит о нем: «Его интеллект остер, порывист, дальнозорок, способен разрывать на части самые упрямые материалы и вырывать из них самую скрытую и неподатливую истину. В своем юморе он забавляется с высшим и низшим; он может играть в шары с Солнцем и Луной. Его воображение открывает для нас Страну Снов; мы плывем с ним через безграничную Бездну; и тайны Пространства, и Времени, и Жизни, и Аннигиляции парят вокруг нас в тусклых, облачных формах; и тьма, и необъятность, и ужас окружают и омрачают нас. Более того, в обращении с самым малым делом он работает инструментами гиганта. Обычная истина вырывается из своих старых комбинаций и представляется нам в новом, непроходимом, бездонном контрасте со своей противоположной ошибкой. Пустяк, какой-то тонкий характер, какая-то шутка, острота или духовная игрушка формируются в самую причудливую, но часто поистине живую форму; но сформированную как-то молотом Вулкана, тремя ударами, которые могли бы помочь выковать Эгиду. Сокровища его ума подобны самому уму; его знания собраны из всех царств Искусства, Науки и Природы и лежат вокруг него огромными неуклюжими грудами. Сам его язык титанический; глубокий, сильный, бурный; сияющий тысячей оттенков, сплавленный из тысячи элементов и вьющийся в лабиринтных массах». Мы рекомендуем Жана Поля для всеобщего изучения; он, несмотря на все свои гротескные и ломаные арабески, с лихвой вознаградит его.

Broken Columns. Sheldon & Co., 335 Broadway, New York.


Анонимный роман от того, кто говорит: «Я не скажу, что не ходил прежде открыто по большой дороге литературы, но в данном случае публика должна позволить мне использовать густую вуаль; вуаль, однако, которая позволит мне наблюдать, улыбки или хмурые взгляды отмечают общественное лицо».

Автор, без сомнения, найдет как улыбки, так и хмурые взгляды на лицах, которые он хотел бы видеть. Его персонажи новы, ситуации эксцентричны, развязки неожиданны. Любовь сделана растворителем и реформатором порока. Грешник кажется не по-настоящему развращенным, а всегда готовым вернуться на путь добродетели. Прощение — это эликсир реформации и возрождения. Милосердие управляет внутренней жизнью. Работа содержит отрывки большой красоты, хотя стиль часто ломаный и грубый. Она филантропична и полна жалости к заблудшим. Мы не можем понять персонажей, потому что никогда не видели грубый порок, связанный с нежностью и утонченностью. Это правда, как говорит наш автор, что «в стремлении к исправлению наших ближних мы являемся не чем иным, как соработниками Бога». Но это торжественная задача, и само милосердие подчиняется законам вечной справедливости.

«Старые купцы города Нью-Йорка». Уолтер Барретт, клерк. Вторая серия. Издательство Carleton, 413 Бродвей, Нью-Йорк.


Первая серия этой книги имела столь широкое распространение, что ее автор представляет миру еще один том. Девиз работы, кажется, таков: «Венчающий город — чьи купцы — князья, чьи торговцы — почтенные люди земли». Это не серия биографий, а легкие, сплетнические очерки о людях, вещах, нравах, эксцентричностях известных людей, передачах известной собственности, изменениях в фирмах, улучшениях улиц и зданий, постепенном расширении старых и введении новых отраслей торговли и бизнеса, межсемейных браках и т. д. Тем, кто знаком с деловыми привычками Нью-Йорка, знаком с его местностями, интересуется происхождением и ранней историей его купеческих семей, о которых книга содержит много личных анекдотов, мы полагаем, она покажется забавной и занимательной.

«Винченцо», или Подводные камни. Роман Джона Руффини, автора «Доктора Антонио», «Лавинии» и т. д. Издательство Carleton, 413 Бродвей, Нью-Йорк.


«Доктор Антонио» имел много поклонников как здесь, так и в Англии, и уже выходит вторым изданием. Действие «Винченцо» происходит в Италии во время развития Итальянской революции. «Подводные камни» — это широко различающиеся религиозные и политические взгляды мужа и жены; и наш автор заканчивает свою повесть словами: «Дай Бог, по крайней мере, чтобы случай Кандиа был единичным! Но нет; едва ли найдется хоть один уголок в Европе, который не демонстрировал бы множество таких, и хуже. Одному Богу известно число семей, чей домашний мир был в последние годы серьезно поврежден или вовсе пошел ко дну на тех самых камнях, столь роковых для Винченцо». Увы! что нынешняя гражданская война породила много такого же домашнего отчуждения и горечи в нашей собственной среде, как мы находим изображенным в романе перед нами. Страдания такого рода, реальные и суровые, существуют среди нас, печаля сердце многих женщин и парализуя усилия многих мужчин, которые иначе были бы патриотичны и лояльны.

«Пике». Роман. Издательство Loring, 319 Вашингтон-стрит, Бостон. Продается у Оливера С. Фелла, 36 Уокер-стрит, Нью-Йорк.


Мы не сомневаемся, что эта книга вызовет значительное внимание в мире любителей романов. По всей вероятности, ей суждено стать такой же популярной, как та, о которой, не будучи никакой имитацией, она часто напоминает нам — мы имеем в виду «Инициалы». Персонажи, изображенные в «Пике», развиваются посредством оживленных разговоров, возникающих из окружающих обстоятельств — разговоров всегда естественных и без преувеличения. Страницы никогда не бывают скучными, история разнообразна и полна интереса. Это повесть о чувствах, о домашнем круге, о ревности, заблуждениях, извращениях, чувствах, инцидентах, естественно вырастающих из недостатков и достоинств изображенных личностей. Действие происходит в Англии; местный колорит и персонажи — чисто английские. Современная жизнь и современные черты изображены с немалым мастерством и ловкостью. Моральный тон повсюду безупречен. Мы рекомендуем «Пике» всем любителям утонченных, оживленных и детальных домашних романов.

«Размышления о жизни и ее религиозных обязанностях». Перевод с немецкого Чокке. Фредерика Роуэн. Бостон: Ticknor and Fields, 1863. Продается у Д. Эпплтона и Ко, Нью-Йорк.


Тенденция этих «Размышлений» в высшей степени практична, а рассматриваемые темы имеют всеобщее применение и интерес. Перевод посвящен принцессе Алисе Английской, ныне Гессенской, и выполнен хорошо, сохраняя красоту и простоту оригинала и восполняя потребность, часто ощущаемую в современной религиозной литературе, где смутные грезы слишком часто узурпируют место разумного совета и улучшающих жизнь предложений.

«Питер Каррадайн», или Мартиндейлская пастораль. Кэролайн Чесебро. Sheldon & Company, 335 Бродвей. Gould & Lincoln, Бостон.


У нас еще не было времени прочитать эту «Пастораль» самим, но она высоко оценена Мэрион Харленд, автором «Одинокой». «История ограничена пределами сельской местности, но здесь есть разнообразие характеров, мотивов и действий. Вам напоминают, что авторша пишет с целью, а также с силой, что искренняя, богобоязненная душа филантропа трудилась здесь на благо своего рода, а не просто писатель-романист «сенсаций» для развлечения праздного часа». Мы цитируем Мэрион Харленд.

«Экскурсии». Генри Д. Торо, автор «Уолдена» и «Недели на реках Конкорд и Мерримак». Бостон: Ticknor & Fields. Продается у Д. Эпплтона и Ко, Нью-Йорк.


Генри Дэвид Торо был человеком решительного гения и пламенным любителем природы. Его глаз был открыт красоте, а ухо — музыке. Он находил их не в редких условиях, а везде, куда бы он ни шел. Он был самой искренностью, и в его писаниях нет ни канта, ни манерности. Он был религиозен по-своему; неспособен на какое-либо осквернение делом или мыслью, хотя его оригинальный образ жизни и мышления отделял его от социальных религиозных форм. Он думал, что без религии никогда не было совершено ни одного великого дела. Он испытывал отвращение к преступлению, и никакой мирской успех не мог его покрыть. Он так любил природу и был так счастлив в ее одиночестве, что стал очень ревностно относиться к городам и той печальной работе, которую их утонченности и ухищрения проделывали с человеком и его жилищем. Топор всегда разрушал его лес. «Слава Богу», — говорил он, — «они не могут срубить облака».

Мы взяли вышеуказанные черты из чрезвычайно интересного биографического очерка, предваряющего эту книгу, из мастерской руки Р. У. Эмерсона. Сочинения Торо — результат его характера, смоделированного вкусами и привычками его повседневной жизни и окрашенного ими. Природа живет на его страницах. Мы не знаем более восхитительного чтения. Он говорит: «По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Где та литература, которая дает выражение природе? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры забивают колья весной, которые вытолкнул мороз; кто выводил свои слова так же часто, как использовал их — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к их корням; чьи слова были столь верны, свежи и естественны, что они, казалось бы, распускались, как почки при приближении весны, хотя они лежали полузадушенными между двумя заплесневелыми листьями в библиотеке — да, чтобы цвести и приносить плоды там, по-своему, ежегодно, для верного читателя, в сочувствии с окружающей природой».

Такой поэт — Торо, и прекрасны и совершенны, как дикие цветы прерий, его «хорошие книги». В приведенном выше отрывке он сам описал их. Кто не знает его «Осенних красок» и «Диких яблок», и кто когда-либо читал их, не полюбив? «Жизнь на открытом воздухе» Теодора Уинтропа, «Бумаги на открытом воздухе» Т. У. Хиггинсона и «Экскурсии» Г. Д. Торо — это книги, которые могли быть написаны только в Америке и которыми американец может по праву гордиться. Они сами по себе являются библиотекой для страны, и мы сердечно рекомендуем их всем, кто любит природу и свежее дыхание леса.

«Великая каменная книга природы». Дэвид Томас Анстед, магистр искусств, член Королевского общества, член Геологического общества и т. д. Бывший член колледжа Иисуса, Кембридж; почетный член Королевского колледжа, Лондон. Опубликовано Джорджем У. Чайлдсом, 628 и 630 Честнат-стрит, Филадельфия, 1863. Получено при содействии К. Т. Эванса, 448 Бродвей, Нью-Йорк.


Популяризация научных знаний — одна из самых трудных задач. Люди настоящей науки редко готовы тратить необходимое время, и эту работу обычно берет на себя класс псевдоученых, которые только что приобрели те крохи знаний, которые являются столь опасной вещью. Дедукции и результаты — это все, что может быть представлено людям, которые не способны следовать научным процессам и которые поэтому подвержены получению впечатлений, истинность или ложность которых должна зависеть от справедливости и логической проницательности индивидуального ума, обращающегося к ним. Работа перед нами, очевидно, написана человеком, глубоко сведущим в рассматриваемом предмете, и автор, кажется, осторожен в том, чтобы не утверждать ни одного факта или не подтверждать ни одного вывода, не оправданного строго фактическими исследованиями. Солидные работы такого рода должны быть тепло встречены, и как таковые мы рекомендуем вышеуказанную нашему читательскому сообществу.

«Остатки в стихах и прозе Артура Генри Халлама». С предисловием и биографическим очерком. Издательство «Тикнор энд Филдс», Бостон.


Артур Генри Халлам пользовался дружбой человека, занимающего высокое положение среди ныне живущих поэтов Англии — Теннисона. Как горько поэт переживал его смерть, он сам засвидетельствовал в своем сборнике «На память» (In Memoriam) — книге, у которой много почитателей как в Англии, так и в Америке. Образ юного Халлама словно прекрасная тень витает над этими полными тоски стихами, посвященными памяти оплакиваемого друга; его «Остатки» позволят нам понять, почему он вызывал столь нежную и уважительную любовь и оставил столь глубокую скорбь о своей утрате, когда ушел из жизни. «С самых ранних лет этого необыкновенного молодого человека его преждевременно проявившиеся способности были не более примечательны, чем почти безупречный нрав, подкрепленный более спокойным самообладанием, чем то, которое часто можно было наблюдать в эту пору жизни. Кротость характера, отличавшая его в детстве, с наступлением зрелости переросла в привычную доброжелательность и в конечном итоге созрела в тот возвышенный принцип любви к Богу и человеку, который воодушевлял и почти поглощал его душу в последний период его жизни и которому его сочинения служат столь убедительным свидетельством».

«Остатки» такой души не могут не быть интересными. Нас особенно порадовала «Орация о влиянии итальянских произведений воображения на аналогичный класс сочинений в Англии». Великие итальянцы редко получают должную меру признания как со стороны англичан, так и с нашей собственной. Также сделаны весьма зрелые замечания о влиянии немецкого духа на английскую литературу.

«Отвергнутая жена». Автор: миссис Энн С. Стивенс, автор книг «Мода и голод», «Старая усадьба», «Мэри Дервент» и др. Издательство «Т. Б. Питерсон энд Бразерс», Честнат-стрит, Филадельфия.


Роман, в котором изображены ранние годы Бенедикта Арнольда. Персонажи хорошо прописаны и выдержаны, а сама история представляет значительный интерес. Страх и агония прекрасной, юной, покинутой жены описаны тонко и искусно; большинство сцен, в которых она появляется, полны естественности и простого пафоса. Картины пуританских нравов, жизни и мыслей графичны и правдивы. Мы рекомендуем эту книгу всем любителям хорошего, чистого семейного романа.

«Аналитическая грамматика английского языка» Пиннео: предназначена для школ. Автор: Т. С. Пиннео, магистр искусств, доктор медицины, автор «Первичной грамматики», «Хрестоматии Хеманс» и др. Переработанное и дополненное издание. Нью-Йорк: Кларк, Остин энд Смит; Цинциннати: У. Б. Смит энд Ко.


Эта работа призвана стать продолжением «Первичной грамматики» автора, будучи, однако, завершенной сама по себе. Она представляет полный обзор устоявшихся принципов английского языка в их практическом применении к анализу и построению. Никакое место не тратится впустую на обсуждение любопытных или неважных моментов, которые, сколь бы интересными они ни были для критически настроенного студента, всегда загромождают элементарный учебник. Простота определений, примеров, упражнений и расположения материала была тщательно продумана. Упражнения полны и многочисленны; большая их часть предназначена для того, чтобы одновременно обучать природе, свойствам и отношениям слов, а также анализу и построению предложений.

«Образцовые учебники по английскому языку были созданы профессором Пиннео, и они должны быть приняты в качестве стандартных учебных пособий в школах Соединенных Штатов». — «Образовательные отчеты».

«Британский американец». № 6. Октябрь 1863 г. Ежемесячный журнал, посвященный литературе, науке и искусству. Торонто: издательство «Ролло энд Адамс».


Содержание: «Дальнейшее обоснование британско-американской национальности», Томас Д'Арси Макги; «Клен»; «Сказка залива Квинт»; «Лонгфелло и его поэзия»; «Цитируемый викарий»; «Жители Лабрадора»; «Маргарет»; «Дочь поселенца»; «Песня»; «Исторические заметки об исчезнувших племенах Северной Америки — Маскутены — Нейтральные — Восточный ареал бизона»; «Сонет колибри»; «Рецензии»; «Британские ежеквартальники»; «Британские ежемесячники»; «Американские периодические издания» и т. д.

«Массачусетский учитель»: Журнал школьного и домашнего образования. Редакторы-резиденты: Чарльз Анзорге, Дорчестер; Уильям Т. Адамс, Бостон; У. Э. Шелдон, Уэст-Ньютон. Новая серия, октябрь 1863 г. Бостон: Издано Массачусетской ассоциацией учителей, № 119 Вашингтон-стрит, Бостон.





РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ.

ЗАКОН ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ.

В статьях, публикуемых на наших страницах, мы не всегда требуем точного соответствия нашим собственным взглядам. Если нас удовлетворяет общая направленность и тенденция мысли, представленные уважаемыми авторами, выступающими под собственными именами, мы не стремимся обнародовать какие-либо незначительные расхождения во мнениях или критиковать то, что считаем ошибками в их произведениях. Тем не менее, мы полагаем, что спокойное и дружелюбное выражение наших собственных мыслей по любому предмету, обсуждаемому на наших страницах, не будет неуместным или недоброжелательно воспринятым в какой-либо среде.

В весьма содержательной и интересной статье в нашем последнем номере г-н Фриленд провозгласил доктрину о том, что «социальное, политическое, религиозное и научное развитие мира происходит под воздействием двух великих антагонистических принципов», которые он называет, соответственно, «Единством» и «Индивидуальностью». «Первый из них, — говорит он, — стремится к сотрудничеству, консолидации, конвергенции, зависимости; второй — к разделению, изоляции, дивергенции и независимости. Единство — это принцип, стремящийся к порядку; Индивидуальность — к свободе».

Мы готовы признать существование и действие этих принципов в том виде, в каком они изложены. Они составляют активные тенденции общества и выполняют в социальном мире в точности то же, что антагонистические силы притяжения и отталкивания в физическом. Это принципы агрегации и организации, а также агитации, конфликта и всей революционной или прогрессивной деятельности. В более совершенном состоянии развития они проявят себя как центростремительная и центробежная силы прекрасной системы, достигшей той стадии упорядоченного движения, которая составляет устойчивое равновесие.

Но, признавая универсальное действие этих двух принципов, мы считаем, что г-н Фриленд допустил серьезную ошибку в их применении — ошибку, которая, по-видимому, проходит через все его эссе и пронизывает всю систему его философии. Мы рискнем выступить с краткой критикой исключительно с целью прояснения истины. Вопрос, хотя и несколько абстрактный по своей природе, представляет для нас высочайший интерес; и мы всегда будем готовы уступить свою позицию, когда убедимся, что она ошибочна и несостоятельна.

Мы находим то, что считаем спорной доктриной, в следующем отрывке: «Единство связано с чувствами, которые по своему характеру синтетичны; Индивидуальность — с интеллектом, который по своей тенденции в основном аналитичен и разрушителен. Единство преобладает в религии, которая по своей природе статична; Индивидуальность — в науке, которая по своей сути возмущающа. В распределении ментальных способностей Единство относится к моральным силам, а Индивидуальность — к интеллектуальным; первые, как показали и г-н Бокль, и профессор Дрейпер, более стационарны по своему характеру, чем вторые». Поскольку в этом абзаце «чувства» противопоставляются «интеллекту», мы полагаем, что под первыми автор подразумевает эмоции или страсти, тем самым производя этот наиболее очевидный анализ разума на две половины — активные импульсы и моральные принципы, с одной стороны, и перцептивные и рефлексивные способности — с другой. Существует некоторая путаница в изложении при последующем противопоставлении «моральных сил» «интеллектуальным»; но мы полагаем, что имеется в виду та же общая классификация, хотя она и не определена с философской точностью.

Если мы правильно интерпретируем процитированный текст, мы не видим, как эмоциональную часть человеческой природы можно в каком-либо общем смысле назвать связанной с единством. Страсти являются основой всех человеческих волнений и конфликтов и были причиной всех войн, которые вели человечество на протяжении прошлых веков. В ранние периоды истории эгоистические эмоции преобладали над благожелательными. Ненависть, амбиции, алчность были сильнее любви, смирения и милосердия. Более чем сомнительно, не преобладают ли эгоистические страсти человеческого рода и по сей день.

Можно сказать, что в конечном итоге эмоции стремятся к гармонии и что кооперативные и благожелательные чувства постоянно приближаются к своему окончательному и полному триумфу. Это, несомненно, верно; но это полностью объясняется прогрессом человеческого интеллекта, который день за днем демонстрирует, что эмоциональная и моральная природа человека может найти свое высшее наслаждение и свое наиболее совершенное развитие только в полном подчинении эгоистических и асоциальных страстей тем, которые способствуют всеобщей терпимости и братству.

Но если г-н Фриленд неправ в утверждении, что первичная тенденция страстей — к единству, то он кажется нам столь же далеким от научной истины, когда утверждает, что интеллект по своей тенденции «разрушителен», а наука — по своей сути «возмущающа». Верно, что интеллект обладает аналитической способностью; но столь же верно, что противоположная способность к обобщению — это то, что наиболее сильно характеризует его и отличает разум от инстинкта. Анализ отнюдь не является самой ранней преобладающей тенденцией интеллекта; почти все его самые привычные и обычные акты — это акты синтеза. Во всех феноменах восприятия отдельные ощущения объединяются актом суждения в конкретные идеи формы и субстанции, в то время как высшая и самая постоянная характеристика науки заключается в исчерпывающем достижении общих законов.

Простая истина всего дела заключается в том, что чувства или страсти людей являются движущими силами, побуждающими их к действию во всех сферах человеческих дел. Интеллект, напротив, доминирует над этими движущими силами своей способностью раскрывать истину, предвидеть последствия, исследовать путь практического прогресса и освещать объекты рациональных желаний человечества. В страстях людей мы имеем две антагонистические силы — притяжение и отталкивание, центростремительную и центробежную тенденции, — которые всегда противостоят друг другу и через все конфликты и волнения человечества стремятся к окончательной гармонии. Моральная способность — это лишь стандарт добра и зла, который, конечно, остается сравнительно фиксированным и постоянным на протяжении всех веков. Изменения мнений и действий в смысле морали полностью обусловлены различием знаний в последовательные периоды. По мере того как интеллект способен определять направленность и последствия человеческих действий и фиксировать намерение в отношении таких последствий, моральный характер таких действий будет оцениваться более или менее правильно, в зависимости от степени просвещенности вовлеченных сторон.

Из этого анализа будет ясно видно, что вся сила заключена в страстях или желаниях людей. Они просвещаются, а следовательно, регулируются интеллектом и оцениваются моральной способностью в соответствии с предвиденными и намеченными последствиями. Только идеи обладают силой организации. Страсти следуют за идеями как их служители и слуги. Убеждения, которые представляют идеи или знания, преобладающие в последовательные периоды истории, контролировали судьбы людей и наций, и все человеческие страсти были выстроены и приведены в соответствие с ними.

Ошибка г-на Фриленда, как мы почтительно полагаем, заключается в противопоставлении интеллекта и страстей друг другу, тогда как в действительности одна страсть или один класс страстей противостоит другому. Направление, придаваемое обществу преобладающей силой всех индивидуальных склонностей, является регрессивным, стационарным или прогрессивным, революционным и разрушительным, либо умеренным и безопасным, в зависимости от знания фактов и предвидения последствий, которые могут информировать суждения и просвещать совесть масс.

В периоды всеобщего невежества и суеверий провозглашение великой научной или философской истины может вызвать волнения, преследования и раздоры. Но очевидно, что это результаты невежества, а не знания — непросвещенной страсти, а не пробужденного интеллекта. Истина привлекательна для всех умов, и ее тенденция — приглашать к всеобщему согласию. Поэтому, поскольку интеллект способен открывать истину, его тенденция — объединять и гармонизировать, а отнюдь не разделять на беспорядок. В эпоху исследований эмансипация мысли может сопровождаться большими потрясениями. Право индивидуального суждения неизбежно породит конфликт в самом акте выхода из предшествующего состояния невежества и ограничений. Состояние перехода не может быть спокойным, хотя это неизбежный путь к более высокой и полной гармонии. Но, как мы считаем, неточно и философски неверно характеризовать интеллект как «возмущающий» или «разрушительный». Он возмущает только невежество и разрушает только системы и организации, основанные на лжи.

Мы считаем эти положения и краткие разграничения точными и не подлежащими опровержению аргументами; и поскольку они являются фундаментальными, мы сочли нелишним изложить их здесь как основу, на которой мы принимаем общие рассуждения г-на Фриленда относительно закона человеческого развития. Бокль и Дрейпер правы относительно фиксированного характера моральных стандартов; но прогрессивное развитие знаний дает новые применения моральным принципам и требует их постоянного действия и контроля. В этом смысле мораль идет в ногу со знанием и, хотя зависит от новых истин для своего собственного продвижения, необходима для прогресса человечества в социальных благах, которые могут быть получены из каждого интеллектуального приобретения.



Музыкальный пример ритма, редкого и трудного для обработки в английском языке — дактилического. — Ред.

УШЛА!

ЭРЛ МАРБЛ.

Ушла с земли, в своей невинности, чистоте, Ушла, чтобы жить среди своих светлых сестер-ангелов; Ушла, чтобы исследовать темные тени Будущего, Ушла в свой последний дом! Милая, прощай! На этой холодной, леденящей земле, чувствительная, дрожащая, Стоящая лишь слабо перед ее холодным порывом; — В Будущее, ее лицо трепещет от радости, В его тепло, в его утро, наконец, благодатное! Ушла из своего земного дома, где все лишь благословляли ее На холодном, леденящем сердце языке земли; Теперь, в ее небесном доме, все ласкают ее, Не как Глину, а как душу Нового Рождения! Медленно, дни, которые когда-то пролетали так весело, Плыли, словно мы никогда не могли знать боли, Влекут свою тусклую длину, печально и уныло, Устало моля о Лете напрасно! И все же, хотя это тяжело, что молодые и прекрасные Должны быть вырваны так из любящих сердец, Все же мы будем стараться быть терпеливыми и послушными, Зная, что после ночи приходит день.



























ВОЗДУХОПЛАВАНИЕ.

Недавние британские газеты и корреспонденты приносят весьма приятные сообщения о подъеме на воздушном шаре, который состоялся в Лондоне 9 октября. Это приключение тем более интересно для нас, что известных и опытных аэронавтов, г-д Коксвелла и Глейшера, сопровождали в их небесной экскурсии несколько частных лиц, среди которых был достопочтенный Роберт Дж. Уокер из нашей страны, чьи талантливые статьи сделали так много для повышения ценности «Континентального журнала». Несколько лет назад этот джентльмен имел научное любопытство спуститься на дно моря в новом водолазном аппарате, только что изобретенном; а недавно он проехал через туннель по железной дороге с помощью пневматического процесса, который в определенных местах и условиях, вероятно, в будущем будет заменен обычной силой локомотива. Он, по-видимому, не только готов приветствовать все ценные улучшения в науке и механике, но и сам готов пойти на риск опасных исследований в погоне за знаниями и ради содействия прогрессу.

Но из всех подобных приключений путешествие в области атмосферы является самым интересным. Живя, погруженные в этот великий океан воздуха и влаги, который окружает землю и является театром всех грандиозных, прекрасных, благотворных и часто ужасающих явлений метеорологии, это не более чем вполне естественное любопытство, которое побуждает нас стремиться путем воздушных исследований понять ее физические особенности и использовать огромные ресурсы, которые она, несомненно, скоро предоставит гению и предприимчивости человеческого рода.

До недавнего времени, как мы полагаем, считалось установленным фактом, что атмосфера ограничена высотой около сорока пяти миль, что оценивалось как предел, при котором земное притяжение уравновешивалось бы силой расширения частиц воздуха. Но в этой проблеме есть элемент сложности во вращении атмосферы вместе с землей вокруг своей оси. Вблизи поверхности и на большом расстоянии вверх воздух является лишь частью твердого земного шара, или, скорее, его придатком, движущимся вместе с ним во всех отношениях, подобно более плотной жидкости, составляющей могучий океан. Но должна быть точка при подъеме вверх, где центробежная сила частиц воздуха при суточном вращении должна перевесить силу гравитации; и от этого предела движения атмосферы должны подчиняться закону совершенно иного характера — скорее участвуя в природе планетарного обращения, чем осевого вращения. Последние предположения о высоте атмосферы, по-видимому, достигли лишь такой степени уверенности, а именно, что она не простирается так далеко, как орбита Луны. В противном случае, утверждается, превосходящее притяжение этого тела в его непосредственной близости собрало бы значительное количество воздуха вокруг него, что имело бы тенденцию замедлять движения спутника по его орбите и земли вокруг своей оси; тогда как известно, что обращения и вращения обоих были равномерными в течение периода, уходящего так далеко назад, насколько простираются достоверные наблюдения.

Но эти предположения, сколь бы любопытными и интересными они ни были, не имеют практического значения. Мы никогда не сможем перемещаться по воздуху на сколько-нибудь значительное расстояние над поверхностью земли. Независимо от механических трудностей, два великих препятствия навсегда предотвратят реализацию любых подобных амбициозных стремлений. Это увеличение холода и уменьшение давления в верхних слоях воздуха, а также недостаток кислорода в разреженном элементе для поддержания животной жизни. Хорошо известно, что на поверхности земли давление на все части тела, внутренние и внешние, весом вышележащей атмосферы составляет не менее 14,5 фунтов на каждый квадратный дюйм. Структура человеческого тела физиологически приспособлена природой к этому давлению, и оно не может выжить при сколько-нибудь значительном изменении этой величины, будь то увеличение или уменьшение. Когда человек спускается в воду, давление удваивается на глубине около 32 футов. При подъеме в атмосфере давление уменьшается, конечно, гораздо менее быстро, но вполне ощутимо, когда высота становится очень большой.

Говорят, что г-да Коксвелл и Глейшер поднялись в 1862 году на высоту семь с половиной миль. Один из этих джентльменов полностью лишился чувств от холода и нехватки кислорода, а другой — почти полностью, будучи вынужденным открыть клапан воздушного шара зубами из-за отсутствия возможности пользоваться руками.

Природа предоставляет частичное средство от трудностей дыхания в верхних слоях атмосферы. При усилии дышать легкие расширяются и развивают неиспользуемые обычно воздушные ячейки, чтобы привести большее количество разреженного воздуха в контакт с кровью. Было предложено помочь этому усилию природы и, чтобы позволить аэронавту достичь большей высоты с безопасностью, брать с собой в мешках запас кислорода для дыхания. Как воздух подается или нагнетается вниз в воду, чтобы позволить водолазу дышать, так он может быть доставлен вверх на благо воздушного искателя приключений.

Но при всех возможных ухищрениях маловероятно, что человек когда-либо сможет далеко уйти от поверхности земли, которая является его естественным местом обитания. Если он сможет исследовать нижние слои, непосредственно примыкающие к его собственному театру действий — слои, в которых происходят все великие и важные явления метеорологии, — и если он сможет преуспеть в перемещении по ним по своему желанию с безопасностью и некоторой степенью быстроты, как мы не сомневаемся, он в конечном итоге сможет, это великое достижение послужит всем полезным целям, которые могут быть извлечены из такого мастерства и знаний.

Атмосфера по-прежнему будет оставаться огромным резервуаром кислорода, азота и углерода, из которого все живое в воздухе, на земле или в глубинах безбрежного океана, будь то животное или растение, черпает большую часть своего питания. Мы никогда не сможем достичь поверхности этого атмосферного океана, ибо это была бы для нас область пустоты и смерти; но почти нет сомнений, что мы будем свободно использовать его в будущем для целей передвижения, в то же время дыша им и усваивая его как самую пищу и субстанцию наших смертных тел.



НА ПАМЯТЬ!

Далеко в лесу он лежит, Спящий в одиночестве, Где вздыхает осенний ветер, Издавая свой стон, Где золотые лучи прыгают Ярко над головой, И осенние листья спят Над мертвым, У ручья, который бежит вечно, Спеша мимо, Под деревьями, которые гнутся и дрожат Дико на ветру; — Глубоко в лесу он лежит, Под дерном, Где вздыхает осенний ветер, Один — со своим Богом.

















Э. У. К.



Великий вопрос часа — это вопрос восстановления здания Республики, которое было грубо потрясено и частично разрушено восстанием. Все патриотические сердца, в ожидании скорого окончания войны, обращены с пристальным интересом к этой важной работе. Мнения разделяются по этому, как и по всем другим великим предметам, и у нас есть две антагонистические идеи, организующие свои соответствующие партии в отношении него. Одна партия утверждает, что мятежные штаты утратили все свои права и ни при каких обстоятельствах не могут претендовать на признание в своих прежних отношениях, кроме как при повторном принятии в Союз на условиях, предписанных Конституцией для приема новых штатов. Другая партия отрицает, что какой-либо из штатов как таковой утратил или может утратить какие-либо из своих прав, и настаивает на обязанности федерального правительства защищать все штаты в их конституционной целостности, подавить восстание внутри них и восстановить в них республиканские формы, которые были насильственно свергнуты.

В каждой из этих позиций, по-видимому, есть сочетание истины и заблуждения. До тех пор, пока какой-либо штат находится в воинственной и предательской позиции, отказываясь от своих обязательств по Конституции, он, очевидно, не имеет права на преимущества системы, которую он таким образом атакует и которой бросает вызов. Поскольку штат поддерживается в восстании всем своим народом, тщетно говорить, что правительство может рассматривать людей только как индивидуумов, ибо они и есть штат, и с ними следует обращаться соответствующим образом. Но если, сложив оружие или даже будучи побежденным, штат возвращается к своей верности, отвергнуть его требования означало бы признать, что сецессия была эффективной. Это было бы признанием законности, если не правомерности движения, которое вознамерилось вывести штат из Союза.

С другой стороны, утверждать, что штат все еще юридически находится в Союзе, даже в момент насильственной измены, и все еще имеет право претендовать на свое положение и права как таковой, было бы столь же, если не более абсурдным и вредным для нации. Утверждается, что если в штате есть хоть какие-то истинные и лояльные граждане, пусть даже немногие, они имеют право на защиту федерального правительства и признание своего штата членом Союза. Эта доктрина неразумна и невыполнима. Любая теория, которая привела бы нас к абсурдной крайности создания штата из незначительного числа людей — ничтожного меньшинства большого населения, — была бы не столько противна здравому смыслу народа, сколько несовместима с фундаментальными принципами нашего сложного правительства. Такое меньшинство, как бы мало оно ни было, имело бы право на защиту и высшее благоволение правительства; и если бы их можно было превратить в силу, достаточно мощную, чтобы поддерживать себя в штате, тогда они по праву могли бы претендовать на полное признание. Если путем законного осуществления своих военных полномочий, путем справедливого сдерживания и наказания измены федеральное правительство может установить реальное политическое превосходство лояльной части населения и тем самым фактически восстановить правительство штата на справедливой и прочной основе, даже если оно будет передано в руки нынешнего меньшинства, оно было бы полностью оправдано в признании этой организации членом старого Союза. Но создавать лишь видимость и пытаться восстановить штат на основе незначительного числа людей, вопреки даже нелояльным настроениям основной массы населения, было бы неразумно и безрезультатно. Такая реконструкция была бы пустой и обманчивой, опасностью и ловушкой, вечно угрожающей спокойствию страны.

Вопрос является вопросом практического государственного управления; и правительство должно решать его на принципах здравого смысла, не обременяя себя никакими теориями, которые были бы обременительны и неприменимы в любой чрезвычайной ситуации. Как долго после подчинения правительство будет ждать возвращения любого штата к своей верности и какие признаки искренней лояльности будут приняты, а также какие справедливые и почетные побуждения будут предложены, чтобы заманить заблуждающееся население обратно в лоно Союза, — это вопросы для самого серьезного рассмотрения, и они могут быть решены только тогда, когда возникнет повод для решения. Втиснуть штат обратно в Союз и облечь его всеми его прежними конституционными привилегиями, в то время как массы его населения все еще враждебны федеральной власти, означало бы проявление степени безрассудства и даже безумия, которое, как следует надеяться, правительство никогда не проявит. Но когда штат готов вернуться и может быть должным образом и безопасно принят, пусть его приветствуют сердечно и искренне, без малейшего воспоминания о его печальной и катастрофической ошибке.

Истинная трудность заключается не в принципе, который должен контролировать наши действия при любых обстоятельствах. Это само по себе достаточно ясно; трудно только применение. Мы не можем признать равенство и сестринство штата, который, хотя и покорен, все еще враждебен и которому нельзя доверять в Союзе: но мы можем и будем принимать всех тех, кто истинно принимает результат войны и честно возвращается к своей верности. Мы не можем создать штат посреди враждебного населения и поддерживать суверенное право незначительного меньшинства против голоса подавляющего большинства; но мы можем поддерживать, поощрять и укреплять лояльное меньшинство, когда оно достаточно важно, чтобы сделать его большинством и облечь его властью возрожденного штата.

До тех пор, пока нет лояльной власти штата, справедливо представляющей народ, штат должен считаться недееспособным, а его права — в состоянии ожидания. Нет необходимости считать штат ликвидированным, пока есть надежда на благоприятные перемены. Сведение штатов к состоянию территорий было бы актом крайней враждебности и могло бы стать лишь окончательным результатом неисправимой измены, упорствующей против подчинения и против всех разумных побуждений, которые могут быть предложены мятежному народу великодушным правительством. Мы никогда не сможем принять в лоно Союза враждебный народ, полный измены и всегда готовый к новым злодеяниям. Хотя они и побеждены в бою, мы не можем принудить их мысли и чувства. Если они не уступят их, сила не сможет их завоевать; и поэтому мы должны держать бразды контроля для нашей собственной безопасности. Акт признания всегда будет определяться волей федеральных властей. Это право решения неизбежно передает в их руки верховный контроль над теми условиями, которые необходимы для нашей будущей безопасности.

КОНЕЦ IV ТОМА.









Своеобразная порча или инфекция, которую мы называем золотухой, скрывается в конституциях множества людей. Она либо порождает, либо порождается ослабленным, испорченным состоянием крови, при котором эта жидкость становится неспособной поддерживать жизненные силы в их энергичном действии и оставляет систему в состоянии расстройства и упадка. Золотушное заражение вызывается по-разному: ртутной болезнью, скудной жизнью, нарушением пищеварения из-за нездоровой пищи, нечистым воздухом, грязью и грязными привычками, подавляющими пороками и, прежде всего, венерической инфекцией. Каково бы ни было ее происхождение, она наследственна в конституции, нисходя «от родителей к детям до третьего и четвертого поколения»; действительно, она кажется жезлом Того, Кто говорит: «Я посещу беззакония отцов в детях их». Болезни, которые она порождает, носят различные названия, в зависимости от органов, которые она поражает. В легких золотуха вызывает бугорки и, в конечном итоге, чахотку; в железах — опухоли, которые нагнаиваются и становятся язвенными ранами; в желудке и кишечнике — расстройства, вызывающие несварение, диспепсию и болезни печени; на коже — эруптивные и кожные заболевания. Все они, имея одно и то же происхождение, требуют одного и того же средства, а именно: очищения и укрепления крови. Очистите кровь, и эти опасные недуги покинут вас. Со слабой, грязной или испорченной кровью вы не можете иметь здоровья; с этой «жизнью плоти» здоровой, вы не можете иметь золотушной болезни.

САРСАПАРИЛЬ ЭЙЕРА

Составлена из самых эффективных противоядий, которые медицинская наука открыла для этого мучительного недуга и для лечения расстройств, которые он влечет за собой. Что она намного превосходит любое другое средство, когда-либо изобретенное, известно всем, кто дал ей шанс. Что она действительно сочетает в себе достоинства, поистине необычайные по своему воздействию на этот класс жалоб, неоспоримо доказано огромным множеством публично известных и замечательных исцелений, которые она совершила от следующих болезней: золотуха или железистые опухоли, новообразования, высыпания, прыщи, пятна и язвы, рожа, роза или «огонь святого Антония», соляная сыпь, парша, кашель от туберкулезных отложений в легких, белые опухоли, слабость, водянка, невралгия, диспепсия или несварение, сифилис и сифилитические инфекции, ртутные болезни, женские слабости и, действительно, весь ряд жалоб, возникающих из-за нечистот крови. Подробные отчеты об отдельных случаях можно найти в «Американском альманахе Эйера», который предоставляется аптекарям для бесплатного распространения, в котором можно узнать указания по его применению и некоторые из замечательных исцелений, которые он совершил, когда все другие средства не смогли принести облегчение. Эти случаи намеренно взяты из всех частей страны, чтобы каждый читатель мог иметь доступ к кому-то, кто может рассказать ему о его преимуществах из личного опыта. Золотуха подавляет жизненную энергию и тем самым оставляет своих жертв гораздо более подверженными болезням и их фатальным результатам, чем здоровые конституции. Следовательно, она имеет тенденцию сокращать и значительно сокращает среднюю продолжительность человеческой жизни. Огромная важность этих соображений побудила нас потратить годы на совершенствование средства, которое адекватно ее излечению. Это мы теперь предлагаем публике под названием «Сарсапариль Эйера», хотя она состоит из ингредиентов, некоторые из которых превосходят лучшие сорта сарсапарили по своей общеукрепляющей силе. С ее помощью вы можете защитить себя от страданий и опасности этих расстройств. Очистите от гниющих и гноящихся в крови нечистот; очистите от причин болезни, и последует энергичное здоровье. Благодаря своим особым достоинствам это средство стимулирует жизненные функции и тем самым изгоняет недуги, которые скрываются внутри системы или прорываются на любой ее части.

Мы знаем, что публика была обманута многими составами сарсапарили, которые много обещали и ничего не делали; но они не будут ни обмануты, ни разочарованы в этом. Его достоинства были доказаны обильными испытаниями, и не остается вопроса о его превосходном совершенстве для лечения мучительных болезней, на которые оно направлено. Хотя оно носит то же название, это совершенно другое лекарство, чем любое другое, которое было доступно людям ранее, и оно гораздо более эффективно, чем любое другое, которое когда-либо было им доступно.

ВИШНЕВЫЙ ГРУДНОЙ ЭЛИКСИР АЙЕРА,

Великое мировое средство от кашля, простуды, начальной стадии чахотки, а также для облегчения состояния больных чахоткой на поздних стадиях заболевания.

Это средство используется столь давно и известно столь повсеместно, что нам остается лишь заверить публику в том, что его качество поддерживается на самом высоком уровне, как и прежде, и что на него можно положиться в достижении всех тех результатов, которые оно приносило всегда.

Изготовлено доктором Дж. К. АЙЕРОМ И КО., ПРАКТИКУЮЩИМИ И АНАЛИТИЧЕСКИМИ ХИМИКАМИ, ЛОУЭЛЛ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС.
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Продается всеми аптекарями повсеместно.



ТЕПЕРЬ ЗАВЕРШЕНО.

НОВАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ,

ПОПУЛЯРНЫЙ СЛОВАРЬ ОБЩИХ ЗНАНИЙ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

ДЖОРДЖА РИПЛИ И Ч. А. ДАНЫ,

ПРИ СОДЕЙСТВИИ МНОГОЧИСЛЕННОГО, НО ИЗБРАННОГО КОЛЛЕКТИВА АВТОРОВ.

Цель «Новой американской энциклопедии» — предоставить широкому кругу образованных читателей в нашей стране популярный словарь общих знаний.

«Новая американская энциклопедия» не основана ни на какой европейской модели; по своему замыслу и разработке она является строго оригинальной и строго американской. Многие авторы, привлеченные к работе над ней, обогатили ее результатами своих личных исследований, наблюдений и открытий; каждая статья была написана или переписана специально для ее страниц.

Издание задумано таким образом, чтобы обладать характером практической пользы, делающим его незаменимым для каждой американской библиотеки.

На протяжении своих последовательных томов «Новая американская энциклопедия» представит фонд точной и исчерпывающей информации по науке, искусству, сельскому хозяйству, торговле, промышленности, праву, медицине, литературе, философии, математике, астрономии, истории, биографии, географии, религии, политике, путешествиям, химии, механике, изобретениям и ремеслам.

Воздерживаясь от любых доктринальных дискуссий, от любых межрегиональных и сектантских споров, она будет сохранять позицию абсолютной беспристрастности по великим спорным вопросам, которые разделяли мнения в каждую эпоху.

ЦЕНА.

Данное издание публикуется исключительно по подписке, в шестнадцати больших томах формата октаво, каждый из которых содержит 750 страниц в две колонки.

Цена за том: в коленкоре — 3,50 долл.; библиотечный стиль, кожа — 4 долл.; полумарокен — 4,50 долл.; полусафьян, экстра — 5 долл.



Из лондонской «Дейли ньюс».

Это вне всякого сравнения лучшее — более того, мы сочли бы себя вполне оправданными, сказав, что это единственная справочная книга о Западном полушарии, которая когда-либо появлялась. Ни один государственный деятель или политик не может позволить себе обойтись без нее, и она станет сокровищем для каждого исследователя морального и физического состояния Америки. Ее информация подробна, полна и точна по любому предмету, связанному со страной. Помимо постоянного внимания редакторов, она использует перья множества самых выдающихся трансатлантических авторов — государственных деятелей, юристов, богословов, военных, обширный круг ученых с университетских кафедр, а также множество частных литераторов и людей, преданных специальным занятиям.





ДОМАШНЯЯ

СТРАХОВАЯ КОМПАНИЯ

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА,

ОФИС — 112 И 114 БРОДВЕЙ.


	CASH CAPITAL,	$1,000,000.

	Assets, 1st Jan., 1860,	$1,458,396 28.

	Liabilities, 1st Jan., 1860,	42,580 43.



ЭТА КОМПАНИЯ СТРАХУЕТ ОТ УБЫТКОВ И УЩЕРБА ВСЛЕДСТВИЕ ПОЖАРА НА ВЫГОДНЫХ УСЛОВИЯХ.

УБЫТКИ СПРАВЕДЛИВО ОЦЕНИВАЮТСЯ И ОПЕРАТИВНО ВЫПЛАЧИВАЮТСЯ.

ДИРЕКТОРА:


	Charles J. Martin,	A. F. Willmarth,	William G. Lambert,

	George C. Collins,	Danford N. Barney,	Lucius Hopkins,

	Thomas Messenger,	William H. Mellen,	Charles B. Hatch,

	B. Watson Bull,	Homer Morgan,	L. Roberts,

	Levi P. Stone,	James Humphrey,	George Pearce,

	Ward A. Work,	James Lowe,	I. H. Frothingham,

	Charles A. Bulkley,	Albert Jewitt,	George D. Morgan,

	Theodore McNamee,	Richard Bigelow,	Oliver E. Wood,

	Alfred S. Barnes,	George Bliss,	Roe Lockwood,

	Levi P. Morton,	Curtis Noble,	John B. Hutchinson,

	Charles P. Baldwin,	Amos T. Dwight,	Henry A. Hurlbut,

	Jesse Hoyt,	William Sturgis, Jr.,	John R. Ford,

	Sidney Mason,	G. T. Stedman, Cinn.	Cyrus Yale, Jr.,

	William R. Fosdick,	F. H. Cossitt,	David J. Boyd, Albany,

	S. B. Caldwell,	A. J. Wills,	W. H. Townsend.



ЧАРЛЬЗ Дж. МАРТИН, президент.

ДЖОН МАКГИ, секретарь. А. Ф. УИЛМАРТ, вице-президент.



ГОМЕОПАТИЧЕСКИЕ СРЕДСТВА «СПЕЦИФИК» ХАМФРИСА

Доказали на самом обширном опыте свой полный успех. Простые, оперативные, эффективные и надежные, они являются единственными лекарствами, идеально подходящими для СЕМЕЙНОГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ, и удовлетворение, которое они принесли во всех случаях, вызвало высочайшие похвалы со стороны профессионалов, народа и прессы.


	 	 	 	 	cts.

	No.	1.	Cures	Fever, Congestion & Inflammation	25

	"	2.	"	Worms and Worm Diseases	25

	"	3.	"	Colic, Teething, etc., of Infants	25

	"	4.	"	Diarrhœa of Children & Adults	25

	"	5.	"	Dysentery and Colic	25

	"	6.	"	Cholera and Cholera Morbus	25

	"	7.	"	Coughs, Colds, Hoarseness and Sore Throat	25

	"	8.	"	Neuralgia, Toothache & Faceache	25

	"	9.	"	Headache, Sick Headache & Vertigo	25

	"	10.	"	Dyspepsia & Bilious Condition	25

	"	11.	"	Wanting Scanty or Painful Periods	25

	"	12.	"	Whites, Bearing Down or Profuse Periods	25

	"	13.	"	Croup and Hoarse Cough	25

	"	14.	"	Salt Rheum and Eruptions	25

	"	15.	"	Rheumatism, Acute or Chronic	25

	"	16.	"	Fever & Ague and Old Agues	50

	"	17.	"	Piles or Hemorrhoids of all kinds	50

	"	18.	"	Ophthalmy and Weak Eyes	50

	"	19.	"	Catarrh and Influenza	50

	"	20.	"	Whooping Cough	50

	"	21.	"	Asthma & Oppressed Respiration	50

	"	22.	"	Ear Discharges & Difficult Hearing	50

	"	23.	"	Scrofula, Enlarged Glands & Tonsils	50

	"	24.	"	General Debility & Weakness

	"	25.	"	Dropsy	50

	"	26.	"	Sea-Sickness & Nausea	50

	"	27.	"	Urinary & Kidney Complaints	50

	"	28.	"	Seminal Weakness, Involuntary

	 	 	 	Dishcarges and consequent prostration	$1.00

	"	29.	"	Sore Mouth and Canker	50

	"	30.	"	Urinary Incontinence & Enurisis	50

	"	31.	"	Painful Menstruation	50

	"	32.	"	Diseases at Change of Life	$1.00

	"	33.	"	Epilepsy & Spars & Chorea St. Viti	1.00



ЦЕНА.


	Case of Thirty-five Vials, in morocco case, and Book, complete	$8.00

	Case of Twenty-eight large Vials, in morocco, and Book	7.00

	Case of Twenty large Vials, in morocco, and Book	5.00

	Case of Twenty large Vials, plain case, and Book	4.00

	Case of fifteen Boxes (Nos. 1 to 15), and Book	2.00

	Case of any Six Boxes (Nos. 1 to 15), and Book	1.00

	Single Boxes, with directions as above, 25 cents, 50 cents, or $1.







[image: pointing finger]
ЭТИ СРЕДСТВА, В НАБОРАХ ИЛИ ОТДЕЛЬНЫМИ КОРОБКАМИ, отправляются в любую часть страны по почте или экспресс-доставкой, бесплатно, по получении цены. Адрес:




DR. F. HUMPHREYS,

  562 BROADWAY, NEW YORK




БАНКОВСКИЕ БИБЛИОТЕКИ.

Каждое хорошо управляемое банковское учреждение имеет библиотеку, малую или большую, из стандартных трудов по банковскому делу, векселям, банкнотам и сопутствующим темам для использования президентом, кассиром, должностными лицами и директорами. Такие труды должны быть доступны каждому банковскому служащему и особенно полезны банковскому клерку, который стремится к продвижению по службе и чьи услуги благодаря этому становятся более ценными для учреждения, в котором он работает.

Для удобства подписчиков «Банковского журнала» следующие труды имеются в наличии по адресу: УИЛЬЯМ-СТРИТ, 63, и копии будут предоставлены по заказу почтой или экспресс-доставкой:

I. Исторический и статистический отчет о внешней торговле Соединенных Штатов и каждого штата за каждый год с 1820 по 1856 г.; экспорт в каждую иностранную страну и импорт из нее за каждый год с 1820 по 1856 г.; торговля ранних колоний; происхождение и ранняя история каждого штата. 8vo, 200 стр. 1,50 долл.

II. Банковская система штата Нью-Йорк с примечаниями и ссылками на судебные прецеденты; включая отчет о Нью-Йоркской расчетной палате. 2. Исторический очерк прежних и нынешних банковских систем штата. 3. Все действующие статуты, относящиеся к банковскому делу. 4. Список всех банков, получивших хартию или учрежденных в период с 1791 по 1856 г. Один том, 8vo, 440 стр. 4,00 долл.

III. Энциклопедия торговли и коммерческой навигации. Под редакцией Дж. Смита Хоманса и Дж. Смита Хоманса-младшего, бакалавра наук, автора «Исторического и статистического отчета о внешней торговле США». Условия: муслин — 6 долл.; овчина, экстра — 6,75 долл.; полутелячья кожа, экстра — 8 долл.; овчина, экстра, 2 тома — 8 долл.; юридическая овчина, 2 тома — 8 долл.; полутелячья кожа, экстра, 2 тома — 8,75 долл. В одном томе формата октаво, 2000 страниц, двойные колонки, содержит больше, чем три тома «Британской энциклопедии».

IV. Руководство для нотариусов и банкиров — содержит историю векселей; формы протеста и уведомлений о протесте; законы каждого штата в отношении процентов, убытков по векселям и т. д.; последние решения по векселям, банкнотам, протестам и т. д. 1 том, октаво, 220 стр. 2 долл. (или по почте, с предоплатой почтовых расходов, 2,25 долл.).

V. Законы о займах, доходах и валюте 1863 года. I. Закон об обеспечении средств для поддержки правительства до июня 1864 г. — Утвержден 3 марта 1863 г. II. Закон о внесении поправок в законы о внутренних доходах и для других целей — Утвержден 3 марта 1863 г. III. Закон об обеспечении национальной валюты, обеспеченной залогом государственных ценных бумаг Соединенных Штатов, и об обеспечении ее обращения и погашения — Утвержден 25 февраля 1863 г. С маргинальными примечаниями и указателем.

VI. Четырнадцать решений Верховного суда Соединенных Штатов в отношении налогообложения государственных ценных бумаг штатами и городами — включая знаменитые дела: 1. «Маккаллох против штата Мэриленд». 2. «Уэстон против города Чарлстон». 3. «Банк оф Коммерс, Нью-Йорк, против уполномоченных по налогам». 4. «Банк оф Коммонвелс против уполномоченных по налогам». 5. «Хейг против Пауэрса» (конституционность законных платежных средств, Верховный суд Нью-Йорка) и др. Октаво. Цена 50 центов.

(Готовится к скорой публикации.)

VII. Альманах торговцев и банкиров на 1864 год, содержащий: I. Список банков, расположенных в алфавитном порядке, в каждом штате и городе Союза — имена президента и кассира, а также капитал каждого, включая национальные банки, сформированные в соответствии с Законом 1863 года. II. Список частных банкиров в Соединенных Штатах. III. Список банков в Канаде, Нью-Брансуике и Новой Шотландии — их кассиры, управляющие и иностранные агенты. IV. Губернатор, директора и должностные лица Банка Англии, 1862 г. V. Список банков и банкиров в Лондоне, декабрь 1862 г. VI. Список банкиров в Европе, Азии, Южной Америке, Австралии, Вест-Индии и т. д. VII. Алфавитный список шестнадцати сотен кассиров в Соединенных Штатах. VIII. Банковский капитал городов и населенных пунктов. IX. Банковская статистика — банки города Нью-Йорка, банки Бостона, банки Филадельфии, банки Новой Англии. X. Отчет о банках в Соединенных Штатах. XI. Самые низкие и самые высокие котировки акций в Нью-Йорке, каждый месяц 1862 г. XII. Европейские финансы и торговля. XIII. Валютные законы Соединенных Штатов. XIV. Гербовые сборы, налоги и т. д. — решения по доходам и т. д. XV. Монетный двор Соединенных Штатов — иностранные монеты.
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Визитные карточки банкиров будут включены в этот том по пятнадцать долларов за каждую. Все заказы должны быть адресованы Дж. СМИТУ ХОМАНСУ-младшему, НЬЮ-ЙОРК.



ДЕВЯТЬ ТОВАРОВ,

КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ В КАЖДОЙ СЕМЬЕ!!

Сельскохозяйственные общества штата Нью-Йорк, Нью-Джерси и округа Куинс, Лонг-Айленд, на своих последних выставках присудили высшие награды (золотую медаль, серебряную медаль и дипломы) за эти товары, и публика в целом одобряет их.

1-е — МЫЛО «О. К.» ПАЙЛА,

Самое совершенное, экономящее труд и экономичное мыло, представленное публике. Подходит для стирки всех видов одежды, тонкой фланели, шелка, кружев, а также для туалетных и банных целей. Лучшие семьи предпочитают его всем остальным — редакторы «Трибюн», «Ивнинг пост», «Индепендент», «Евангелист», «Экзаминер», «Кроникл», «Методист», «Адвокат энд Джорнал», «Черч Джорнал», «Американ Агрикалчерист» и многих других еженедельных журналов используют его в своих офисах и семьях. Мы хотим, чтобы те, кто склонен поощрять прогресс и хорошие товары, попробовали этот и следующие товары.

2-е — ДИЕТИЧЕСКИЙ САЛЕРАТУС ПАЙЛА,

строго чистый и полезный продукт; на рынке в течение нескольких лет, завоевал широкую репутацию среди семей и пекарей по всей Новой Англии и Средним штатам; всегда имеет однородное качество и свободен от всех недостатков нечистого салератуса.

3-е — ПОДЛИННЫЙ ВИННЫЙ КАМЕНЬ ПАЙЛА,

всегда одинаковый и никогда не подводит при выпечке легкого бисквита. Те, кто хочет лучшего, спросят у своего бакалейщика именно этот продукт.

4-е — ОЧИЩЕННАЯ ПИЩЕВАЯ СОДА ПАЙЛА,

подходит для медицинского и кулинарного использования.

5-е — СИНЬКА В ПОРОШКЕ ПАЙЛА,

великолепный продукт для прачки, позволяющий добиться той алебастровой белизны, которая так желательна для тонкого белья.

6-е — ЭМАЛЕВАЯ ВАКСА ПАЙЛА,

лучший крем для сапог и консервант для кожи в мире (не исключая «Дэй энд Мартин»).

7-е — БРИЛЛИАНТОВЫЕ ЧЕРНЫЕ ЧЕРНИЛА ПАЙЛА,

красивые, мягко ложащиеся чернила, сразу проявляются черным цветом и антикоррозийны для стальных перьев.

8-е — ПОЛИРОЛЬ ДЛЯ ПЕЧЕЙ «ЗВЕЗДА» ПАЙЛА,

гарантированно придает стальной блеск железным изделиям. Эффективно предотвращает ржавчину, не вызывая неприятного запаха даже на горячей печи.

9-е — КРЕМ-МЫЛО ДЛЯ БРИТЬЯ ПАЙЛА,

«роскошный» продукт для джентльменов, которые бреются сами. Оно создает густую пену, которая остается плотной и влажной на лице.




Все эти товары расфасованы в полном весе и специально для торговли высшего класса, и первоклассные бакалейщики обычно имеют их в продаже. Каждый товар снабжен этикеткой с именем


JAMES PYLE,

350 Washington St., cor. Franklin, N. Y.
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Над всеми конкурентами, на следующих ярмарках штатов и округов 1863 года, за ЛУЧШИЕ СЕМЕЙНЫЕ ШВЕЙНЫЕ МАШИНЫ, ЛУЧШУЮ ПРОИЗВОДСТВЕННУЮ МАШИНУ и ЛУЧШУЮ МАШИННУЮ РАБОТУ:



Ярмарка штата Нью-Йорк, за лучшую семейную и производственную машину и лучшую работу. Ярмарка штата Индиана, за лучшую машину для всех целей и лучшую работу. Ярмарка штата Вермонт, за лучшую семейную и производственную машину и лучшую работу. Ярмарка штата Иллинойс, за лучшую машину для всех целей и лучшую работу. Ярмарка штата Айова, за лучшую семейную и производственную машину и лучшую работу. Ярмарка штата Кентукки, за лучшую машину для всех целей и лучшую работу. Ярмарка штата Мичиган, за лучшую семейную и производственную машину и лучшую работу. Ярмарка штата Пенсильвания, за лучшую производственную машину и красивую работу. Ярмарка штата Огайо, за лучшую работу на швейной машине. Ярмарка штата Орегон, за лучшую семейную швейную машину. Сельскохозяйственное общество округа Читтенден (Вермонт), за лучшую семейную и производственную машину и лучшую работу. Ярмарка округа Франклин (Нью-Йорк), за лучшую машину для всех целей и работу. Сельскохозяйственное общество долины Шамплейн (Вермонт), за лучшую семейную и производственную машину и работу. Сельскохозяйственное общество округа Хэмпден (Массачусетс), за лучшую семейную машину и работу. Сельскохозяйственное общество округа Куинс (Нью-Йорк), за лучшую семейную машину. Ярмарка округа Вашингтон (Нью-Йорк), за лучшую семейную машину. Ярмарка округа Саратога (Нью-Йорк), за лучшую семейную машину. Ярмарка Института механики (Пенсильвания), за лучшую машину для всех целей и работу. Ярмарка Гринфилда (Огайо), за лучшую семейную машину. Ярмарка округа Стивенсон (Иллинойс), за лучшую семейную машину.
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— Вышеперечисленное включает все ярмарки, на которых в этом году были представлены МАШИНЫ ГРОВЕРА И БЕЙКЕРА.

ТОРГОВЫЙ ЗАЛ: 495 БРОДВЕЙ, НЬЮ-ЙОРК.



ДЖОН Ф. ТРОУ,

КНИЖНЫЙ

И

АКЦИДЕНТНЫЙ ПЕЧАТНИК,

ГРИН-СТРИТ, 46, 48 и 50,

между Гранд и Брум, НЬЮ-ЙОРК.


СТЕРЕОТИПИРОВАНИЕ, ЭЛЕКТРОТИПИРОВАНИЕ

И

ПЕРЕПЛЕТНОЕ ДЕЛО,

ВЫПОЛНЯЮТСЯ ОПЕРАТИВНО И НАИЛУЧШИМ ОБРАЗОМ.



ЗА ЛИНИЕЙ ФРОНТА;

ИЛИ,

ЯНКИ-ПЛЕННИК НА СВОБОДЕ В ДИКСИ.

Новая книга захватывающего интереса. Преподобного капитана Дж. Дж. ГИРА,

бывшего пастора методистской протестантской церкви на Джордж-стрит, Цинциннати, и покойного помощника генерал-адъютанта в штабе генерала Бакленда. С ВВЕДЕНИЕМ преподобного АЛЕКСАНДРА КЛАРКА, редактора «Скул Визитор».



Это один из самых захватывающих рассказов о приключениях и страданиях, которые породила война. Капитан Гир был ранен и взят в плен в великой битве при Шайло, судим за свою жизнь перед несколькими видными мятежными генералами, среди которых были Харди, Брэгг и Борегар, — заключен в четыре тюрьмы, четыре исправительных учреждения и двенадцать военных тюрем; бежал из Мейкона, Джорджия, и путешествовал босиком через болота и леса по ночам на протяжении 250 миль, частично питался неграми и днями жил на лягушках, кореньях и ягодах, и в конце концов был снова схвачен, когда находился в тридцати пяти милях от наших канонерских лодок на южном побережье.

Подробности его последующих страданий в качестве закованного в цепи преступника рассказаны с графической правдивостью, которая превосходит любой вымысел.

Работа содержит прекрасный стальной портрет автора, а также многочисленные гравюры на дереве, иллюстрирующие поразительные эпизоды его опыта среди мятежников. Каждый юнионист — каждый любитель своей страны — каждый мужчина, женщина и ребенок должны прочитать эту КНИГУ ФАКТОВ, КАК ОНИ ПРОИСХОДИЛИ НА САМОМ ДЕЛЕ.

Автор не только преуспел в создании повествования захватывающего интереса, но и искусно вплел в книгу множество оригинальных и красноречивых аргументов в пользу энергичного ведения войны против мятежа и угнетения.

Только что опубликована на прекрасной белой бумаге и красиво переплетена в коленкор. 285 страниц.

Требуются агенты в каждом округе и поселке Союза, которым будут предложены необычайные стимулы.

Образцы копий будут отправлены любому лицу за 1 доллар, с оплатой почтовых расходов, с подробностями для агентов.

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

«Ни одно повествование о личных приключениях, опубликованное с начала войны, не сравнится с этим по интересу. Оно представляет в еще более ярком свете варварство и жестокость южных мятежников; ибо отчет, который он дает об обращении с ним и его товарищами по плену, превосходит все, что мы читали до сих пор». — «Филадельфия ивнинг буллетен».

«Графический отчет капитана о делах на Юге во время его долгого плена там будет прочитан с большим интересом. Введение написано преподобным Александром Кларком, что само по себе достаточно, чтобы гарантировать большие продажи». — «Филадельфия дейли инкуайрер». Адресуйте все заказы


J. W. DAUGHADAY, Publisher,

1308 Chestnut Street, Philadelphia.
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Издания, копирующие вышеизложенное или его суть и присылающие нам отмеченный экземпляр, получат копию работы.

Дж. У. Д.



ЮРИДИЧЕСКОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.

РОБЕРТ Дж. УОКЕР,

БЫВШИЙ МИНИСТР ФИНАНСОВ, И

ФРЕДЕРИК П. СТЕНТОН,

БЫВШИЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТОВ ПО ВОЕННО-МОРСКИМ ДЕЛАМ И СУДЕБНОЙ СИСТЕМЕ КОНГРЕССА,


ПРАКТИКУЮТ ПРАВО

в ВЕРХОВНОМ и ОКРУЖНОМ судах в Вашингтоне, ВОЕННЫХ ТРИБУНАЛАХ, СУДЕ ПО ИСКОВЫМ ТРЕБОВАНИЯМ, перед ДЕПАРТАМЕНТАМИ и БЮРО, особенно по

ЗЕМЕЛЬНЫМ, ПАТЕНТНЫМ, ТАМОЖЕННЫМ И ВОЕННЫМ ПРЕТЕНЗИЯМ.

При содействии двух других партнеров ни одна часть обширного бизнеса не будет оставлена без внимания. Адрес:

УОКЕР И СТЕНТОН,

Office, 218 F STREET, WASHINGTON CITY, D. C.

ДАНКАН С. УОКЕР И АДРИЕН ДЕСЛОНД будут заниматься пенсиями, вознаграждениями, призовыми, выплатами и аналогичными претензиями. УОКЕР И СТЕНТОН будут помогать им, когда это необходимо, в качестве консультантов. Адрес: УОКЕР И ДЕСЛОНД, тот же офис, через УОКЕРА И СТЕНТОНА.





ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЙ МАГАЗИН УОРДА, (бывший ВУДА,)


Established 1831,

47 CHATHAM,
cor. North William St., & 513 EIGHTH AV.

ОБЩИЙ АССОРТИМЕНТ ИНСТРУМЕНТОВ, НОЖЕВЫХ ИЗДЕЛИЙ И СКОБЯНЫХ ТОВАРОВ ВСЕГДА В НАЛИЧИИ.



Производитель рубанков, коловоротов и сверл, а также столярных и слесарных инструментов В БОЛЬШОМ РАЗНООБРАЗИИ И НАИЛУЧШЕГО КАЧЕСТВА.


N. B. — РУБАНКИ И ИНСТРУМЕНТЫ ИЗГОТАВЛИВАЮТСЯ НА ЗАКАЗ И РЕМОНТИРУЮТСЯ.

Это широко известное заведение по-прежнему поддерживает свою репутацию непревзойденного качества своих СОБСТВЕННЫХ ИЗДЕЛИЙ, а также ИНОСТРАННЫХ ТОВАРОВ, которые включают инструменты для каждой отрасли механики и ремесел.

ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЕ ЯЩИКИ ДЛЯ МЕХАНИКОВ, РЕМЕСЛЕННИКОВ, ЛЮБИТЕЛЕЙ И МАЛЬЧИКОВ В БОЛЬШОМ РАЗНООБРАЗИИ, В НАЛИЧИИ И УКОМПЛЕКТОВАННЫЕ НА ЗАКАЗ ИНСТРУМЕНТАМИ, ГОТОВЫМИ К ИСПОЛЬЗОВАНИЮ.

Нижеподписавшийся, сам практический механик, проработавший в этом бизнесе более тридцати лет, уверен, что может удовлетворить потребности тех, кто окажет ему свое покровительство.

КОНЬКИ.

У меня есть одни из лучших коньков в городе, как собственного производства, так и других производителей. Любой стиль и цена.

[image: pointing finger]
Коньки, сделанные так, чтобы подходить к ноге без ремней.

УИЛЬЯМ УОРД, владелец.





ИСКУССТВЕННЫЕ НОГИ

(ПО ПРАВУ, УЛУЧШЕННЫЙ ПАТЕНТ ПАЛМЕРА)

[image: CONFUCIUS]

[image: CONFUCIUS]

Адаптированы к любому виду изувеченной конечности, непревзойденные по механизму и полезности. Кисти и руки превосходного качества для увечий и врожденных дефектов. Ступни и принадлежности для конечностей, укороченных из-за болезни тазобедренного сустава. Доктор ХАДСОН, по назначению главного хирурга армии США, предоставляет конечности изувеченным солдатам и морским пехотинцам. Ссылки: Валентайн Метт, доктор медицины; Уиллард Паркер, доктор медицины; Дж. М. Карночан, доктор медицины; Гурден Бак, доктор медицины; Уильям Г. Ван Бюрен, доктор медицины.

Описательные брошюры высылаются бесплатно. Э. Д. ХАДСОН, доктор медицины, АСТОР-ПЛЕЙС (8-я ул.), КЛИНТОН-ХОЛЛ, наверху.





«

Континентал Мансли».

Читатели «Континентал» осведомлены о важной позиции, которую он занял, о влиянии, которое он оказывает, и о блестящем составе политических и литературных талантов высшего порядка, которые его поддерживают. Ни одно издание подобного рода в этой стране не объединило столь успешно энергию и свободу ежедневной газеты с более высоким литературным тоном первоклассного ежемесячника; и совершенно очевидно, что ни один журнал не предоставил столь широкого круга своим авторам и не сохранил себя столь полностью от узких влияний партии или фракции. В такие времена, как нынешние, такой журнал является либо силой в стране, либо ничем. То, что «Континентал» не является последним, обильно подтверждается тем, что он сделал — отражением его советов во многих важных общественных событиях, а также характером и силой тех, кто является его самыми верными сторонниками.

Хотя прошло немногим более года с тех пор, как «Континентал» был впервые основан, за это время он приобрел силу и политическую значимость, возвышающие его до положения, далеко превосходящего то, которое ранее занимало любое издание подобного рода в Америке. В доказательство чего мы обращаем внимание на следующие факты:

1. Из его политических статей, переизданных в форме брошюр, одна-единственная имела до сих пор тираж в сто шесть тысяч экземпляров.

2. Из его литературного отдела один-единственный серийный роман «Среди сосен» за несколько месяцев был продан тиражом почти тридцать пять тысяч экземпляров. Две другие серии его литературных статей также были переизданы в книжной форме, в то время как первая часть третьей уже находится в печати.

Не нужно приводить более убедительных фактов, чтобы доказать превосходство материалов для «Континентал» или их необычайную популярность; и его руководители полны решимости не отставать. Сохраняя всю «смелость, энергию и способности», которые приписали ему тысячи журналов, он значительно расширит круг своего действия и будет бесстрашно и откровенно обсуждать каждый принцип, вовлеченный в великие вопросы дня. Первые умы страны, включая людей, наиболее знакомых с ее дипломатией и наиболее выдающихся своими способностями, входят в число его авторов; и это не просто «лестное обещание проспекта» — сказать, что этот «журнал для времени» будет использовать первый интеллект Америки под эгидой, которой никогда раньше не пользовалось ни одно издание в этой стране.

В то время как «Континентал» будет выражать решительные мнения по великим вопросам дня, он не будет просто политическим журналом: большая часть его колонок будет оживлена, как и прежде, рассказами, поэзией и юмором. Одним словом, «Континентал» при новом штате редакторов займет положение и представит привлекательность, никогда ранее не встречавшуюся в журнале.



УСЛОВИЯ ДЛЯ КЛУБОВ.


	Two copies for one year,	Five dollars.

	Three copies for one year,	Six dollars.

	Six copies for one year,	Eleven dollars.

	Eleven copies for one year,	Twenty dollars.

	Twenty copies for one year,	Thirty-six dollars.

	PAID IN ADVANCE	 



Почтовые расходы — тридцать шесть центов в год, оплачиваются подписчиком.

ОТДЕЛЬНЫЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ.

Три доллара в год, авансом. Почтовые расходы оплачиваются издателем.

JOHN F. TROW, 50 Greene St., N. Y.,

PUBLISHER FOR THE PROPRIETORS.
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В качестве стимула для новых подписчиков издатель предлагает следующие щедрые премии:
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Любое лицо, приславшее 3 доллара авансом, получит журнал с июля 1862 г. по январь 1864 г., тем самым обеспечив себе все новые сериалы г-на Кимбалла и г-на Кирка, которые сами по себе стоят цены подписки. Или, если предпочтительнее, подписчик может взять журнал на 1863 год и копию «Среди сосен» или «Подводных течений Уолл-стрит» Р. Б. Кимбалла в коленкоровом переплете, или «Солнечного света в мысли» Чарльза Годфри Лиланда (розничная цена 1,25 долл.). Книга отправляется с оплатой почтовых расходов.
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Любое лицо, приславшее 4,50 доллара, получит журнал с момента его основания, января 1862 г., по январь 1864 г., тем самым обеспечив себе «Успешен ли он был?» г-на Кимбалла и «Среди сосен» и «Историю купца» г-на Кирка, а также почти 3000 страниц формата октаво лучшей литературы в мире. Премиальные подписчики оплачивают свои почтовые расходы самостоятельно.



[image: Finest Farming Lands]

РАВНАЯ ЛЮБОЙ В МИРЕ!!!

МОЖНО ПРИОБРЕСТИ

ПО ЦЕНЕ ОТ 8 ДО 12 ДОЛЛАРОВ ЗА АКР,

Рядом с рынками, школами, железными дорогами, церквями и всеми благами цивилизации.

1,200,000 Acres, in Farms of 40, 80, 120, 160 Acres and upwards, in
ILLINOIS, the Garden State of America.



Компания Иллинойсской центральной железной дороги предлагает В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ красивые и плодородные ПРЕРИЙНЫЕ ЗЕМЛИ, лежащие вдоль всей линии их железной дороги, ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ 700 МИЛЬ, на самых выгодных условиях, позволяющих фермерам, производителям, механикам и рабочим обеспечить себе и своим семьям достаток и ДОМ, который они могут назвать СВОИМ, как видно из следующих заявлений:

ИЛЛИНОЙС.

Примерно равен по площади Англии, с населением 1 722 666 человек и почвой, способной прокормить 20 000 000. Ни один штат в долине Миссисипи не предлагает такого большого стимула для поселенца, как штат Иллинойс. Нет такой части мира, где все условия климата и почвы так восхитительно сочетаются для производства этих двух великих основных продуктов: кукурузы и пшеницы.

КЛИМАТ.

Нигде трудолюбивый фермер не может получить такие немедленные результаты от своего труда, как на этих глубоких, богатых, суглинистых почвах, обрабатываемых с такой легкостью. Климат от крайней южной части штата до железной дороги Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис, расстояние почти 200 миль, хорошо приспособлен для зимы.

ПШЕНИЦА, КУКУРУЗА, ХЛОПОК, ТАБАК.

Персики, груши, помидоры и все виды фруктов и овощей выращиваются в большом изобилии, откуда Чикаго и другие северные рынки снабжаются на четыре-шесть недель раньше, чем из их непосредственной близости. Между железной дорогой Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис и реками Канкаки и Иллинойс (расстояние 115 миль на ветке и 136 миль на главной магистрали) лежит великая часть штата, где выращивают кукурузу и скот.

ОБЫЧНЫЙ УРОЖАЙ

кукурузы составляет от 60 до 80 бушелей с акра. Крупный рогатый скот, лошади, мулы, овцы и свиньи выращиваются здесь с небольшими затратами и приносят большую прибыль. Считается, что ни один участок страны не представляет больших стимулов для молочного животноводства, чем прерии Иллинойса, отрасль фермерства, которой уделялось мало внимания и которая должна приносить верные прибыльные результаты. Между реками Канкаки и Иллинойс, а также Чикаго и Данлитом (расстояние 56 миль на ветке и 147 миль по главной магистрали) в большом изобилии производятся тимофеевка, яровая пшеница, кукуруза и т. д.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ПРОДУКЦИЯ.

Сельскохозяйственная продукция Иллинойса больше, чем у любого другого штата. Урожай пшеницы 1861 года оценивался в 35 000 000 бушелей, в то время как урожай кукурузы составляет не менее 140 000 000 бушелей, помимо урожая овса, ячменя, ржи, гречихи, картофеля, батата, тыкв, кабачков, льна, конопли, гороха, клевера, капусты, свеклы, табака, сорго, винограда, персиков, яблок и т. д., которые увеличивают огромный совокупный объем производства в этом плодородном регионе. За прошлый год из штата Иллинойс было отправлено более четырех миллионов тонн продукции.

РАЗВЕДЕНИЕ СКОТА.

В центральном и южном Иллинойсе представлены необычайные преимущества для расширения животноводства. Все виды крупного рогатого скота, лошадей, мулов, овец, свиней и т. д. лучших пород приносят хорошую прибыль; уже были сделаны большие состояния, и поле открыто для других, чтобы войти с самыми справедливыми перспективами подобных результатов. Молочное животноводство также представляет свои стимулы для многих.

КУЛЬТИВИРОВАНИЕ ХЛОПКА.

Эксперименты по выращиванию хлопка очень многообещающие. Начиная с 39 градусов 30 минут широты (см. Маттун на ветке и Ассумпшн на главной линии), компания владеет тысячами акров, хорошо приспособленных для совершенствования этого волокна. Поселенец, имеющий семью маленьких детей, может обратить их юный труд в наиболее прибыльный счет при выращивании и совершенствовании этого растения.

ИЛЛИНОЙССКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Пересекает всю длину штата, от берегов Миссисипи и озера Мичиган до Огайо. Как следует из названия, железная дорога проходит через центр штата, и по обе стороны дороги на всем ее протяжении лежат земли, предлагаемые для продажи.

ГОРОДА, НАСЕЛЕННЫЕ ПУНКТЫ, РЫНКИ, ДЕПО.

На железной дороге компании девяносто восемь депо, примерно по одному каждые семь миль. Города, поселки и деревни расположены на удобных расстояниях по всему маршруту, где можно найти любой желаемый товар так же легко, как в старейших городах Союза, и где можно встретить покупателей на все виды фермерской продукции.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Механики и рабочие найдут систему бесплатных школ, поощряемую штатом и наделенную большим доходом для поддержки школ. Дети могут жить в поле зрения школы, колледжа, церкви и расти вместе с процветанием ведущего штата в Великой Западной Империи.



ЦЕНЫ И УСЛОВИЯ ОПЛАТЫ — В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ.

80 акров по 10 долларов за акр, с процентами 6% годовых на следующих условиях:


	Cash payment	 	$48 00

	Payment	in one year	48 00

	"	in two years	48 00

	"	in three years	48 00

	"	in four years	236 00

	"	in five years	224 00

	"	in six years	212 00



40 акров, по 10,00 долларов за акр:


	Cash payment	 	$24 00

	Payment	in one year	24 00

	"	in two years	24 00

	"	in three years	24 00

	"	in four years	118 00

	"	in five years	112 00

	"	in six years	106 00
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