ЭТОТ

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНИК:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литература и национальная политика.

Том IV. — Ноябрь, 1863 г. — № V.

CONTENTS

THE DEFENCE AND EVACUATION OF WINCHESTER,

THE TWO SOUTHERN MOTHERS.

DIARY OF FRANCES KRASINSKA;

NOVEMBER.

THE ASSIZES OF JERUSALEM.

LETTERS TO PROFESSOR S. F. B. MORSE.

BUCKLE, DRAPER, AND THE LAW OF HUMAN DEVELOPMENT.

TREASURE-TROVE.

MATTER AND SPIRIT.

EXTRATERRITORIALITY IN CHINA.[10]

REASON, RHYME, AND RHYTHM

THE LIONS OF SCOTLAND.

WE TWO.

PATRIOTISM AND PROVINCIALISM.

LITERARY NOTICES.

EDITOR'S TABLE.

CONTENTS.—No. XXIV.

ОБОРОНА И ЭВАКУАЦИЯ ВИНЧЕСТЕРА

15 ИЮНЯ 1863 ГОДА ЮЖНЫМИ ВОЙСКАМИ ПОД КОМАНДОВАНИЕМ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА Р. Х. МИЛРОЯ.

История многих важных военных операций в нынешней войне точнее всего фиксируется в материалах следственных и военных комиссий, которые время от времени учреждались или могут быть учреждены для расследования действий лиц, несущих за них ответственность. Отчеты командующих офицеров, несомненно, часто окрашены — если не их собственными интересами и склонностями, то по меньшей мере их энтузиазмом и пристрастным взглядом на собственные цели; и даже описания беспристрастных репортеров и очевидцев могут быть искажены и преувеличены либо из-за особенностей их собственного разгоряченного воображения, либо из-за ограниченных возможностей для наблюдения. Но в тех случаях, когда многочисленные свидетели допрашиваются и перекрестно допрашиваются в торжественной обстановке судебного разбирательства, причем каждый знает, что другие, столь же хорошо осведомленные лица уже допрашивались или будут допрошены впоследствии по тем же пунктам, вероятность получения правдивого результата возрастает многократно.

Примерно в середине июня прошлого года внезапное и неожиданное вторжение армии конфедератов под предводительством генерала Ли в долину Шенандоа застало врасплох и окружило дивизию нашей армии под командованием генерал-майora Р. Х. Милроя, вынудив эвакуировать этот пост таким образом и при таких обстоятельствах, которые вызвали самую суровую критику и осуждение со стороны общественной печати. Командующий этими силами был отстранен от должности генералом — главнокомандующим армии. Никаких официальных обвинений против него выдвинуто не было; однако он сам потребовал созыва следственной комиссии, которая была назначена президентом. Недавно эта комиссия завершила свою работу, и собранные показания были переданы президенту как главнокомандующему армией для изучения и принятия решения.

Хотя это конкретное событие имело второстепенное значение, оно тем не менее было некоторым образом связано с масштабным вторжением армии конфедератов в Пенсильванию прошлым летом; и в силу этого, а также по причине собственного непреходящего интереса оно вполне заслуживает того краткого внимания, которое мы намерены ему уделить. В общей истории войны подробное описание подобных операций неизбежно опускается; однако интересы истины требуют, чтобы главные особенности и фактический результат даже в таких случаях были изложены беспристрастно, и особенно чтобы участники получили от общественности справедливую оценку с тем заслуженным порицанием или одобрением, которого заслуживает их поведение. В масштабных операциях бушующей вокруг нас войны незначительные события могут ускользнуть от внимания современников, но ни одна часть этой великой и кровавой драмы не может не представлять важности для будущего исследователя этого эпохального периода в истории нашей нации.

В период событий, составляющих предмет недавно учрежденного расследования, из которого мы главным образом почерпнули материалы для этого очерка, генерал Милрой находился в ведомстве и под непосредственным командованием генерал-майора Р. К. Шенка, чья штаб-квартира располагалась в Балтиморе. Общая численность сил в Винчестере составляла около девяти тысяч человек, и этот отряд занимал данную позицию в течение шести месяцев, предшествовавших эвакуации. Конкретной задачей, возложенной на генерала Милроя и его подчиненных, была помощь в защите столь важной линии коммуникации, как Балтиморско-Огайская железная дорога, от набегов значительных сил мятежников в долине под предводительством печально известных лидеров Имбодена, Джонса и Дженкинса. Силы в Винчестере составляли лишь часть войск, задействованных в этой службе. Разумеется, значительный отряд находился в Харперс-Ферри, а более мелкие подразделения — в Мартинсберге, Ромни и Нью-Крике; все они были призваны содействовать охране железной дороги.

Между генералом Халлеком, главнокомандующим армией, и генералом Шенком, командующим департаментом, возник спорный вопрос, представляющий большой интерес: о наилучшем способе размещения сил на этой дороге для обеспечения ее полной безопасности. Генерал Халлек считал правильным методом разместить войска непосредственно на линии дороги, снабдив их блокгаузами и другими оборонительными сооружениями для отражения атак противника. Генерал Шенк, с другой стороны, настаивал на удержании рубежа на некотором расстоянии к югу с целью наблюдения за неприятелем и отражения его нападений до того, как он достигнет непосредственной близости от дороги. Это расхождение во мнениях становилось предметом частых обсуждений между двумя офицерами и послужило причиной нескольких телеграфных сообщений от генерала Халлека генералу Шенку, которые первый, вероятно, намеревался сделать приказами, тогда как последний, учитывая их специфическую формулировку, счел лишь рекомендательными и не имеющими характера обязательных приказаний. Генерал Халлек выразил определенное мнение — если не отдал прямой приказ, — что основные силы дивизии генерала Милроя должны быть отведены из Винчестера, а на месте следует оставить лишь небольшой отряд в качестве передового постов для наблюдения за противником. Генерал Шенк, со своей стороны, как он показал на заседании следственной комиссии, полагал, что любой небольшой отряд, оставленный в этом пункте, неизбежно окажется окружен и захвачен; поэтому он решил оставить весь гарнизон до возникновения необходимости его отвода. Следовательно, он не отдавал генералу Милрою приказа об эвакуации его позиции до тех пор, пока телеграфный провод не был перерезан, после чего связываться с ним было уже поздно. Напротив, последним приказом, полученным генералом Шенком в Винчестере, было удержание позиции до получения дальнейших распоряжений.

Беспокойство по поводу сил в Винчестере было вызвано ожидаемыми перемещениями армии Ли, состоявшей из конфедератов. После катастрофического сражения при Чанселорсвилле всеобщим опасением быстро стало то, что победители на том поле боя предпримут попытку нападения на Вашингтон и с этой конечной целью вторгнутся в Мэриленд и Пенсильванию. В первые дни июня действия противника на Раппаханноке указывали на какие-то наступательные замыслы, хотя точная природа предприятия, к которому они готовились, оставалась неизвестной нашим военным властям, ожидавшем его развития с большим беспокойством. Ожидался крупный рейд через Потомак силами знаменитой кавалерии Стюарта, однако считалось, что его начало было серьезно затруднено, если не полностью сорвано, несколькими атаками наших войск, особенно у Беверли-Форд. Тем не менее таинственные перемещения армии конфедератов озадачивали наших генералов, в то время как повсеместно укоренилось четкое впечатление, что конфедераты собираются наступать на север, угрожая Вашингтону, Балтимору и Филадельфии.

В то время как это состояние неопределенности приводило в замешательство главнокомандующего, сидевшего в центре сходящихся линий телеграфных проводов, и парализовывало маневры Потомакской армии, на различных дорогах, ведущих через горные проходы Голубого хребта в направлении Харперс-Ферри и Винчестера, началась необычная активность сил конфедератов. В пятницу, 12 июня, появились первые признаки приближения значительных сил противника. В тот день из Винчестера на Страсбургскую дорогу был отправлен сильный разведывательный отряд под командованием полковника Шоула из 87-го Пенсильванского пехотного волонтерского полка. Этот отряд состоял из пехотного полка полковника Шоула, 13-го Пенсильванского кавалерийского полка и одного взвода батареи L 5-го артиллерийского полка регулярной армии; когда передовые части отряда находились примерно в двух милях от Мидлтауна, они столкнулись с превосходящими силами кавалерии противника, выстроившимися в боевой порядок. В результате хорошо спланированной военной хитрости неприятеля заманили в погоню, пока он не угодил в засаду и не попал под эффективный огонь нашей артиллерии и пехоты из густого леса менее чем в ста ярдах от дороги. Отброшенный и преследуемый нашей кавалерией, противник в беспорядке отступил и в этом небольшом, но славном столкновении потерял не менее пятидесяти человек убитыми и ранеными, а также тридцать семь пленных. Все эти пленные оказались бойцами армии конфедератов, которые уже долгое время находились в долине, и это помогло рассеять все опасения по поводу приближения каких-либо частей армии Ли с этого направления.

Другая рекогносцировка под руководством подполковника Мосса из 12-го Пенсильванского кавалерийского полка была отправлена в тот же день по дороге на Фронт-Роял. По возвращении этот офицер доложил о крупной группировке противника, состоящей из кавалерии, пехоты и артиллерии, у Седарвилла в двенадцати милях от Винчестера; однако, поскольку отчеты находившихся там офицеров и надежных разведчиков противоречили друг другу и поскольку не было свидетельств того, что он предпринял необходимые меры предосторожности для выяснения численности и характера противника, доклад подполковника Мосса был признан недостоверным. Тем не менее в пятницу вечером пикеты вокруг Винчестера были удвоены, а на всех основных дорогах поддерживалось усиленное кавалерийское патрулирование. Посланник также был отправлен к полковнику Макрейнольдсу, командовавшему 3-й бригадой в Берривилле, с известием о том, что, по поступающим данным, противник сосредоточил крупные силы на дороге на Фронт-Роял; ему приказывалось провести разведку в том направлении, находиться в готовности к выступлению, а в случае серьезного нападения — отступить к Винчестеру. Было также условлено, что по сигналу выстрелов из четырех крупных орудий в форте Винчестера он должен немедленно двинуться к этому пункту. Соответственно, в субботу утром, около 8 часов, поступили сведения о приближении неприятеля по дороге на Фронт-Роял, и был подан условный сигнал к возвращению 3-й бригады под командованием полковника Макрейнольдса для соединения с главными силами в Винчестере. Берривиль расположен на прямой дороге из Винчестера в Харперс-Ферри, примерно в двадцати милях от последнего и в десяти от первого. 3-я бригада под командованием полковника Макрейнольдса, состоявшая из его собственного полка, 1-го Нью-Йоркского кавалерийского полка под командованием майора А. В. Адамса, 6-го Индианского пехотного полка, 67-го Пенсильванского пехотного полка и Балтиморской батареи капитана Александера, была размещена в Берривилле для поддержания открытой дороги на Харперс-Ферри и наблюдения за проходами Голубого хребта и бродами реки Шенандоа в том направлении.

Когда этой части сил генерала Милроя было отдано приказание присоединиться к нему в Винчестере, еще не было известно или заподозрено, что какие-либо подразделения армии генерала Ли находятся в долине. Передвижение предпринималось с целью концентрации командования и отражения нападения со стороны тех сил неприятеля, которые, как было известно, находились в той окрестности в течение многих месяцев. Допускалась возможность того, что кавалерия Стюарта могла переправиться через Голубой хребет, как того опасались, но оставлять позицию при приближении такого противника в планы не входило. Действительно, существовало убеждение, что даже если Стюарт и вступил в долину, его продвижение на Винчестер окажется лишь отвлекающим маневром, призванным позволить главным силам его войск переправиться в Мэриленд.

Винчестер не имеет стратегического значения; его также непросто удерживать против многократно превосходящих сил. К нему со всех сторон ведет множество дорог без каких-либо препятствий для сообщения между ними. Однако вблизи этого места имеются несколько сильных позиций, пригодных для фортификации; и некоторые из них были весьма искусно укреплены генералом Милроем во время его пребывания на этом посту — впрочем, вовсе не с целью удержать его в случае нападения превосходящих сил неприятеля, а для отражения внезапного сосредоточения тех войск, которые, как было известно, находились в долине или могли вторгнуться в нее. Эти укрепления с успехом выдержали бы натиск кавалерии Стюарта со всей полевой артиллерией, которую он мог бы против них выдвинуть.

В субботу, 13 июня, противник был встречен рано утром на небольшом расстоянии от Винчестера; однако в направлении Страсбургской дороги до полудня не появлялось ни одного неприятеля. Наши войска удерживали обе дороги, но в течение дня постепенно отходили с боями по мере того, как противник неуклонно приближался к городу. Около 6 часов вечера был взят в плен солдат, назвавшийся бойцом Луизианской бригады Хейса из корпуса конфедератов под командованием Юэлла. От этого пленного была получена информация о том, что и Юэлл, и Лонгстрит со всеми своими силами общей численностью в пятьдесят тысяч человек находятся в непосредственной близости от Винчестера. Это сообщение вскоре было полностью подтверждено перебежчиком, который вскоре после этого явился в расположение наших войск; и теперь впервые стало достоверно известно, что гарнизон в Винчестере столкнулся лицом к лицу с подавляющими силами, являющимися, по всей вероятности, авангардом всей армии Ли.

В это время 3-я бригада под командованием полковника Макрейнольдса совершала марш из Берривилля в Винчестер во исполнение сигнала, поданного рано утром. Прямая дорога из Берривилля в Винчестер составляла всего десять миль; однако появление неприятеля в Берривилле помешало полковнику Макрейнольдсу воспользоваться этим маршрутом. Соответственно, он прошел некоторое расстояние по дороге на Харперс-Ферри, а затем повернул налево по кружной дороге через Саммит-Пойнт на Винчестер. Его арьергард был атакован кавалерией противника еще до выхода из Берривилля, а затем вновь с большим ожесточением у ручья Опекун между Саммит-Пойнтом и Мартинсбергской дорогой. Противник был успешно отброшен в обоих случаях, особенно во втором, когда в бой были введены как кавалерия под командованием майора А. В. Адамса, так и артиллерия под командованием капитана Александера. Совершив тридцатимильный марш, 3-я бригада около десяти часов вечера прибыла к фортам Винчестера.

После того как ранним вечером субботы стало известно, какие силы противостоят Винчестеру, под прикрытием темноты войска были отведены с дорог на Фронт-Роял и Страсбург и размещены в южной части города с приказом отойти к фортам в два часа ночи.

Теперь стало очевидно, что к Винчестеру подошли очень крупные силы противника, фактически окружив его. Берривильская дорога — прямой путь на Харперс-Ферри — удерживалась ими. В течение дня (субботы) было совершено нападение на наши войска при Банкер-Хилл на Мартинсбергской дороге, а поздно вечером телеграфная линия, обеспечивавшая связь по этой дороге, была перерезана. Таким образом, Винчестер оказался полностью изолирован и отрезан от всех путей сообщения. Без какого-либо предупреждения вся армия конфедератов ускользнула от Потомакской армии и подобно лавине ринулась через горы в долину Шенандоа. Генерал Милрой ни на минуту не предполагал, что это передвижение могло произойти без своевременного ведома вашингтонских властей, и он совершенно естественным образом полагал, что остался без советов и приказаний из-за какого-то маневра Потомакской армии, который вскоре избавит его от столь опасного положения.

Генерал Шенк ожидал скорых указаний на случай любого перемещения армии Ли в долину. В своих показаниях он предъявил несколько телеграмм генералу Халлеку с запросами информации по этому поводу, однако вплоть до воскресенья, 14-го числа, главнокомандующий армией, судя по всему, не располагал никакими сведениями о передвижениях Ли. В пятницу, 12-го числа, генерал Шенк отправил генералу Милрою телеграмму следующего содержания: 'Вам следует предпринять все необходимые приготовления для отхода, но тем временем удерживайте свою позицию. Будьте готовы к выступлению, однако ждите дальнейших приказаний'. Дополнительных распоряжений не поступало. Телеграф работал большую часть субботы, пока неприятель стягивался вокруг поста; и когда в ту ночь истинное положение дел стало очевидным, наиболее очевидным выводом из сложившихся обстоятельств было то, что генерал Шенк приказал удерживать этот пункт до дальнейших распоряжений по некой важной причине, связанной с более широкими планами главнокомандующего армией. Обрыв телеграфного провода был единственным обстоятельством, которое ставило под сомнение эту точку зрения. Но на совещании с некоторыми своими офицерами в субботу вечером командующий генерал с их общего согласия пришел к выводу, что его приказы запрещают ему покидать Винчестер в тот момент, даже если бы он мог сделать это безопасно, в чем были большие сомнения. Поэтому он решил дождаться событий воскресенья, когда противник, вероятно, сосредоточит свои основные силы; и если подкрепления не прибудут в течение дня, тогда будет легче определить, каким образом и по какому маршруту можно будет совершить отступление. Это заключение было, без сомнения, самым мудрым из всех возможных. Самые критически настроенные военные эксперты вряд ли смогут найти какие-либо основания для претензий к этому решению в той серьезной чрезвычайной ситуации.

Так прошла ночь с субботы на воскресенье. Воскресным утром боевые действия возобновились и продолжались с огромным энтузиазмом в течение всего дня, главным образом на окраинах города Винчестера. Во второй половине дня было совершено внезапное и неожиданное нападение на незаконченное земляное укрепление на Флинт-Ридж, которое, поскольку оно господствовало над Пагтаунской и Ромнийской дорогами, было занято батареей L 5-го артиллерийского полка регулярной армии при поддержке 110-го и части 116-го Огайоских пехотных волонтерских полков под общим командованием полковника Кейфера из первого из названных полков. Ранее была назначена рекогносцировка в этом направлении, которая была проведена — или имитировалась — частью сил 12-го Пенсильванского кавалерийского полка, причем офицер, руководивший отрядом, доложил об отсутствии противника на обеих этих дорогах и между ними на значительном расстоянии от Винчестера. Спустя менее чем два часа после этого доклада в том самом секторе появились подавляющие силы неприятеля. Противник открыл по позиции огонь из не менее чем двадцати орудий и бросил на нее колонну численностью по меньшей мере в десять тысяч человек. После героического, но безрезультатного сопротивления полковник Кейфер сумел благополучно отступить под прикрытием орудий главного форта, господствовавшего над этой позицией. Орудия батареи L вели огонь с исключительной эффективностью и произвели страшную опустошительность в рядах неприятеля; однако, поскольку почти все лошади были убиты, пушки пришлось забить клиньями и бросить.

Наши войска, теснимые противником со всех сторон, теперь сосредоточились внутри укреплений и в стрелковых окопах непосредственно перед ними; бой с применением артиллерии с обеих сторон продолжался до тех пор, пока наступление темноты не заставило его прекратить. В своем отчете об этом эпизоде генерал Милрой, с присущим ему в тот момент пылом, заявляет: 'К моему сожалению, противник не предпринял никаких попыток взять мою позицию штурмом'. Вероятно, примерно в это же время командующий войсками конфедератов генерал Юэлл, как сообщают, разглядел в подзорную трубу генерала Милроя на смотровой вышке, устроенной высоко на флагштоке главного форта, и воскликнул: 'Вон тот проклятый старик Милрой, который станет стоять насмерть и драться, даже если за ним гонится сам черт'.

За исключением потери батареи L, которая целиком и полностью объяснялась несовершенной рекогносцировкой или ложным докладом капитана Моргана, командовавшего разведывательным отрядом, преимущество в боях как в субботу, так и в воскресенье оставалось на стороне наших войск; и почти не было сомнений в том, что противник понес бы тяжелые потери при любой попытке штурма фортов.

Но теперь стало очевидно, что единственной альтернативой оставались либо эвакуация, либо капитуляция. Командующий генерал приказал созвать военный совет, на который были вызваны командиры трех бригад: бригадный генерал Эллиотт (1-я бригада), полковник Эли из 18-го Коннектикутского полка (2-я бригада) и полковник Макрейнольдс из 1-го Нью-Йоркского кавалерийского полка (3-я бригада). Критическое положение гарнизона понималось в полной мере. Во исполнение ранее полученных приказов, предполагавших скорую эвакуацию этого пункта, большая часть запасов была отправлена в тыл. Связь с Мартинсбергом, откуда снабжение всегда доставлялось в считанные часы, оказалась прервана; кроме того, выяснилось, что запасы боеприпасов практически исчерпаны, а люди уже переведены на половинный паек. Поэтому было решено отступить из фортов в час ночи (в понедельник, 15 июня), бросив все имущество, за исключением лошадей и того количества боеприпасов, которое каждый солдат мог унести на себе во время марша. Возникли определенные сомнения относительно возможности вывезти полевую артиллерию; однако, поскольку пикеты противника находились в двух-трехстах ярдах от стрелковых окопов, а сами форты располагались на каменистом хребте, с которого орудия не могли спуститься без того, чтобы не потревожить неприятеля, в конце концов было решено забить их клиньями и оставить.

Укрепления были возведены на гряде, простирающейся к северо-западу от города, и установленные на них орудия держали под обстрелом Мартинсбергскую дорогу на всем пределе своей дальности. Вероятно, именно по этой причине противник не показывался на этом направлении; и эта дорога, таким образом, казалась единственным путем, предоставлявшим возможность спасения. Военный совет постановил следовать по этой дороге до точки пересечения с проселочной дорогой на Саммит-Пойнт, а оттуда через этот пункт — на Чарльзтаун и Харперс-Ферри. Бригадам было приказано выступать в порядке их номеров, причем 1-й Нью-Йоркский кавалерийский полк из 3-й бригады замыкал общую колонну в арьергарде. Несмотря на строжайшие меры предосторожности, принятые для того, чтобы ускользнуть от неприятеля, стоявшего непосредственно перед фортами, главным опасением оставалось то, что эти силы бросятся в погоню и станут донимать колонну на марше.

В два часа утра понедельника, 15 июня, в условиях абсолютной тишины и кромешной темноты укрепления были оставлены, и войска генерала Милроя начали марш в назначенном порядке и по намеченному маршруту. Дерзкое и энергичное сопротивление предыдущего дня заставило неприятеля ожидать возобновления боев в понедельник утром. Благодаря этому он был полностью введен в заблуждение и упущен из виду; головной отряд отступающей колонны прошел уже четыре с половиной мили от Винчестера, как вдруг, в еще сохранявшейся темноте, натолкнулся на дивизию Джонсона из корпуса Юэлла численностью в восемь-десять тысяч человек, занявшую позиции на пересечении дорог на Мартинсберг и Саммит-Пойнт. Командующий генерал, ожидавшей нападения лишь с тыла, находился ближе к арьергарду, когда началась стрельба. Он немедленно поспешил к месту боя и, направляясь к авангарду и проезжая мимо полковника Макрейнольдса, находившегося в некотором отдании впереди своих войск, приказал ему вернуться и поторопить бригаду. Подразделения 1-й и 2-й бригад были немедленно развернуты в боевую линию: первая — слева и параллельно Мартинсбергской дороге, а вторая — перпендикулярно дороге, лицом к лесу, в котором засел противник. 1-я бригада дерзкой атакой сумела выбить неприятеля с его позиций у орудий; 2-я же бригада, которую генерал Милрой вел лично, была трижды отброшена многократно превосходящими силами. Ожидая прибытия 3-й бригады во время этих последовательных атак, в ходе которых под генералом Милроем была убита лошадь, он неоднократно отправлял гонцов с приказами ускорить ее подход. Его целью было лишь сковать неприятеля на время, достаточное для того, чтобы вся колонна успела проскользнуть под прикрытием тяжелого удара, нанесенного им противнику в первых атаках двух задействованных бригад. Но, к несчастью, единственной частью 3-й бригады, которую удалось обнаружить на поле боя, оказался 1-й Нью-Йоркский кавалерийский полк, построенный в боевой порядок майором Адамсом без получения каких-либо приказов от командира бригады. Остальные части бригады в начале столкновения ушли вправо и, за исключением 6-го Мэрилендского волонтерского полка, дезорганизовались и рассеялись. Сам полковник Макрейнольдс потерял связь со своими войсками и прибыл в Харперс-Ферри в одиночестве, оказавшись среди первых прибывших.

Таким образом, столкнувшись с крушением своих планов из-за того, что 3-я бригада не выполнила отданные приказы, командующий генерал был вынужден продолжать отступление лишь с теми полками, которые все еще оставались на поле боя. Силы генерала Эллиотта, находившиеся в авангарде, большей частью спаслись. Сам полковник Эли попал в плен вместе со значительной частью своих людей; а промедление 3-й бригады, предоставившее противнику всю полноту преимуществ его численного перевеса, позволило неприятелю пересечь Мартинсбергскую дорогу в ходе преследования и расколоть оставшуюся часть гарнизона на две группы: одна из них под началом командующего генерала пробилась к Харперс-Ферри, а другая, заброшенная слишком далеко влево, была вынуждена отступать на Хэнкок и оттуда в Пенсильванию. Первая из этих дивизий проследовала по Мартинсбергской дороге дальше поля боя и оттуда свернула через поля и проселки в сторону Харперс-Ферри. 3-я бригада, за исключением 1-го Нью-Йоркского кавалерийского полка, покинула Мартинсбергскую дорогу до выхода к позициям противника и, совершив обходной маневр обратно к Винчестеру, благополучно ушла на Чарльзтаун, хотя и не избежала значительных потерь пленными, захваченными неприятелем.

Из показаний пленных, захваченных впоследствии нашей армией, стало известно, что силы конфедератов, встреченные на пересечении дорог на Мартинсберг и Саммит-Пойнт утром 15 июня, прибыли на эту позицию буквально только что; в тот момент, когда генерал Эллиотт выбил неприятеля с позиций у орудий, Джонсон со своим штабом находился почти в полном окружении между 1-й и 2-й бригадами войск генерала Милроя и подвергался неминуемой опасности быть захваченным в плен. Если бы 3-я бригада приняла участие в бою в соответствии с отданными приказами, этот важный захват, несомненно, состоялся бы, а отступление, названное катастрофическим провалом, увенчалось бы блестящим успехом. От подобных случайностей часто зависят судьбы людей и армий!

Но несмотря на дезорганизацию планов и отсутствие слаженности при проведении этого отступления, результат оказался вовсе не столь катастрофическим, как принято было считать. Из 6900 боеспособных солдат, выступивших из Винчестера, чуть более 6000 избежали пленения и, хотя и рассеялись в разных направлениях, оказались налицо при исполнении служебных обязанностей, когда недавно это дело расследовалось по приказу генерал-майора Шенка.

Выдвигались самые невероятные утверждения относительно потерь в имуществе и боеприпасах в ходе этой эвакуации. Однако расследование установило, что большая часть повозок была благополучно отправлена заблаговременно, запасов на руках оставалось очень мало, а боеприпасы были почти полностью исчерпаны. Все лошади были выведены при отступлении и, несмотря на некоторую сумятицу и беспорядок среди обозников, в массе своей были спасены для нужд правительственной службы. Орудия, оставленные в укреплениях, и пустые фургоны составили главную потерю; и она, по сравнению с объемами государственного имущества, которое за время войны бросали во многих других местах безо всяких комментариев и нареканий, была поистине ничтожна.

Оценивая это происшествие, его нельзя справедливо охарактеризовать ни как позорное, ни как особо катастрофическое. Передвижения армии Ли оставались полностью неизвестными заранее как генералу Шенку, так и главнокомандующему армией. Небольшой гарнизон Винчестера без всякого предупреждения был вынужден вступить в бой с авангардом армии Ли превосходящей численности. Не зная поначалу и даже не подозревая о масштабах сил противника, генерал Милрой в течение трех дней держал нацелившиеся на него войска на расстоянии и в шахматном напряжении; а когда в конце концов оказался окружен и был вынужден пробиваться с боем, он сделал это, потеряв менее тысячи боеспособных солдат, причем число убитых и раненых из их числа было незначительным. Из слов наших амнистированных офицеров известно, что в ходе осады и отступления противник потерял по меньшей мере триста человек убитыми и семьсот ранеными, тогда как наши собственные потери не составляли и четверти от этой цифры.

Армия Ли, избежав столкновения с Потомакской армией, направлялась в Пенсильванию. Это задержание и торможение ее марша вперед имело важные последствия. Оно стало первым препятствием, встретившимся на пути вторгшейся орды. Оно послужило раскрытию маневров и скрытых замыслов противника, позволив нашей армии начать преследование и сорвать его планы. Если бы такого препятствия не существовало, армия конфедератов беспрепятственно пронеслась бы в Мэриленд и получила бы в свое распоряжение еще три или по крайней мере два дополнительных дня безнаказанного разгула для услаждения себя желанной добычей. Он мог бы достичь Гаррисберга, если таков был его замысел; во всяком случае, за один день он разграбил и уничтожил бы куда больше, чем было потеряно под Винчестером.

В ходе своих показаний генерал Шенк без колебаний заявил, что если бы ему предоставили полную свободу действий в руководстве войсками в составе его департамента, он сосредоточил бы их все в Винчестере с целью встретить и сдержать предполагаемое наступление армии конфедератов под командованием Ли до тех пор, пока Потомакская армия не подоспела бы ему на помощь. Несомненно, подобное расположение его сил оказало бы решающее влияние на кампанию мятежников прошлым летом в Мэриленде и Пенсильвании. Действия обеих армий претерпели бы существенные изменения, и исход неизбежно оказался бы иным. Вторжение в лояльные Штаты могло быть полностью предотвращено или, напротив, стать еще более губительным. Подобные рассуждения о возможных вариантах маневров не имеют большой ценности, поскольку они не в силах изменить необратимое прошлое. Военные операции подвержены такому количеству случайностей, что невозможно с какой-либо уверенностью гадать, к каким результатам мог привести иной план кампании. И все же развитие военного извлечения пользы из катастрофического опыта невозможно без указаний на ошибки любой отдельно взятой операции и их непредвзятой критики. Если бы замысел генерала Шенка был принят и в Винчестере начали подготовку к отражению наступления армии Ли, действия Потомакской армии подстроились бы под этот план при условии координации между разрозненными силами Среднего департамента и войсками под командованием генерала Хукера. Кампания в некоторой степени оказалась бы под нашим контролем; тогда как при реальном стечении обстоятельств противник беспрепятственно — за исключением Винчестера — проник в Мэриленд и Пенсильванию, выбрав театр военных действий по собственному усмотрению. Большим счастьем — хотя и почти случайным для нашей армии — стало то обстоятельство, что она удачно расположилась поблизости от Геттисберга, имея Кладбищенский холм в качестве центра нашей линии. Генерал Мид обладает всей полнотой заслуг и почестей за то, что наилучшим образом расставил свои войска и вывел их на позиции с полными преимуществами этой великолепной позиции. Однако выбор поля боя не был результатом какой-либо нашей стратегии. Несомненно, незнание противником топографических особенностей позволило Миду занять благоприятные рубежи, обеспечившие ему великую победу в Пенсильвании.

Оба генерал-майора, Шенк и Милрой, являются офицерами-добровольцами, выдвинутыми из гражданской среды на свои высокие посты. Первый до сих пор был известен главным образом как политик вигской школы, долгое время заседавший в национальной Палате представителей и занимавшийся там скорее военно-морскими делами, нежели сухопутными. Он вновь избран в Конгресс от своего округа в Отайо (в тексте: Огайо), и ожидается, что он вскоре оставит свой пост в армии, перенеся свои почетные раны на иное поприще служения, где его польза для страны в этот великий кризис не уменьшится.

Генерал Милрой обладает преимуществом военного образования и имеет за плечами значительную долю опыта и подготовки, необходимых для того, чтобы стать искусным военачальником. Он окончил Норвичский университет в Вермонте — тот самый учебное заведение, которое выпустило из своих стен доблестного и оплакиваемого генерала Ландера, скончавшегося в начале войны. Каким бы ни был статус этого учебного заведения как военного училища в тени великой репутации Вест-Поинта, оно по меньшей мере обладает заслугой прививания двум своим выпускникам восторженной любви к солдатской профессии и полной готовности переносить ее лишения и опасности ради правого дела. С началом Мексиканской войны генерал Милрой сформировал роту в своем родном штате Индиана и командовал ею в полевых условиях до истечения срока службы. Он проявил еще большую оперативность в подготовке к нынешнему мятежу. Предчувствуя его начало еще до его вспышки, он занялся формированием роты в Ренсселере, штат Индиана; несмотря на насмешки над таким предприятием, он проявил упорство и представил свою роту в числе первых откликнувшихся на самый ранний призыв президента к добровольцам. Поступив на службу в качестве капитана, он стремительно прошел промежуточные звания до своего нынешнего поста. Ему еще нет сорок восьми лет, хотя его совершенно белые волосы вроде бы указывают на более преклонный возраст. Однако его рыжие борода и бакенбарды резко контрастируют со снегом на голове, а вместе с горящими серо-голубыми глазами выдают энергичный и пылкий темперамент непобедимой юности. Не отличаясь массивным телосложением, он высок и строен, обладает отличной солдатской выправкой. Его манеры быстры и нервозны до такой степени, что это лишает его даже обычной беглости речи. Нехватка слов для выражения мыслей, очевидно пылающих внутри него, в сочетании с заметной застенчивостью в кругу незнакомых людей делает его неспособным произвести при первом знакомстве впечатление, соответствующее его подлинным достоинствам. Тем не менее он всегда пользовался огромной популярностью среди своих подчиненных, снискав их абсолютное доверие, и неизменно привязывал к себе близких товарищей. Его сердце с самого начала войны горячо болело за Союз и дело его сохранения; и как бы ни сложилось отношение к нему властей, его твердые убеждения и деятельный темперамент вряд ли позволят ему оставаться в бездействии во время смертельной опасности, нависшей над нацией.

ДВЕ МАТЕРИ С ЮГА.

Слышал ль грохот битвы страшной, Гул пушек, треск ружейный пашней, Звон шпаг и снарядов дикий вой, Залп побежденных и победный бой? Не видела ль бойню ты воочию, Где кровь людская льется новью; Доблесть севера, гордость юга, Твердость духа в смертном круге? Ободряя слабеющих снова, В атаку ведя их без слова, Словно пуля, горестью полная, Сражает вождя Конфедерации сполна. Падает он среди сечи слепой, Топчут кони прощальный конвой; Еле отряд его в схватке лихой Смог отыскать изувеченный строй. Привезли его к матери — он был один, Один у нее светлый господин: Горемычная мать! Кто подберет слова, Чтоб боль безумная запечатлелась едва? Пока оплакивала сына своего, Рабыня старая молвила слово: «Госпожа, поквитались мы сполна. Десять было моих, у тебя — одна; Теперь квиты мы, не осталось никого, Ни могилы не сыскать для сына твоего — Рабыня с хозяйкой делят горечь одну. Каждого сына ты продала в войну, А ныне твой собственный холоден и прост. Поклонись Мстителю в полный рост: Госпожа! Я прощаю тебя сейчас». Так промолвила черная мать наказ; Вздрогнула вторая, съежившись в тиши. Да! Хоть медлит кара в глуши, Воздастся за грех по вере души!

ДНЕВНИК ФРАНЦИСКИ КРАСИНСКОЙ;

ИЛИ ЖИЗНЬ В ПОЛЬШЕ В ВОСЬМНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

Пятница, 3 января.

Моему терпению — или, вернее, моемý нетерпению — не пришлось подвергнуться слишком суровому испытанию: я видела кронпринца дважды. Он узнал меня; как же по-детски я сомневалась в этом! С чего я решила, будто он менее проницателен, чем я сама, и в каком наряде я могла бы спутать его с кем-то другим?

В Новый год, ровно в тот момент, когда я делала запись в своем дневнике, воевода вошел в мою комнату и сказал: «Фанни, ты превзошла все мои ожидания; ты была безупречна во всем: твое платье и, что еще важнее, твои манеры на балу очаровали абсолютно всех; ты понравилась всем без исключения, даже лицам высочайшего ранга. Я только что вернулся со двора, где вместе с сенаторами и министрами мы выразили свое почтение его королевскому величеству; его королевское высочество герцог Курляндский отвел меня в сторону, чтобы сказать: он никогда не видел ничего равного тебе. „Если бы не придворный этикет, — добавил он, — который вынуждает меня проводить первый день года с королем, моим отцом, я бы лично отправился преподнести поздравления мадемуазель Франциске Красинской“».

Когда я услышала эти слова принца-воеводы, мне показалось, что мое сердце разорвется в груди. Принц был достаточно любезен, чтобы сделать вид, будто не заметил моего смущения, и оставил меня наедине с моей радостью, моим безумием, моими бурными фантазиями… Значит, я не ошиблась: кронпринц придет навестить меня. Да; князь-воевода сказал мне это; он никогда не видел ничего равного мне. Эта фраза преследует мою память, подобно восхитительному мелодичному напеву.

Вскоре после этого было объявлено о подаче обеда. Я была весела, вне себя от радости; принцесса сделала мне замечание. После обеда мы отправились с визитами, но никого не застали дома: все разъехались, чтобы принести поздравления, подобающие сезону. Друзья и знакомые встречались на улице, и каждый говорил друг другу: «Я как раз собирался к вам» или «Я только что побывал у вас». Экипажи скрещивались и сталкивались на улицах, и всякий раз, когда в толпе удавалось узнать знакомых, отдавался приказ остановиться, чтобы обменяться карточками.

Когда наступила ночь, лакеи зажгли каретные фонари, а мальчишки бежали впереди с факелами; все эти огни, экипажи и ливреи составляли очаровательное зрелище — такое веселое и оживленное! Не обошлось без пары мелких происшествий, но, слава Богу, с нами ничего не случилось. Мы вернулись поздно, и я сильно устала: вскоре я заснула, однако сон мой не принес отдыха. Я грезила, размышляла и видела будущее… Сколько всего, сколько слабости и сколь великая сила могут таиться в кипящем женском мозге!

На следующий день, ровно в двенадцать часов, приведя себя в порядок после утреннего туалета, я прошла в приемную, где принцесса уже сидела за рукоделием; я только принялась за вышивание, как в комнату стремительно вошел камергер и громко объявил: «Его королевское высочество герцог Курляндский». Принцесса поспешно поднялась, чтобы встретить его в прихожей. Сначала я подумала удалиться; но любопытство или какое-то неведомое чувство преодолело мой страх, и я осталась. Он вошел, подошел к моему столику для рукоделия и осведомился о моем здоровье. Несмотря на охватившее меня смущение, я ответила с заметным самообладанием. Он занял место возле моего пяльца и выказал интерес к работе. У меня было столь сильное желание казаться спокойной, что мне удалось вдеть тонкую иглу в тяжелый шелк; но одному Богу известно, как я при этом дрожала...

Кронпринц похвалил мое мастерство и нашел возможность сказать мне множество добрых и лестных слов, хотя гораздо больше общался с принцессой, нежели со мной; он пробыл около получаса. Теперь я знаю, что платье не изменило меня в его глазах. Уходя, он обмолвился, что надеется увидеть меня этим вечером на балу, который дает французский посланник маркиз д’Аргенсон.

О! Свадьба Барбары не идет ни в какое сравнение с варшавскими празднествами: там было столько же роскоши и великолепия, но недоставало той изысканной грации и рыцарской учтивости, что царят здесь повсюду.

Как ни старается провинция, она всегда остается лишь бледной пародией на город: в городе все почти одинаковы; все одинаково любезны и обходительны; никому не позволено высказывать утомительные истины; комплименты заготовлены заранее, и люди отличаются друг от друга лишь манерой их произнесения. Из этого общего правила я должна исключить кронпринца; его речь окрашена иначе, а его изящные реплики дышат вдохновением.

Но на балу у маркиза д’Аргенсона он не смог сказать мне многого. Я уже не была Солнечной Девой, а на парадном балу этикет гораздо строже, чем на маскараде; кроме того, все дамы вокруг нас старались расслышать каждое его слово, что меня невероятно раздражало: подобное любопытство отвратительно в людях высокого происхождения.

Принцесса пребывает в превосходном расположении духа; вчера вечером кронпринц танцевал только с ней — то есть она оказалась единственной пожилой дамой, удостоенной этой чести. Князь-воевода любезен как никогда; он не задает лишних вопросов и не дает мне советов. Я с величайшим нетерпением жду прибытия сестры; сколько всего мне нужно будет ей рассказать!

Не прошло еще и недели с тех пор, как я покинула пансион, а время кажется мне тянущимся целые вечности: столько событий и столь разнообразных впечатлений умещается в жизни за считанные дни! Новые эмоции породили во мне новую натуру; мои девичьи мечты превзойдены — вернее, они обратились в суровую реальность.

Воскресенье, 5 января.

Может ли кто-нибудь в это поверить? На протяжении всего вчерашнего дня я не думала ни о балах, ни о праздниках и даже о самом кронпринце: мои мысли были всецело поглощены сестрой. Она приехала раньше, чем предполагалось, и сразу по прибытии почувствовала себя плохо. За принцессой послали, и она поспешила к Барбаре, чтобы остаться там на весь день. Я просила взять меня с собой, но мне отказали. До полуночи я находилась в ужасном состоянии тревоги; я отправляла гонцов в три церкви заказывать мессы. Наконец, в час ночи принцесса вернулась; она сообщила, что Барбара чувствует себя хорошо и разрешилась от бремени дочерью. Сегодня утром я умоляла принцессу позволить мне навестить сестру, но та ответила, что я не могу этого сделать, поскольку молодой девушке неприлично навещать даму в положении Барбары. Возразить было нечего, так что мне приходится ждать.

Староста заглянул сюда на минутку; он выглядел очень, очень счастливым. Говорят, малышка просто прелесть — белокуро-розовая и такая пухленькая; ее хотят назвать Анжеликой в угоду нашей матери, носившей то же имя. О, если бы я могла лишь взглянуть на дорогого ребенка! Мне достались все почести тетушки, но ни капли сопутствующей радости.

Кронпринц прислал поздравления принцессе по случаю рождения девочки и был столь любезен, что справился через того же посланца о моем здоровье.

Среда, 8 января.

Сестра идет на поправку с каждым днем, но пока еще не встает с постели. На этой неделе я видела кронпринца лишь раз: он уезжал на охоту с королем; но вчера он с лихвой компенсировал это, нанеся нам визит продолжительностью по меньшей мере в час. Как же он, должно быть, добр! Как нежно любит отца; а когда он заговорил о матери, глаза его наполнились слезами. Он настроен по отношению к полякам исключительно благожелательно; насколько я могу судить, вряд ли где-нибудь отыщется более благородная и энергичная душа. Все, что я слышала о нем, все, что я записывала в дневник, — чистейшая правда. Он даже намного выше любых похвал, расточаемых в его адрес; никто не в силах описать тембр его голоса, его улыбку или выражение глаз, наполненных глубокой и благородной мыслью. Я вовсе не удивлена привязанности к нему императрицы. Ему уже удалось завоевать расположение курляндцев; стоит увидеть его единожды, как он нравится; стоит увидеть вновь, и его уже любят... Я верю, что случись королю умереть, его провозгласили бы польским королем.

Ну что же! Этот столь любимый всеми принц оказал мне высокое внимание; я больше не могу сомневаться в том, что нравлюсь ему; определенные слова подтвердили красноречие его взглядов... Да, поистине, я могу быть совершенно уверена в этом, раз уж сам князь-воевода сказал мне то же самое.

Полагаю, принцесса находит злорадное удовольствие в том, чтобы портить все мое счастье; сегодня за столом она с совершенно безразличным видом обронила, будто кронпринц уже увлекался многими женщинами и что для него последняя всегда была краше предыдущей... Какая же я дитя, раз терзаю себя подобным образом! Разве я единственная красавица на свете? Старостина Вессель, мадам Потоцкая и княгиня Сапега куда красивее меня, к тому же они умеют придавать своей красоте изящество, тогда как я совершенно лишена какого-либо знания искусств. И тем не менее кронпринц уверяет меня, что в этом-то и заключается мое главное очарование. И все же мой цвет лица кажется блеклым на фоне ослепительного сияния этих дам; их щеки покрыты румянцем, причем неизменным румянцем, тогда как мой цвет лица меняется в зависимости от эмоций. Мадам Потоцкая была очаровательна на балу у французского посланника; кронпринц танцевал с ней дважды, и не заметить ее было невозможно. Но, по правде говоря, чего же еще я желаю? Все мое честолюбие сводилось к тому, чтобы увидеть его и удостоиться его внимания в течение нескольких мгновений; мои желания удовлетворены, и все же я тоскую по большему, все по большему... Значит, человеческое сердце обладает бесконечной способностью к непрекращающейся тоске.

Воскресенье, 12 января.

Теперь я должна быть абсолютно счастлива. В прошлый четверг на балу у князя Чарторыйского королевский принц танцевал со мной одной. Накануне он приходил навестить нас, а вчера прислал своего адъютанта пригласить нас на представление итальянской оперы «Семирамида», которое должно состояться при дворе.

В течение всего спектакля принц оказывал знаки внимания только мне. Меня представили королю, который оказал мне самый любезный прием; он расспросил меня о моих родителях и особенно о матери. Староста пришел объявить, что принц решил стать крестным отцом его дочери и что он выбрал меня крестной матерью… Таким образом, я буду держать ребенка у купели вместе с принцем и после этого стану с ним равной по рангу. Да будет воля Божья! Церемония пройдет с большой помпой в соборной церкви св. Иоанна. В тот же день должны были состояться и другие крестины, но их отложат из уважения к принцу. На церемонии будет присутствовать высшее общество Варшавы; все будут говорить об этом, и «Польский курьер» несомненно запечатлеет эту важную новость. Что скажет мадам Струмле и все барышни в пансионе? Что скажут мои родители и весь наш двор в Малешове? Что скажет наш маленький Матиас?

О! Этот Матиас! Как часто я думаю о нем! Он виновник всех моих мук и всех моих тревог; без него мой рассудок никогда бы не покинул меня, и в моем сердце не зародились бы столь безумные надежды.

Едва ли хоть мгновение я могла радоваться приближающейся церемонии; принцесса только что сказала мне, что между лицами, вместе державшими ребенка при крещении, запрещен брак; я содрогнулась, слушая это! Великий Боже! Что все это значит? Я больше не узнаю себя. В моей душе царят смятение и беспорядок; мои собственные мысли пугают меня; я попеременно перехожу от радости к печали; мне улыбаются сладкие надежды, и тут же меня охватывает странное предчувствие грядущего горя. Я нахожусь в состоянии непрерывного волнения: я трепещу и жажду покинуть этот мир, и в то же время чувствую, как меня влечет к нему узами столь сладостными и столь сильными…

По крайней мере, я скоро снова увижу свою сестру. Эта встреча подарит мне поистине счастливый момент; истинное утешение кроется в нежных и доверительных привязанностях. После церемонии мы поедем к моей сестре; она чувствует себя превосходно; она садится, но еще не может покинуть свою комнату.

Среда, 15 января.

Крестины состоялись вчера, и я виделась с сестрой. Как она очаровательна! Она стала бледнее и немного похудела. Она добра, как ангел, какой всегда и была; и она так счастлива! Королевский принц очень настаивал на том, чтобы малышке дали мое имя, но Барбара на это не согласилась; она сказала, что мы должны отдать предпочтение имени нашей матери. Однако он добился от нее обещания, что ее вторую дочь назовут Франциской.

Малышка прелестна, но красна как рак; она плакала во время всей церемонии: говорят, это добрый знак и она, вероятнее всего, доживет до взрослого возраста. Дай Бог, ибо я уже люблю ее. Я была так смущена, я понятия не имела, как следует держать ее в церкви. У меня отказывали руки; королевский принц помог мне с величайшей любезностью; как он добр!

Я была столь же удивлена, сколь и обрадована тем, что стою перед алтарем по его сторону в присутствии столь многочисленного собрания и вижу свое имя вписанным в большую книгу рядом с его именем: пророчества нашего маленького Матиаса, несомненно, не получат дальнейшего осуществления.

Все поздравляют меня с оказанной мне честью. После церемонии королевский принц удвоил свою любезность ко мне; его манера обращения стала более непринужденной; теперь он называет меня «моя милая кума», а когда говорит о ребенке, то произносит «наша Анжелика». Он сделал великолепнейшие подарки госпоже старостине и мне; его щедрость по отношению к беднягам и слугам моей сестры была поистине королевской.

Он пообещал старосте свое содействие у короля в получении для него радомского каштелянства. Увы мне! Я ничего не могу сделать для своей семьи; но я вышила для Анжелики платьице, стоившее и времени, и труда; королевский принц сказал мне, что находит его сшитым с безупречным вкусом. В скором времени я вышью чепчик для дорожки-малышки.

Но я забываю об известии величайшей важности. Князь Иероним Радзивилл, знаменосец литовский, готовит грандиозную охоту для развлечения короля и королевского принца. Он тратит огромнейшие суммы, чтобы превзойти все, до сих пор виденное. Он наполнил свой парк всевозможной дичью, привезенной специально из литовских лесов. Охота начнется завтра; погода благоприятная; стоит крепкий мороз, и сани будут скользить по снегу восхитительно. Королевский принц настаивает на моем присутствии на этом празднике. Четыре красавицы Варшавы займут одни сани, которыми будет править сам королевский принц. (Должна заметить здесь, что я — одна из четырех ныне модных красавиц.) Все мы будем одеты в одинаковые костюмы, отличающиеся только цветом. Я выбрала малиновый; мадам Потоцкая — синий; мадам Сапега — зеленый; а мисс Вессель — оранжевый. Наши бархатные платья будут отделаны соболем, а шапочки будут из того же меха. Мне жаль, что Барбара не может все это увидеть; но у нее есть ее Анжелика, и это счастье стоит всего остального.

Пятница, 17 января.

Я воспитывалась в замке при блестящем дворе и видела королевские празднества в Варшаве; но я никогда не видывала ничего сравнимого с охотой князя Радзивилла. Мы выехали в девять утра среди бесчисленного множества саней и лошадей; наш экипаж был самым великолепным и следовал сразу за королевским. Князь был в охотничьем костюме из зеленого бархата. Не знаю, его ли костюм делал его внешность столь поразительной, или его осанка придавала столько очарования его наряду; однако в одном я уверена: я никогда не видела его выглядящим столь прекрасно.

Сначала мы проехали значительное расстояние за церковь Святого Креста; затем мы помчались вниз по склону холма, на котором построена Варшава. Посреди равнины, близ Шулеца и Уяздова (ныне Лазенки), князь Радзивилл велел устроить парк и построить железный павильон. Местоположение восхитительно; здание открыто со всех сторон и защищено от диких зверей торчащими остриями заточенного железа. Вся мебель обита зеленым бархатом. Король и королевский принц заняли места внутри павильона, в то время как гости расположились на высоком амфитеатре, возведенном снаружи; холмики справа и слева были заполнены любопытными зрителями. На некотором расстоянии от павильона начинались длинные аллеи, обсаженные прекрасными деревьями.

Как только все прибыли и заняли предназначенные им места, зазвучали охотничьи рога. Егеря князя выпустили восемь лосей, трех медведей, двадцать пять волков и двадцать три кабана; обученные для этого собаки гнали зверей к королевскому павильону. Крики егерей и вой животных были оглушительными. Король собственными руками убил трех кабанов; королевский принц убил по меньшей мере два десятка этих созданий и, все еще не удовлетворенный, сразился с медведем при помощи дубинки, что явилось доказательством великой силы и мастерства. Мне достанется медвежья шкура — главный трофей княжеской охоты — в качестве ковра. Эти развлечения продолжались до четырех часов пополудни; затем нам подали легкую закуску. Мы насчитали восемьдесят четырех егерей и лесничих, принадлежавших князю Радзивиллу; все они были богато одеты. Гостям раздали латинские и польские стихи. Все было очаровательно. Князь Радзивилл пожелал таким образом отметить годовщину коронации короля. Сегодня вечером в доме маршала Белинского также состоится большой бал в честь того же события.

Воскресенье, 19 января.

Бал был великолепчен. Королевский принц был восхитительно весел; король подарил ему звезду, осыпанную бриллиантами. Ужин был роскошным, изысканным; и обязательное воздержание пятницы нисколько не убавило роскоши и изобилия; блюд было бесконечное множество, но ни единого кусочка мяса.

Я много танцевала, и у меня болят ноги, что доставляет мне немалые страдания; но я жалею, что пожаловалась, ибо теперь мне придется провести десять дней в комнате на постельном режиме. Принцесса весьма тревожится о моем здоровье. Она боится, как бы столь многочисленные балы и столь позднее время не навредили мне. По правде говоря, я не думаю, что мои щеки так же розовы, как несколько недель назад.

Мы получили письма из Малешова; моя мать была так добра, что написала мне сама. Она умоляет меня беречь себя и, главное, действовать благоразумно и остерегаться внимать суетным лепестям. Она говорит: «Не будь тщеславной или гордой из-за расточаемых тебе похвал. Каприз имеет большее влияние на суждения мира сего, чем красота или достоинство. Если разум убаюкан властью столь обманчивых речей, счастье всей жизни оказывается в опасности, и можно внезапно упасть со значительной высоты со всей своей тяжестью оземь».

Я надеюсь, что опасения моей доброй матери никогда не оправдаются, и если мои желания были слишком высоки и амбициозны, то впредь я постараюсь сковать их в глубине своей души. Письмо матери заставило меня пролить много слез; я ношу его с собой повсюду, куда бы ни отправлялась, и часто перечитываю. Бог наделил слова родителей способностью проникать прямо в сердца их детей. Счастлива молодая девушка, которая никогда не покидала родительский дом! Несмотря на все свои триумфы, я часто жалею о нашем замке в Малешове.

Варшава, среда, 29 января.

Мой карантин наконец подошел к концу, но, к сожалению, за время моего уединения состоялось четыре бала. Я особенно сожалею о маскараде, на котором должна была участвовать в шотландской кадрили вместе с тремя знаменитыми красавицами. Мисс Малаховская заняла мое место, а я была вынуждена остаться в одиночестве, несмотря на уговоры королевского принца и многих других; но когда принцесса раз говорит нет, бесполезно пытаться заставить ее изменить свое мнение. Признаюсь, я была действительно раздосадована, но было бы очень нелюбезно показывать это; в моем возрасте следует быть благоразумной; кроме того, мне не о чем сожалеть, ибо королевский принц часто навещал меня и говорил, что одобряет мою покорность и силу моего характера.

После крестин расстояние, разделяющее королевского принца, наследника престола, и старостинку Франциску Красинскую, постепенно сокращалось; королевский принц желает, чтобы я обращалась с ним как с равным: какая драгоценная и непостижимая доброта! Часы, которые он проводит с нами, — самые восхитительные, какие только можно вообразить; он рассказывает о своих путешествиях в Санкт-Петербург, в Вену, в Курляндию и среди окружающего нас общества находит даже возможность сказать мне слова, понятные мне одной. Королевский принц знает и ценит все интриги, подтачивающие нашу несчастную республику, но из уважения к отцу не смеет говорить то, что думает. Великий Боже! Если он однажды станет королем!

Принцесса, которая жадно выискивает дурную сторону в лучших вещах, говорит, что его вежливость не преследует иной цели, кроме как создать себе партию, а когда он станет хозяином короны, то забудет или презрит нас. Я этому не верю и отвергаю подобное подозрение как тягчайшую несправедливость. Принцесса была бы очень рада видеть Любомирского на престоле, но я крайне сомневаюсь в возможности такого события.

У сестер-канонисок сегодня вечером суаре, на которое я приглашена. Настоятельница, мисс Коморовская — весьма почтенная особа. Мадам Замойская, урожденная Загоровская, была основательницей этой общины: она скопировала ее с той, что существует в Ремирмоне в Лотарингии. Она служит приютом для молодых девиц, которые не хотят или не могут выйти замуж; они живут там уединенно, но все же принимают визиты. Мадам Замойская купила Маривиль на одной из главных улиц специально для того, чтобы основать эту общину канонисок. Туда принимают двенадцать дам высшего звания, но допускаются и восемь девиц, принадлежащих к мелкому дворянству.

Наконец настали последние дни карнавала.

Пепельная среда, 16 февраля.

После столь непрерывных и утомительных волнений устаешь от развлечений и жаждешь отдыха. Я почти рада, когда думаю, что карнавал закончился. В течение последних трех недель я вела чисто внешнюю жизнь, поглощенная балами, нарядами и визитами. Нужно испробовать этот образ жизни на себе, чтобы узнать, как он на самом деле горек и утомителен. Моему успеху, моему счастью завидуют другие, в то время как я жажду лишь одиночества, лишь нескольких спокойных мгновений, в которые я могла бы насладиться собственными мыслями и размышлениями.

Барбара, кажется, понимает мои страдания. Я часто вижусь с ней, и отдельные слова, порой слетающие с ее губ, объясняют ее опасения за меня. Она видит передо мной судьбу, отнюдь не гармонирующую с моими вкусами, потребностями и способностями; она желала бы для меня такого будущего, какое ее сердце и ее разум создали для нее; она понимает жизнь и заставила меня мечтать о другом счастье… Я начинаю размышлять… Но как прекрасна была мадам Потоцкая на вчерашнем маскараде! Ее костюм султанши поразительно шел ей. Ее красота сияла подобно солнцу поверх красоты всех прочих женщин; все восхищались ею и все жаждали чести танцевать с ней. Что до меня, то я смогла станцевать лишь один полонез; меня сразила столь сильная боль в ноге, что я не могла покинуть свое место и была вынуждена отклонить приглашения королевского принца и нескольких вельмож. Слава богу, карнавал окончен!

Суббота, 29 февраля.

Я отправляюсь в Сульгостув тогда, когда меньше всего ожила совершить такое путешествие, и должна сначала написать несколько спешных строк. Староста и моя сестра заходили вчера, чтобы попрощаться. Князь-палатин заходил сегодня утром в мою комнату и сказал, что брат и сестра очень хотят, чтобы я сопровождала их домой. «Очень вероятно, — добавил он, — что ваши отец и мать вскоре присоединятся к вам там». Я всегда выказываю безусловное послушание воле палатина и в данном случае не стала сопротивляться: я поеду. Принцесса горячо одобряет мое решение. Я поеду, раз они этого желают; и тем не менее королевский принц ничего не знает о моем приближающемся отъезде, и нет никого, кого я могла бы попросить сообщить ему об этом: он услышит об этом как об одном из обычных повседневных известий.

Если бы я осмелилась, я бы попросила принцессу распрощаться за меня и передать ему мои сожаления; но у меня никогда не хватило бы мужества довериться ей — и к тому же причинит ли мой отъезд ему хоть какую-то боль? Промелькнет ли хоть одна мысль, хоть одно воспоминание вслед за мной, когда в Варшаве так много прекрасных женщин?.. Мадам Потоцкая все еще будет здесь… Но меня зовут, и я должна ускорить свои сборы.

Воскресенье, 15 марта.

Я вернулась в Варшаву два дня назад. Не знаю как, но я забыла свой дневник и была вынуждена воздерживаться от утешения писать во время своего отсутствия.

Я пробыла три недели в Сульгостуве. Признаюсь к своему стыду, но время давило на мою душу затянувшейся пыткой. Я не видела своих родителей, так как их ждут туда лишь через четыре дня, а князь-палатин заехал за мной в такой спешке, что мы совершили поездку в один день; на каждой остацовке нас ожидали свежие лошади, так что мы не потеряли ни единой минуты.

Королевский принц приходил навестить нас на следующий день после нашего приезда. Он сильно изменился; он кажется печальным или больным. Он дал мне понять, причинивший ему огромную боль отъезд огорчил его, и с некоторой горечью произнес, что следовало бы иметь некоторое уважение к другу… К другу! Это идущее из глубины сердца слово сорвалось с его губ. О, как же я раскаивалась в том, что совершила эту поездку! И все же я совершила ее против собственной воли.

Князь-палатин утверждает, что все к лучшему. Должна признаться, я не вижу никаких причин заставлять меня страдать и огорчать королевского принца; но я дала себе обещание слепо повиноваться палатину; я верю, что ему суждено сыграть большую роль во всех событиях моей жизни. По возвращении принцесса встретила меня с величайшей любезностью.

Я вышила для собора подушку с буквами I.H.S. Я нашла в Сульгостуве все необходимое для работы и трудилась столь усердно, что закончила ее перед отъездом. Я работала с усердием, ибо исполняла тайный обет; один Бог знает мое намерение, один Бог может даровать мои молитвы.

Годовщину свадьбы Барбары отпраздновали в Сульгостуве с большим великолепием. Сколько перемен за промежуток всего в один год! До свадьбы Барбары я всегда была весела и всегда счастлива; иными словами — всегда спокойна. Я наслаждалась своей незначительной свободой; моя жизнь была подобна безоблачному небу; я не испытывала ни тех мгновений блаженства, которые в то же суть истинное страдание, ни тех часов терзания, что таят в себе столь странное очарование.

Четверг, 19 марта.

Королевский принц вчера был столь же весел и любезен, как и в первые дни нашего знакомства. Он заходил утром и провел с нами час; он не мог оставаться дольше, так как должен был сопровождать отца на охоту в Капиносский лес; но он вернулся вечером, когда мы меньше всего этого ожидали; он пришел тихо, без всякого эскорта, с полным отсутствием церемоний и с видом таинственности, что лишь приумножало прелесть его присутствия.

Охота прошла успешно, и произошло весьма любопытное событие. Капиносский лес граничит с лесом Заборов; владлец последнего из упомянутых поместий, как говорят, является дворянином из хорошей семьи; он оказал королю великолепный прием, когда его величество проезжал через его земли, и король пообещал дворянину староство в награду за верность при условии, что тот сначала разрешит ему убить медведя на своей территории. Несколько медведей было убито, но староство, казалось, было забыто; бедный дворянин, вечно надеявшийся и вечно разочаровываемый, на последней охоте сам убил медведя. Он приволок его к ногам короля и произнес: «Сир, ursus est, privilegium non est».

Король от души посмеялся над этой выходкой и торжественно пообещал ему обещанное староство.

Королевский принц провел у нас два часа: теперь он свободнее и может покидать отца гораздо легче, потому что его братья, Альберт и Климент, находятся в Варшаве. Все говорят, что принц Климент очень добр и очень набожен; у него явное призвание к духовному сану, и предполагается, что он примет сан. Это свидетельство великой мудрости со стороны короля — посвятить одного из своих сыновей Богу; но к счастью, выбор пал не на принца Карла.

Вторник, 24 марта.

Несмотря на то, что идет Великий пост, мои дни проходят довольно весело. Королевский принц часто приходит навестить нас; он без конца повторяет, что придворный этикет тяготит его; он рад избавиться от него: но завтра я снова буду разлучена с ним. Принцесса имеет обыкновение проводить неделю уединения перед Пасхой, чтобы подготовиться к исповеди; все религиозные дамы поступают точно так же, и я, разумеется, должна сопровождать принцессу в монастырь Святого Причастия.

В течение целой недели мы не увидим никого, кроме священников, будем читать только молитвенники и трудиться лишь для церкви или для бедных.

Великий четверг, 2 апреля.

Я исповедалась и теперь готова принять святое причастие. Не припомню, чтобы я была когда-либо столь спокойна или ощущала столь сильное умиротворение в душе. Бесценное благо — пребывать в мире с Богом и с самим собой. Как торжественны и как сладостны обряды нашей святой религии! Какое счастье — быть воспитанной в познании ее таинств! У меня превосходный духовник, аббат Бодуэн; он пользуется большой популярностью среди придворных дам, потому что он француз. Но, отбросив популярность, он все равно остался бы духовником моего выбора; он достойный и святой человек, обладающий всеми добродетелями, которым учил Христос; его советам следуют с уважением; его взгляды на религию утешают и указывают путь на небеса, не заставляя полностью покидать землю. Я провела с ним несколько часов, и он сумел достучаться до моего сердца, даже осуждая мои ошибки. Он заставил меня почувствовать смирение перед моими грехами, не сокрушая меня и не доводя до отчаяния; он показал мне тщетность всего земного, печаль и пустоту всех наслаждений, проистекающих из тщеславия и самолюбия… Воистину на несколько мгновений я всерьез задумалась о том, чтобы посвятить свою жизнь всецело Богу и стать серой монахиней в монастыре под руководством аббата Бодуэна.

Я меряла шагами свою келью и подсчитывала, сколько шагов я могу сделать в своем новом приюте; я думала, что мое решение почти принято, как вдруг вошла моя горничная и принялась рассказывать мне какую-то чепуху о егере королевского принца!.. Цепь моих благочестивых мыслей тут же оборвалась, и я напрасно пыталась соединить ее заново; я могла вспомнить лишь одно: аббат Бодуэн говорил мне, что можно обеспечить себе спасение даже живя в большом мире и что эта трудная борьба, доведенная до победного конца, угодна Богу не меньше, чем та добродетель, которая никогда не осмеливалась вступать в бой.

Отчего же тогда мне бросаться в мир жертв, пределы которого мне неведомы и, возможно, превышают мои силы? Я последую своей судьбе, сохраняя чистоту своей совести. Да, я клянусь никогда не совершать поступков, недостойных имени Красинских. Если я грешу, увы, это из-за чрезмерной гордыни; мои желания вознесены очень высоко; аббат Бодуэн не винит меня; он говорит, что амбиции преступны лишь тогда, когда уводят нас с пути добродетели… От Бога требуется сердце, готовое к любой жертве, воля, готовая отдать все ради Него; и я чувствую, что обладаю этим складом умысла; я испытываю непередаваемое успокоение, и душа моя утешена. Эта неделя показалась мне предвкушением небес; я не видела никого, кроме монахинь и моего духовника, единственного доверенного лица моих мыслей и чувств, и время пролетело быстро и без скуки. Сегодня я снова окажусь в большом мире. Мне предстоит лицезреть церемонии Великого четверга в замке. Мне очень любопытно увидеть это религиозное торжество.

НОЯБРЬ.

Тихо листья лежат на лесной полосе; На сырой и холодной земле тусклы тени вечерние. Ветер вовсю Опечаленно воет. Сокрылись в дымчатой туче Горы в шапках сосновых; и дождь без конца Орошает унылое небо свинца; Ммчит ручей раздувшийся, пенясь впотьмах, И качаются ветви без листьев в ветрах Осенней поры. Вот девясил уже не клонит Макушку желтоперую, У дороги увядший лежит среди трав — бледен, мертв, Точно высится гордо сухой ковыль… И вот уже озеро ранью осенней Отразить не способно небес тишину, Но над ним грозовые тучи мчатся в буйном волнении, И дождь все льет без умолку, и ветер не унимается. В алом были холмы: красота их пропала теперь; Уж погибла корона, что прежде венчала их темя; Низко алые листья лежат, и холодны ветви сухие; И поблекли лиловые астры, и малый пруд печален, Одиноко скучая по нежным цветам, что дарили отраду; Ибо дождь все льет без умолку, и стихнуть не думает ветер. Все мрачнее тени сгущаются, лес все угрюмее кажется, Ммчатся свинцовые тучи, стремительней речка бурлит; А безумный ветрило все ведает страшную, дикую скаль, В то время как трепетом слушают кроны, и никнет сухой девясил, И темное озеро злится сильней, и безрадостен омут; Ибо дождь все льет без умолку, и ветер отчаянней стонет.

АССИЗЫ ИЕРУСАЛИМА.

В Королевской библиотеке в Мюнхене есть зал, именуемый Цимелиалом, в котором хранятся рукописи и произведения в переплетах, роскошно украшенных золотом и драгоценными камнями. Многие посетители этого зала испытывали глубокий интерес, когда их взгляд останавливался на открытой рукописи, видимой сквозь стеклянные дверцы витрины, написанной инвертированными штрихами и украшенной разноцветными инициалами. Интерес возрастал при узнавании, что здесь содержатся «Ассизы Иерусалима», рукописей коих существует всего несколько — одна в Венеции и несколько в Париже. Этот труд написан на старофранцузском языке, и частое повторение на открытой странице таких слов, как jurés, larcin, vol, meurtre [1], в сочетании со словом assises [2], наводит посетителя на мысль, что перед ним судебный отчет о примечательных уголовных делах — своего рода «Питаваль» [3].

Но эти пожелтевшие листы содержат один из важнейших документов, связанных с историей цивилизации, который оставила нам ночь средневековья: поистине бесценное наследие той эпохи — не что иное, как законы Иерусалимского королевства, основанного крестоносцами в конце XI столетия.

Иерусалимское королевство! При одном упоминании этого имени над нами будто проносится дуновение той волшебной поры, когда христианство, вдохновленное верой на героический подвиг, выступило на спасение от оскорблений и поругания гробницы Спасителя. Кто не испытывает некоего томления по тому романтическому великолепию Востока, которое побуждало народы Европы оставлять дома и семьи ради этого великого предприятия за морем? Кто не погружается с радостью в созерцание преданий о жизни и деяниях, битвах и поэзии тех рыцарских времен и не досматривает вновь хотя бы малую часть этой краткой, но прекрасной грезы о христианском Иерусалимском королевстве?

И дело не только в этом чувстве романтики, привязывающем нас к своду законов крестоносцев. Он имеет важное политическое и судебное значение. В королевстве Готфрида Булонского бок о бок жили, образуя некое пестрое лоскутное одеяло, люди всех стран и языков Запада — французы, итальянцы, испанцы, англичане и немцы. Правовая система, объединявшая это смешанное множество, была действительно германской, по крайней мере в своих основополагающих и ведущих формах и чертах, каковой она была до того времени, как расцвет правовой школы в Болонье вновь повсеместно вернул в обиход римское право. Тем не менее в этом труде ощутимо влияние римского права и даже имеются эпизодические ссылки на него как на авторитет. Следовательно, он важен для юристов, но его общий интерес более глубок, поскольку он открывает взору картину отдаленной эпохи и земли, давно овеянной чарами и славой песен.

Эта рукопись написана на старофранцузском языке, очевидно, рукой итальянского писца в конце XIV столетия и носит название: «Livres des assises et bons usages dou réaume de Jerusalem».

«Ассиза» прежде всего означает собрание нескольких мудрецов при дворе государя для создания законов; однако отсюда это слово стало обозначать то, что они определили в качестве закона, и именно так оно используется в судебной системе христианского Востока.

Мы увидим, что мюнхенская рукопись не вполне оправдывает свое название. Это не в строгом смысле свод законов, а скорее заметки касательно судопроизводства королевства, составленные авторами неизвестных имен. Внутренние свидетельства указывают на то, что первоначальное компилирование должно было произойти между 1170 и 1180 годами христианской эры, то есть до отвоевания Иерусалима, а потому оно происходит из наилучших источников. Она содержит, однако, лишь один отдел судебной системы Иерусалима, и этот пробел должен быть восполнен за счет венецианской рукописи. Тем не менее остается мало поводов для желаний в отношении полноты источников, из коих мы узнаем содержание этих книг «Ассиз».

Прежде чем перейти к рассмотрению сборника законов крестоносцев, необходимо сделать краткое предисловие о политическом устройстве, на коем зиждилась эта правовая система, поскольку лишь зная его мы способны понять законы.

В период расцвета христианского королевства Азии оно состояло из четырех провинций, а именно: 1) княжества Антиохийского; 2) герцогства Эдесского; 3) княжества Сирии, или Иерусалима; и 4) герцогства Триполи. Эти четыре образовывали Иерусалимское королевство, по отношению к которому являлись феодальными зависимыми территориями. Иерусалимское княжество было родовым доменом иерусалимского короля, подобно тому как Гуго Капет, например, был герцогом Франции и королем во Франции.

Короли Иерусалима, подобно французским королям, окружили себя четырьмя коронными должностными лицами, а именно: сенешалем, коннетаблем, маршалом и камергером, чья власть и влияние были тождественны таковым у носителей этих званий в Европе.

Каждое из вышеназванных подразделений вновь делилось на баронства и крупные фьефы, обладатели коих именовались «людьми королевства». Нижние вассалы обозначались именем «людей на вере» (вассалов). Среди них числились, впрочем, и непосредственные слуги короля, равнявшиеся по рангу с сословием, из коего в Европе набираются высшие чиновники.

Король вершил правосудие в суде, составленном из пэров и именуемом высшим судом [3], а законы, управлявшие его решениями, назывались «ассизами высшего суда» [4].

Те бароны, что держали суды и вершили правосудие для своих вассалов, рассеянных по земле — а таковых в Сирийском княжестве насчитывалось двадцать два, — основывали свои решения также на этих ассизах; однако они заседали не по собственному праву в качестве патримониальных судей, а по королевской концессии, и король в любое угодное ему время мог председательствовать в сих судах, привлекая к заседанию с собой любое число своих вассалов.

Помимо этих благородных вассалов, именуемых также «рыцарством королевства» [5], имелось весьма значительное латинское население, не державшее фьефов, но тем не менее бывшее абсолютно свободными людьми, коих обозначали как горожан [6]. В нашем труде мы не находим изложения их политических взаимоотношений; мы лишь знаем, что они обладали собственным законом и имели право участвовать в издании ордонансов для управления своими селениями или городами, а также были обязаны, в случае надобности в иерусалимской земле, выставлять — как и духовенство — определенный контингент пеших воинов.

Для этого латинского населения правосудие отправлялось судом присяжных бургеров, председателем коего в самом Иерусалиме выступал виконт королевства, а в прочих местах — виконты или байли различных городов. Таких судов в Иерусалимском княжестве насчитывалось тридцать семь. Он именовался низшим судом, или судом бургеров, а законы, составлявшие правило его решений, — «ассизами суда бургеров».

Однако юрисдикция двух вышеназванных судов распространялась не на все предметы, поскольку юрисдикция церковных судов охватывала дела, касающиеся мирян, кои ныне более не почитаются духовными: например, дело о муже и жене, одаривающих друг друга взаимными ударами; ибо, судя по всему, эти супружеские распри не до конца предотвращались ни галантностью рыцарской эпохи, ни чувством, одушевлявшим устремленные толпы при покидании ими Европы ради Востока, будто они направляются в землю, вознесенную над кругом земных грехов и невзгод — быть может, в ту, что они слыли именуемой небесами.

В морских портах итальянцы и уроженцы Марселя пользовались правом судиться перед собственными судьями и согласно обычаям собственных стран; и словно бы для того, чтобы сделать это лоскутное одеяло совершенно полным, сирийским христианам было дозволено судиться перед раисами или предводителями их городов. В этом последнем отношении было введено несколько постепенно изменение, весьма примечательное ввиду господствующих представлений тех времен. Феодализм стремился концентрировать власть по возможности в одних и тех же руках безотносительно к разнице рассматриваемого предмета — то есть разделять труд по количеству, а не по качеству. Но здесь мы впервые обнаруживаем разделение юрисдикции по существу дела, и в более поздний период существования королевства были учреждены морские и коммерческие суды. Первые, именуемые «судами цепи» (от цепи, коей преграждался вход в гавань), выносили решения по вопросам фрахта или выплаты матросского жалованья, либо по любым вопросам, способным возникнуть между судовладельцами и капитанами. Коммерческий суд [8], который в дополнение к своим особым функциям заменял собственно сирийские суды, состоял из четырех сирийских и двух франкских судей под председательством франка. Это была важная мера, свидетельствовавшая о великом прогрессе в международной торговле, поскольку в прочих делах различные национальности королевства различались столь строго, что сириец не мог быть свидетелем против грека, или франк против армянина, или яковит против несторианина и т. д. В торговле и промыслах ассизы держались не столь строго в отношении религии и национального происхождения; ибо будь то сириец или грек, еврей или самаритянин, несторианин или сарацин, они все равно оставались людьми, наравне с франками, и обязаны были платить или служить по вынесенному суду точно так же, как и в суде бургеров, а потому было определено, чтобы коммерческий суд применял ассизы суда бургеров.

Вышеизложенное приводится в качестве основы, на коей покоилось законодательство королевства, и теперь мы можем наилучшим образом выслушать сами ассизы относительно истоков этого законодательства. В первой главе ассизов высшего суда, переданной нам Жаном Ибелинским, находим следующее:

«Когда святой град Иерусалим был отвоюем у врагов креста и возвращен истинным людям Спасителя, * * * когда завоевавшие его князья и бароны избрали королем и господином Иерусалимского королевства Готфрида Булонского, * * * каковой был человеком с разумением и радел о том, чтобы поставить означенное королевство в хорошее положение и добиться, чтобы его народ и все прочие, кои прибудут, уйдут и станут жить в королевстве, управлялись, береглись, правились, поддерживались, удерживались вместе и судились по справедливости и разуму, он избрал по совету патриарха святого града и церкви Иерусалима, а также князей, баронов и мудрейших людей, каких только смог отыскать, благоразумных мужей, чьей задачей должно было стать вопрошание и узнавание у людей различных земель, там присутствовавших, каковы обычаи их соответствующих стран. Все, что сии мужи смогли выяснить, они записали или велели записать и представили герцогу Готфриду, который созвал патриарха и прочий вышеупомянутый люд, показал им результат и велел зачитать им бумаги. С их совета и согласия он взял из доклада то, что посчитал благом, и составил из оного ассизы и обычаи, кои надлежит соблюдать, применять и блюсти в Иерусалимском королевстве».

Наш автор далее сообщает нам, что как сам Готфрид, так и более поздние короли на своих сеймах королевства расширяли и совершенствовали эти законы. Сеймы обычно проводились в Акре во время прибытия паломников из Европы, поскольку это давало возможность выяснить, каково законодательство их родных мест касательно рассматриваемого вопроса; и даже утверждается, что гонцов посылали за море специально для этой цели. Вильгельм Тирский, знаменитый хронист той поры, сохранил для нас интересный случай такого специального законодательства. Он говорит, что после завоевания святого града и возвращения домой большинства паломников, когда опасность со стороны сарацинов стала неминуемой, многие из вновь наделенных феодальными владениями держателей начали оставлять свои фьефы, в ответ на что Готфрид издал следующую ассизу:

«Всякий, кто удержит таковой покинутый фьеф во владении в течение одного года, должен считаться приобретшим его по праву давности и будет защищаем в его обладании против прежнего владельца, бросившего его».

Тот же Вильгельм Тирский повествует нам о сейме, проведенном в Неаполисе в Самарии в 1120 году, «на коем дабы изгнать из земли безнравственность и вопиющие злоупотребления, пробравшиеся в нее, были изданы всеобъемлющие постановления, заключенные в двадцати пяти главах; и судя по форме присяги более поздних королей, Амори I и его сын Балдуин IV предприняли формальный пересмотр законодательства». Следовательно, вероятно, что от системы, установленной непосредственно при завоевании, у нас сохранилось очень немногое. Если бы у нас не было свидетельств пересмотров и перемен, печальные и неспокойные времена, через которые пришлось пройти Готфриду, полностью оправдали бы это предположение.

Но давайте послушаем, что предание говорит относительно внешнего оформления этих законов:

«Сии ассизы (см. гл. IV) были записаны каждая по отдельности крупными готическими буквами. Первая буква в начале была иллюминирована золотом, а все рубрики и титулы писались отдельно красным цветом, равно как все прочие ассизы, так и ассизы высшего и судов бургеров. Каждый лист имел подпись и печать короля, патриарха и иерусалимского виконта, и сии листы именовались „Письменами Гроба“ [9], поскольку хранились в большом сундуке в Святом Гробе. Всякий раз, когда в суде возникал вопрос касательно какой-либо ассизы, делающий необходимым обращение к сиим записям, сундук открывался в присутствии девяти лиц. Король должен был либо находиться там лично, либо быть представлен коронным должностным лицом, а также два вассала короля, иерусалимский патриарх или заменяющий его приор Святого Гроба, два каноника, иерусалимский виконт и два присяжных гражданина. Так ассизы создавались — так они и хранились».

Эти утверждения исходили из предположения, что сей свод законов предназначался для всего королевства; однако история сохранила факты, подводящие к выводу, что это было законом лишь для Сирийского княжества. Но если мы примем во внимание, что сии ассизы фактически добились признания за пределами королевства и что никаких особых законов для трех других великих подразделений никогда не находилось, мы будем вынуждены рассматривать эту правовую систему как закон всех провинций.

Расцвет восточного Иерусалимского королевства был кратковременным. 9 октября 1187 года Саладин захватил священный град, и сокровища Святого Гроба попали в руки неверных. Судьба Lettres du Sepulcre в этой катастрофе является предметом споров. Большинство считает, что они были уничтожены неприятелем; некоторые же, однако, в том числе Стефан Лузиньян, чей труд под названием «Хорография и краткая всеобщая история острова Кипр», напечатанный в Болонье в 1573 году, утверждают, что они были спасены и перевезены на Кипр. Достоверно то, что подлинников мы больше не имеем; однако авторитет сих ассизов не угас с той катастрофой, но, напротив, их владычество расширилось с распространением франкского правления.

В этом отношении остров Кипр имеет важнейшее значение. Поскольку в 1193 году эта «сладкая земля и сладкий остров» (как именовали его поэты той поры) были отданы Ричардом Львиное Сердце под управление Гвидо Лузиньяна, иерусалимские ассизы немедленно вступили в силу в качестве закона нового королевства. Этот эффект усилился последовавшим вскоре объединением двух королевств, которое, к сожалению, оказалось непродолжительным. Таким образом, для этого свода законов был сохранен период процветающей жизни задолго после потери христианского королевства в Азии.

Затем, когда в 1204 году в Константинополе была учреждена Латинская империя, иерусалимские ассизы вступили в силу и там. Ниже приводится рассказ об этом событии:

«Поскольку вокруг Константинополя было много народов, не управлявшихся римским правом, а положение самого завоевателя требовало новых ордонансов, и поскольку империя поистине не могла управляться иначе, как по „обычаям и ассизам“, каковы они есть на Востоке, император Балдуин решил отправить гонца к иерусалимским королю и патриарху с мольбой прислать ему список их „обычаев и ассиз“. Когда таковые прибыли, их зачитали в присутствии всех баронов, после чего было решено отправлять правосудие в соответствии с ними, и в особенности по тем главам, что приспособлены ко временам мира».

Отсюда переводы ассиз можно отыскать на среднегреческом языке, и афинские герцоги, фиванские князья и прочие господа того края, что фигурируют в комедиях Шекспира, применяли эту правовую систему, и быть может, множество неясных обычаев, упоминаемых в тех пьесах, могло бы объясниться данным фактом.

Именно обычаи, сохраненные в Ахейском княжестве, венецианское правительство Негропонта подвергло проверке силами двенадцати граждан и которые с немногими исключениями, в особенности в частях, касающихся судебных поединков, были санкционированы дожем Франческо Фоскари.

Но самая романтическая глава в истории распространения этого закона — рассказ о его внедрении во франкское княжество Морею. Сие княжество было отторгнуто от Византийской империи в 1213 году Вильгельмом де Шамплитом во главе отряда авантюристов и путем интриг перешло в руки семейству Виллардуэнов. Старый хронист тех времен повествует нам, что когда в Морее царствовал второй принц из этого семейства, Готфрид II, имперская эскадра высадилась в Понтикосе, везя прекрасную Агнессу с ее свитой дам и рыцарей к Иакову, королю Арагона, коего ее отец пообещал ей в мужья по получении от того короля обещания вспомогательного корпуса для его армии. Готфрид был человеком, хорошо понимавшим человеческую жизнь. Он явился в порт, засвидетельствовал свое высокое уважение к принцессе и пригласил ее отдохнуть от плавания в его земле. Принцесса, судя по всему, не сочла это путешествие к неизвестному жениху весьма спешным; она приняла приглашение, и на второй день друзья Готфрида намекнули ему, что не следует упускать столь прекрасную возможность заполучить красивую жену. Его решение было принято незамедлительно. Он предстал в качестве соискателя руки принцессы и преуспел в том, чтобы убедить ее: для нее будет много лучше выйти замуж за него, кого она видела и знала, нежели за человека, о коем она ничего не ведает, который может оказаться горбатым, хромым или иным образом недостойным ее. Она согласилась венчаться немедленно. Ее свита вернулась довольной в Константинополь, принеся вести императору, ее отцу, чью ярость при получении этого известия можно вообразить. Оставалось, однако, лишь одно: перенести это с наилучшей из возможных гримас. Впоследствии стороны встретились в Лариссе. Готфрид сложил свою корону перед тестером, получил ее обратно как фьеф от него и был обязан принять иерусалимские ассизы в качестве закона, по коковому он должен был им править.

Эта система права отличается от других в том важном отношении, что высшая знать и храбрейшие герои христианского Востока были самыми ревностными и успешными юристами. Мы не можем уделять им особое внимание. Самым выдающимся был Жан Ибелинский, граф Яффы, Аскалона и Рамы, родившийся около 1200 года. Его попытки восстановить утраченные «Письма Гроба Господня» увенчались столь большим успехом, что его труд до недавнего времени считался идентичным этим утраченным книгам, и даже теперь, когда заходит речь о законах Иерусалимского королевства, обычно подразумевают именно труд Жана Ибелинского. Именно эту книгу бароны Кипрского королевства в 1368 году, когда Петр I своим деспотичным правлением подорвал основы правосудия, провозгласили в ходе торжественного собрания кодексом королевства. Чтобы сделать её как можно более похожей на «Письма Гроба Господня», её опечатали тем же способом, поместили в закрытый ларец и хранили в кафедральном соборе Никосии, причем этот ларец разрешалось открывать только в присутствии короля и четырех вассалов.

Когда в 1489 году республика Венеция через Екатерину Корнаро завладела островом Кипр, республика обязалась торжественным актом соблюдать эти ассизы. Копия, хранившаяся в Никосии, впоследствии была утеряна при неизвестных обстоятельствах, и когда к тому времени французский язык перестал быть преобладающим, в 1531 году была назначена комиссия для составления нового текста на основе лучших из найденных рукописей. Эта редакция ассизов Иерусалима была переведена на итальянский язык и использовалась еще в 1571 году, составив период её действия почти в пять веков.

Проследив таким образом внешнюю историю этой системы, мы теперь обращаемся к ее содержательной стороне.

Никто больше не рассматривает формирование правовой системы как нечто независимое, произвольное или случайное. Любое подобное явление должно быть продуктом и отражением всей интеллектуальной жизни эпохи, и это законодательство действительно представляет собой верное зеркало христианского мира в Европе того времени; и этот контур выступает лишь резче, смелее и яснее потому, что перед нами предстает столь редкое явление в ходе цивилизационного развития, как создание государственной организации, для которой не существует никаких предпосылок на той земле, где она должна быть основана.

То, как духовные элементы бродили и кипели в то время на Западе — как самые вопиющие грубость и варварство соседствовали с высочайшим религиозным энтузиазмом, низшие формы материализма — с духовным фанатизмом, суеверие, невежество и гнусная ложь — с энергией, доблестью и великодушием, — всё это обрисовано с наибольшей четкостью в ассизах.

История показывает нам этих людей в их исступленной жестокости: они истребляли жителей завоеванного Иерусалима, мужчин, женщин и детей без разбора, наслаждаясь их мучениями, а затем, измазанные их кровью, шествовали процессией к святым местам, распевая христианские хвалебные песни и обливаясь слезами глубочайшего умиления. Они валом валили из Европы, многие настолько невежественные, что не знали, лежит ли святая земля, которую они искали, на этой земле или в тех краях, которые они слыли именовать небесами, — настолько обезумевшие в своем фанатизме, что забывали о том, что у них все еще могут быть телесные потребности, и потому разбрасывали свое имущество, и в то же время столь примитивные в своих представлениях, что способны были наслаждаться лишь материальным. Таковы в значительной степени те люди, для которых, судя по всему, были созданы эти законы. На одной странице мы читаем: «Тот человек лишен чувства чести, пусть даже он и высочайшего звания, кто, будучи призван выступить в качестве адвоката низшим вассалом перед лицом суда, отказывается сделать это; ибо все они в равной степени являются истинными последователями Христа»; и рядом с этим самый нехристианский из всех правовых институтов, рабство, принимает столь варварскую форму, что законодатель не стыдится ставить рабов, среди которых были и христиане, на один уровень с домашними животными.

Это же непримиримое противоречие, которое обнаруживается в моральных принципах, проявляется вновь и в политическом фундаменте ассизов. Зародившись в столкновении оружия, развившись в конфликтах и военных нуждах, на почве, где только непрекращающаяся война могла спасти его от уничтожения, эта система носит чисто воинственный характер — она создана для столкновений и распрей. И тем не менее это лишь одна сторона, обнаруживающая такое свойство; ибо посреди этого зыбкого существования нового королевства наблюдается невиданный дотоле расцвет торговли — занятие торговлей, для которого феодальные идеи не оставили места. Подобно тому как Шиллер заявлял, что крестоносцы заложили основы гражданской свободы в Европе, мы можем сказать, что в ассизах Иерусалима были разрушены те узкие взгляды на гражданскую жизнь, которые господствовали на западе Европы в средние века. Здесь зарождалась идея современного государства — хотя, конечно, и как ни странно, рука об руку со своей абсолютной противоположностью, феодальным государством в его чистейшем виде.

С точки зрения древности, было естественно, что правил тот, у кого была власть, и непостижимо, чтобы кто-то позволял собой править, если мог этого избежать. Любое отношение к господину, кроме вынужденного, было для античности бессмыслицей, а нравственный долг послушания оставался неизвестен.

Однако идея добровольного послушания, зарождаясь и проникаясь светом христианства, сформировала первый элемент феодальной системы. Никакой предписанный круг обязанностей в жестких рамках правовых форм не связывал взаимно господина и его вассала. Их связывало всеобъемлющее чувство верности. Поэтому ломбардское феодальное право сравнивает эти отношения с отношением мужа и жены.

Если, с одной стороны, в пору юности этого института из подобных отношений развивались добродетели, проистекающие из взаимной верности и любви, — отношения, внутренне и взаимно связывающие господина и вассала и приводящие к сплочению всех членов государства, — то с другой стороны, там, где нет никакой узды для дерзости и деспотизма, кроме чувства морального долга, они переходят все границы и находят свою естественную реакцию в сопротивлении подданного, разрушая саму идею государства. Однако в феодальной системе не государство гарантирует, обеспечивает и защищает права индивида. Всякий, кто требует защиты и справедливости, направляется к своему непосредственному феодальному сюзерену, которому одному, а не государству в целом, он обязан подчиняться. Государство как нравственное лицо — как общество — отходит полностью на задний план.

Это одно из редчайших явлений, обнаруживаемых в христианских законах Востока, что в связи с этой государственной жизнью, основанной на чистом частном праве, зарождалось современное понятие общества. Одним из первых проявлений перемен стало уголовное право ассизов. Не то чтобы оно возвысилось над духом времени, ибо оно было до крайности варварским, насквозь пропитанным идеей буквального возмездия — например, тот, кто тайно хоронил мертвое тело, должен был быть заживо погребен, — и опять-таки оно не признавало практически никакого наказания, кроме смертной казни и ужаснейших увечий, таких как отрезание носа, ушей, языка, рук и т. д., и со всеми смягчающими обстоятельствами, проистекающими из нужд крестоносцев, его нельзя рассматривать как улучшение по сравнению с предшествующим.

Но среди подлинных порождений средних веков внезапно возник принцип, ставший основой современного уголовного права, хотя он и добился своего первого признания — причем с большим трудом — столетия спустя.

Наказание, налагаемое на виновного, в то время повсеместно рассматривалось как искупление, причитающееся потерпевшему, однако ассизы провозглашают: «Наказание назначается не в интересах пострадавшего, а в интересах всего государства».

Воплощая этот принцип, пострадавший от крахи, когда он мог бы схватить вора и добровольно отпустить его, наказывался лишением тела и имущества в пользу феодального господина, а ассизы объявляют, что «когда в случае убийства никто не является с жалобой, король, или правитель земли, или госпожа города, где был найден мертвец, должны сделать это, ибо кровь убитого вопиет к небесам».

Как уже указывалось, ассизы делятся на два главных раздела. Законы высшего суда содержат исчерпывающую систему феодального права, более полный обзор которого едва ли можно найти, чем упомянутый выше труд Жана Ибелинского. Феодальное право Востока было подобно праву тогдашней Франции, хотя повсюду встречались особенности, являвшиеся следствием постоянного осадного положения, в котором находился Иерусалим; и отсюда тот факт, что феодальная система, зародившаяся в войне и неизменно к ней возвращавшаяся, нигде не предстает более отчетливо и полно, чем в этих ассизах.

Уже упоминалась краткость срока, установленного законом, ограничивающим титулы и притязания. К тому же разряду относится правило, согласно которому, когда кому-то достается фьеф, он не может претендовать на него, если не присутствует лично в стране и не испрашивает инвеституру от собственного имени. Этим объясняется часто повторяемое изречение феодальных юристов Иерусалима: A mort ne peut aucune chose escheir; что означает, что в вопросах наследования подмена недействительна, и каждый должен выводить свое право от последнего держателя фьефа, — ограничивая тем самым наследование несовершеннолетними, которые нуждались бы в защите.

В этом восточном праве существовала особенность в отношении предоставления отпуска вассалам. Мы видели, что вассалу не разрешалось покидать родину, дабы государство не лишилось его услуг в опасное время. Но поездка обратно в Европу могла оказаться необходимой, и в этом случае оба интереса совмещались посредством соглашения, именуемого le commendement du fief, в силу которого вассал передавал свой фьеф своему господину, который получал его доход и ограждал отсутствующего владельца от положений закона, ограничивающих притязания отсутствующих одним годом.

Феодальные обязанности на Востоке были такими же, как и на Западе, поскольку верность всегда и везде есть одно и то же; но те большие опасности, что окружали крестоносцев, привели к более строгому требованию исполнения этих обязанностей.

Что касается оммажа, который феодальный держатель приносит при вступлении в эти отношения, ассизы гласят:

«Если мужчина или женщина приносят оммаж главному феодальному господину королевства, они должны, сложив свои руки в его ладони, сказать: „Синьор, я буду вашим вассалом за этот фьеф, и я обещаю защищать и охранять вас до самой смерти“. И господин отвечает: „А я принимаю тебя с божьей верностью и моею собственной“; и он в знак верности целует его в уста».

Особой обязанностью на Востоке было выкупление феодального господина из плена у врагов креста, даже путем заклада или продажи собственного фьефа либо того, который был приобретен через жену. Главной же обязанностью, даже в этом случае, оставалась воинская служба, и в венской рукописи можно найти правило, по которому эта служба должна была нестись.

Здесь заслуживает упоминания один особый случай. Могло случиться так, что человек держал наделы от двух разных господ. Само по себе это не возбранялось, и ему нужно было лишь при принятии последнего фьефа сделать оговорку о своей верности прежнему господину. Тогда он мог исполнять свой долг перед одним посредством заместителя и даже мог служить одному против другого. Запрещалось лишь лично сражаться против феодального господина. Жан Ибелинский говорит:

«В таком случае вассал должен явиться перед своим господином и сказать ему в присутствии его людей: „Синьор, я ваш человек, но с оговоркой о моем долге перед Н. Н. Этот Н. Н. ныне выступает в оружии против вас, и я сожалею, что не могу помочь вам, ибо мой господин находится на другой стороне, и я не могу нести оружие против него там, где он пребывает телесно; поэтому я должен заявить, что лично не служу ни вам, ни ему. Я желаю, чтобы мои люди служили вам против того, кто хотел бы ограбить вас и кто ныне ведет борьбу против вас“».

Женщины, к которым переходил фьеф или опека над ним, разумеется, не могли нести воинскую службу; но вместо этого они были обязаны выйти замуж — наказание, которое большинством, пожалуй, не считалось суровым, если не считать того факта, что они не могли свободно выбирать себе мужей.

Жан Ибелинский говорит, что «если фьеф достается девушке двенадцати лет или старше (если она моложе, она содержится под опекой по закону), феодальный господин может призвать ее выйти замуж». Это может быть сделано господином лично или через его уполномоченного поверенного, который обращается к даме следующим образом: «Государыня моя, я предлагаю вам от имени моего господина (имярек), трех рыцарей (все имена названы) и призываю вас от его имени в течение (указанный срок) выбрать одного из трех, чьи имена вам были названы». В конце концов, это может оказаться не столь уж большим бременем, ибо дамы нашего времени и края не всегда уверены в наличии трех кандидатов на выбор. Эти трое, разумеется, должны были быть того же звания, что и дама, и дать собственное согласие на представление их имен — иначе это не было бы предложением.

«Если дама, предупрежденная таким образом, в течение установленного срока не выберет одного из трех кандидатов и не назовет причину, приемлемую для суда» — например, веской причиной было бы то, что ей больше шестидесяти лет, поскольку, если бы у нее был живой муж, от него не требовалось бы служить после этого возраста, — «она теряет фьеф на один год, по истечении которого господин может вызвать ее снова».

С другой стороны, если господин упустит возможность сделать это требование, дама может вручить ему предупреждение о том, что он должен в течение трех раз по четырнадцать дней представить ей трех подходящих кандидатов на ее выбор в мужья, и если он не сделает этого, она может выбрать сама. Если же господин потерпел неудачу из-за того, что не смог найти людей, желающих рисковать в этом сватовстве, трудно понять, какие дополнительные стимулы могли бы обеспечить усилия самой дамы.

Столько о законах рыцарства королевства, теперь я перехожу к законам горожан.

Ассизы судной палаты горожан не представляют ни по содержанию, ни по форме столь законченной системы, какая уже была отмечена. Напротив, это лишь пестрая и путаная смесь, больше похожая на сборник решений по конкретным делам, чем на подобающую юридическую книгу. Тем не менее они необычайно богаты интересным материалом.

Характер этого сословия горожан и дажемое само его существование представляют собой весьма примечательное явление; ибо это респектабельное сословие, занимавшее положение почти наравне с дворянством, появилось на Западе на несколько веков позже. Горожанин, ударивший дворянина, лишался руки, тогда как дворянин, ударивший горожанина, лишался коня и должен был заплатить сто солей. Позже, однако, горожанин мог заменить свое наказание штрафом в тысячу солей и должен был выплатить сто солей в качестве компенсации, благодаря чему оба случая почти уравнивались.

Под термином «горожанин» обычно понимали жителя города, чья спокойная и размеренная жизнь проходила в занятиях торговлей и ремеслами; но таких горожан определенно нельзя было найти в Иерусалимском королевстве; ибо горожане происходили из простого народа, который, согласно описаниям крестовых походов, составлял основную часть армии крестоносцев; и когда мы вспомним, сколь мало уважения те выказывали к принцам в армии — что однажды они выбрали Готфрида Буреля из своего же числа своим предводителем, — мы не будем удивлены, что из этого слоя воинов возникло население, которое не собиралось подчиняться унизительному положению по отношению к рыцарству.

Свободная и бурная жизнь проявляется во всей системе права, которая управляла этими горожанами. Здесь мы впервые в средние века встречаем принципы морского и торгового права, возвышающиеся над тогдашними довольно ограниченными взглядами римского права на эти предметы, которые в германских юридических книгах вообще не упоминаются. Мы находим, среди прочего, строгое личное задержание должников-неплательщиков — весьма изобретательную меру против мошенничества — и урегулирование тех случаев интервенции, которые так тревожили наших юристов, посредством применения правила «Рука должна защищать руку», а именно:

«Да будет известно, что если кто-либо одолжит коня другому, и тот скажет ему: „Завтра я привезу твоего коня обратно“, и, получив разрешение увезти коня, будет задержан другим лицом за долг, этот кредитор может забрать взятого в долг коня в счет своего долга».

Следующие два закона дают нам некоторое представление о состоянии королевства крестоносцев: один — в отношении слуг, другой — в отношении врачей:

«Когда случается, что мужчина или женщина нанимают слугу или горничную, здравый смысл требует, чтобы нанявший их мужчина или женщина имели право увольнять их по своему усмотрению, поскольку они связаны обязательством по выплате жалованья лишь до тех пор, пока те служат. Но слуга или горничная не могут уйти от своего хозяина или хозяйки без их согласия до окончания срока найма. Но когда нанятый таким образом слуга или горничная пожелают вернуться за море, здравый смысл требует, чтобы мужчина или женщина дали им отпуск, поскольку они хотят переплыть море, и они должны выплатить им жалованье пропорционально времени службы. * * * Когда же слуга или горничная уходят без такого отпуска, они нарушают верность и лишаются жалованья за все время службы. И если такой слуга обнаружится с кем-либо еще в королевстве, его или ее рука, которою они давали обещание служить, а впоследствии отреклись от Бога и нарушили верность, должна быть пронзена раскаленным докрасна железом».

Далее:

«Когда случается, что кто-либо нанимает слугу или горничную, сердится на него или нее и дает им пощечину, а последние подают жалобу в суд, здравый смысл требует, чтобы мужчина или женщина не подвергались судебному преследованию за простую пощечину слуге. Но если мужчина или женщина чрезмерно изобьют слугу или горничную, или велят сделать то же самое, либо нанесут им открытую рану, и они подадут на это жалобу в суд, закон и здравый смысл требуют, чтобы слуга или горничная получили правосудие наравне с посторонними».

В отношении врачей ассизы предусматривают следующее:

«Если по какой-либо случайности я раню одного из своих рабов, или он будет ранен кем-то другим, и я приглашаю врача, который соглашается вылечить его за оговоренную плату, а затем на третий день, хорошо осмотрев рану, говорит мне, что он может вылечить ее наверняка, и случается так, что из-за того, что он неумело пользуется ланцетом, или когда ему не следовало пользоваться им вовсе, или потому, что, когда ему следовало разрезать рану или опухоль поверху или вдоль, он разрезал ее наискось, и пациент вследствие этого умирает; или когда рана раба находится в таком месте, которое требует теплых припарок, например на мозге или нервах, а врач неизменно делает холодные; или если у моего раба опухоль на той части тела, куда следует накладывать размягчающие средства, чтобы смягчить язву и вызвать нагноение и истечение, а врач делает неизменно теплые и сухие припарки, от которых язва воспаляется изнутри, и он умирает от этого; или если врач не навещает его каждый день, и он вследствие этого умирает, — здравый смысл требует, чтобы он выплатил то, чего раб справедливо стоил до того, как заболел, или то, что хозяин заплатил за него; ибо это правильно и разумно согласно ассизам Иерусалима. И суд должен изгнать этого врача из того города, где он совершил такую врачебную ошибку. Но если врач сможет доказать перед судом, что больной пил вино или ел мясо, которые он запрещал, или делал что-то еще, чего ему делать не следовало вовсе или по крайней мере так скоро, как он это сделал, здравый смысл требует, чтобы, даже если врач мог или должен был лечить его иначе, с него не взыскивали плату за него; ибо более разумно предполагать, что смерть последовала от того, что больной сделал то, что было запрещено, а не вследствие медицинского лечения. Если же врач не сделал никакого запрещения относительно еды или питья, он все равно должен заплатить за него, ибо врач справедливо обязан, как только он видит больного, распорядиться, что ему следует есть, а чего не следует есть, и если он не делает этого и происходит несчастье, это должно пасть на него».

«И если врач повинен в такой врачебной ошибке в отношении франкского мужчины или женщины, здравый смысл требует, чтобы он был повешен».

Из этой ассизы мы видим, что закон порой производит эффект, противоположный задуманному, и неразумные положения угнетают больного вместо врача. Амальрик I заболел и почувствовал, что ему требуется слабительное, но сирийские врачи отказались его прописывать. Он послал за европейскими врачами, и они также отказались брать на себя риск назначения. Чтобы получить рецепт, не оставалось иного выхода, кроме как издать королевский рескрипт, заранее освобождающий врачей от положений этой ассизы. Между тем, однако, благоприятное время прошло, и король умер.

Что касается брака — важнейшего из социальных институтов, — в нем в основном воспроизводятся положения канонического права вместе с подлинно германской практикой совместного владения имуществом, как выражено в пассаже: Sachés que nul home n'est si dreit heir au mort come est sa feme. («Никто столь по праву, как жена, не наследует имущество умершего мужа».)

Тем не менее восточные взгляды оставили свои следы на этом институте. Это проявляется в той легкости, с которой мужчина мог получить развод со своей женой, и в ревнивой строгости в отношении супружеской неверности. Витри говорит:

«Пулланы» — название, аналогичное креолам в Вест-Индии, даваемое потомкам крестоносцев на Востоке, — «зашли в своем восточном усердии так далеко, что больше не позволяют своим женам ходить в церковь, на процессии или на любые религиозные обряды».

Когда Неаполитанский собор предусмотрел жестокие и варварские увечья для лиц, неверных в брачном совете, король Амальрик издал ассизу о том, что «муж, застигший свою жену в совершении такого проступка, может без вины убить обоих»; но он добавил весьма тонкое различие, что «если он убьет одну сторону и пощадит другую, он должен как убийца быть повешен без милосердия». Возможно, этот закон был средством спасти обе стороны, ибо муж естественным образом поколеблется предпринять дело, неудача в завершении которого будет стоить ему жизни.

Последним средством повсюду для установления истины был судебный поединок. В качестве исключения в ассизах судной палаты горожан встречаются случаи божьего суда посредством испытания огнем, при котором ответчик оправдывается от предъявленных ему обвинений, удерживая в руке без вреда для себя в течение заданного времени раскаленное железо. Иногда предписывалась пытка и применялся так называемый abrevement (испытание водой). Ассиза гласит:

«Если обвиняемый признается в инкриминируемом преступлении, он должен быть повешен; если он не признается, он должен быть предан пытке и удерживаем в воде до тех пор, пока не признается, после чего должен быть немедленно повешен. Но если он продержится три дня, не признаваясь и не умирая под пыткой» — вещь с трудом вообразимая, — «он должен быть заключен в тюрьму на один год, а затем отпущен на свободу».

Истец должен доказать обвинение в убийстве, государственной измене или непредумышленном убийстве путем поединка с обвиняемым. Женщины, старики и некомбатанты могли быть представлены так называемым чемпионом.

Жан Ибелинский описывает поединок следующим образом:

«Рыцари, вступающие в поединок из-за убийства или непредумышленного убийства, должны сражаться пешими и без шлема, с остриженными вокруг головами, одетыми в красные военные камзолы или рубахи из красного шелка, спускающиеся до колен, с рукавами, обрезанными выше локтя, в красных суконных или шелковых штанах и с щитами на полфута выше их голов, с двумя отверстиями обычного размера, так чтобы противник был виден сквозь них. У каждого должно быть по кону и по два меча: один из последних подпоясан вокруг него, ножны подтянуты к бедрам, а другой прикреплен к щиту, так чтобы он мог воспользоваться им при необходимости».

Между обменов залогами и самим поединком могло пройти не более трех дней.

«Когда бойцы, взаимно заложившие друг другу поединок, заявляются, они должны появиться в назначенный день пешком, между шестью и девятью часами утра, перед дворцом господина и призвать его, будучи одетыми и снаряженными, как указано выше, а также имея перед собой несколько несомых щитов и мечей, дабы при входе на место поединка они могли выбрать то, что им нужно.

«И тогда господин должен велеть своему суду осмотреть все оружие, дабы узнать, в порядке ли оно; и если одно копьё длиннее другого, он должен укоротить его, и он должен следить за обоими бойцами, когда они идут к месту поединка, чтобы ни один из них не сбежал; а также чтобы они не получили телесных повреждений или неприятностей, и чтобы их не оскорбляли и не высмеивали, ибо господин должен защищать их от всего этого, так как они находятся под его охраной. Когда они вступят на место поединка, феодальный господин должен расставить некоторых из своих людей охранять это место, и один из них должен сказать в присутствии остальных каждому из бойцов: „Выберите оружие, какое пожелаете, чтобы завершить поединок“. Они должны сделать это, и выбранное оружие должно оставаться на месте, а остальное — унесено. Затем каждого бойца заставляют поклясться, что он не носит при себе ни талисмана, ни оберега, ни колдовства, что ему не было заготовлено такового для этого поединка и что ни один другой человек не делал этого с его ведома, что он ничего не давал и не обещал никому ради изготовления талисмана, оберега или колдовства, чтобы помочь себе или навредить своему противнику в этой борьбе, и что он не носит при себе никакого другого оружия, кроме того, что осмотрено судом.

«Затем они должны привести бойцов вместе на место поединка, где должно находиться евангелие. Обвиняемый должен сначала поклясться на коленях, положив правую руку на евангелие, и сказать: „Поскольку я не убивал покойного, да поможет мне Бог и святое евангелие“. Истец должен сказать, что тот лжет, и что он обвиняет его как клятвопреступника, и должен затем взять его за большой палец и поклясться: „Да поможет мне Бог и его святое евангелие в том, что обвиняемый убил покойного“. И тогда стража должна расставить бойцов: по одному с каждого конца площадки, и на всех четырех углах поля должно быть провозглашено, что никто, какого бы звания он ни был, не должен делать или говорить ничего, чем любая из сторон могла бы быть поддержана или стеснена, и в случае, если кто-либо сделает это, его личность и имущество перейдут к его феодальному господину. И если тело убитого присутствует, оно должно быть помещено так, чтобы его было видно со всей площадки поединка, и истец, будь то мужчина или женщина, в случае представления бойцом, должен быть привязан там так, чтобы ни помогать, ни вредить ни одной из сторон словом, делом или поведением, и должен лишь молиться Богу, но так, чтобы ни один из бойцов не слышал. * * * И стража должна расположить все так, чтобы солнце не светило в лицо одному больше, чем другому; и один из стражников должен тогда сказать: „Может ли теперь быть отдан приказ? Мы все приготовили“. И господин должен ответить: „Пусть они сойдутся“. И им позволяют сойтиться и отступают; и если один вцепится в другого, и они станут бороться и упадут, стражники должны подойти к месту и как можно ближе к ним, чтобы иметь возможность услышать, если кто-то запросит пощады; и если кто-то запросит и они услышат, они должны сказать другому: „Прекратите; с него достаточно“. И тогда господин должен велеть отвезти побежденного к виселице и повесить за шею» (милость, за которую едва ли стоит просить), «или его труп, в случае если он был убит без просьбы о пощаде. Оружие побежденного и то, которое победитель отбросил, принадлежит господину. Если в ходе состязания обнаружится, что одна из сторон имела при себе иное оружие, чем то, которое было осмотрено судом, стражники должны схватить его, и господин должен вынести ему приговор как убийце.

«И если кто-либо, кто не является рыцарем, обвиняется в убийстве, все делается так же, как указано выше, за исключением того, что бойцы вооружаются иначе, чем рыцари».

Если побежденный сражался не за себя, а как заместитель, его участь подвергалась некоторым изменениям; если он сражался за женщину, то вешали не его, а женщину; если он сражался за свидетеля, обвиненного в лжесвидетельстве в гражданском процессе, то чемпиона вешали, а лжесвидетель просто лишался права давать показания под присягой; в случае представления кого-либо из главных участников уголовного процесса побежденный чемпион и лицо, которое он представлял, вешались оба; а в случае представления свидетеля в уголовном деле побежденный чемпион, свидетель и истец вешались все.

Легко заметить, что в таком одиночном поединке божий суд вершился не по главному вопросу, а по вопросу о том, кто из двоих совершил клятвопреступление. То же самое относится и к применению одиночного поединка в гражданских исках, который, однако, мог иметь место только тогда, когда сумма иска составляла по меньшей мере одну марку.

Всякий, кто предъявлял иск, должен был доказать его по меньшей мере двумя свидетелями; и если он приводил их, ответчик не мог доказать обратного лучшими свидетелями или документами, но должен был либо подчиниться, либо обвинить свидетелей в лжесвидетельстве. Это делалось следующим образом: когда первый свидетель, преклонив колени, приносил присягу, ответчик выступал вперед, брал свидетеля за большой палец и поднимал его, объявляя его лживым и клятвопреступным свидетелем и заявляя, что готов отстоять это своей жизнью. Затем следовал судебный поединок, как описано выше.

Процедура была аналогичной, когда кто-либо хотел оспорить уже вынесенное решение. Сам суд должен был быть торжественно обвинен в ложности; истец должен был сражаться со всеми судьями суда одновременно либо лишиться языка как клеветник. Всякий, кто в таком случае не побеждал всех судей суда и притом в тот же день, подлежал повешению.

Очевидное замечание ко всем описанным выше процессам заключается в том, что если только повешение не было тогда гораздо более почетным, чем ныне, сколь ни многочисленны были совершенные тяжкие преступления, вероятно, подавалось очень мало исков, очень мало свидетелей обвинялось в лжесвидетельстве, очень мало бойцов просили о пощаде даже в самой отчаянной борьбе, очень мало судебных решений оспаривалось и очень мало оскорбленных мужей использовали свое право наказывать неверную жену и ее сообщника, поскольку у всех сторон, как невиновных, так и виновных, оставались примерно равные шансы быть в итоге повешенными.

Крестовые походы служат предметом частых народных рассуждений и очерков, но законы, по которым крестоносцы жили на своей земле обетованной, редко, если вообще когда-либо, описывались популярным языком в нашей стране. Это краткое примечание может сделать что-то для восполнения данного пробела и в то же время для примирения самого поэтичного читателя — величайшего почитателя институтов рыцарства — с тем фактом, что он родился в эту прозаическую эпоху почти тысячу лет спустя. Оно может заставить таких людей почувствовать, что даже «славная неопределенность закона» имеет некоторые преимущества перед судебными процессами Иерусалимского королевства.

Но я не должен завершать свою статью, как это делали некоторые в подобных случаях, не сообщив читателю, кому он главным образом обязан ею. Я сам часто заходил в тот зал Мюнхенской королевской библиотеки и с интересом смотрел на ту рукопись Ассизов Иерусалима, но никогда ее не изучал. Однако зимой 1858 года я прослушал курс популярных лекций на различные темы, прочитанных рядами выдающихся людей перед аудиторией приглашенных дам и господ в лекционном зале химической лаборатории барона фон Либиха. Одна из них была прочитана бароном де Фельдердорфом об Ассизах Иерусалима. Открывая ящик с книгами после возвращения из Европы несколько недель назад, я наткнулся на том, содержащий упомянутый мной курс лекций. Когда мой взгляд остановился на этой лекции, я вспомнил тот интерес, с которым слушал ее первоначальное прочтение, и решил, что публика должна получить возможность почувствовать нечто подобное. Эта статья является плодом того решения, и хотя она не является строго переводом, ее все же можно рассматривать не больше и не меньше как таковой, а благодарность следует воздать везде, где читатель сочтет это нужным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Присяжные заседатели, кража со взломом, воровство, убийство.

[2] Франсуа де Питаваль, родившийся в Лионе в 1673 году, ввел это слово в юридическую литературу Европы трудом под названием «Знаменитые и интересные уголовные дела».

[3] Высший суд.

[4] Ассизы Высшего суда.

[5] Рыцарство королевства.

[6] Горожане.

[7] Суд цепи.

[8] Рыночный суд (фонда, по всей вероятности, обозначает место, где сходились торговцы).

[9] «Письма Гроба Господня».

ПИСЬМА ПРОФЕССОРУ С. Ф. Б. МОРЗЕ.

ПИСЬМО I.

ВЕРНОПОДДАННИЧЕСТВО И СУВЕРЕНИТЕТ.

Многоуважаемый сэр: Я обращаюсь к Вам в Вашем качестве Президента Общества распространения политических знаний и в связи с Вашей речью и Вашим письмом к г-ну Кросби, опубликованными в брошюрах, изданных Вашим Обществом. Я сделал бы это раньше, но надеялся, что г-н Кросби сам займется этим делом; и хотя уже несколько поздно, я беру на себя смелость привлечь внимание общественности к тому, что Вы обнародовали, — как потому, что в общем плане никогда не поздно разоблачить заблуждение по вопросам фундаментальной важности, так и потому, что в данном случае есть некоторые особые причины, по которым это должно быть сделано, проистекающие из Вашего личного положения. Если бы Вы были заурядным партийным политиком, я не стал бы счиать нужным уделять какое-либо публичное внимание тому, что Вы сказали.

Я был бы рад ограничиться исключительно вопросом об истинности или ошибочности того, что Вы выдвинули, в отрыве от его влияния на Вас лично; но поскольку большая часть того, что Вы изложили, направлена на оправдание Вашей лояльности и обоснование Вашего поведения в настоящее время, мне придется также рассмотреть обоснованность этого для Ваших целей. Такова неизбежность ситуации, которую создал не я. Прежде чем перейти к Вашему письму к г-ну Кросби, я сначала рассмотрю некоторые вопросы из Вашей речи.

В столь кризисный момент, когда хватка злейшего мятежа, который когда-либо видел мир, сжимает горло национального бытия, Вы открыто выступаете против действий Правительства и, судя по всему, сочувствуете мятежникам. Тем не менее Вы претендуете на звание лояльного гражданина и доказываете свое право на него весьма примечательным способом. Верноподданничество для Вас — это преданность суверену. Этот суверен — народ. Этому суверену Вы исповедуете истинную преданность, а потому Ваша лояльность не подлежит сомнению, сколь бы сильно Вы ни противились действиям властей, учрежденных сувереном. Своего рода верность; многие могут сказать, что она очень схожа с религией человека, который не подчиняется велениям тех, кому Бог велит ему подчиняться, из-за своего глубокого благоговения перед высшей властью Бога!

Вы, разумеется, отрицаете это. Вы заявляете, что действия учрежденных властей противоречат воле суверена — являются, по сути, осуществлением узурпированных полномочий. Вы предлагаете обратиться напрямую к суверену для разрешения этого спора; то есть Вы предлагаете добиться того, чтобы суверен разделял Ваши взгляды, если сможете. «Мы намерены, — говорите Вы, — использовать наши права на свободное обсуждение и искать ответ на наш призыв у избирательной урны». И Вы спрашиваете: «Является ли нелояльностью обращение к суверену или осуществление той части суверенной власти, которая по праву принадлежит нам как части народа?»

Теперь же в постановке и обсуждении перед народом выдвигаемого Вами вопроса, безусловно, нет ничего неизбежно нелояльного, точно так же как нет ничего неизбежно подложного в том, что человек пользуется своими крайними законными правами в суде: так ли это на самом деле или нет, зависит от обстоятельств, от духа, цели и эффекта этого шага. Но в названии этого осуществлением той части суверенной власти, которая по праву принадлежит вам как части народа, содержится изрядная доля бессмыслицы (простите меня), — бессмыслицы, которая, будь она простой бессмыслицей и столь же очевидной для каждого, сколь она очевидна для тех, кто привык к правильному мышлению и точному выражению по данному вопросу, не стоило бы разоблачать; но которая, принимаясь за здравый смысл (как это весьма вероятно для многих из тех людей, среди которых Вы взялись распространять политические знания), становится весьма пагубной бессмыслицей, которую нельзя позволять оставлять без внимания.

Часть суверенной власти, принадлежащая вам и вашим соратникам как индивидуумам! Суверенитет нации, расщепленный на дробные доли, где каждый из вас владеет (скажем) одной тридцатимиллионной частью неделимого целого и владеет ею, разумеется, исключительно и потому раздельно, если вы собираетесь осуществлять ее индивидуально, даже путем объединения ваших соответствующих долей, как вы предлагаете! Слыхивал ли кто-нибудь подобное? Что ж, вы с тем же успехом могли бы утверждать, что каждый отдельный человек в нации обладает всей полнотой суверенной власти. С тем же успехом можно говорить о тридцати миллионах цельных суверенов, как и о тридцати миллионах дробных суверенов. Одинаковая ложь, одинаковая нелепость в обоих случаях.

Политический суверенитет столь же неспособен к разделению, сколь и к утрате или отчуждению. Это право и власть, которыми общество, рассматриваемое как государство, обладает для совершения всего необходимого для его существования и благополучия. Оно обитает во всем народе как едином политическом организме. Оно не является атрибутом индивидуумов. Отдельные правители иногда именуются суверенами; но они не могут ими быть в строгом и справедливом смысле этого термина. Абсолютно невозможно, чтобы какой-либо индивидуум обладал сам по себе присущим, неотъемлемым, неотчуждаемым и неприкосновенным правом и властью управлять нацией; и не менее невозможно, чтобы вы и ваши соратники в своем обособленном качестве индивидуумов обладали какой бы то ни было «частью» оного, а следовательно, никакая ее часть вам «по праву не принадлежит».

Я не отрицаю ваши «права на свободное обсуждение». Но я отрицаю, что они являются суверенными правами и что осуществление их есть осуществление суверенной власти. Это индивидуальные, личные права, и одно это определяет абсурдность называния их суверенными.

Кроме того, по сути дела, это права, которые практически действительны для вас лишь в воле суверена. Являются ли они по своей природе изначальными или прескриптивными правами, в данном вопросе не имеет никакого значения. Воля суверена является единственной действенной гарантией естественных прав индивидуумов и единственным источником их политических прав. Суверен признает первые, дарует вторые и обеспечивает обе. Нет ни единой крупицы политического права или власти, которыми владел бы или которые осуществлял бы какой-либо индивидуум в нации, которая не проистекала бы из дарования суверенной властью. Определенное количество индивидуумов в нации имеет, например, право голоса на первичных выборах и для решения определенных вопросов, выносимых на народное голосование. Это делегированное право, даруемое лишь определенному числу индивидуумов не как суверенам или частичным суверенам, а как подданным государства, действующим для определенных четких целей и в рамках определенных предписанных пределов как агенты суверенной власти.

То же самое касается всех остальных политических полномочий, осуществляемых в нации, — будь то законодательные, судебные или исполнительные; осуществляются ли они индивидуумами или учрежденными органами: все они покоятся на воле суверенной власти; все они являются производными и делегированными полномочиями — служебными, а не имперскими.

Теперь легко увидеть то пагубное влияние, которое ваше учение о суверенных правах индивидуумов должно оказывать на неразмышляющие массы, принимающие его за здравый смысл, и в особенности на те из них, которые голосуют на первичных выборах.

Во-первых, оно порождает ложное и практически вредное представление об их отношении к остальным учрежденным властям государства. Вы сами являетесь тому примером.

Вы спрашиваете, является ли ошибкой или преувеличением с Вашей стороны «утверждать, что президенты, губернаторы и все ведомства государственного или федерального аппарата — все они подчинены народу?»

Это, безусловно, ни ошибка, ни преувеличение, если под народом Вы понимаете весь народ в его суверенном качестве как единого политического организма. Но это вопиющая ошибка, абсурдная и вредная ложь, если под народом понимать тех, кто голосует на первичных выборах, — будь то составляющее большинство их или все они. Голосующий народ — это не суверенный народ. В своем качестве избирателей они — наряду со всеми прочими функционерами Правительства — являются координированными частями неделимого организма Государства. Законодательные, судебные и исполнительные функционеры Правительства — учрежденные прямо или косвенно через служебное посредничество их голосов — будучи учреждены таким образом, черпают свои полномочия не от избирателей, а через них от суверена; и только перед этим сувереном они несут ответственность за их осуществление. Следовательно, они не «подчинены» избирателям ни в том смысле, что получают от них свои полномочия, ни в том смысле, что подотчетны им, и никакого иного смысла этого термина здесь быть не может. Они подчинены в обоих этих отношениях суверенной власти нации; но точно так же подчинены и сами избираторы; и первые не более последних.

Но те, кто принимает Ваши наставления, вряд ли поймут это именно так. Они вряд ли окажутся мудрее своих учителей и, пожалуй, не могут столь безопасно доверяться опасным острым предметам ложной доктрины. Вы говорите им, что все государственные чиновники во всех ведомствах подчинены суверенному народу; и они непременно поймут это так, будто они сами, избиратели, и есть суверенный народ, и что все учрежденные власти подчинены им в отношении власти — получают свои полномочия только от них и подотчетны только им, — в то время как сами они черпают свои полномочия из самих себя и подотчетны только самим себе. Отсюда (и Вы сами подали им в этой речи пример) мы слышим, как они рассуждают о себе как о «хозяевах», а о государственных чиновниках как о своих «слугах», точно так же, будто и те и другие не являются слугами одного и того же суверенного господина, чей долг и право — в сфере государства и ради справедливых целей государства — контролировать каждого отдельного человека в нации. В употреблении таких слов среди невежественных и неразмышляющих таится бездна зла, и демагоги прекрасно знают, как воспользоваться той силой, которую это им дает.

Пагубная тенденция вашего доктринерства относительно суверенной власти и суверенных прав индивидов обнаруживается с иной и более общей точки зрения.

Политический суверенитет, пребывающий, как мы убедились, во всем народе как в государстве, либо как в едином политическом организме, не является суверенитетом абсолютным. Он ограничен справедливыми целями государства — поддержанием социальной справедливости, общей безопасности и благосостояния. Не существует суверенитета, позволяющего творить зло. Государство в такой степени является моральным лицом, что его суверенитет не может правомерно осуществляться из чистой воли, произвольного каприза или страсти; но лишь должным образом, праведными путями и ради собственных надлежащих целей.

Но люди, которых вы приучаете считать самих себя индивидуально обладающими частью суверенной власти и (как им будет казаться) в этой мере суверенами, в массе своей не имеют никакого иного представления о суверенитете, кроме абсолютного права поступать по собственной воле и по-своему в любых обстоятельствах. Рассматривая свои политические права как собственное неотъемлемое личное владение и собственность, а не как общественное доверие, они вряд ли станут ощущать себя ограниченными в способах их реализации каким-либо чувством долга перед государством. Чем сильнее это ложное представление о правах, тем слабее чувство морального обязательства при их осуществлении. Горе народу, для которого права — это все, а обязанности — ничто, или для которого отстаивание собственных прав является высшим и наиболее священным политическим долгом! Среди такого народа в эпохи сильного возбуждения зарождается политический фанатизм, гораздо менее почтенный по своему происхождению и куда более опасный для общественного благополучия, нежели тот филантропический фанатизм, который вы клеймите в выражениях, столь близких к фанатичному насилию.

Сожалею, что был вынужден столь подробно настаивать на элементарных основах политической науки и теории нашего правительства. Но вы сами сделали это необходимым. Вы выдвинули радикально ложные и практически пагубные идеи по фундаментальным вопросам; и сделали это способом, наиболее приспособленным для того, чтобы навязать их умам невежественных и легкомысленных людей — посредством молчаливого допущения их истинности. Удивляешься, видя вас столь явно неосведомленным о вопиющем противоречии между тем, что вы принимаете за аксиому, и тем, что при общем согласии уважаемых писателей и мыслителей признается решенным вне всяких дискуссий. Среди ваших соратников есть по меньшей мере один (если я не ошибаюсь), кто постеснялся бы стать крестным отцом ваших допущений относительно суверенитета и суверенных прав.

Для того, кто столь усердно делает различия, как это делаете вы, важно следить за тем, чтобы они были справедливыми и обоснованными. Чрезвычайно важно, чтобы тот, кто строит столь многое на словах, опирал свое здание на прочный фундамент правильного и точного понимания оных. Слова зачастую суть вещи, а порой — вещи колоссального значения, и в особенности те, что закладывают основополагающие принципы политики. Любая теоретическая ошибка влечет за собой практический вред. Никто не должен осознавать это лучше того, кто берется за «распространение политических знаний» среди жителей этой страны. Ложные понятия о суверенитете и суверенных правах, которые вы выдвинули, суть именно те, которые пустят корни и принесут дурные плоды среди наименее образованных и наименее мыслящих, наиболее страстных и беспринципных людей нашего народа. Короче говоря, именно среди низших и худших элементов нашей общественной жизни — среди тех сортов людей, что раздували большинство в Шестом округе Содома — вы найдете своих многочисленнейших учеников и самых ревностных соучастников в вашем скверном деле противодействия конституционным властям государства; и происходит это в то время, когда каждый благонамеренный человек и истинный патриот должен думать гораздо больше об обязанностях, нежели о правах, и быть более готовым поступиться личными правами ради блага своей страны, чем посредством их фракционного отстаивания ослаблять длань государственной власти, борющейся за спасение национального бытия.

В следующем письме я продолжу рассмотрение ваших высказываний о разграничении между Правительством и Администрацией, а также ваших особых оправданий враждебности по отношению к конституционным властям.

ПИСЬМО II.

ПРАВИТЕЛЬСТВО И АДМИНИСТРАЦИЯ — КОНСТИТУЦИОННОСТЬ.

Милостивый государь! Теперь я перехожу к рассмотрению вашего письма мистеру Кросби, которое я не могу не воспринимать как способное вызвать чувства огорчения и скорби в умах всех интеллигентных людей и добрых патриотов, которые в прошлые времена знали и уважали вас. Что станут думать те, кто вас не знал и не ценил, я брать на себя не стану.

Один из вопросов мистера Кросби звучал так: «Какая причина представляется вам достаточной для того, чтобы христианский гражданин объединился с другими с крайней и радикальной целью подрыва и парализации власти Правительства в кризисный момент, когда единодушная поддержка очевидно необходима не только для благополучия, но и для самой жизни нации?»

Это прямой вопрос, и можно только удивляться тому, как вы могли вообразить, будто честно отвечаете на него и эффективно опровергаете подразумеваемое им обвинение, проводя проводимое вами различие между Правительством и Администрацией. Смысл, в котором мистер Кросби использовал слово «Правительство», совершенно очевиден; и если он имел право использовать его в этом значении — каковым он, несомненно, обладал, — мне представляется, что вы должны были ответить на него в его прямом значении; ответить на тот вопрос, который он задал, а не на другой, которого он не задавал. Но вы предпочли пуститься в критический анализ и проводить тонкие различия между словами. Давайте посмотрим, к чему вас это привело.

Вы заявляете мистеру Кросби, будто он «впал в распространенную ошибку, смешивая Правительство с Администрацией Правительства», и что «они — не одно и то же». Однако же они суть одно и то же, когда оба слова используются для обозначения одного предмета.

Вы говорите, что «слово „правительство“ действительно имеет два значения». Уэбстер приводит добрый десяток. В своем политическом применении оно имеет четыре значения. Вы добавляете: «Дабы избавить предмет от двусмысленности» — хотя в данном случае нет никакой двусмысленности, от которой нужно было бы избавлять, — «обычное значение правительства в свободных странах заключается в той форме основополагающих правил и принципов, посредством коих нация или государство управляется» и т. д. Несомненно, это одно из значений данного слова. Несомненно, правительство, рассматриваемое по своему качеству или по способу своего устройства, часто обозначает систему государственного строя, определенную организацию и распределение высших полномочий государства. Но сие не является его «обычным» значением — ни в смысле наибольшей правильности и уместности, ни в смысле наиболее частого употребления термина. Другое значение, к которому вы обращаетесь — то, которое делает его «синонимом управления общественными делами», — является столь же законным и куда более частым. Это слово не только «иногда» имеет такое значение, но имеет его, осмелюсь сказать, раз в десять чаще, чем то, что вы именуете своим «обычным значением», по той достаточной причине, что необходимость говорить о Правительстве как о реальном осуществлении высших полномочий возникает в десять раз чаще, чем необходимость говорить о нем как об абстрактной системе государственного строя.

Но вы утверждаете, что когда это слово используется в «значении, синонимичном управлению общественными делами, тогда „Правительство“ употребляется метонимически в значении „Администрация“ и не должно смешиваться с первоначальным и истинным смыслом термина „Администрация“, который означает лиц в совокупности, коим доверено исполнение законов и надзор за общественными делами».

Прошу прощения, но сие представляется мне странным сочетанием несостоятельностей и фальшей. Во-первых, когда слово «правительство» используется как синоним «администрации» для общего обозначения ведения общественных дел, в этом нет ничего «метонимического»: одно слово не заменяется риторически другим; любое из слов может правомерно использоваться для обозначения одного и того же, то есть в данной мере они являются просто синонимичными терминами. Во-вторых, что вы, ради всего святого, имеете в виду, заявляя, будто «первоначальным и истинным» значением термина «администрация» являются лица в совокупности, коим доверено исполнение законов и надзор за общественными делами? Поистине, это одно из значений данного слова, а потому и «истинное» — хотя оно не более истинно, чем прочие его узаконенные значения, но оно вовсе не «первоначальное»; напротив, оно вторично и производно. И наконец, с какого божественного перепугу вы заговорили о «путранице», возникающей при использовании слова «Правительство» для обозначения «лиц в совокупности», коими ведутся общественные дела? Использовать слово «Правительство» в таком смысле столь же корректно, сколь и слово «Администрация». Оба слова правомерно используются подобным образом; и здесь вы, полагаю, не ошибетесь, сказав «метонимически» использовано, если у вас есть склонность к этому эпитету: «Администрация» «метонимически» подменяет собой официальных лиц и деяния лиц, имеющих руководство над национальными делами, а «Правительство» ровно столь же часто «метонимически» подменяет тех же лиц и деяния — и с равным правом; ибо это санкционировано устоявшимся употреблением, которое есть высший закон языка. По какому же праву вы беретесь ограничивать термин «правительство» значением «формы основополагающих правил и принципов» или, по крайней мере, настаивать на том, чтобы при его синонимичном с администрацией употреблении он не использовался для обозначения «лиц в совокупности», коими управляются дела нации; и когда мистер Кросби использует его — как он очевидно и делает — в этом смысле, толковать ему об «ошибке и путанице»? Когда лорд Рассел на днях говорил в британском парламенте об «ожидании объяснений от американского Правительства» в деле «Петерхофа», и когда лондонская газета «Таймс» писала о том, что «Правительство в Вашингтоне обеспокоено», вы с тем же успехом могли бы призвать их к ответу за «ошибку» и «путаницу» в рассуждениях так, словно наша «форма основополагающих правил и принципов» способна дать объяснение или испытывать душевное беспокойство. Мистер Кросби обладал полным правом использовать слово в том значении, в каком он его очевидно использовал. Следовательно, он не впал ни в какую «ошибку». Он ничего не «смешал»; он не отождествлял различные вещи и не подменял неправомерно одно другим.

Короче говоря, ваше разграничение между Правительством и Администрацией сводится к чистой, абсурдной несостоятельности. И хорошо еще, если оно избежит более сурового осуждения; ибо, когда вы беретесь проводить неуместные различия в ясном деле, где проводить их не требуется, и упрекаете своего корреспондента (неважно, в каких мягких выражениях) в ошибках и путанице, хотя тот не совершал никаких, — это будет очень похоже на то, что многие сочтут недостойной уловкой, служащей лишь одной обманчивой цели: подмене вопроса и введению в заблуждение тупых умов.

Того же сорта и то, что вы далее высказываете в обоснование этого несостоятельного различия. Вы рассуждаете о том, что Администрация может быть «уничтожена дотла без ущерба для здоровья Правительства», о том, что Правительство «остается нетронутым, невредимым, в то время как Администрация сметается с лица земли»; и вы заявляете, что «каждая смена Администрации на каждых выборах иллюстрирует эту великую истину»!

Под Правительством вы здесь, полагаю, бессознательно подразумеваете нечто иное, нежели то, что определили ранее как его «обычное значение», ибо вряд ли вы стали бы рассуждать о «жизни» и «здоровье» некой абстрактной схемы государственного строя, некоторого набора «правил и принципов». Полагаю поэтому, что вы подразумеваете, или должны были подразумевать, нечто живое и действующее. Вообразите же себе Правительство без Администрации, с «уничтоженной дотла», «сметенной с лица земли» Администрацией. Как долго после этого оно продолжит существовать? Один день? Один час? Один момент? Нет; «жизнь» Правительства подразумевает перманентное, бесперебойное осуществление высших полномочий государства, а оно зависит от бессмертной официальной жизни живых административных функционеров; и потому утверждать, подобно вам, что Администрация «уничтожена дотла», «сметена с лица земли» каждый раз, когда избираются новые члены взамен тех, чей срок полномочий истек, — это абсурдное преувеличение языка, которое определенно не служит никакой благе, но лишь предоставляет тем, кто способен этим обмануться, обманчивую видимость поддержки различия, которое я доказал нерелевантным и несостоятельным в данном случае.

Мне кажется, вам не пристало рассуждать о «предрассудках и затуманенных умах» тех, кто неспособен разглядеть «в свете» вашего достопамятного «разъяснения», что «оппозиция Администрации» — такая, какую чините вы ныне — «не есть оппозиция Правительству». И ваша претензия «сплотиться в поддержку Правительства» и «поддерживать и укреплять» его посредством подобной оппозиции, боюсь, будет воспринята интеллигентными людьми и добрыми патриотами как до предела абсурдная и наглая — как надругательство, по сути, над языком и над здравым смыслом.

Но хватит о ваших словесных различиях — поистине чересчур много, если бы не то обстоятельство, что раз уж вы способны излагать подобные вещи с чистой совестью, можно предположить наличие других людей, достаточно легковерных в силу нелояльного склада чувств, чтобы принять оные за здравые и обоснованные, и тем самым найти утешение в заблуждении и дурном пути.

Переходя теперь к существу дела. Вы клеймите Администрацию и стремитесь разжечь народное недовольство ею не за бессердечие, нерешительность и слабость в ведении войны, но ровно за то проявление твердости, оперативности и энергии, какое она демонстрирует — словом, не за то, чего она не делает, а за то, что она делает для сокрушения мятежа. Напрасно вы оправдываете свое поведение исповеданием верности суверенному народу и преданности Правительству. Послушайте, ведь великая воля суверенного народа (которому вы заявляете столь верную преданность) заключается в том, чтобы Правительство (которому вы заявляете столь преданную верность) было спасено от уничтожения путем сокрушения до полного искоренения вооруженного мятежа, стремящегося его свергнуть. И Администрация — к каковой я могу причислить и Конгресс, поскольку действия этого органа также являются объектом вашего осуждения — есть орган суверенного народа, исполняющий его суверенную волю во всех действиях, которые вы порицаете. Я не утверждаю, будто ведение дел во всех отношениях было удовлетворительным для народа. Слишком многое казалось ему проявлением бездушия, отсутствия твердости, отсутствия энергии, отсутствия мудрости, особенно в начале войны — слишком много было указаний на склонность, если не затягивать борьбу, то делать этот страшный национальный кризис временем для политических махинаций и барышей подрядчиков. Народ видел это со скорбью и суровым гневом. Но действия, которые вы клеймите, встречают его суверенное одобрение. Он выступает за все решительные и энергичные меры по усмирению мятежников, а также по пресечению и наказанию предательских симпатий к ним и изменнической помощи и поддержки им.

Но вы клеймите эти действия как неконституционные. На голое, ничем не подкрепленное предположение довольно было бы возразить, что конституционность всех этих мер снова и снова подтверждалась авторитетами куда более весомыми, нежели ваши или мои, — десятками высочайших в стране государственных деятелей и судей. Но я углублюсь в этот вопрос немного подробнее.

Я утверждаю, что подавлять вооруженный мятеж силой оружия абсолютно конституционно. По Конституции это является священным долгом Администрации. И все осуждаемые вами действия так или иначе подпадают под полномочия, делегированные Конгрессу и Исполнительной власти. Конституционное право вести войну влечет за собой конституционное право задействовать все средства, санкционированные законами войны. Это служит в высшей степени достаточным оправданием каждой из мер, которые вы порицаете: Прокламации об эмансипации, актов о конфискации, приостановления действия хабеас корпус и арестов предательских пособников мятежников.

Что касается Прокламации — следует ли рассматривать ее как имеющую собственное надлежащее действие по дарованию юридического права на свободу, или же ее следует воспринимать просто как уведомление мятежников (а также и рабов, в той мере, в какой оно дойдет до их сведения) о том, что Президент в своем высшем военном качестве намерен распорядиться и обеспечить исполнение, по мере того как наши армии будут вступать в соприкосновение с рабами, — сей вопрос здесь нет необходимости разрешать. Но ни одному интеллигентному человеку не нужно объяснять, что даже в войне с иностранным врагом, с благородными воюющими сторонами, провозглашение и обеспечение эмансипации рабов всегда является вопросом, правомерно находящимся на усмотрение командующего армией вторжения; а в подобном мятеже верх абсурда, или чего-то гораздо худшего, чем абсурд, — спорить с военной политикой лишения мятежников услуг преданных людей, принуждаемых рыть окопы и доставлять им припасы. Какое конституционное право имеют мятежники, взявшиеся за оружие для свержения Конституции, быть освобожденными от действия законов войны? Кто, кроме сочувствующего мятежникам лица, осмелился бы оспаривать это в их пользу?

Что касается актов о конфискации, достаточно сказать, что Конституция наделяет Конгресс полномочием «объявлять наказание за государственную измену». Конфискация имущества, равно как и лишение жизни, является наказанием, сопряженным с этим великим преступлением на практике, полагаю, любого существовавшего Правительства. Мятежники конфискуют всё имущество верных Союзу людей на Юге, до которого могут дотянуться; и их практика может быть осуждена нами лишь на том основании, что преступление мятежа делает все их действия в его поддержку преступными. Но поскольку у вас не находится слов осуждения для мятежа, у вас нет их и для их актов конфискации. Вы готовы распростерти щит Конституции лишь над имуществом мятежников. Преданные же люди придерживаются мнения, что, поскольку тяготы по оплате расходов, влекуемых за этим проклятым мятежом, должны на кого-то пасть, справедливо, чтобы они пали в максимально возможной степени на мятежников, а не на нас. Если конфискация имущества мятежников случайно больно ударит по невинным детям предателей, это не выходит за рамки того, что постоянно случается в мирное время при имущественном наказании за преступления, куда менее тяжкие, чем измена; и преданные люди не видят веских причин, почему эти тяготы не должны частично пасть на детей предателей, вместо того чтобы целиком (как частично им придется) обрушиться на наших детей.

Что касается приостановления действия привилегии судебного приказа хабеас корпус: множество глупых и нелояльных людей, в силу глупости и нелояльности своих сердец, толкуют так, будто сама эта вещь представляет собой нечто порочное и чудовищное; хотя Конституция прямо предусматривает, что это может быть сделано, «когда в случаях мятежа или вторжения общественная безопасность может того потребовать». Кому судить о необходимости и кому осуществлять полномочие по ее приостановлению, Конституция не объявляет; и в молчании Конституции и при отсутствии какого-либо законодательства по данному вопросу Президент вполне мог полагать, что усмотрение в осуществлении полномочия, конституционно кому-то делегированного и предназначенного для реализации в чрезвычайных ситуациях общественной опасности, способных возникнуть, когда Конгресс может не находиться на сессии, оставлено за ним. Во всяком случае, он взял на себя ответственность решить, что общественная безопасность требует его применения. Впоследствии Конгресс оправдал его действия и узаконил это полномочие в его руках. Преданный народ нации одобряет эти действия.

И наконец, конституционное право в определенных случаях приостанавливать обычную привилегию судебного приказа хабеас корпус влечет за собой, разумеется, столь же конституционное право производить то, что вы называете «произвольными арестами». Сама цель предоставления полномочия аннулировать привилегию судебного приказа заключается в том, чтобы дать возможность Исполнительной власти удерживать под стражей таких лиц, в отношении которых она сочтет, что «общественная безопасность требует» их содержания под стражей — без того, чтобы ее цель срывалась судебным вмешательством. Но полномочие удерживать под стражей абсолютно ничтожно, если нет полномочия заключать под стражу. Предполагать, что Конституция дарует первое, но отрицает второе, — значит предполагать ее самоуничтоженную противоречивыми положениями, и притом в ситуации, когда затронута общественная безопасность в момент неминуемой опасности. Единственный последовательный и разумный взгляд на Конституцию заключается в том, что поскольку действительность судебного приказа хабеас корпус есть обычное правило, а его приостановление — чрезвычайное исключение, то и право производить аресты исключительно в гражданском порядке есть обычное правило, а право производить аресты на основании военной или исполнительной власти есть чрезвычайное исключение, причем оба исключения в равной мере действуют «когда в случаях мятежа или вторжения общественная безопасность может того потребовать». В подобных случаях обычные гарантии личной свободы конституционно принуждаются уступить место применению чрезвычайных полномочий, востребуемых необходимостью государства. Так было всегда во всех правительствах; и каждое правительство — если оно не занимается самоубийственным отречением от своей высчайшей функции и верховнейшего долга, коий заключается в самосохранении и обеспечении национальной безопасности — обязано во времена мятежа и гражданской войны обладать подобными полномочиями: полномочиями пресекать и предотвращать в первый же момент необходимости то, что впоследствии, если позволить этому развиваться, может оказаться слишком поздно исправить судебным или любым иным порядком.

Мятежники арестуют, заключают в тюрьмы или изгоняют тех, кто оппозиционно настроен к их делу. Они имеют на это право, если сам их мятеж законен; хотя они сделали себя объектами справедливого омерзения и отвращения отвратительными зверствами жестокости и убийств, которые они в тысячах случаев учиняли над теми, кого знали или подозревали в верности Союзу. Ваши чувства, однако, возбуждаются лишь от лица предателей среди нас, которые сделали больше и делают больше для помощи и поддержки общественного врага и ослабления военной мощи Правительства, чем целые дивизии мятежников с оружием в руках. В то время как миллионы добрых патриотов стоят в изумлении перед необычайной и беспрецедентной мягкостью, с которой Правительство по большей части обходилось с этими предателями — то есть не делало с ними ничего, — вы и ваши соратники лютуете в своих осуждениях его действий в тех редких случаях, когда оно подвергало их временному аресту; и даже требование принести присягу на верность в качестве условия освобождения стало предметом горьких инвектив. Что же еще, кроме нелояльности национальному делу, что же еще, кроме сочувствия мятежникам, может побуждать к подобным осуждениям, высказываемым к тому же с целью разжечь народное недовольство Правительством?

Подводя итог: я показал, что все порицаемые вами деяния столь же абсолютно конституционны, сколь справедливы и необходимы по своему принципу, а также санкционированы практикой всех правительств.

Но даже если бы дело обстояло иначе; даже если бы создатели Конституции, никогда не помышлявшие о возможности столь кризисного момента, как нынешний, не заложили в этот документ никаких положений о чрезвычайных полномочиях для подобной критической ситуации — в еще меньшей степени это умаляло бы долг и право Конгресса и Исполнительной власти принимать любые меры, которые те сочтут необходимыми для общественной безопасности. То, чего не даровала Конституция, они были бы обязаны, в случае необходимости, взять на себя; и даже если бы Конституция встала у них на пути, они обязаны были бы перешагнуть через нее ради спасения национального бытия. Это один из тех случаев, когда необходимость порождает суверенное право. Взрывать чужие дома — несомненно, вещь крайне незаконная, однако какой же гражданский магистрат, не будучи безумцем, станет колебаться, когда ничто иное не способно остановить пожар в городе; и какой судебный орган (за исключением Лилипутии, где бедного Гулливера приговорили к смерти за спасение королевского дворца при помощи незаконной пожарной машины) окажется настолько глуп, чтобы поддержать иск против магистрата в подобном деле? Что же тогда следует думать о здравом смысле и лояльности тех, кто стал бы преграждать путь Конституцией ради предотвращения подавления гигантского мятежа, ставящего Конституцию, Правительство и само существование нации под неминуемую угрозу уничтожения? Кто из тех, кто знает хоть что-то, что обязан знать человек с приличным уровнем интеллекта, не ведает, что «спасение республики есть высший закон»? На этом принципе стоял старый Революционный конгресс, когда, не имея ни крупицы делегированных полномочий от отдельных штатов, он взял на себя смелость действовать от имени всего народа как единой нации и, помимо прочего, наделил Вашингтона почти диктаторскими полномочиями для ведения войны — принцип, которым Вашингтон уже ранее руководствовался в не одном случае расправы без долгих судебных разбирательств с тори своего времени. Суверенное чувство нации поддержало это дерзновение и придало ему силу высшего закона. И я верю, что нация и ныне поддержала бы Правительство в принятии любых полномочий, необходимых для подавления мятежа, даже если бы исчерпывающие полномочия не были уже дарованы в Конституции.

История не знает записей о заговоре более изменническом, гнусном и позорном, нежели тот, из которого берет начало сей мятеж; не знает записей о мятеже более грязном, более чудовищном, более злодейском. Большое сердце нации преисполнено справедливого возмущения и отвращения. Оно понимает и чувствует, что любые соображения национального интереса и благополучия, национальной чести и достоинства, справедливости и верности великому доверию, принятому от отцов-основателей республики, равным образом запрещают нации соглашаться на собственное расчленение либо на компромисс с вооруженными мятежниками и капитуляцию перед великими принципами, задействованными в этом споре — принципами, лежащими в основании не только нашего национального Правительства, но всякого правительства и всякого политического порядка. Оно понимает и чувствует, что сохранение национального Правительства и всех связанных с ним священных интересов есть необходимость для нации, есть та единственная грандиозная и первостепенная обязанность, что лежит на ней ныне. Его твердая решимость заключается в том, чтобы вести эту войну любой ценой и при любых рисках, доколе под ружьем остается хотя бы один мятежник. Сотни преданных лидеров народа — государственные деятели и юристы высочайшего авторитета, уроженцы Юга точно так же, как и уроженцы Севера — говорили, и лишь артикулировали великий голос нации, когда произносили: «Конституция не Конституция, но подавите мятеж и спасите национальное бытие. Время разбираться, было ли это сделано по Конституции, вне ее или поверх нее, придет после».

В то же время народ верит, что Конституция наделяет Правительство исчерпывающими полномочиями для подавления мятежа, равно как люди уже наделили его неограниченными ресурсами людей и денег. Было бы неправдой сказать, будто они всегда были довольны ходом и успехом действий Правительства в использовании этих полномочий и ресурсов. Несомненно, было время, когда общественные настроения требовали более четкой и решительной политики и большей твердости в ведении войны. Народ предпочел бы, чтобы вся военная система страны была пересмотрена и усовершенствована. Они были бы более удовлетворены, если бы своевременно приняли меры, благодаря которым мы имели бы хорошо организованную и обученную резервную армию численностью в двести тысяч человек. Однако, оценивая обстоятельства страны в начале войны, гигантские масштабы мятежа и необъятность и сложность проблем, обрушившихся на Администрацию, они в целом были склонны проявлять терпение и доверие. И до тех пор, пока они верят в наличие у Администрации честного, твердого намерения искоренить мятеж силой оружия, они будут оказывать ей поддержку. Предсказывать, как они поступят, если когда-либо придут к убеждению, что национальное бытие находится в опасности из-за некомпетентности, эгоистичных личных амбиций или предательства со стороны Администрации, нет необходимости. Такой поворот событий вряд ли наступит. В одном, однако, вы можете быть уверены: великая лояльная масса нации не имеет никаких претензий к Конгрессу или Администрации ни из-за одной из мер, ставших объектом ваших и ваших соратников осуждений, и они считают людей, изрыгающих эти осуждения, врагами своего отечества худшими, чем мятежники с оружием в руках — в моральном отношении многократно худшими, чем подавляющая масса заблудших последователей главарей мятежа.

ПИСЬМО III.

РАБСТВО.

Милостивый государь! Значительная часть вашего письма занята обсуждением заявлений мятежного вице-президента Стивенса, касающихся рабства.

В своей речи в Саванне мистер Стивенс, говоря о новом Правительстве, созданном мятежниками, заявляет: «Его основы заложены, его краеугольный камень покоится на великой истине о том, что негр не равен белому человеку; что рабство, подчинение высшей расе есть его естественное и моральное состояние».

Можно было бы подумать, что это достаточно ясно и что утверждение о том, будто мистер Стивенс делает здесь рабство краеугольным камнем своего нового Правительства, не представляет собой никакой несправедливости по отношению к его подлинному смыслу. Вы, однако, заявляете, что это «вопиющее заблуждение», что «никаких подобных заявлений он не делал». «Давайте узнаем» (продолжаете вы), «что именно он сказал. Его слова таковы: „Основы нашего нового Правительства заложены, его краеугольный камень покоится на“ — на чем? на рабстве? нет — „на великой истине о том, что негр не равен белому человеку, что рабство“ (которое он затем определяет как «подчинение высшей расе») «есть его естественное и моральное состояние».

Как изящно! Как восхитительно ваше выделение курсивом первого предложения, ваши вставные комментарии и незатейливый способ преподнесения второго предложения служат выявлению полной, неразделенной силы всего высказывания! Какое очаровательное сочетание проницательности и нравственного благородства оно демонстрирует! Столь же восхитительно в отношении тех же качеств ваше различие между основанием правительства на рабстве и основанием его на великой истине о рабстве. Мистер Стивенс заявил, что краеугольный камень его нового Правительства покоится на великой истине о том, что рабство есть естественное и моральное состояние негра. Следовательно, он не утверждал, будто оно покоится на рабстве! И вы полагаете себя правым, не так ли, в своем категоричном утверждении о том, будто «никаких подобных заявлений он не делал»? Вы стоите неприступно и торжествующе — на словах! Вы цепляетесь за то, что «предписано по контракту» — истинный Шейлок от критики!

Но, не удовлетворяясь этим, вы подкрепляете свою позицию аргументом: мистер Стивенс не говорил этого и не имел в виду, поскольку поступил бы крайне глупо, если бы так сделал; каждый, кто думает иначе, неизбежно должен быть столь же глуп. «Речь» мистера Стивенса (утверждаете вы) «не могла быть применена к рабству; было бы странным искажением терминов называть рабство физической, философской и моральной истиной». Но сколь бы ни была неотразима ваша логика, неужели вы действительно полагали, что те «простые люди», кои (согласно вашему девизу) в столь смутные времена «читают брошюры», были настолько тупы, что кто-то из них счел ваше удивительное различие имеющим хоть какой-то вес? Неужели вы думали, будто хоть один человек с приличным интеллектом не увидит, что здесь нет никакой практической разницы — поскольку рабство как институт являлось бы неизбежным следствием великой истины о нем, — а следовательно, заявление мистера Стивенса в сути своей сводится к тому, что рабство должно стать краеугольным камнем его нового Правительства, а потому ваше утверждение о том, что «он не делал подобных заявлений», есть жалкая словесная уловка, недостойная здравомыслящего и беспристрастного человека?

То же самое касается и вашего способа доказательства того, что мятежное Правительство не принимало подобного краеугольного камня. Это в вашем стиле и не имеет аналогов, кроме как в вас самих. Сначала вы утверждаете, что даже если бы мистер Стивенс так сказал, его личное суждение не является законом для Правительства; во-вторых, что «в Конституции Конфедерации нет ни единого слова, дающего повод к какому-либо представлению о том, будто рабство является краеугольным камнем их Правительства; напротив, раздел девятый статьи первой решительно отвергает это». Вы не процитировали статью, на которую ссылаетесь. Ваши «простые люди», когда ознакомятся с ней, возможно, составят собственное мнение по вопросу о том, почему вы этого не сделали. Статья гласит следующее: «Ввоз африканских негров из любой зарубежной страны, кроме рабовладельческих штатов Соединенных Штатов, сим запрещается, и от Конгресса требуется принятие законов, кои эффективно этому воспрепятствуют».

И неужели вы в самом деле думали, что эта статья «решительно отвергает» идею намерения мятежников сделать рабство одним из своих фундаментальных институтов, или же вы рассчитывали на невежество или тупость тех, кого взялись наставлять в политических знаниях? Сама статья не содержит подобного отречения, нет в ней и ничего, что оправдывало бы ваш вывод о том, будто таков был ее смысл, и всякий, кто хоть что-то об этом знает, понимает, что утверждать подобное — значит грубо искажать ее истинную цель.

Мятежная Конституция была составлена делегатами от семи Нижних рабовладельческих штатов. Она была принята 8 февраля 1861 года. Ни Теннесси, ни Виргиния, ни какой-либо из пограничных штатов тогда еще не присоединились к мятежной Конфедерации. Большинство этих штатов принципиально и по соображениям чувств возражали против возобновления африканской работорговли. Материальные интересы Виргинии резко противились этому. Основным продуктом Виргинии были рабы. Она жила исключительно разведением негров для рынка рабопотребляющих штатов Нижнего Юга. Возобновление африканской работорговли уничтожило бы прибыли от ее главного товара. Цена на негров упала бы с тысячи долларов до двухсот. При этом было хорошо известно, что в Нижних штатах уже несколько лет звучали требования об отмене закона Союза, запрещающего африканскую работорговлю, что решимость возобновить торговлю «в Союзе или вне Союза» публично провозглашалась в Южной Каролине, а вопрос о требовании этого от Конгресса Союза рассматривался легислатурой этого штата по рекомендации губернатора за три или четыре года до начала мятежа.

В этих условиях и была создана мятежная Конституция. И сколь бы важным для рабовладельческих интересов ее создателей и представляемого ими народа ни казалось открытие африканской рабочей торговли, в тот кризисный момент куда более важным почиталось обеспечение присоединения Виргинии и Пограничных штатов к делу мятежников посредством ее запрета. Отсюда и принятие упомянутой вами без цитирования статьи, а также следующей, весьма многозначительной статьи, которую вы не цитируете и на которую не ссылаетесь: «Конгресс также обладает полномочием запрещать ввоз рабов из любого штата, не являющегося членом этой Конфедерации». Первая из этих статей, запрещающая африканскую работорговлю, служит гарантией интересам рабовладельцев в случае их присоединения к Конфедерации; а вторая — угрозой того, что в случае неприсоединения они могут не извлечь выгод от запрета, содержащегося в первой. Тем не менее, зная все это или будучи обязанными знать, вы представляете запрет африканской работорговли в мятежной Конституции как «четкое отречение» от мысли о том, будто рабство задумывалось в качестве фундаментального института их Правительства! Стыдитесь! Это находится за тысячи миль от какого-либо подобного смысла или цели; и я признаю, что абсолютно неспособен постичь, каким образом человек с приличным интеллектом мог с чистой совестью делать столь ложное представление. Suppressio veri, allegatio falsi.

К тому же, какую цель вы преследовали? Вы оправдываете доктрину, «великую истину», коей (согласно вам, как и мистеру Стивенсу) оправдывается рабство как институт. Вы одобряете рабство или, как эвфемистически выражается мистер Стивенс, «подчинение негра высшей расе». Вы знаете, что рабство есть фундаментальный институт в мятежной схеме. Зачем же тогда утруждать себя созданием противоположного впечатления, прибегая к столь несостоятельным различиям, столь жалким уловкам и столь абсурдной логике? Мне кажется, только мания к словесним различиям и софистическим особым оправданиям способна объяснить столь незаслуженное самопожертвование.

Или, возможно, вы сочли, будто способны убедить своих «простых читающих брошюры людей» в том, что благодаря сладкому эвфемизму «подчинение высшей расе» негритянское рабство на Юге должно было неким божественным образом трансформироваться и, хотя оно и именовалось рабством, на деле не являлось бы рабством на старый манер? «Подчинение высшей расе»! Оно поистине заслуживает похвалы судьи Шеллоу: «Истинно сказано, сударь, да и сказано превосходно к тому же; … и это хорошо, о да, поистине хорошо: хорошие фразы — вещь определенно весьма похвальная, как было исстари. Весьма хорошо; добрая фраза!»

Но вы-то знали, что это будет тот же самый род подчинения, который извечно царил на Юге. Что он собой представляет? Это подчинение, юридически определяемое следующим образом: «Рабы должны считаться, содержаться, приниматься, почитаться и признаваться по закону „движимым имуществом в руках их владельцев и обладателей, а также их исполнителей, администраторов и правопреемников, для всех намерений, толкований и целей безо всяких исключений“» (Законы Южной Каролины, 2-й том дайджеста Бреварда, стр. 229). «Раб есть тот, кто находится в полной власти хозяина, которому принадлежит. Хозяин может продать его, распорядиться его личностью, его трудолюбием и его трудом. Он не может ничего сделать, ничего не имеет и не может приобрести ничего такого, что не принадлежало бы его господину» (Гражданский кодекс Луизианы, ст. 35). «Раб всецело подчинен воле своего господина» (Там же, ст. 173).

Таково юридическое состояние раба — одинаковое во всех рабовладельческих штатах. Законы и судебные решения, опирающиеся на этот принцип статусности движимого имущества и абсолютного владения и господства, слишком многочисленны для цитирования. Их можно резюмировать словами судьи Креншоу (1-й том сборника судебных решений Алабамы под ред. Стюарта, стр. 320): «у раба нет гражданских прав». Установленным законом является то, что он не может заключать контракты; не может вступать в законный брак; не может образовывать семью — мужья и жены, родители и дети подлежат продаже порознь (за исключением Луизианы); не может защитить целомудрие своей жены или дочери против воли хозяина; не имеет права на самооборону, но может быть на законных основаниях убит за сопротивление или удар, нанесенный господину или (в некоторых штатах) любому белому человеку; не имеет права на апелляцию от господина; не может подавать иски; не может свидетельствовать в судах; не имеет права на образование, обучение же его чтению и письму уголовно запрещено.

Законы не претендуют на то, чтобы признавать и защищать его как личность, за исключением случаев убийства и чрезмерной жестокости; причем эти законы аннулируются, если хозяин позаботится убить или подвергнуть его пыткам в отсутствие белых свидетелей; и даже при наличии законных свидетелей убийцу или истязателя редко удается привлечь к ответственности. «Жестокое и необоснованное избиение» раба хозяином или нанимателем не подлежит судебному преследованию по обвинительному акту. Таково решение судьи Раффина (2-й том сборника судебных решений Северной Каролины под ред. Девере, стр. 265). Это решение знаменито языком, коим оно провозглашено, и основаниями, на которых оно зиждется.

«Власть хозяина, — заявляет судья, — должна быть абсолютной, дабы подчинение раба было совершенным. Я свободнейшим образом признаю ощущение суровости этого утверждения. Я ощущаю его столь же глубоко, как любой человек. И как принцип морального права каждый человек уединяясь должен отвергнуть его. Но в действительном положении вещей это должно быть так. Здесь нет средств спасения. Эта дисциплина присуща состоянию рабства. Их невозможно разъяснить без одновременной отмены прав хозяина и освобождения раба от его подчинения. Это составляет проклятие рабства как для зависимой, так и для свободной части нашего населения. Но оно имманентно присуще взаимоотношениям господина и раба. Что могут существовать отдельные примеры жестокости и умышленного варварства, где по совести закон мог бы должным образом вмешаться, весьма вероятно. Трудность заключается в том, чтобы определить, где суд может правомерно начать. Чисто абстрактно вполне можно вопрошать, какая именно власть хозяина согласуется с правом. Ответ, вероятно, сметет их все. Но мы не можем смотреть на дело в таком свете. Истина заключается в том, что нам запрещено пускаться в цепь общих рассуждений на сей счет. Мы не можем позволить, чтобы право хозяина становилось предметом обсуждения в судах правосудия. Раб, дабы оставаться рабом, должен осознать отсутствие апелляции от своего господина, то, что его власть ни в одном случае не является узурпацией, но дарована человеческими законами по меньшей мере, если не законами Божьими».

Таково рабство в рамках рабовладельческого кодекса. Люди порой бывают лучше, а порой хуже своих законов. Нам не стоит удивляться тому, что томы могут быть наполнены описаниями жестокостей и изуверств пыток, во многих случаях завершающихся лишь смертью жертвы. Не стоит нам удивляться и омерзительным моральным мерзостям, столь распространенным в южном обществе, которые унижают белых даже сильнее, чем черных: детям, зачатым господинами от тел своих рабынь — зачатым в похоти и проданным ради наживы; прекрасным квартеронок и октеронок, разыскиваемым и покупаемым для низких утех их владельцев; семьям, где законных жен и дочерей хозяина обслуживают рабы, приходящиеся им собственными дядьями, братьями или сестрами, рожденными рабынями, поддавшимися похотливой воле господина. Метисация есть южный, а не северный вкус и практика. Самый отвратительный случай, недавно выплывший наружу, — это молодая рабыня-мать из Нового Орлеана, чьих детей отцом был ее собственный отец (богатый мятежник)! Все эти вещи неизбежно сопутствуют состоянию рабства, и против них нет никаких законов.

Таково рабство — таков тот институт, который вы отстаиваете как божественно установленный под мягкой фразой «подчинение высшей расе»! И вот как вы отзываетесь о тех, кого именуете радикальными аболиционистами: «Взгляните на темное ристалище конспираторов, воплителей о свободе, попирателей Библии, яростных, непримиримых, упрямых, обличительных, ненавистников Конституции и Союза, шумных, фракционных, изрыгающих угрозы и бойню против всех, кто отваживается на мнение, отличное от их собственного, кровожадных, страстных поборников тюрем и виселиц — разве каждый из этих эпитетов из словаря порока не обозначает метко ту или иную ипостась радикального аболиционизма?»

Не могу не вообразить, что кому-то придет на ум: если заменить в этом предложении слова на воплителей о рабстве и извратителей Библии, оно по меньшей мере с тем же успехом могло бы описывать северных ратовладельческих ревнителей. Во всяком случае, ваш язык есть крайняя степень грубого прорабского фанатизма. Я никогда не разделял взглядов тех, кого вы именуете радикальными аболиционистами; но мне кажется, что из двух видов фанатизма антирабовладельческий фанатизм более почтителен по принципу, менее эгоистичен и более великодушен по побуждениям. Всю свою жизнь я был склонен оставлять Юг в нерушимом обладании его конституционной фунтой рабского мяса. Но когда рабовладельцы продемонстрировали неискоренимую решимость не довольствоваться этим, а национализировать рабство, перенести его повсюду и сделать главным элементом политического контроля во всей нации, я не почувствовал никакого конституционного обязательства подчиняться этому. И когда конспираторы, потерпев крах в своих замыслах, ринулись в открытый мятеж, я решил про себя, что рабство лучше уничтожить — ибо лишь тогда возникнут условия для истинного единства между Югом и Севером, лишь тогда процветание и мир нации установятся на постоянной основе. Таково ныне мнение множества лучших и мудрейших людей на Юге. Я верю, что рабство будет уничтожено в ходе и по окончании этой войны — к неисчислимой выгоде Юга в конечном итоге.

Еще одно слово: вы сочли уместным процитировать Берка и Милтона ради шпильки в адрес духовенства, отваживающегося обсуждать злободневные вопросы. Я не знаю, до какой степени некоторые из ваших соратников будут склонны благодарить вас. Быть может, нахождение на вашей стороне дает им способности, коих не имеют остальные, и освобождает их от применения вашего упрека. У меня есть впечатление, что культура и привычки мышления представителей духовного звания отнюдь не делают их непригодными для выработки здравых и правильных взглядов на вопросы, волнующие общественное умы, а их положение, отрезающее их от всех должностей и синекур, служащих предметом амбиций партийных политиков, дает им в этом отношении некоторые особые преимущества. Что до меня, то, посвятив всю свою жизнь изучению и размышлениям над великими принципами социального и нравственного порядка, я чувствую себя по меньшей мере столь же квалифицированным для выражения мнения, как если бы я посвятил себя механическому применению принципов физической науки.

К. С. Генри.

БАКЛ, ДРЕПЕР И ЗАКОН ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ.

ПЕРВАЯ СТАТЬЯ.

Линии мысли в «Истории цивилизации» мистера Бакла и в «Интеллектуальном развитии Европы» профессора Дрейпера столь параллельны, пока они остаются в одних и тех же пределах при обсуждении закона индивидуального и социального прогресса, а последнее сочинение столь точно возобновляет рассмотрение этого закона в той точке, где английский писатель оставил его дальнейший анализ, чтобы приступить к применению сделанного им к истории различных наций, что можно почти вообразить, будто оба автора предприняли эту задачу сообща и разделили работу между собой.

Целью Г. Бокля во введении было установить источники социального и, попутно, индивидуального развития — фундаментальные причины человеческого прогресса, а затем проверить установленные принципы, проследив в общих чертах под их воздействием зарождение и подъем ведущих наций. Отправной точкой его исследования было следующее: «Когда мы совершаем поступок, мы совершаем его вследствие какого-либо мотива или мотивов; эти мотивы являются результатом определенных предшествующих условий; и поэтому, если бы нам были известны все предшествующие условия и все законы их движения, мы могли бы с безошибочной точностью предсказать все их непосредственные результаты».

Из этого утверждения историк делает вывод, «что действия людей, определяемые исключительно предшествующими условиями, при абсолютно одинаковых обстоятельствах должны всегда приводить к абсолютно одинаковым результатам. И поскольку все предшествующие условия находятся либо в сознании, либо за его пределами, мы ясно видим, что все вариации в результатах — иными словами, все изменения, которыми полна история, все превратности человеческого рода, его прогресс или упадок, счастье или нищета — должны быть плодом двойного действия: воздействия внешних явлений на сознание и ответного действия сознания на явления».

Бокль приводит следующий результат своих исследований относительно относительного влияния этих двух факторов: внешние или физические законы были наиболее сильны в ранние эпохи существования мира и среди самых невежественных наций; по мере роста знаний сила этого класса факторов уменьшается, а сила ментальных законов становится более преобладающей; следовательно, последние являются великими движущими силами цивилизации, состоящими из двух частей — моральной и интеллектуальной, причем последние значительно превосходят в качестве инструментов социального прогресса, оставаясь при этом стационарными по своим эффектам; наконец, давая формальное изложение законов человеческого развития, он говорит:

«1-е. Что прогресс человечества зависит от успешности исследования законов явлений и от степени распространения знаний об этих законах. 2-е. Что перед началом такого исследования должен возникнуть дух скептицизма, который сначала помогает исследованию, а впоследствии поддерживается им. 3-е. Что сделанные таким образом открытия увеличивают влияние интеллектуальных истин и уменьшают — относительно, а не абсолютно — влияние моральных истин; моральные истины более стационарны, чем интеллектуальные, и получают меньше дополнений. 4-е. Что главным врагом этого движения, а следовательно, и главным врагом цивилизации является охранительный дух — представление о том, что общество не может процветать, если дела жизни почти на каждом шагу не находятся под надзором и защитой государства и церкви; причем государство учит людей тому, что они должны делать, а церковь учит их тому, что они должны веровать».

Во всех этих пунктах недавняя работа профессора Дрейпера совпадает с трудом покойного английского писателя. Однако главная цель первого — обсудить вопрос более фундаментальный, чем те, за которые брался автор книги «История цивилизации в Англии» и рассмотрение которых он официально отклонил: а именно вопрос о предопределенном порядке развития, лежащем за всеми физическими и ментальными явлениями. Вводные предложения американской книги достаточно отчетливо обозначают цель ее страниц:

«Я намерен в этой работе рассмотреть, каким образом происходило продвижение Европы к цивилизации, выяснить, в какой мере ее прогресс был случайным, а в какой — определялся первозданным законом.

«Движется ли шествие наций во времени, подобно изменчивому фантому сна, без причины и порядка? Или же существует предопределенное, торжественное шествие, к которому должны присоединиться все, вечно двигаясь, вечно неудержимо продвигаясь вперед, встречая и перенося неизбежную череду событий?

«Ответ на эти вопросы можно найти в философском исследовании интеллектуальной и политической истории наций. *** Человек есть архетип общества. Индивидуальное развитие — это модель социального прогресса».

Для нашей нынешней цели будет достаточно обозначить линию аргументации доктора Дрейпера в поисках решения проблемы прогресса и подытожить те выводы, к которым в конечном счете приводят его исследования.

В интеллектуальном младенчестве дикого состояния человек рассматривает все происходящие события как зависящие от произвольной воли высшей, но невидимой силы. Тенденция неизбежно ведет к суеверию. После того как разум, подкрепленный опытом, выводит его из этих заблуждений в отношении окружающих вещей, он все же цепляется за свои первоначальные представления в отношении объектов весьма удаленных, полагая, что звезды населены таинственными силами или сами являются таковыми. Постепенно он выходит из звездного поклонения, как вышел из фетишизма, продолжая почитать и, возможно, возводя в ранг бессмертных богов гениев, которые, как он когда-то предполагал, населяют звезды, задолго после того, как он выяснил, что последние не оказывают на него никакого заметного влияния.

Он постепенно меняет свою первобытную доктрину произвольной воли на доктрину закона. Подобно тому как падение камня, течение реки и привычные для него обычные действия природы были прослежены до физических причин, к подобным же причинам в конце концов прослеживаются и революции звезд. В событиях и сценах, непрерывно возрастающих в своем величии и грандиозности, он обнаруживает господство закона. Это восприятие расширяется, пока наконец не охватывает все природные события, пока они не начинают восприниматься как следствия физических условий и, следовательно, как результаты действия закона.

«Но если мы признаем, что это так — от пылинки, парящей в солнечной луче, до двойных звезд, вращающихся вокруг друг друга, — готовы ли мы довести наши принципы до их последствий и признать аналогичное действие закона как среди безжизненных, так и среди живых вещей, как в органическом, так и в неорганическом мире? Что говорит физиология по этому поводу?»

Физиология в своем развитии прошла те же этапы, что и физика. Живые существа некогда считались неподвластными влиянию внешних сил, причем различные физиологические функции осуществлялись вымышленным нематериальным принципом, именуемым жизненным агентом. Но когда было обнаружено, что сердце сконструировано по признанным правилам гидравлики; глаз — на основе тончайших принципов оптики; что ухо снабжено средствами для работы с тремя характеристиками звука — его барабанной перепонкой для интенсивности, улиткой для высоты тона и полукружными каналами для тембра; и что воздух, поступающий в крупные воздухоносные пути, приводя в действие атмосферное давление, переносится на основе физических принципов в концевые альвеолы легких и оттуда в кровь; когда эти и очень многие подобные факты были выдвинуты на первый план современными исследованиями, стало необходимым признать, что одушевленные существа не составляют исключения, как некогда полагали, и что органические процессы являются результатом физических воздействий.

«Если таким образом в недрах индивидуальной экономики правят бал эти природные агенты, разве они не должны действовать и в социальной экономике?

«Разве великая безлесная пустыня не имеет отношения к привычкам кочевых племен, разбивающих на ней свои шатры; разве плодородная равнина не связана со стадами и пастушеским бытом; горные твердыни — с мужеством, которое столь часто защищало их; море — с привычкой к приключениям? Более того, разве все наши ожидания стабильности социальных институтов не покоятся на нашей вере в стабильность окружающих физических условий? Начиная со времен Бодена, который почти триста лет назад опубликовал свой труд „О республике“, эти принципы получили широкое признание: законы природы не могут быть подчинены воле человека, а правительство должно быть адаптировано к климату. Именно эти обстоятельства привели к выводу, что для северных наций лучше прибегать к силе, для средних — к разуму, а для южных — к суеверию».

Важность физических агентов и физических законов как в социальной, так и в индивидуальной экономике разнообразно иллюстрируется профессором Дрейпером, который указывает на ту существенную роль, которую они играют в различных сферах природы. Исключительно механическому наклону оси вращения Земли к плоскости ее орбиты вращения вокруг солнца мы обязаны сменой времен года и укладом жизни, который от них зависит. Изменение этого физического расположения повлекло бы за собой соответствующее изменение всей жизни земного шара. Так, опять-таки, сама возможность существования на Земле в какой бы то ни было форме зависит от условий исключительно материального характера. Необходимо, чтобы наша планета находилась на определенном среднем расстоянии от источника света и тепла — солнца; и чтобы форма ее орбиты была почти кругом, поскольку жизнь может поддерживаться только в узком диапазоне температур, обеспечиваемом этими условиями.

Именно через природных агентов обеспечиваются средства регуляции в нынешнем устройстве земного шара. С помощью тепла осуществляется распределение и расположение растительных сообществ; через их взаимные отношения с атмосферным воздухом растения и животные уравновешиваются между собой, и ни одному из них не позволяется получить преобладание. Конденсация углерода из воздуха и его включение в пласты составляют главную эпоху в органической жизни Земли, давая возможность для появления теплокровных и более интеллектуальных групп животных. Это событие было обусловлено влиянием солнечных лучей.

Переходя от неорганических форм к органическим, наш автор отмечает, что их постоянство полностью зависит «от неизменности материальных условий, в которых они живут. Любое изменение в них, сколь бы незначительным оно ни было, незамедлительно повлечет за собой соответствующее изменение формы». Здесь мы подходим к знаменитой «теории развития», которая со времени публикации «Следов творения» стала научным полем битвы натуралистов всего мира. Профессор Дрейпер, разумеется, является твердым приверженцем этой теории. Он продолжает:

«Нынешняя неизменность органического мира является прямым следствием физического равновесия, и так будет продолжаться до тех пор, пока средняя температура, годовой запас света, состав воздуха, распределение воды, океанические и атмосферные течения и другие подобные факторы остаются неизменными; но если хоть один из них или сотня других происшествий, которые можно было бы упомянуть, претерпят изменения, в тот же миг фантастическая догма о неизменности видов будет сведена к своей истинной ценности. Органический мир кажется пребывающим в покое, потому что природные влияния достигли равновесия. Шарик может вечно оставаться неподвижным на ровном столе; но пусть поверхность будет немного наклонена, и шарик быстро скатится. Что мы сказали бы о том, кто, созерцая его в состоянии покоя, утверждал бы, что для него вообще невозможно сдвинуться с места?

«Когда поэтому мы замечаем столь упорядоченные последовательности, мы не должны сразу приписывать их прямому вмешательству — результату мудрых предопределений волевого агента; мы должны сначала убедиться в том, в какой мере они зависят от земных или материальных условий, происходящих в определенной и необходимой последовательности, всегда помня о важном принципе: упорядоченная последовательность неорганических событий неизбежно влечет за собой упорядоченное и соответствующее прогрессивное развитие органической жизни.

«В этой доктрине контроля физических агентов над органическими формами я не признаю никаких исключений, даже в случае человека. Разнообразные аспекты, которые он представляет в разных странах, суть необходимые следствия этих влияний».

Ратуем ли мы за доктрину происхождения человеческого рода от одной пары или от разных рас в разных центрах, мы, по мнению доктора Дрейпера, в равной степени приходим к выводу о временном характере типических форм, об их трансмутациях и вымирании. В первом случае мы можем объяснить разнообразные расы, имеющие разные оттенки цвета кожи, разные формы черепа и т. д., только признанием главенствующего контроля физических агентов, таких как климат и другие чисто материальные обстоятельства; во втором — мы можем объяснить вариации, видимые среди самих различных рас, на аналогичных основаниях.

Вариации во внешнем облике человека лучше всего заметны при исследовании наций, расположенных в меридиональном направлении, поскольку различия в климате в этом направлении гораздо больше, чем с востока на запад. Эти вариации затрагивают не только цвет кожи, развитие мозга и, следовательно, интеллектуальную способность. Но различия в нравах и обычаях, то есть различия в способах цивилизации, должны сосуществовать с различиями в климате. Следовательно, этнический элемент по своей природе носит зависимый характер; его прочность проистекает из его идеального соответствия условиям, которыми он окружен. Все, что может затронуть это соответствие, затронет и его жизнь.

С такими соображениями автор переходит от отдельных людей к группам людей или нациям:

«Существует прогресс человеческих рас, столь же четко выраженный, как и прогресс отдельного человека. В одном случае, как и в другом, существуют мысли и действия, присущие определенным периодам. Мы без труда утверждаем, что то или иное действие принадлежит определенному периоду. Мы узнаем шумные игры мальчишества, деловую сосредоточенность зрелости, немощную болтливость старости. Мы выражаем удивление, когда становимся свидетелями поступков, не соответствующих эпохе жизни. Как обстоит дело в этом отношении у индивидуума, так обстоит дело и у нации. Шествие индивидуального существования предвосхищает шествие существования расы, являясь, по сути, его репрезентацией в миниатюре. Группы людей, или нации, распределяются теми же случайностями или проходят тот же цикл, что и индивидуум. Некоторые едва перерастают младенчество; некоторые уничтожаются внезапно; некоторые умирают от банальной старости. В этом хаосе событий может показаться совершенно безнадежным распутать закон, руководящий ими всеми, и ясно его продемонстрировать. Каждая из таких групп может демонстрировать в один и тот же момент продвижение к разной стадии, точно так же как мы видим в одной семье молодых, людей среднего возраста и стариков. *** В каждой нации, кроме того, современно существующие различные классы — образованные и неграмотные, праздные и трудолюбивые, богатые и бедные, интеллигентные и суеверные — представляют разные современные стадии развития. Один мог добиться большого прогресса, другой — едва продвинуться вперед. Как нам установить истинное положение дел? Какой из этих классов мы должны считать самым истинным и наиболее совершенным типом?»

Чтобы справиться с этой задачей и продемонстрировать общий характер движения, имеющего столь разнообразные составляющие, мы должны, продолжает профессор Дрейпер, выбрать из семьи или нации, или семьи многих наций таких членов, классы или государства, которые наиболее точно представляют соответственно ее тип или наиболее полно продвинулись в своем пути. В государстве ведущий или интеллектуальный класс всегда является истинным представителем. Он постепенно прошел через низшие стадии и добился наибольшего прогресса.

Затем нас призывают обратить внимание на то, что индивидуальная жизнь поддерживается только производством и разрушением органических частиц, причем смерть неизбежно является условием жизни; и что аналогичный процесс происходит в существовании нации, в которой индивидуум представляет органическую молекулу, чье появление, продолжение жизни и смерть в человеке соответствуют появлению, продолжению жизни и смерти человека в государстве. Точно так же, как индивидуумы изменяются под действием физических агентов и подвергаются впечатлениям, подобным образом поступают и совокупности людей, составляющие нации. «Национальный тип следует своим путем физически и интеллектуально через изменения и развитие, отвечающие изменениям и развитию индивидуума и представленные соответственно младенчеством, детством, юностью, зрелостью, старостью и смертью».

Однако этот упорядоченный процесс может быть нарушен эмиграцией, смешением крови или другими внешними либо внутренними событиями, которые повлекли бы за собой соответствующее изменение национальных характеристик и продолжительности жизни; возможно, приведя к быстрому и полному исчезновению общности.

Ибо — и это подводит нас к последней точке аналогии, которую профессор Дрейпер проводит между индивидуальной и национальной жизнью — нации, подобно индивидуумам, умирают. Империи — это лишь песчинки в песочных часах Времени; они спонтанно рассыпаются в прах в процессе собственного роста.

«Нация, подобно человеку, скрывает от самой себя созерцание своего последнего дня. Она занимает себя средствами продления своего нынешнего состояния. Она создает законы и конституции в заблуждении, что они будут вечны, забывая, что условием жизни является изменение. Весьма способные современные государственные деятели считают величайшей целью своего искусства сохранять вещи такими, каковы они есть, или, скорее, какими они были. Но человеческий язык не пребывает в покое; и путы, которыми он на мгновение может быть сдержан, ломаются тем яростнее, чем дольше они держат. Ни один человек не может остановить шествие судьбы. *** Происхождение, существование и смерть наций зависят таким образом от физических влияний, которые сами по себе являются результатом неизменных законов. Нации — это лишь переходные формы человечества. Они должны подвергнуться уничтожению, как и переходные формы, представленные в животном ряду. У эмбриона нет большей бессмертности ни в одной из многообразных форм, проходимых в ходе его развития.

«Поэтому мы больше не должны рассматривать нации или группы людей как представляющие вечную картину. На человеческие дела следует смотреть как на находящиеся в непрерывном движении, блуждающие не произвольным образом туда и сюда, а следующие по совершенно определенному курсу. Каким бы ни было нынешнее состояние, оно совершенно преходяще. Поэтому все системы гражданской жизни неизбежно эфемерны. Время приносит новые условия; образ мыслей модифицируется; вместе с мыслью — действие. Институты всех видов должны поэтому участвовать в этой преходящей природе; и хотя они могли связать себя с политической властью и почерпнуть из нее средства принуждения, их долговечность от этого мало улучшается; ибо рано или поздно население, которому они были навязаны, следуя внешним изменениям, стихийно перерастает их, и их крах, хотя он и мог быть отсрочен, от этого не менее верен. Для долговечности любой такой системы крайне необходимо, чтобы она включала в собственную организацию закон изменения, и не просто изменения, а изменения в правильном направлении — в том направлении, в котором заинтересованное общество собирается двигаться. Именно в упущении этого последнего существенного условия мы находим объяснение краха столь многих подобных институтов. Слишком часто мы верим, что дела людей определяются спонтанным действием или свободной волей; мы оставляем на заднем плане то непреодолимое влияние, которое действительно управляет ими. В индивидуальной жизни мы также принимаем подобный обман, живя с верой в то, что все, что мы делаем, определяется нашей собственной волей или волей окружающих нас людей; и лишь на закате наших дней мы осознаем, как велика иллюзия и что мы плыли, играли и боролись в потоке, который, несмотря на все наши волевые движения, молча и неумолимо нес нас к предопределенному берегу».

Эти строки были написаны до начала нашей гражданской войны. Следующее предложение, взятое из постскриптаума к предисловию, придает им в настоящее время дополнительную значимость:

«Когда нация достигает одной из эпох своей жизни и готовится к новому периоду прогресса в новых условиях, каждому думающему человеку, заинтересованному в ее процветании, полезно отвлечь свой взор от распрей настоящего к свершившимся фактам прошлого и искать решение существующих трудностей в летописи того, что другие люди совершили в прежние времена».

Руководствуясь этим законом развития, профессор Дрейпер приступает к своей задаче исследования хода европейского прогресса. С целью облегчения этого исследования он делит интеллектуальный прогресс исследуемых наций на пять периодов: 1) Век легковерия; 2) Век исследования; 3) Век веры; 4) Век разума; 5) Век дряхлости, — что соответствует пяти делениям индивидуальной жизни, как указывалось ранее, от младенчества до старости. Общую линию исследования и его результаты можно изложить, приведя начальные абзацы его заключительной главы:

«Цель этой книги — внедрить в сознание читателя убеждение в том, что цивилизация развивается не произвольным образом или случайно, а проходит через определенную последовательность стадий и представляет собой развитие по закону.

«Для этой цели мы рассмотрели взаимоотношения между индивидуальной и социальной жизнью и показали, что они физиологически неотделимы друг от друга, что путь сообществ несет на себе безошибочное сходство с прогрессом индивидуума и что человек есть архетип или образец общества.

«Затем мы исследовали интеллектуальную историю Греции — нации, представляющей самую лучшую и наиболее полную иллюстрацию жизни человечества. С зарождения ее мифологии в старых индийских легендах и ее философии в Ионии мы увидели, что она прошла через фазы, подобные фазам индивидуума, до своей дряхлости и смерти в Александрии.

«Затем, обратившись к истории Европы, мы обнаружили, что если разделить ее подходящим образом на группы веков, эти группы, сопоставленные друг с другом в хронологической последовательности, представляют поразительное сходство с последовательными фазами греческой жизни и, следовательно, с тем, чему греческая жизнь подобна, — то есть с индивидуальной жизнью».

Глядя на последовательные фазы индивидуальной жизни, профессор Дрейпер находит интеллектуальное развитие их главной характеристикой. Анатомист обнаруживает, что человеческая форма продвигается к своему высшему совершенству благодаря положениям в своей нервной структуре для интеллектуального совершенствования. Подобным же образом физиолог располагает огромный ряд животных, населяющих ныне Землю, в порядке их интеллекта. Геолог заявляет, что происходило упорядоченное улучшение интеллектуальной способности существ, последовательно населявших Землю.

Следовательно, науки объединяются с историей, заключает профессор Дрейпер, подтверждая, что великая цель природы — это интеллектуальное совершенствование; интеллектуальное совершенствование в индивиде и отсюда — поскольку человек является архетипом общества — интеллектуальное продвижение в расе.

«Каков же тогда вывод, внушаемый этими доктринами в отношении социального прогресса великих сообществ? Он заключается в том, что все политические институты — незаметно или зримо, спонтанно или целенаправленно — должны стремиться к совершенствованию и организации национального интеллекта. ***

«Великое сообщество, стремящееся управлять собой посредством интеллекта, а не принуждения, представляет собой зрелище, достойное восхищения. *** Грубая сила удерживает сообщества вместе подобно железному гвоздю, связывающему куски дерева посредством производимого им сжатия — сжатия, зависящего от силы, с которой он был забит. Она также держится тем крепче, чем больше заржавела от времени. Но интеллект связывает подобно шурупу. Вещи, которые он должен объединить, должны быть тщательно подогнаны под его резьбу. Его нужно мягко поворачивать, а не забивать, и тогда он прочно удерживает скрепляемые части вместе. ***

«Формы правления, следовательно, имеют значение, хотя и не так, как обычно полагают. Их ценность возрастает пропорционально тому, насколько они разрешают или поощряют удовлетворение естественной тенденции к развитию».

Интеллектуальная свобода должна быть обеспечена в свободных странах, добавляет доктор Дрейпер, столь же полно, как права собственности и личная свобода. Философские мнения и научные открытия имеют право оцениваться по их истинности, а не по их отношению к существующим интересам.

«Нет большего литературного преступления, чем возбуждение социальной и особенно теологической ненависти против идей, которые являются чисто научными, нет ничего, против чего неодобрение каждого образованного человека должно быть выражено более решительно. Республика словесности по достоинству своей собственной терпимости больше не должна прощать преступления такого рода.

«К организации своего национального интеллекта и к приданию ему политического контроля страны Европы стремительно продвигаются. Они спешат удовлетворить свою инстинктивную тенденцию. Конкретная форма, в которую они воплотят свои намерения, должна, конечно, в большой степени зависеть от политических форм, через которые прошла их жизнь, видоизмененных тем приближением к гомогенности, которое проистекает из усиления взаимосвязи».

В важнейшем аспекте, заключает доктор Дрейпер, перспектива Европы светла. Она приближается к последней стадии гражданской жизни через христианство. Всеобщая благожелательность неизбежно принесет лучшие плоды, чем те, что были обеспечены в прошлом. Есть более светлая надежда для наций, воодушевленных искренним религиозным чувством, которые, какова бы ни была их политическая история, всегда сходились в одном — в том, что они были набожными, чем для народа, который, подобно китайцам, проходящим ныне последнюю стадию гражданской жизни в беспросветности буддизма, предает себя эгоистичной погоне за материальными благами, утратил всякую веру в будущее и живет без какого-либо Бога.

Большое пространство, уделенное изложению цели и направленности «Интеллектуального развития Европы», позволит в этой статье лишь вкратце рассмотреть два главных пункта, представленных ее автором. Это вопрос об относительной ценности моральных и интеллектуальных истин в прогрессе человеческого рода и природа закона индивидуального и социального развития. И профессор Дрейпер, и Г. Бокль утверждают и стараются подкрепить это утверждение множеством доказательств, что интеллектуальные истины более важны и в большей степени задействованы в шествии общества, в продвижении человечества, чем моральные; и оба приходят к выводу, что великая цель жизни, ее финальное достижение — это интеллектуальная культура и ментальное раскрытие в индивиде и в расе. К рассмотрению этих пунктов мы и направим наше внимание.

Социальное, политическое, религиозное и научное развитие мира протекает под воздействием двух великих антагонистических принципов. Один — это принцип Единства. Другой — тот принцип, который является противоположностью единства и который мы назовем Индивидуальностью. Первый стремится вызвать сотрудничество, консолидацию, схождение, зависимость; второй — породить разделение, изоляцию, расхождение и независимость. Единство — это принцип, стремящийся к порядку; Индивидуальность — к свободе. Стремление к порядку — это движущее чувство консерватизма. Любовь к свободе — это жизненная сущность прогресса. Единство — статическая, а Индивидуальность — динамическая сила человеческого общества. Оба они присущи природе вещей и одинаково важны как элементы истинной социальной организации. Единство связано с аффектами, которые носят синтетический характер; Индивидуальность — с интеллектом, чья тенденция по преимуществу аналитическая, критическая и разрушительная. Единство преобладает в религии, которая по своей природе статична; Индивидуальность — в науке, которая первично деструктивна. В распределении ментальных способностей Единство относится к моральным силам, а Индивидуальность — к интеллектуальным; причем первые, как показали и Г. Бокль, и профессор Дрейпер, носят более стационарный характер, чем вторые.

Единство представлено в социальных делах институтами общности, которые стремятся связать людей в составное целое; Индивидуальность — личной независимостью, которая освобождает от условностей ассоциации и создает социальную свободу. В религиозной сфере Единство представлено верой, которая связана с эмоциональной или аффективной природой и является по преимуществу уступчивой, не подвергающей сомнению и покорной; Индивидуальность — духом дознания и исследования, который уверует только после интеллектуального изучения и удовлетворения. В политических делах Единство представлено принципом лидерства, видимым в своей односторонней и несовершенной форме в деспотическом или монархическом правлении; Индивидуальность — демократическим принципом политического равенства. В науке эти два принципа имеют различные аналоги в разных отделах. В рациональной механике единство аналогично статике, а индивидуальность — динамике. В астрономии единство — центростремительной, а индивидуальность — центробежной силе. Единство связано с синтетической, а индивидуальность — с аналитической химией. Нет необходимости перечислять дальнейшие аналоги. Эти два принципа повсеместно присутствуют во всей вселенной; и именно благодаря взаимному взаимодействию их противоположных направлений, при их правильной настройке и балансе, обеспечивается гармония, как в движениях планет; тогда как дисгармония является результатом, где бы она ни существовала, чрезмерного преобладания либо тенденции к единству, с одной стороны, либо тенденции к разобщению или индивидуальности — с другой.

В силу этого анализа, глядя на вопрос исключительно с точки зрения абстрактной науки, мы бы утверждали, что моральная истина как аналог или представитель принципа единства и как сходящаяся тенденция была точным эквивалентом и противовесом интеллектуальной истины — аналога расходящейся тенденции, представленной принципом индивидуальности. Утверждать обратное было бы равносильно заявлению, что динамика является более важным фактором в механике, чем статика; что центробежная сила более существенна для гармоничных движений небесных тел, чем центростремительная, поскольку функции статики и центростремительной силы носят более стационарный характер; или что голова важнее сердца, каковые две части в человеческом организме являются соответственно представителями интеллекта и аффекта — основы моральной силы.

Истина в отношении всех этих частностей предстанет при более внимательном рассмотрении, если еще не была показана, в следующем: принцип Единства и принцип Индивидуальности повсеместно должны быть представлены в приблизительно равных пропорциях, чтобы осуществить справедливый баланс условий и обеспечить практическую гармонию. Централизация и свобода повсеместно должны сосуществовать и действовать одинаково. Консерватизм так же важен для общества, как и прогресс. Консерватизм, перевешивающий прогресс, разрушает общество застоем, стирая индивидуальность личности и формируя людей в машинно-подобное единообразие; прогресс, преобладающий над консерватизмом, разрушает общность, разрывая узы ассоциации до того, как новые методы будут должным образом поняты, и давая волю свободе, чье неученое использование может завершиться лишь анархией и необузданной вольницей. Консерватизм и прогресс, центростремительная и центробежная силы общества при условии их равного баланса приведут к гармонизации социальных интересов, которая заставит общность двигаться по своему пути столь же ровно, сколь ровно планета движется по своей изящной орбите. Так и в любом другом отделе, везде, где эти противоположные принципы одинаково сбалансированы путем предоставления каждому полной свободы действий, результатом являются идеальное согласие и мир. Порядок и свобода в правительстве; единство и свобода в церкви; индивидуальность и общность в обществе — таковы элементы безопасности и успеха в соответствующих им сферах индивидуальной и социальной жизни, когда они действуют одинаково.

Для обеспечения высочайшего состояния цивилизации поэтому крайне необходимо, чтобы существовала равная активность интеллектуальных и моральных (или, как их более уместно назвать, религиозных) способностей: религия в самом широком смысле есть преданность — проистекающая из соивестительного чувства долга или обязательства — тому, что представляется индивидууму наивысшей истиной; а способности, активные в проявлении этой преданности, суть моральные или религиозные. Рассматриваемое чисто как вопрос абстрактной науки, исследование могло бы быть остановлено на этой точке с выводом, что интеллектуальные и моральные агенты одинаково необходимы для прогресса человечества и правильных отношений общества и, следовательно, являются столь же важными элементами социального прогресса. Однако попутно будут приведены дополнительные доказательства этой общей истины при рассмотрении частного случая относительной ценности этих агентов в прошлом прогрессе наций.

Было сказано, что развитие мира протекает под воздействием антагонистических принципов единства и индивидуальности. Единство как более ранняя идея по отношению к индивидуальности — последняя из которых проистекает из дезинтеграции того, что ранее было единым — имело исторически более раннее развитие. Период его главенствующего господства в первом великом разделении времени простирается от зари истории примерно до двенадцатого века или до начала возрождения наук. Принцип индивидуальности начал проявлять активность с того момента и направлял последующий прогресс цивилизации. Однако ни в одно время и ни в одной нации ни один из этих принципов не был полностью неактивным. Один или другой преобладал и тем самым придавал яркие характеристики своей эпохе. Именно к этим преобладающим направлениям делается отсылка в вышеприведенном делении как особо знаменующим периоды.

Противоположные тенденции единства и индивидуальности и их последовательное развитие были несколько смутно поняты профессором Дрейпером, который однако не осознал их как принципы, и снабдили его периодами, на которые он произвольно делит прогрессивные эпохи социального роста. Если мы изменим эти деления на их надлежащий порядок — порядок, удивительно перепутанный этим автором, — мы получим по существу репрезентативные периоды в исторической сфере единства и индивидуальности. Порядок, в котором эти эры помещены в «Интеллектуальном развитии Европы»: 1) Век легковерия; 2) Век исследования; 3) Век веры; 4) Век разума; 5) Век дряхлости. Однако очевидно, как частично показал Г. Бокль, что век исследования единообразно следует за веком веры и непосредственно предшествует веку разума. Сравнивая это распределение, кроме того, с тем, которое приведено доктором Дрейпером для пяти стадий человеческого существования, с которыми он заставляет его соотноситься, мы находим детство как век исследования, юность — веры и зрелость — разума. Однако векам исследования и веры следует поменяться местами, чтобы быть конгруэнтными. Применяя эти периоды к истории Греции, автор заставляет век исследования простираться от возникновения философии до времен Сократа, а век веры — охватывать эпохи Сократа, Платона и скептиков вплоть примерно до времен Аристотеля. Но при любом таком делении, какое пытается предпринять доктор Дрейper, век веры должен предшествовать возникновению философских спекуляций, а век исследования должен включать эру как этических, так и физических изысканий. В применении к европейской истории делается аналогичная ошибка. Век исследования дается как эпоха возникновения христианства и установления папской власти; затем следуют тысяча лет века веры, причем век разума начинается немного до времен Галилея. Время, отведенное веку исследования, следовало включить в век веры, в то время как подлинным европейским веком исследования является эра восстановления наук, развития современных языков, изобретения книгопечатания и Реформации — эра, которую доктор Дрейпер обсуждает в главе под названием: «Приближение к веку разума в Европе». Ей предшествует Возникновение критики. Безусловно, эпоха возникновения критики, Реформации и книгопечатания — это век исследования, если какая-либо эпоха заслуживает этого названия.

Изменяя затем местами век исследования и век веры, мы получим, по крайней мере что касается великого или европейского деления, эпохи легковерия и веры, причем оба эти элемента по существу стационарны и входят в стадию развития принципа единства; а также эпохи исследования и разума, оба из которых главным образом порождают изменения, в рамках периода царствования принципа индивидуальности. Судя теперь исключительно по нашему знанию природы этих противоположных направлений, что мы должны ожидать обнаружить в качестве преобладающих характеристик их соответствующих периодов верховенства? Мы должны искать во время, когда принцип единства развивал свои силы, преобладающего проявления всех тех элементов прогресса, которые принадлежат стороне порядка, силы, стабильности, постоянства, консерватизма, общности интересов, ассоциативных усилий, единообразия в политических и религиозных убеждениях, моральной активности; всех тех элементов, в конце концов, которые ведут к унификации социальной власти и интересов и к прогрессу через сотрудничество; и мы должны ожидать соразмерной нехватки тенденций противоположного рода. С другой стороны, во время эры, в которую преобладал принцип индивидуальности, мы должны быть готовы увидеть преобладающее проявление всех тех элементов, которые ведут к свободе, изменению, дезинтеграции интересов, антагонистическим или конкурентным усилиям, разнообразию в политических и религиозных убеждениях, интеллектуальной активности; всех тех направлений, короче говоря, которые относятся к индивидуализации социальной власти и интересов и к прогрессу через антагонизм; при соразмерном отсутствии элементов, активных в предшествующую эпоху.

Обращаясь теперь к сокровищнице исторических фактов доктора Дрейпера, находим ли мы наши ожидания реализованными или обманутыми?

Мы обнаруживаем, что во время века, в котором доминировал принцип единства, существовали огромные, величественные, оплодотворенные империями пространства, консолидированные, стабильные, мощные, упорядоченные; но чьи подданные не обладали сравнительно никакой свободой, которые сопротивлялись любым усилиям к продвижению, отказывали людям в политическом равенстве и стремились предотвратить любое желание перемен. Мы видим религиозную организацию, которая связала людей единой верой общим вероисповеданием; которая взращивала дух братского сочувствия; поддерживала огонь святого усердия благочестивыми служениями; учила всеобщему братству человеческого рода; культивировала эмоциональную природу своих почитателей; стремилась искоренить нищету, упразднить рабство и прививать практическое смирение, относясь к крестьяну и царю как к равным перед Богом; пыталась обеспечивать духовные и материальные нужды человечества; стать стражем слабого, просветителем невежественного, спасителем порочного, утешителем скорбящего и сильной рукой защиты между эгоистичной или жестокой властью и нижайшими; которая тем не менее сопротивлялась всем попыткам интеллектуальной свободы, затыкала уши голосу науки, боролась за подавление растущих желаний души и держала ее в вечном рабстве и темноте. Мы созерцаем далее социальную организацию, в которой, как правило, хотя и со многими исключениями, каждый индивидуум занимал свое подобающее место, станцию, для которой он был лучше всего адаптирован природным характером и подготовкой; в которой каждый ранг признавал свои обязательства почтения к высшим и попечения к низшим и выполнял в основном, как они тогда понимались, практические обязанности, создаваемые этими обязательствами; в которой богатые и могущественные были социальными отцами бедных и смиренных, оберегая их от физической нужды и от козней коварных людей; но в которой дух независимости не был жив, достоинство труда отрицалось, развитие, проистекающее из конкурентной борьбы, было неизвестно, а об образовании никто не заботился.

Но достижения этой стадии индивидуального и социального роста, те, что выступают как славные и характерные черты времени, были его моральными или религиозными свершениями. Страницы истории, описывающие события этой эпохи, заполнены рассказами о героической преданности высшему идеалу истины индивидуума, причем не как случайным актам жизни, а как доминирующей цели существования; о верности мужчинам и женщинам выдающихся способностей; о самопожертвовании ради благополучия других. Сентименты христианства, которые обращаются главным образом к сердцу, прочно захватили эмоциональные и аффективные натуры простого народа, еще не развитого в своих интеллектуальных способностях. Чувство ответственности за каждый свой поступок тяжким грузом лежало на каждом человеке. Люди запирали себя в темницах, истязали свою плоть, терзали тела, подвергали свои организмы всякого рода мучениям, дабы очистить всякое дурное желание, всякую скверную склонность и покорить свои материальные элементы в подчинение духовному. Деяния возвышенного самоотречения, редко или никогда не виданные в наши дни, были тогда обычны. Суровая добродетель, как добродетель тогда понималась, была широко распространена. Уклад жизни был набожным, благоговейным, бережно относящимся к святыням, торжественным и суровым. Индивидуумы и общность жили в постоянном памятовании о том, что они несут строгую ответственность за образ и действия своей жизни. Моральная и религиозная атмосфера пропитывала общество, каковую наша современная легкомысленность может едва ли понять. Атмосфера, которая пропитывала каждого живого существа, попадавшего в ее сферу, и освящала их жизни, так что направляющим и одушевляющим духом дня среди высших и низших, богатых и бедных, невежественных и ученых было соивестительное желание мыслить, действовать и жить так, как желал Бог и как одобряли их лучшие натуры; быть чистыми в своих целях и святыми в своих делах, как чистота и святость тогда мыслились; подчинять и контролировать свои страсти и всячески быть благоговейно щепетильными в том, чтобы все ими делаемое диктовалось не желанием удовлетворить эгоистичный импульс или вспышкой чувств, а убеждением в долге под чувством вечной ответственности перед Богом.

Однако моральное и религиозное величие эпохи не могло послужить высшим целям цивилизации при отсутствии интеллектуальной бодрости и ментального роста. Сама преданность делала людей фанатиками. Их любовь к Богу, не сопровождаемая правильными взглядами на человеческую свободу, вызывала жестокие преследования. У человечества не было надежды в одних лишь подобных развитиях, грандиозных как они ни были, и новый принцип начал свой путь, постепенно вытесняя первый. Что приводит наш историк в качестве фактов цивилизации со времени века, предшествовавшего Реформации, с коего времени тенденция к индивидуальности преобладала?

Великие царства и империи ранних дней растаяли под ее влиянием. Божественное право королей и теория о том, что власть проистекает от правителя, постепенно уступили демократическому принципу политического равенства и зарождению власти в народе. Гражданская свобода стала пробным камнем хорошего правления вместо централизации власти и консолидации. Общая избираемость на должности вошла в моду взамен древнего способа, который практически ограничивал выбор государственных деятелей и чиновников привилегированным классом, включавшим самые крупные и образованные умы нации. Свобода и вытекающее из нее разнообразие в мысли, в речи и в действии стали первостепенными соображениями по сравнению с принуждением и вытекающим из него единообразием в этих отношениях. Функции правления шаг за шагом сокращались, пока не уменьшились теоретически и, в значительной степени, в наиболее передовых странах практическим образом лишь до двух — защиты личности и собственности. То правительство лучше, которое управляет меньше всего — стало аксиомой политического прогресса; и главная цель гражданской организации начинает рассматриваться не как при монархическом правлении — сохранение порядка, а как свобода народа.

В церковных делах мы видим разрушение целостности церкви под влиянием протестантского принципа частного суждения, одного из первых плодов индивидуальности. Мы замечаем, как секты постепенно подразделяются на секты, пока вместо единства религиозного чувства и симпатии религиозного действия под импульсом общего вероисповедания не возникло бесчисленное множество религиозных конфессий, каждая из которых воплощает разные верования в различных артикулах веры и отказывает в христианском обществе другим. В этом переходе приобретение было великим, и потеря была великой. Человеческая душа была освобождена для света интеллектуальной истины и эмансипирована от пут древнего суеверия. Блага образования, культуры, ментального развития и социального расширения были дарованы народу. Мрачный аскетизм уступил место более надеждым взглядам на жизнь. Мрачные и угнетающие богословские догмы получили более радостные истолкования; а замысел творения, природа человека и судьба человечества предстают в более манящих цветах. Ожидания будущего более не устрашаются видениями страшного Бога; но благотворение и добродетель улыбаются сквозь все помыслы любящего Отца.

Все это — приобретение, это сила, это прогресс. Но что мы скажем о том свирепом духе религиозного антагонизма, который стал результатом крушения единства церкви? Об упадке той силы, которая может существовать лишь посредством консолидации усилий в симпатии духа? Об утрате той способности посредством мощной организации влиять на людей, совершать грандиозные деяния благожелательности, надзирать за духовными и материальными условиями неимущих, обеспечивать комфорт бедных, сдерживать посягательства сильного на слабого и удерживать общность в почтительном благоговении силой своих моральных и религиозных чувств? Культивация интеллектуальных способностей освободила нации от доминирования узколобой духовной власти; но она заставила людей в значительной степени забыть в жалкой погоне за знаниями, что моральная культура столь же существенна, как и ментальная. К интеллектуальному приобретению в этот период развития мы должны добавить соразмерную моральную или религиозную потерю. Нам не хватает в современной жизни вездесущего, всепроникающего, осознанного чувства высокой индивидуальной ответственности, которое направляло мысли, контролировало чувства и затеняло жизни детей прежней стадии прогресса. Деятельности интеллектуального и материального существования поглощают энергию нашей эры и оставляют мало склонности и еще меньше сил для культивации и расширения более глубоких способностей человеческой природы. Во всем том аспекте религиозного прогресса, который происходит от внушения истинных идей о Боге, человеке, человеческой судьбе и человеческом долге; во всем, что принадлежит к интеллектуальной стороне религии, стороне, которая возвышает наше знание о том, что должно быть сделано, мы далеко превзошли нации и людей прошлого. Но во всем, что относится к эмоциональной, преданной и особенно к моральной стороне религии, мы далеко позади них. Одушевляющим духом жизни под преобладающим влиянием религиозного чувства было, как мы видели, соивестительное стремление жить во всех отношениях жизнью чистоты, добродетели и беспрекословного подчинения высшим велениям истины — согласно пониманию истины, которое тогда преобладало. Чтобы совершить то, что они считали правильным, никакая жертва не была слишком велика, никакой труд — слишком тяжким, никакое страдание — слишком суровым. Глубокий, непреходящий, усердный, контролирующий дух времени ярко и славно сиял сквозь всю его темноту, деградацию и суеверие, являясь предупреждением для нашей более поздней и более культурной эпохи, что триумфы интеллекта — это далеко не все, что требуется для финальных достижений цивилизации.

Влияние тенденции к индивидуализации проявляется на страницах истории, в политических и религиозных делах ничуть не меньше, чем в сфере общественных отношений. Постепенный прогресс политических идей, касающихся свободы народа, изменил угнетающие системы торговых каст более древних наций и полностью упразднил их в более развитых. Конкурентная промышленность привнесла в народ среду разума и самостоятельности. Доктрина равенства людей возвысила дух трудящегося и в большей или меньшей степени развеяла — по мере того как эта доктрина утверждалась — то раболепное почтение, которое низшие классы питали к высшим; начинает признаваться неотъемлемая значимость труда. Тем не менее всем этим благам сопутствуют соответствующие потери. Конкурентная промышленность развила умственные способности людей, но в то же время оставила невежественных и слабых подножием для разумных и богатых, в то время как признание доктрины социального и политического равенства устранило из общества те обособленные классы, которые некогда сами выступали в роли наставников и покровителей неимущих, а также обеспечивали их материальные потребности. Именно по этой причине низшие слои современного общества демонстрируют сравнительную степень физических страданий, неизвестную беднякам былых времен. И потому, по мере того как под влиянием все той же идеи равенства человека пробивает себе дорогу изначальная и природная значимость личности, уважение к тому, что заслуживает уважения, почтение к святыням любого рода, пиетет перед превосходящими достоинствами в любой сфере — эти и другие добродетели, относящиеся к той стороне истины, которая заключается в признании изначального неравенства человека в его умственных, моральных и духовных свойствах, стремительно исчезают, уступая место духу усреднения, столь специфически иллюстрирующему преобладающие в этой стране настроения и столь метко названному «Молодой Америкой».

Именно в утрате этой стороны истины, в этом неприятии изначального неравенства людей кроется исчезновение одного из величайших элементов национальной мощи. То, что индивиды отличаются друг от друга своим устройством и возможностями и в силу этого неравны в данном отношении, является общепризнанной трюизмой. Из этого неравенства следует, что у каждого человека есть некая сфера, в которой он превосходит всех остальных и в отношении дел которой он должен быть добровольно признанным авторитетом. Но за исключением тех областей, где люди абсолютно невежественны и потому вынуждены признавать верховенство других, среди наиболее развитых народов почти не наблюдается признания этой великой истины — добровольного уважения к тем, кто имеет право на превосходство. Люди лишь заурядных способностей, читающие газеты, но в остальном имеющие мало времени или склонности к учебе, смело спорят о сложнейших вопросах военной науки, политэкономии, теологии или этики со студентами и мыслителями, не имея ни малейшего подозрения в том, что у них нет морального права вступать в подобный спор при таких обстоятельствах, поскольку их истинное положение — это положение учеников. Подобные ошибки совершаются не только из-за недостатка знаний. Люди в целом осознают, что политическое равенство не означает равенства способностей и функций. Это допущение несуществующего паритета проистекает в значительной мере из нехватки духовных сил; из отсутствия того религиозного развития, столь преобладавшего на первой стадии прогресса, которое позволяло обуздать гордыню, усмирить эгоизм, взрастить смирение, выказывать пиетет перед превосходством и давало возможность индивиду во всех отношениях с готовностью принять свое надлежащее положение в обществе и искренне признать положение каждого другого, насколько он был способен его постичь. Политическое и социальное равенство освобождают человечество от гражданского рабства, от социального угнетения, от навязанного господства самозванных аристократий, от гордыни рангов; они запрещают любое насаждение власти, которое индивид не принимает добровольно; но они не снимают ни йоты той ответственности, которая лежит на каждом человеке, — чтить истину, где бы и каковой бы она ни была. Истина требует, чтобы мы признавали наших превосходящих в любой сфере, где бы мы их ни встретили, и жадно пользовались их преимуществами; чтобы мы признавали наших низших и делились с ними тем, что имеем, если они готовы это принять. Тот факт, что мы в Америке больше не принуждаемы к признанию мнимого высшего класса, лишь делает нашу обязанность добровольного уважения еще более непреложной. Эгоизм и безрассудство, которые принцип индивидуальности взрастил на своем пути, пренебрежение моральными обязанностями, порожденное им, сулят нашей национальной карьере лишь бедствия и поражения, если они не будут быстро нейтрализованы развитием противоположной тенденции.

Наконец, именно в сфере интеллектуального роста с проистекающими из него научными достижениями и материальным благополучием нам следует искать величайших результатов того периода, в котором преобладал принцип индивидуальности. Излишне пытаться подробно описывать их здесь. Каждая область человеческой деятельности ощутила их влияние и продвинулась вперед благодаря ему. Посредством науки перед нашим взором раскрылся мир, в котором мы живем; стал известен населяющий его организм; открылась история прошлого и предсказано предназначение нашего будущего. Науке, порождению интеллектуальной активности, мы обязаны возросшими возможностями путешествий; постепенно накапливающимися жизненными удобствами; расширенными торговыми преимуществами; национальным ростом; социальным улучшением; возросшей властью над стихиями и быстро растущим богатством. Умственному развитию мы обязаны гражданской свободой, общественной культурой и религиозной свободой; торговлей, изобретениями, искусствами, образованием, предприимчивостью. Принцип индивидуальности по-прежнему направляет развитие наших дней; наука открывает новые ресурсы, а практические применения внедряют новые элементы процветания. Стадия единства выполнила свою работу; она дала нам великие элементы цивилизации, но их оказалось недостаточно. Стадия индивидуальности, ныне стремительно приближающаяся к своему завершению, внесла великолепный вклад в прогресс, однако не смогла достичь высшей точки. Мы переходим в третью эру, которая объединит благие результаты каждой из них и в конечном итоге породит более благородную форму индивидуальной и общественной жизни.

Здесь мы можем прервать наше исследование и спросить о выводах. Были ли интеллектуальные истины более важными в прошлом прогрессе мира, чем моральные? Давайте подведем итог. Мы увидели, что ранние эпохи мира доминировались принципом единства; что в ходе этого периода преобладали моральные факторы, тогда как интеллектуальные были подчинены им; что общество под влиянием этих факторов развило до более высокой степени, чем впоследствии, определенные элементы, такие как политический порядок, национальная стабильность, религиозное сочувствие, моральная ответственность, совместный труд, почтение, благоговение и другие, абсолютно необходимые для высшего благополучия нации; что эти элементы, однако, при отсутствии таковых противоположной или сдерживающей природы, имели скорее болезнетворное, чем оздоравливающее действие и удерживали человечество во тьме и застое, будучи неадекватными всем требованиям общественного прогресса; что затем началось новое развитие под импульсом нового и противоположного принципа, который породил именно те тенденции, отсутствие которых препятствовало полной реализации высших целей национальной жизни; таковыми были интеллектуальная культура, политическая свобода, социальное равенство, религиозная свобода и другие; что в ходе развития этих принципов, также абсолютно необходимых для полной организации общества, те из них, которые преобладали при действии устремления к единству, впали в спячку; так что результаты второй стадии прогресса оказались практически теми же, что и результаты первой, а именно — эволюцией великолепных принципов, которые при отсутствии своих аналогов не обладали здоровым действием и были непригодны для установления высшей цивилизации; и наконец, мы увидели из природы этих двух принципов, что ни один из них по отдельности не способен ни к инаугурации истинного социального порядка, ни к развитию непреложных требований, принадлежащих его противоположности, но что в любой гармоничной организации оба они должны присутствовать, взаимно функционируя, переплетаясь и расширяясь.

Таков же и ответ: Моральные факторы пытались обеспечить наивысшее социальное состояние без помощи интеллектуальных и потерпели неудачу. Интеллектуальные факторы стремились обеспечить ту же цель без помощи моральных и точно так же потерпели неудачу. Невозможно установить желаемое без полноценного и беспрепятственного проявления моральных способностей; невозможно установить его без полноценного и беспрепятственного проявления интеллектуальных способностей; оба они были равными факторами в истории прошлого обособленным образом; оба они будут равными факторами в переплетенной гармонии в истории будущего. Один — это голова человечества, а другой — его сердце. При отсутствии любого из них нация еще не появилась на свет; она все еще является зародышем.

В этом показании природы и тенденций принципов единства и индивидуальности мы также получаем средство исправления ошибки, в которую впал профессор Дрейпер относительно закона человеческого развития. Он, наряду с мистером Баклом, не смог осознать, что статические силы так же важны для человеческого роста, как и динамические. Он отверг бы плоды стадии единства и довольствовался бы блестящими достижениями интеллектуальной эпохи. Ослепленный блеском этой более поздней эпохи, он не осознает, что, обеспечивая более тонкие результаты нашей более зрелой цивилизации, мы оставили в бездействии более глубокие, суровые и религиозные элементы жизни. Он призывал бы нас двигаться вперед по нашему сугубо интеллектуальному пути, не помня урока, который логически преподают страницы истории и который безошибочно подтверждают указанные нами принципы, — что интеллектуальное развитие, религиозная свобода, гражданская свобода, социальное равенство, будучи неуравновешенными и нерегулируемыми централизацией, консолидацией, моральной силой, религиозной ответственностью и тенденциями, принадлежащими принципу единства, неудержимо толкают к дезинтеграции и неизбежно завершаются политическим переворотом, национальным расколом и социальной анархией. К этой цели нации ныне неуклонно движутся под воздействием тенденции к индивидуальности. В том направлении, на которое указывает доктор Дрейпер ради успеха и процветания, лежат лишь бедствия и отчаяние: «Организация национального интеллекта» была и будет бесплодной, если она не сопровождается организацией национальной моральной мощи. Китай обладает первой в ущербной и зачаточной форме, без второй, и историк метко описывает его как страну, беспросветно проходящую через последнюю стадию гражданской жизни. Будь она менее эгоистичной, будь она глубоко проникнута моральным и религиозным долгом, который она задолжала человечеству, Китай освободил бы интеллектуальные способности до полной свободы под благословением моральных факторов и добавил бы к той стабильности, которая является одним из главных факторов национального успеха, свободу, которая является вторым.

«Предопределенный порядок развития» не обрек народы Земли на меланхоличную участь Китая. Кульминация нынешней стадии прогресса стремительно приближается, она уже касается своим перстом потрясенных наций. Когда она минует, мир вступит в третью и заключительную стадию гражданского прогресса, в которой организованная мощь, социальный порядок, моральное величие, религиозное единство и кооперативная промышленность прошлой эпохи соединятся с гражданской свободой, социальным равенством, интеллектуальной культурой и практической активностью настоящего. Под этими соединенными влияниями человечество начнет новое поприще, чьи достижения в литературе, науке, искусстве, религии, в практической деятельности заставит даже огромные накопления нашего современного дня казаться будущему историку ничтожными свершениями, «сказкой школьника, чудом на один час».

Для американского исследователя истории его собственная страна представляет в настоящее время самый скорбный и убедительный пример неспособности интеллектуальных факторов обеспечить национальную стабильность или индивидуальное процветание при отсутствии моральной силы. Здесь образование было всеобщим, умственная активность — высокой, а литературная культура — распространенной. Тем не менее здесь на протяжении полувека гигантский порок держал верховную власть, доминируя над настроениями, диктуя политику, управляя действиями правительства и в то же время подчиняя коммерческие интересы своим целям, задавая закон общественному мнению и направляя судьбу республики. Царствование этого тирана объяснялось отнюдь не недостатком знаний. Рабовладельческие институты Юга в основном поддерживаются людьми с высоким умственным развитием и широкой интеллектуальной культурой. Государственные деятели, поставившие свободу расы на кон ради шанса получить политические почести, славились умственной силой. Народ, повернувшийся глухим умом к крику рабов, прославлен по всему миру своим интеллектом.

Слабость нации была не интеллектуальной, а моральной. «Эгоистичное преследование материальных выгод» победило в рабовладельце Юга и в торговом сообществе Севера любовь к справедливости и стремление к правому делу. Политическая амбиция среди государственных деятелей Севера оказалась сильнее инстинктов милосердия или чувства религиозной ответственности. Любовь к наживе перевесила для народа Соединенных Штатов любовь к Богу или к своим ближним. Напрасно звучал голос предупреждения. Напрасно республику призывали любить милосердие и творить справедливость. Страна пребывала в моральном летаргическом сне, из которого ее не могли вывести никакие мягкие средства, и страшный громовой удар войны был повергнут на нее, чтобы привести ее в движение. Через унижения и страдания; среди слез вдов и скорби сирот; через борьбу и лишения; суровым крещением кровью нация пробуждается к осознанию своих изъянов, призывается к развитию более высоких добродетелей.

Этот новейший урок истории торжественен и впечатляющ. Тщетно сообщества будут изобиловать материальными благами и богатством; напрасно народы будут приумножать свои производственные ресурсы; тщетны всеобщность образования и облагораживающие результаты интеллектуального роста; все это продержится лишь недолгое время, подобно блеску на волнах, если только национальная жизнь не обоснована на религиозной преданности высочайшей истине и не является практически деятельной в обеспечении социального благополучия человеческого братства.

КЛАД.

День в самом сердце лета, Небес победный свод, Что слепит и растает, как океан, В лазури бездонных вод! Вершины листьев клена Тревожит дивный глас, Что затихает, млея, — И вновь звучит для нас. О, где слыхал я это? Знаком мне этот тон! И красота, что в звуках, Дрожит не в них одном: Она в закатах тлеет Средь мрака вечерь дня, В искрящихся потоках, В лучах иссякших дня. Как струи ключевые, Что бьют из серебра, Все полней, все слаще Плывет сиянье дня. О, этот смутный трепет, Что вздох затаил; Коль в песне бьется сердце — Там дух заговорил! Тот напев бессмертный Давно знаком со мной! Знаю каждый трепет, Пульс струны живой: Птица лета, знаешь, Этот гимн — лишь мой; Пусть твой голос звучит — Песнь принадлежит мне одной. Пой, чтоб в экстазе сладостном День забыл угаснуть в тиши, И чтоб ветра смолкли, Вняв магии души! Пой, пока боль восторга Не заглушит последний звук! Ты не можешь выпеть ноты, Что не стали б частью мук.

МАТЕРИЯ И ДУХ.

Господин редактор! В июльском номере издания «Континентал» я заметил редакторские замечания по поводу части моей статьи «Касаясь души», которая появилась в июнском номере. За эти замечания я вам благодарен, поскольку они указали на рыхлость моего слога, из-за которой мне не удалось передать задуманную мысль; единственным оправданием этой рыхлости может служить то, что мой ум был больше занят самой мыслью, нежели ее выражением, и последнее оказалось настолько поглощено первою, что пострадало вследствие этого. Ибо мне кажется, что эти критические стрелы объясняются неверным пониманием занятой мною позиции.

Начнем с предполагаемого действия духа на материальный мир, какое мы видим в действиях природы: не граничит ли теория о том, что таинственные производительные силы по своей природе духовны, с догмами пантеизма? Чем иным, кроме этого, было верование древних, помещавшее наяду в каждый ручей и дриаду в каждое дерево? Не приближается ли это еще ближе к шеллиевской теории «Духа природы», бывшего его Богом, который созидает, формирует и пронизывает все вещи? Одним словом, не наделяет ли такая теория, по сути, каждого бога каждым предметом?

Дух действует независимо от Бога. И здесь я хотел бы быть правильно понятым. Ибо хотя Бог как Автор всего духовного бытия может считаться косвенной причиной всякого духовного действия, поскольку, если бы Он его не сотворил, действие не могло бы последовать, тем не менее Он создал душу так, чтобы она действовала по собственным побуждениям и совершенно независимо от Него, возлагая в то же время на нее строгую ответственность за все дела, содеянные в теле. Отрицать это — значит отрицать всю доктрину свободы воли, а вместе с ней и всю человеческую ответственность, если только мы не ударимся в другую, кощунственную крайность, клеймя клеймом жестокости и несправедливости всю систему откровенной религии. Следовательно, в результате этого независимого действия духа мы видим, как душа человека постоянно отклоняется от своего нормального состояния, производя как зло, так и добро, и повиновна в действиях, за которые ее Создатель ни коим образом не может нести ответственность. И на этом простом факте держится вся система будущих наград и наказаний. Если теперь мы сочтем эту силу, которую мы обсуждали, духовной по своей природе, нам не пристало проводить грань между ней и человеческой душой. Дух, коль скоро он касается нашего знания или опыта, един и тот же во всем мире, различаясь лишь степенью своих качеств. Если мы уступаем этой силе статус духа, мы должны также уступить ей и эту существенную характеристику или способность духа — независимое действие; и следовательно, нельзя сказать, чтобы Бог-Создатель имел хоть какое-то отношение к трудам этой духовной силы — иными словами, к сотворению каких-либо черт физического мира — за исключением первоначального сотворения духа, который лежит в их основе и производит их. Но эта позиция находится в прямом противоречии с учением Священного Писания, где нам говорится, что Он заставляет цвести каждый цветок, расти каждый лист, и без Него даже воробей не падает на землю. Фактически почти на каждой странице священной книги признается и преподается факт прямого вмешательства Бога не только в человеческие дела, но и в каждое творение природы, сколь бы малым и незначительным оно ни было.

И в качестве еще одного результата этого независимого действия мы обнаружили бы, что эта духовная сила, как и в случае с человеческой душой, часто отклоняется от своего нормального состояния, отступает от законов, которые ныне, кажется, управляют ею, и умножает так называемые «капризы природы», аномальные явления в физическом мире, предназначенные нарушить комфорт человечества и сделать все вещи неопределенными и ненадежными. Одним словом, в власти такой силы или сочетания и противоборства сил было бы повергнуть землю снова в ее первоначальный хаос. При такой вере мы должны предположить, что Бог делегировал заботу о материальном мире другим рукам Своего собственного творения и оставил комфорт и благополучие человечества на милость другого духа, не более мудрого и, возможно, даже не столь продвинутого по шкале прогресса, как она сама.

Но мне кажется, что таинственные производительные силы природы никоим образом нельзя назвать духовными. Разумеется, дух «оживляет, одухотворяет и формирует вселенную» в том смысле, что все вещи созданы и все силы поддерживаются в действии всемогущим Богом, который Сам есть чистый Дух, но ни в каком ином смысле; ибо Бог использует определенные принципы или законы, чтобы совершать все вещи в этом нашем мире. Та неизвестная сила, которая оживляет семя и производит стебель, травинку и колос, которая одевает землю зеленью и которая лежит в основе и вызывает все дела природы, — это не мыслящий, рассуждающий дух, подобный тому, что делает человечество богоподобным; но принцип — закон — простое орудие, посредством которого Всевышний осуществляет Свои замыслы, всецело Им управляемое, зависящее от Него в самом своем существовании и в каждом отдельном случае прекращающее быть с выполнением своей цели; принцип, который человечество не может постичь и с которым человеческий дух не может иметь никакой симпатии или связи, кроме как через возбуждение удивления и восхищения. С этой точки зрения все предметы природы являются продуктами не духа, а закона, который сам по себе есть продукт единого великого Творящего Духа, благодаря которому существуют все вещи. Даже если мы признаем, что связь между духом и законом, законом и материальным объектом настолько тонка, что о материи все же можно сказать, будто она является творением духа и управляется им, тем не менее будет видно, что даже в этом случае дух действует на материю не напрямую, а лишь через определенные промежуточные инстанции, о которых речь пойдет дальше; в то время как в обсуждаемом вопросе прямое действие духа на материю предполагается так называемыми спиритуалистами.

Опять же, что касается связи души с организованным телом, нет ничего более устоявшегося, чем взаимное действие и противодействие между разумом и телом. Целый том истины заключен в простой и избитой фразе: Mens sana in corpore sano. Больное тело почти неизменно сопровождается угнетением духа и нежеланием, если не абсолютной неспособностью, к глубокому мышлению; и, с другой стороны, больной разум вскоре заявляет о себе внешнему миру в ослабленном и болезненном теле. Малейший новичок в медицинской науке признает тот факт, что во время болезни никакое лекарство не является столь эффективным, как бодрость, надежда и решительная воля; в то время как нередко самым страшным злом, с которым приходится бороться врачу, является уныние. И можно было бы привести множество других примеров этого взаимного действия, которые излишни в данном контексте, поскольку этот пункт уже уступлен.

И все же, по отношению к внешнему миру остается истиной, что душа не может напрямую воспринимать материальные объекты, а лишь через посредство физических чувств. В вопросе зрения и слуха атомы упругой среды должны сначала произвести материальное и осязаемое впечатление на глаз и ухо, каковое впечатление передается нервами в мозг, на чем все человеческое знание об этом мистическом процессе прекращается. Мы знаем лишь то, что в мозгу — являющемся истотником того и другого — установлена тесная связь между нервами и разумом, посредством которой разум получает это тонкое впечатление и тем самым обретает осознание объекта, являющегося его первопричиной. То же самое верно и для всех остальных чувств. Уничтожьте теперь любое из этих телесных чувств, и душа сразу становится мертвой ко всему тому классу впечатлений, которые прежде передавались через это средство. Уничтожьте зрение, и разум не сможет иметь никакого осознания материальных объектов, кроме как через чувство осязания, — ибо наше знание о материи через чувства слуха, вкуса и обоняния есть результат лишь одного опыта, который, подкрепленный зрением и осязанием, научил нас в прошлом, что там, где существуют звук, вкус или запах, должна быть материя, производящая эти впечатления. Уничтожьте тогда, если бы это было возможно, это чувство осязания, и наше абсолютное восприятие объектов будет полностью утрачено — связь между внешним миром и познавательными способностями разума разорвана навсегда. Истинность этого положения видна в том факте, что при обмороке, когда все чувства оцепенели, разум совершенно не осознает своего окружения.

Далее, переходя к другому концу цепи — допуская, что сила, которая пребывает в материальных точках и производит вибрацию в упругой среде, носит духовный характер, разве мы не находим, что эта сила никогда не производит впечатление на органы чувств и через них на разум иначе как через промежуточное посредство материального объекта? Сам объект должен существовать, прежде чем сила сможет действовать, и отсюда проистекает наша уверенность в показаниях наших чувств. Если бы это было иначе, наша жизнь поистине была бы сплошной неопределенностью, бесчисленными обманами, простым блужданием в тумане заблуждений, худших, чем у маньяка. И если бы эта сила могла воздействовать на наши восприятия без материальной точки, в которой она могла бы обитать, не является ли разумным предполагать, что она время от времени поступала бы так и что мы иногда воспринимали бы эффекты, для которых не могли бы найти причину в материальном мире — никакой связи с материей? И тем не менее во всем диапазоне человеческого опыта ничего подобного не известно. Даже те феномены, которые мы называем оптическими иллюзиями, возникают из определенных нарушений атомных частиц среды, через которую передается впечатление.

Из этого хода рассуждений возникают два очевидных вывода, каждый из которых губителен для спиритуалистической теории. Ибо если мы отрицаем, как это сделал я, что эта скрытая, таинственная сила духовна по своей природе, то во всем нашем знании и опыте нет ни одного примера прямого действия духа на материю. Если же мы признаем этот факт, то у нас по-прежнему нет ни одного примера того, чтобы дух действовал на среду, через которую мы получаем наши физические восприятия, так, чтобы произвести впечатление через чувства на разум без вмешательства материальной точки.

Разумно ли тогда полагать, что в эту нашу эпоху впервые произойдет единичное, уединенное проявление этой сверхъестественной силы, как утверждают спиритуалисты, без сопровождения каким-либо аналогичным современным или подтверждающим фактом того же или иного характера? Признать это — значит признать одну из трех вещей: во-первых, претерпели ли физические чувства и духовная конституция человечества внезапное и удивительное изменение; во-вторых, Всевышний полностью изменил свой способ общения с человечеством; или, в-третьих, весь мир духов был выпущен на свободу блуждать по воле по всей вселенной и пространству!

Но допуская, как должны все, что в каждом отдельном человеческом организме существует тесная и таинственная связь через нервы и мозг между духом и чувствами, тот факт, что это единственная известная связь — прямая или косвенная — между материей и духом, кажется мне аргументом в пользу того, что никакой другой ощутимой связи не существует. Ибо если бы таковая существовала, будучи предназначена каким-либо образом влиять на наши восприятия — ментальные, моральные или физические, — разве она не проявилась бы в какой-либо из своих фаз на протяжении всех прошлых веков мира? То, что такая связь никогда не была обнаружена, является достаточным доказательством того, что Верховное Существо никогда не намеревалось оказывать с ее помощью какое-либо влияние на человечество, если только мы не признаем, что духовные и религиозные потребности человечества и, по сути, саму конституцию человеческого духа совершенно отличны от того, какими они были в прошлые века, и требуют не только иной духовной пищи, но и иного обращения со стороны Всевышнего: одним словом, что сама суть религии прогрессивна.

Если эти положения верны, дискуссия сужается до рассмотрения отношений духа в его связи с организованным телом. И это приводит нас к другому весьма естественному выводу.

Каждому школьнику известна история об удивительных часах, изобретатель которых был ослеплен по приказу своего государя, дабы он не смог повторить свою работу для какой-либо враждебной державы; и о том, как много лет спустя, когда память о его облике уже изгладилась у тех, кто знал его в молодые годы, он ощупью вернулся к месту своих прежних трудов и, ведомый мальчиком к башне, в которой хранилось уже прославленное произведение искусства, под предлогом еще раз послушать его перезвон, внезапно перерезал своими ножницами одну-единственную тонкую проволоку, и дивное действо прекратилось навсегда. Ни один мастер после этого не смог восстановить работу, ибо никто, кроме самого изобретателя, не был знаком с ее механизмом и не мог открыть секрет ее действия. И так она осталась молчаливым памятником неблагодарности суверена и мести жертвы самой варварской жестокости. И все же сам принцип оставался там неповрежденным и столь же способным к работе, как и прежде, но навеки мертвым для этого сложного механизма, поскольку был перерезан единственный соединительный стержень, связывавший идею с ее единственным средством действия — нематериальное с материальным, душу с телом. Сам механизм также был столь же совершенен, как и прежде, во всех своих составных частях, но навеки умолк и бездействовал из-за отсутствия связи с идеей, от которой он зависел. Бок о бок лежали принцип и средство его проявления, разделенные лишь бесконечно малой частью пространства, разделявшей части разорванной проволоки, но столь же эффективно разделенные, будто между ними пролетели миры. Соедините вновь эти хрупкие осколки, и оба они снова оживут, ничуть не утратив своей работы и сияя по-прежнему; но без этого восстановления оба они должны оставаться мертвыми навеки.

Такова же и связь между душой и телом. Система тончайших проволок — куда более тонких, чем самая исхудалая нить человеческого изготовления — соединяет более чем эфирный дух с удивительным механизмом человеческого тела. И до тех пор, пока эта тесная связь поддерживается нетронутой, мы имеем живое, дышащее, мыслящее существо, образ своего Создателя, самое удивительное проявление Всемогущей силы. Но как только эти тонкие проволоки разрываются и душа отделяется от тела смертью, отношение духа этого человека с материальным миром расторгается навсегда. Чувства тела являются единственной средой, через которую душа может действовать на материальный мир или получать от него впечатления, и между ними и им, некогда столь тесно связанными, теперь пролегла великая пропасть — пропасть, отделяющая время от вечности. Отныне тело, лишенное животворящего принципа, выполнившее свою цель, заключавшуюся лишь в том, чтобы служить временным жилищем для души в ее время испытаний и искуса, стремительно идет к тлению и возвращается в свой первоначальный прах. Но душа продолжает жить ради другого мира и иной стадии существования, совершенно свободной от испытаний, страданий и скорбей этого мира. Ее миссия здесь полностью выполнена, и она не имеет больше ничего общего с материальным. Только та Всемогущая сила, которая создала ее, может восстановить ее связь с восприятием материи, и то путем воссоединения разорванной струны — серебряной струны, которая связывала ее с ее тюремными стенами из глины. Отныне ей иметь дело только с чистым духом и как чистый дух; перед ней лежит более благородное предназначение, и более высокие, более славные цели занимают ее способности и поглощают ее эмоции и привязанности, чем те, что может предложить земля; и утверждать, что она может снова вернуться и смешаться в делах продажного мира — значит унизить ее с ее нового и более славного величия, — стащить её вниз от возвышенного, вечного и богоподобного к ничтожному, эфемерному и человеческому.

И все же не следует предполагать, что материя и дух противопоставлены друг другу в каком-либо ином отношении, кроме как в конституции — в строении, если допустим этот термин. Подобно тому как в цвете белый и черный являются противоположными крайними точками долгого ряда причин и следствий, и подобно тому как одно есть синоним полного отсутствия другого, так, и только так, материя и дух являются противоположными полюсами друг к другу; и мы часто используем термины эфирный, духовный, чтобы обозначить сильнейший контраст с существенным, материальным. И точно так же, в ровно той степени, в какой какой-либо объект удаляется от существенного и лишается свойств материального, мы говорим, что он приближается к духовному. И все же, точно так же как в природе мы находим не только объекты, но даже силы совершенно иного и даже противоположного происхождения и строения, работающие в идеальной гармонии, материя и дух могут существовать вместе и работать в гармонии, хотя и действуя независимо друг от друга и будучи неспособными производить друг на друга то, что за неимением лучшего слова мы можем назвать физическими эффектами.

В упомянутой статье не предпринималось попытки опровергнуть феномены спиритуализма посредством вышеуказанного способа рассуждения, но лишь отрицалось и опровергалось вмешательство сверхъестественного в их происхождение — показывалось, по сути, что бестелесный дух никоим образом не может иметь никакого отношения к их производству. То, что феномены определенно существуют, отрицать нельзя, и единственный вопрос, озадачивающий философский ум эпохи, заключается в том, откуда они берутся. Если эти проявления обусловлены фокусами ловкости рук, то несомненно, что это жонглирование задумано столь хитроумно и исполнено столь искусно, что до сих пор ставило в тупик сыскную изобретательность, равно как и глубокую мудрость самых глубоких умов эпохи. Философия ни на шаг не приблизилась к разгадке вопроса, чем в начале; однако по мере того, как процесс исследования продолжается, нет сомнений в том, что оно разовьет то скудное знание, коим ныне обладают, и, возможно, выведет на свет новые факты относительно отношения между материей и духом в том виде, в каком оно существует в теле. Возможно, когда-нибудь, в далеком будущем, будет обнаружено, что эти феномены обусловлены какой-то пока не обнаруженной связью между разумом и волей медиума и материальными объектами его непосредственного окружения. В настоящее время знание человека о свойствах и работе духа внутри него бесконечно мало по количеству и степени, и если это исследование, заставив человечество лучше познакомиться со своей бессмертной частью, откроет новые пути для исследования человеческого интеллекта и пополнит сравнительно скудный запас знаний о духовных вещах или о естественных силах, постоянно работающих вокруг нас и внутри нас, тогда спиритуализм со всеми его ошибками и опасными тенденциями окажется одним из благословений этой эпохи.

И попутно здесь, пожалуй, стоит упомянуть один случай, за истинность которого автор может поручиться и который, возможно, прольет некоторый свет на этот мучительный вопрос или даст ключ какому-нибудь ревностному искателю разгадки этой тайны.

Джентльмен, впервые в жизни оказавшись в городе Цинциннати, где у него не было ни единого знакомого, и долгое время страстно желавший испытать это спиритуалистическое ясновидение, вечером по прибытии плотно закутался и посетил «кружок». Вызвав дух давным-давно умершего дальнего родственника, он сначала расспросил о его имени, возрасте и месте жительства; все было названо верно. Немало пораженный этим результатом, он продолжил свои расспросы и извлек следующую информацию относительно своей семьи, а именно: что два его брата, по имени Джордж и Генри, умерли до его собственного рождения; что из них двоих Джордж был старше, но Генри умер первым. Пораженный точностью этих ответов, он не стал ждать большего и сразу же покинул кружок, причем его собственная вера колебалась на весах.

Вернувшись домой, он рассказал об этих обстоятельствах старшей сестре, в памяти которой сохранились рождение и смерть этих детей. Она внимательно выслушала рассказ до конца, а затем спокойно сообщила ему, что и духи, и он сам заблуждаются, ибо Генри был старше, а Джордж умер первым. Поскольку эти вопросы возраста и дат были самыми сильными пунктами, выдвинутыми им на спиритуалистической консультации, и пунктами, на которые больше всего полагались для проверки точности ответов, это откровение сразу же разрушило все его сомнения и страхи и вернуло его к вере отцов. Он сам всегда верил, что факты таковы, какими он слышал их от медиума, будучи перевернутыми в его уме каким-то образом при отсутствии каких-либо иных знаний по данному вопросу, кроме тех, что были почерпнуты из слухов, да к тому же давно минувших.

Теперь в этом случае разум медиума явно находился en rapport с разумом вопрошающего, и поэтому все ошибки последнего были точно воспроизведены. Факты были даны не такими, какими они были на самом деле, а такими, какими они существовали в уме вопрошающего. Иными словами, его ум читался медиумом как открытая книга. И хотя в данном случае это тесное копирование ошибки сразу же исключало идею сверхъестественного вмешательства, факты интересны тем, что представляют новую линию исследования, показывая, что по крайней мере в этом случае — а коль скоро в этом, то почему бы и не в других? — феномены спиритуализма были тесно связаны с феноменами ясновидения и месмеризма, и что путь исследования всех этих тайн может преследоваться одним и тем же ходом рассуждений.

Но будет ли причина этих таинств найдена в жонглировании, в какой-то тонкой связи между разумом и материей, в животном магнетизме или в любой другой из тысячи новых ветвей естественной или ментальной науки, в конце концов она должна — если вообще будет найдена — зависеть от чисто природных законов — законов фиксированных и неизменных в самом устройстве вещей, которые работали бы точно так же и тысячу лет назад, как и сегодня. Сверхъестественное полностью исключено из исследования, ибо это мир за пределами человеческого кругозора, в который смертный заглядывать не может. Если мир бестелесных духов имеет хоть какое-то отношение к этим удивительным и мистическим феноменам, вопрос этот навсегда останется столь же озадачивающим и загадочным, каков он сегодня.

Но человеческий интеллект прогрессивен. Век за веком приближает человека к пониманию мириадов чудес, окружающих его, хотя он должен вечно оставаться, будучи прикован к земле и ослепленный телом, неспособным объять и постичь Бесконечное. И придет время, пожалуй, не в этот век и даже не в следующий, когда эта озадачивающая проблема будет решена, а скрытые истины сегодняшнего дня станут ясными, как полуденное солнце.

А если не здесь, то в будущем. Ах, это будущее! Сколько духовного знания оно в себе таит! Сколько проявлений вечной истины и прояснения тайн! В какое море знаний скользит дух, когда он покидает тело! Каждая волна в этом беспредельном океане пространства нагружена мудростью, каждый звук есть тонам непреходящей истины, каждое дыхание благоухает божественной мудростью. Мы удивляемся ныне мудрости мудрецов нашего времени и прошлых веков — учености, глубине, поразительным приобретениям Ньютонов, Локков, Бэконов, Франклинов и Гумбольдтов. Но когда мы предстанем во всей наготе чистого, ничем не скованного духа в пределах духовной земли и взглянем со всей ясностью раскрытого духовного зрения на удивительный механизм вселенной и духовного мира; когда мы увидим — как мы увидим — законы и принципы и даже абстрактные истины так же отчетливо, как мы смотрим теперь на материальные объекты вокруг нас; когда действительно ничто не будет скрыто от нашего взора и вопросы, которые ныне слишком сложны для решения мудрейшими умами, и другие, которые ныне слишком глубоко загадочны для человеческого интеллекта, чтобы их постичь или даже вообразить, покажутся аксиомами, не нуждающимися в доказательствах и доступными для понимания ребенка; когда наконец тайны самого Бога откроются нашим прогрессирующим душам, сколь ничтожно незначительной покажется ученость мудрейших мудрецов земли! сколь бесконечно мала мудрость самого Соломона! Ибо такого знания мы должны и будем достичь; знания, мудро загражденного от нашего постижения в этом земном существовании, дабы мы по нашему легкомыслию не восстали против Бога и подобно Люциферу древности не попытались сделать себя равными Тому, Кто является Автором нашего духовного бытия. И все же в каждую душу заложено стремление к этому запретному знанию, неумирающая жажда, которая никогда не может быть утолена в этой жизни, — хотя бы по единому глотку той мудрости и истины, что течет подобно морю вокруг великого белого престола. И именно это заставляет меня понять, как даже невозрожденная душа — и тем более христианин — может тосковать по тому, что мы называем смертью, но что является лишь приобщением к тайнам Потустороннего. Именно это, даже помимо религиозных чаяний и страхов, окутывает наш уход страшным величием. Умереть, чтобы УЗНАТЬ, — отказаться от преходящего, тленного, земного, чтобы постичь все претерпевающее, неразрушимое, божественное; перейти от слепоты к далеко простирающемуся, беспрепятственному зрению! Иметь возможность одним взглядом исчислить сами звезды небесные и узреть сеть законов, которые удерживают их на своих местах и управляют не только их движениями, но и мельчайшими деталями их внутреннего организма; и, выше и больше всего, постичь отношение между душой и ее Богом. Вот существование, достойное духа, который есть образ своего Бога, — существование, которое даст полный простор для упражнения тех способностей, что столь слабо могут действовать здесь, — единственное существование, по которому должна тосковать любая душа. Странно, что человечество так содрогается при мысли о смерти! И еще страннее, что искатель мудрости не ищет ее в подготовке к той будущей жизни, где лишь истинная мудрость может быть обречена.

И что касается таких вопросов, как тот, который мы здесь обсуждали, в конце концов нам достаточно знать, что все однажды откроется; нам достаточно знать, что на нас возложены иные обязанности, иные интересы, более жизненно важные для нашего духовного благополучия, нежели вглядывание в эти сокрытые тайны, которые вовсе не касаются нашего нынешнего существования, которые не способствуют нашему настоящему или будущему счастью и не продвигают нас вперед на нашем вечном пути.

Эгберт Фелпс.

ОТВЕТ НА ВЫШЕИЗЛОЖЕННОЕ.

Материя и дух. — Наш автор под этим заглавием вступил на бескрайнее поле спекуляций, следовать за которым сколь-нибудь далеко мы не намерены. Метафизическая дискуссия такого характера едва ли уместна на страницах «Континентала», и наши читатели, несомненно, сочли бы эту полемику неинтересной, если не вовсе бесплодной. Тем не менее мы с радостью публикуем статью, предложенную лейтенантом Фелпсом, ввиду духа искреннего благочестия и любви к истине, которые, кажется, пронизывают ее; и мы ограничимся здесь возможно более кратким комментарием, который позволит нам сделать понятными основания нашего несогласия.

Мы возражаем против предположения, что наши идеи, выраженные в июльском номере, имеют какое-либо неизбежное сродство с «догмами пантеизма». Тогда мы писали так: «Именно дух один оживляет, одухотворяет и формирует всю вселенную. Всюду, где царит закон (а где он не царит?), наличествует интеллект, дух, душа, действующие для поддержания его в каждый момент его действия». Может ли кто-нибудь всерьез подвергнуть сомнению правильность и даже полную ортодоксальность этого утверждения? По правде говоря, мы не понимаем, чтобы наш автор сам отрицал это полностью, но лишь в условном смысле, как мы покажем в настоящее время. Разумеется, к нашему языку не может быть применим никакой иной дух, кроме Божества, и мы не видим, как это может каким-либо образом умалить Его атрибуты, если представить Его действующим посредством проявления духовной силы с целью поддержания и сохранения Своего творения в каждый момент его существования.

Мы также не можем постичь уместности рассуждений нашего автора о великом вопросе свободы воли и необходимости применительно к нашим представлениям об отношениях, существующих между разумом и материей. «Дух действует независимо от Бога», — говорит он. Мы вполне могли бы поставить под сомнение истинность этого утверждения; но мы с тем же успехом можем принять его, насколько из него можно извлечь какой-либо вывод против занятых нами позиций. Вопрос заключается не в том, принуждена ли душа человека к действию согласно закону своего творения или ей позволено по спонтанному выбору следовать собственной независимой воле. Это не точка разногласия; ибо мы не высказывали никакого мнения по этому предмету, равно как и по любому другому, который его затрагивает. Напротив, мы сочли вопрос заключающимся просто в том, могут ли в природе вещей существовать какие-либо отношения взаимного влияния и взаимного сотрудничества между разумом и материей. Если это не спорный вопрос, то и наш автор, и мы сами вовлечены в бесплодную попытку просветить друг друга. Мы прекрасно понимаем, что его отступление от главного аргумента к спорному вопросу свободы воли сделано с целью попытаться показать, будто всякое духовное агентство должно быть подобно тому, которое он приписывает человеческой душе, — то есть оно должно обладать свободной волей, «постоянно отклоняющейся от своего нормального состояния», действуя нерегулярно и в соответствии с причудами собственной спонтанности. И поскольку в действии законов природы нет такого каприза и нерегулярности, делается вывод, что они не могут быть свидетельствами духовной силы в силах, которыми они управляют.

По этому вопросу между нашим автором и нами существует коренное различие в понимании. Будь то пантеизм или как бы еще кто-то ни пожелал это назвать, мы питаем самое простое убеждение, что высшие законы природы, запечатленные в материальном мире, есть не что иное, как прямая сила Всемогущего, поддерживающая вселенную и управляющая всеми ее действиями во все времена от зарождения творения до его конца, если таковой у него будет. Мы не можем смотреть на систему природы как на часовой механизм, заведенный и приведенный в движение и обреченный пройти назначенный ему курс лишь с редким взглядом его Автора, вмешивающегося в его регулярную работу. Мы не предполагаем, что это постоянное проявление силы налагает какое-либо бремя на Автора творения; мы также не осознаем какого-либо умаления Его славы или какого-либо отрицания Его абсолютной личности, когда мы рассматриваем Его как вечно присутствующего во всех Своих творениях, «оживляющего, одухотворяющего и формирующего их» посредством вечного проявления Своей всемогущей воли.

Мы отнюдь не понимаем нашего автора так, будто он отрицает участие Всевышнего в установлении общих законов; однако его взгляд на этот предмет в корне отличается от нашего. Если мы не совсем ошиблись в понимании его мысли, он считает законы природы чем-то независимым от тех процессов, которые они регулируют, — неким tertium quid, находящимся между творцом и его творением. Бог — творец; закон — действующий агент; а материальные изменения — результат. Закон не является духом; и следовательно, материя не приводится в движение и не контролируется духом. Мы полностью отмежевываемся от какого-либо неуважения к нашему автору и его мыслям, но мы должны выразить свое удивление тем, что он прибегает к этой неуклюжей и антифилософской теории, дабы отрицать прямое участие духа в процессах природы. Закон не отделен и не обособлен от явлений, которые он регулирует. Он представляет собой лишь правило или принцип, как он сам признает, «который перестает существовать с достижением своей цели». Это правило или принцип, предполагающие разум и волю, должны находиться в уме Автора, который действует в соответствии с ним, а не в самой материи, изменения которой он контролирует. И тем не менее наш автор странным образом утверждает, что «все объекты природы являются продуктами не духа, а закона, который сам по себе является продуктом единого великого Творящего Духа, благодаря которому существуют все вещи».

Но давайте признаем, что эта необычайная теория верна и что ЗАКОН является активным агентом, управляющим всеми физическими явлениями. Теперь эта штука, именуемая ЗАКОНОМ, должна быть либо духом, либо материей, либо соединением того и другого. Если это дух, то он действует на материю напрямую; если же, напротив, это сама материя, то на нее воздействует дух; и, наконец, если это соединение того и другого, то это предоставляет еще более веские свидетельства взаимных эффектов, которые являются решающими для всего спорного вопроса. Мы осознаем, однако, что это рассуждение почти пубертатно; ибо законы суть не более чем абстракции, а не реальные сущности. Они указывают на способ, посредством которого причины производят следствия; иными словами, они являются знаками намерения и цели, с которыми Великий Дух осуществляет все свои великие деяния.

Едва ли необходимо для подтверждения нашей позиции следовать за рассуждениями нашего автора в его попытке исследовать способ связи между человеческой душой и внешним миром через органы чувств. Многие из его идей могли бы послужить поводом для интересных комментариев. Но предмет спора слишком четок и ограничен, чтобы требовать много слов для своего прояснения. Достаточно сказать, что в процессе восприятия через ощущения должна существовать некоторая точка контакта, в которой разум и воспринимаемый им материальный объект приводятся в отношения взаимного влияния. Всякий раз, когда познается материальный объект, имеет место прямое воздействие материи на разум. И точно так же в каждом случае волевого мышечного усилия повеление воли передается через нервы, и таким образом дух действует непосредственно на материю. Никакие тонкости теории не помогут избавиться от этих очевидных фактов, ибо, какие бы промежуточные агенты ни воображались в качестве объяснения, они оставляют непреложной конечную истину: каким-то таинственным образом дух и материя действительно воздействуют друг на друга.

Мы никоим образом не привержены доктринам современного спиритизма и не будем спорить с нашим автором в его страстном протесте против веры в то, что бестелесные духи когда-либо посещают «теплые пределы радостного дня» и дают знать о себе живущим смертным. Правоверный христианин, однако, мог бы испытать некоторое колебание ввиду определенных мест из Писания, когда дело доходит до полного отрицания возможности подобных явлений; и любой читатель истории и студент-философ вполне мог бы воскликнуть вслед за Теннисоном:

«Смею ли сказать я, что Ни один дух не разорвал узы, Которые удерживают его от родины, Где он впервые ступал, будучи облаченным в бренную плоть?»

Но мы столь же далеки от того, чтобы утверждать существование подобных сверхъестественных явлений, и мы, безусловно, не станем пытаться доказывать факты, о которых не имеем никакого опыта. Все, что мы сделали, — это лишь поставили под сомнение обоснованность того краткого и резюмирующего аргумента, который предполагает, будто материя и дух не способны действовать друг на друга, и тем самым пресекает любые исследования.

Мы испытали некоторое разочарование и уныние, когда последовали за нашим автором в том пассаже, где он, по-видимому, считает, что после смерти человеческая душа удаляется за пределы любого знания о материальных вещах и становится неспособной когда-либо воспринимать их существование. Правда, это всего лишь логический вывод из его посылок; и все же мы ощутили некий трепет — некоторое сжатие от той великой и непроходимой пропасти, которая, по его представлению, должна лечь тогда между нами и объектами нашего знакомства длиной в жизнь, — «пропасти, отделяющей время от вечности». Но вскоре мы почувствовали облегчение; ибо в заключении своей статьи он предается красноречию по поводу тех высших способностей, которыми душа, несомненно, будет наделена в своем новом состоянии существования, и, с видимым неосознанием какого-либо противоречия, предполагает нечто прямо противоположное всей предшествующей части своего аргумента. «Но, — восклицает он, — когда мы предстанем во всей наготе чистого, ничем не скованного духа», «и созерцаем со всей ясностью обнаженного духовного зрения удивительный механизм вселенной» и т. д. Мы могли бы вопросить нашего автора, каким образом, согласно его принципам, с чисто духовным зрением мы можем надеяться созерцать что-либо столь грубое и материальное, как механизм вселенной; но мы упускаем из виду и прощаем это кажущееся противоречие — мы сами готовы быть побежденными в споре — ради той благородной идеи, что мы сможем впредь «перейти от слепоты к далеко простирающемуся, беспрепятственному зрению» и «быть способными единым взглядом сосчитать самые звезды и увидеть сеть законов, которая привязывает их к своим местам и управляет не только их движениями, но и мельчайшими подробностями их внутреннего организма». Мы благодарны, во всяком случае, за то, что, хотя материя и дух могут быть столь далеки друг от друга в нашем этом смертном состоянии существования, в духовном мире, по крайней мере, мы не потеряем всю память и знание о грандиозном материальном творении, о котором мы так мало узнали здесь, но будем по-прежнему способны, с еще более ясным взором, воспринимать и постигать творения Бога и в свете благороднейшего понимания обожествлять непостижимую мудрость, которую Всемогущий Дух проявил в устройстве беспредельной вселенной — великолепного обиталища своего творения человека.

Ф. П. С.

ЭКСТЕРРИТОРИАЛЬНОСТЬ В КИТАЕ. [10]

История воздает лишь справедливую дань уважения торговле, когда признает за этим фактором важное цивилизационное влияние; тем не менее следует признать, что она часто шла извилистым путем, бывала неразборчива в используемых средствах и не всегда была взаимной в своих выгодах. Подобно религии, она использовалась в качестве клина для завоеваний. Подобно тому как основание фактории в Бенгалии подготовило почву для битвы при Плесси, так и основание миссии в Маниле привело к покорению Филиппин. Или как в наши дни опиум проломил стены Китая, так и Общество Иисуса своими трудами в Аннаме вызвало расчленение этой империи. Британская торговля требовала для своего развития последовательных войн. Галликанская религия требует от каждой династии использования меча в качестве вспомогательного средства для проповедничества.

Этим агрессивным действиям способствовало принятие христианскими державами допущения об освобождении их подданных от местной юрисдикции в мусульманских и языческих странах. Создается фактория или миссия, которая с самого начала представляет собой imperium in imperio и становится перманентным заговором, вскоре находящим поводы для жалоб на правительство той земли, на которой ее члены без приглашения обрели постоянное местожительство. По сути своей это филибустьерство, более опасное, потому что оно более коварно, чем вооруженное вторжение; оно стало причиной почти всех столкновений, происходивших в восточных и западных взаимоотношениях. Если бы в дискуссиях, возникших по восточным вопросам, это соображение по существу дела не было полностью проигнорировано, действия западных держав выглядели бы еще менее защитимыми, чем их пытались представить. Никто не может прийти к правильным выводам по вопросам, затрагивающим Китай, Японию, Сиам и другие языческие государства, без внимательного рассмотрения тех претензий, которые эти слабые страны предъявляют нам ввиду того, что их принудили присоединиться к семье наций и подчиниться международному праву, в то время как им отказано даже в подобии взаимности.

Экстерриториальность зародилась в Леванте. Торговые поселения, возникавшие в Западной Азии и Северной Африке по мере того, как мусульманская власть начала угасать, носили полуофициальный характер; поскольку они признавались придатком дипломатического корпуса этой страны, вошло в практику предоставлять торгующему франку освобождение от местной юрисдикции, которое даровалось официальному представителю его страны.

Этот отказ от власти со стороны упомянутых государств осуществлялся постепенно, а узурпация со стороны христианских держав была завершена и закреплена договором лишь в наши дни. Великая Британия в своем договоре с императором Марокко (1760 г.) согласилась с тем, что «если произойдет какая-либо ссора или спор между англичанином и мусульманином, в результате которых кто-либо из них понесет ущерб, дело должно быть заслушано и решено императором единолично».

В следующем году мы находим высокую Порту в договоре с Пруссией ревностно охраняющей турецкие интертерриториальные права и оговаривающей, что османские трибуналы должны рассматривать дела, возникающие между прусскими подданными и подданными Порты. Все, на что Порта тогда была согласна уступить, — это присутствие прусского консула на таких судебных процессах и привилегия выносить решения в спорах, возникающих между его соотечественниками.

В договоре между Францией и Алжиром (1764 г.) было согласовано, что правонарушения, совершенные на море, должны судиться французским консулом, когда правонарушителем является француз, и дея — когда правонарушителем является алжирец. И в то же время в своем договоре с Марокко Франция лишь закрепила условие о том, что «если француз ударит подданного Марокко, он должен быть судим только в присутствии своего консула, который будет защищать его дело, и он должен быть судим беспристрастно». Французский эдикт 1778 года, касающийся обязанностей консулов, упоминает о судебных процессах, происходящих в Константинополе, что явно допускает интертерриториальную юрисдикцию. Республика в 1801 году также признала это право со стороны мусульманских государств.

Алжир в своем договоре с Данией (1792 г.) прямо предусматривает юрисдикцию над датчанами в своих владениях.

Россия заключила договор в 1783 году с Портой, оговорив лишь привилегию осуществлять юрисдикцию через своих министров или консулов в случаях ссор между русскими.

Испания в 1784 году ограничилась тем, что добилась от Триполи присутствия испанского консула в триполитанском суде при рассмотрении дела испанца.

Наша собственная страна неизменно уступала варварским государствам полную юрисдикцию над нашими проживающими там гражданами. Договор с Марокко (1787 г.) гласит: «Когда гражданин Соединенных Штатов убивает или ранит подданного Марокко, или если подданный Марокко убивает или ранит гражданина Соединенных Штатов, следует руководствоваться законами страны; оговариваются лишь равное правосудие и присутствие консула». А в договоре с Алжиром (1816 г.) мы требуем лишь того, чтобы «приговор о наказании американского гражданина был не более строгим или суровым, чем он был бы в отношении турка в той же ситуации».

С Тунисом существовало такое же понимание. Опять же, в договоре 1836 года с Марокко не предъявляется никаких претензий на осуществление нами юрисдикции над нашими гражданами; присутствие консула на судебном процессе считалось достаточной гарантией справедливого суда, что показывает, что вплоть до этой даты Марокко сопротивлялось экстерриториальной агрессии, которой османская власть уже уступила.

Насколько следует из «Сборника трактатов» Мартенса, высокая Порта первой уступила в этом вопросе, допустив его разрешение скорее молчаливым согласием в отношении освобождения проживающих иностранцев от местной юрисдикции, нежели посредством официального отказа от власти в договоре. Самое раннее признание, с которым мы столкнулись, как ни странно, содержится в договоре Соединенных Штатов, заключенном с Турцией в 1830 году: «Если судебные разбирательства и споры возникнут между подданными высокой Порты и гражданами Соединенных Штатов, стороны не должны быть выслушаны и приговор не должен быть вынесен иначе как в присутствии американского драгомана. Граждане Соединенных Штатов, совершившие преступление, не должны арестовываться и заключаться в тюрьму местными властями, но они должны судиться их министром или консулом и наказываться в соответствии со своим преступлением, соблюдая в этом отношении обычай, практикуемый в отношении других франков».

С Персией в 1856 году мы оговорили лишь то, что американский консул должен присутствовать в трибунале, когда американцы являются сторонами в судебном процессе.

Наш самый ранний договор в Восточной Азии был заключен в 1833 году с Сиамом, с каковой державной властью мы согласились, «что купцы Соединенных Штатов, ведущие торговлю в королевстве Сиам, должны во всех пунктах уважать и соблюдать законы и обычаи страны», — уступив не только интертерриториальность в полном объеме, но и вменив в обязанность американским торговцам передвигаться на четвереньках в присутствии высокого сановника этого королевства и становиться православными буддистами! Без сомнения, непреднамеренно пойдя дальше Джоэла Барлоу, который счел целесообразным в своем договоре с Триполи (1797 г.) вставить нечто вроде отказа от христианства, записав в договоре: «Правительство Соединенных Штатов никоим образом не основано на христианской религии», — своего рода противовес в соответствии с модой того периода австрийскому договору почти той же даты, который заключался во имя «Пресвятой Троицы».

Что касается мусульманских стран, то вряд ли в скором времени возникнут серьезные беды от освобождения иностранцев от местной юрисдикции; в управлении этих государств все еще так много силы и столько мстительности по отношению к гяурам, что иностранцы будут удерживаться от тех практик, которые делают их ужасом для более раболепного населения буддийских стран. Но распространение этого принципа на Восточную Азию оказалось крайне пагубным для народов этих стран и сопровождалось враждебными ответными влияниями на западных правонарушителей.

Чтобы понять действие экстерриториальной юрисдикции, давайте представим, что этот принцип применяется к нам самим. Европейский купец или матрос наносит телесные наказания одному из наших граждан на Бродвее, и престиж, которым пользуется иностранец, исключает любое вмешательство со стороны прохожих и полиции. Если житель Нью-Йорка случайно выразит желание добиться возмещения ущерба, он должен сначала обнаружить и опознать нападавшего, а затем установить его национальность. [Китаец в аналогичных обстоятельствах столкнулся бы с таким же трудом в достижении истины, как если бы он попытался исследовать родословную нападавшего; он знает о наших национальностях столько же, сколько мы о сорока племенах Борнео.] Наш настойчивый гражданин в конце концов преуспевает в подаче жалобы в консульство правонарушителя. Консул, возможно, является собратом-купцом обвиняемого или главой фирмы, которой отправлен правонарушитель. Истцу предоставляется бестолковый переводчик, и дело рассматривается по кодексу иностранца, который в таких случаях наделен более чем привычной эластичностью. Если, вопреки всякой вероятности, иностранец признается виновным, гражданин имеет удовлетворение видеть иностранного нападавшего помещенным под стражу в помещении консула или, возможно, оштрафованным на небольшую сумму; и с таким отправлением правосудия он и его страна должны быть согласны. Кто не видит, что подобный отказ с нашей стороны от власти привел бы к совершению несправедливостей, которые вскоре стали бы невыносимыми, даже если бы мы прежде превратились в сломленный духом народ? И, учитывая высокомерие и безрассудство многих иностранцев в Китае и малодушный характер туземцев, чего еще можно ожидать, кроме презрения и агрессии с одной стороны и недоверия и хитрости с другой? Чего еще, кроме хронического недовольства, совершенно несовместимого с полноценной торговлей и мирным общением, можно ожидать от такого положения дел? Учтите также, что это происходит среди народа высочайшей древности, с историей и цивилизацией, которыми они справедливо гордятся; которые в политической и моральной науке опережали Грецию и Рим в то время, когда те, кого они ныне именуют «варварами», действительно ими были. Когда наши предки были полуголыми дикарями, китайцы были цивилизованным литературным народом. Привлекая внимание к этому предмету, мы делаем это не в меньшей степени в интересах наших восточных клиентов, чем в интересах наших собственных земель; ибо наши отношения с империей Китая по мере роста нашей власти на Тихом океане приобретут такую важность, что благоразумная политика требует от нас избегать любого курса, способного настроить враждебно столь значительную часть человечества. Много лет назад мы выступали против китайской эмиграции в Калифорнию на том основании, что как пролетарии они унизили бы труд и оставили этот штат без его важнейшего элемента силы; однако к китайцам в их собственной стране мы проводили бы примирительный, а не властный курс.

Едва португальцы обогнули Мыс Доброй Надежды, как китайцы, которые лишь несовершенно сопротивлялись агрессии со стороны соседних стран, начали страдать от неприятностей, чинимых «варварами из Западного Океана». В скором времени португальцы основали факторию в устье реки, на которой расположен Нинбо. Фактория превратилась в колонию, а колония — в маленькое государство. «У истоков колоний, — говорит г-н Кошен, — мы находим в общем двух людей: филибустьера и миссионера. Чтобы зайти так далеко, нужно иметь либо дьявола в теле, либо Бога в сердце. Когда к этим двум людям присоединяется третий — правитель — все идет хорошо: первый подчиняет, второй обращает, а третий организует». Все они принялись за дело в Китае: как и везде, дела шли хорошо в отношении филибустьера, миссионера и правителя. Были учреждены суды, больницы, семинарии и военные посты. Туземцы в больших количествах присоединялись к колонистам, без малейших колебаний принимая чужеземную одежду, обычаи и религию. Если бы китайцы были столь немногочисленны, как ацтеки, в Катаю вскоре возникло бы португальское владычество; однако набеги, совершаемые колонистами, убийства сельских жителей, изнасилования и похищения женщин, жестокость и грабежи христиан стали столь невыносимыми, что весь регион поднялся, и колонисты были истреблены. С того периода европейцы были строго ограничены портом Кантон, и побережье наслаждалось тишиной, если не считать прерываний редкими пиратами, вплоть до нынешнего столетия, когда торговля опиумом принесла жестоких людей в каждый порт.

Португальцы были не единственными пострадавшими от нарушения границ Китая. Двадцать японских филибустьеров были сварены заживо на улицах Нинбо по приказу посланника своей страны, который тогда (1406 г.) случайно находился в Пекине. Все их общение с иностранцами казалось укрепляющим китайцев в вере в то, что варвары по своему нраву подобны диким зверям, неподвластны разуму и с ними следует обращаться соответствующим образом.

В атмосфере взаимного недоверия и враждебности европейцы и китайцы долгое время вели торговлю в Кантоне. Вопрос об освобождении иностранцев от местной юрисдикции возникал только в случаях убийства; но в каждом отдельном случае китайцы настаивали на своем праве наказать убийцу. Иностранное сопротивление этому требованию основывалось лишь на нежелании китайцев проводить различия между убийством по неосторожности, при самообороне или из злого умысла. В китайском кодексе такие различия существуют; но жизнь за жизнь была неумолимым требованием, когда от рук иностранца погибал местный житель; однако ими двигала не столько ревность к иностранной юрисдикции, сколько жажда мести, что и было продемонстрировано во многих случаях. Когда бы иностранцы ни судили и ни казнили одного из своих соотечественников за убийство китаец, мандарины и народ оставались удовлетворены. Практикой местных властей было представление императору донесений о том, что такие суды и казни происходили в исполнение их приказов, поскольку иностранцы являлись их покорными агентами. Настоящие трудности возникали тогда, когда происходило случайное или смягчающее вину убийство, либо когда имелось недостаточно доказательств вины обвиняемого. Суровое наказание осужденных не удовлетворяло требованиям китайских властей. Они захватывали и держали в качестве заложников соотечественников убийцы и требовали крови за кровь, ища не справедливости, а мести. Эта цель была прямо выражена императором Цяньлуном в эдикте (1749 г.): «Необходимо брать жизнь за жизнь, чтобы устрашать и укрощать иностранца».

Четыре года спустя после издания эдикта Цяньлуна местное правительство Кантона обратилось к императору с петицией отказать иностранцам в праве на апелляцию при вынесении смертного приговора. За исключением времен восстания, ни один китаец не может быть казнен до тех пор, пока его смертный приговор не будет подписан императором. В соответствии с этой петицией иностранцы, виновные в убийстве, были объявлены вне закона. Было официально объявлено, что «варвары подобны зверям и ими нельзя управлять на тех же принципах, что и гражданских лиц. Если бы кто-то попытался управлять ими с помощью великого принципа разума, это привело бы лишь к путанице. Древние цари хорошо понимали это и соответственно управляли варварами посредством беспорядка. Следовательно, управлять варварами посредством беспорядка — это истинный способ управления ими». Европейским резидентам в Кантоне было удобно распространяться о высокомерии и бесчеловечности китайцев, проявившихся в разбирательствах, основанных на этих враждебных эдиктах, в то время как провокации, объяснявшие и смягчавшие их, тщательно скрывались.

Если рассматривать их отдельно от правонарушений иностранцев, меры китайских властей оправдывали призыв к оружию со стороны нации, интересы которой главным образом были задействованы в торговых сделках с этой империей. Верховенство, на которое китайцы претендовали над всеми странами, вызывало частые споры между мандаринами в Кантоне и английскими чиновниками, ведавшими фабрикой Ост-Индской компании в этом городе. Враждебные столкновения, тем не менее, были сравнительно редки благодаря власти, осуществляемой над всеми британскими подданными Ост-Индской компанией, поскольку этот орган обладал полномочиями депортировать любого из своих соотечественников, ведших себя беспорядочно. Их действия в этом отношении задавали тон всему иностранному сообществу, и поскольку торговля была ограничена единственным портом, где народ был ревнив, а мандарины бдительны, убийственные стычки происходили нечасто; однако, когда они все же случались, китайцы были тверды в отстаивании юрисдикции в каждом отдельном случае. В случаях нападения денежная компенсация всегда удовлетворяла истца; а в торговых сделках взаимное доверие к честности друг друга делало официальное вмешательство ненужным.

Таким образом, за исключением случаев убийства, иностранная претензия на освобождение от местной юрисдикции молчаливо допускалась, и никаких неудобств за этим не следовало. Но когда терялась жизнь, даже если и убийца, и его жертва были иностранцами, право судить и казнить виновного оспаривалось, а в некоторых случаях и допускалось. Требование Цяньлуна «жизнь за жизнь» выдвигалось всегда, причем невинная жертва была не менее приемлема, чем настоящий преступник. В одном случае (1772 г.), когда в португальском поселении Макао был убит китаец, англичанин, затребованный китайцами, которого португальцы признавали невиновным, был ими выдан и удавлен китайцами в удовлетворение требования «жизнь за жизнь». Никакого внимания не обращалось на тех, кто по неосторожности стал причиной гибели людей. В 1780 году туземец был убит выстрелом салюта с английского судна. Мандарины заманили суперкарго и держали его в качестве заложника до тех пор, пока канонир не был выдан. Невинная причина бедствия была выдана под обещание мандаринов, что ему будет обеспечен справедливый суд и его жизнь не подвергнется опасности. Он был немедленно удавлен. В 1821 году итальянский матрос, состоявший на службе у американского торгового судна, стал косвенной причиной смерти китайской лодочницы, находившейся у борта его судна. Торговля была остановлена до тех пор, пока бедный человек не был выдан; комитет американских купцов при дознании над матросом протестовал против его нерегулярности. Передавая заключенного для удушения, они заявили: «Мы обязаны подчиняться вашим законам, находясь в ваших водах; какими бы несправедливыми они ни были, мы не будем им сопротивляться». Правдоподобная причина для предосудительного поступка. Им следовало позволить торговле остановиться и покинуть китайские воды, нежели становиться соучастниками убийства итальянца.

Отмена монополии Ост-Индской компании и быстрое расширение незаконной торговли опиумом вызвали большой приток иностранцев в Китай, которые часто пробивались с боем в порты, где торговля была запрещена; все это было среди причин, подготовивших почву для войны с Великобританией; но вопросом, который ускорил эту войну, был вопрос, касающийся китайской юрисдикции над контрабандными товарами, ввезенными в империю вопреки усилиям китайских властей не пустить их. Опиум, пагуба их расы, хранился на судах иностранцев в китайских водах. Чтобы получить во владение фатальный наркотик, они поместили иностранцев под стражу. За этим последовала опиумная война, а затем Нанкинский договор, который обеспечил все, чего желала Британия, за исключением легализации опиумной торговли.

Ни в Нанкинском договоре, ни в дополнительном договоре уступка об освобождении британских подданных от местной китайской юрисдикции не была выражена формально. Безопасность британских подданных была гарантирована, в то время как британское правительство оговорило, что они должны содержать военный корабль в каждом порту «для усмирения матросов на борту английских торговых судов, каковой властью консулы могут также воспользоваться, чтобы держать в порядке купцов Великобритании и ее колоний».

То, что китайцы рассматривали принцип экстерриториальности как уступленный, показало их готовность согласиться на включение в американский договор пункта, формально отрекающегося от суверенитета в такой степени. Наш договор гласит: «Подданные Китая, виновные в каких-либо преступных деяниях по отношению к гражданам Соединенных Штатов, подлежат аресту и наказанию китайскими властями в соответствии с законами Китая; а граждане Соединенных Штатов, совершившие какое-либо преступление в Китае, подлежат суду и наказанию консулом или другим государственным должностным лицом Соединенных Штатов». Было предусмотрено совместное действие американских и китайских официальных лиц в определенных случаях. Также было оговорено отсутствие какого-либо вмешательства со стороны Китая в любые недоразумения, которые могли возникнуть между американцами и жителями других иностранных государств.

В третьем договоре — заключенном французами — освобождение иностранцев от китайского закона было провозглашено еще более явно: «Каждый француз, питающий обиду или неприязнь к китайцу, должен сначала уведомить об этом консула, который снова проведет четкое расследование дела и попытается его урегулировать. Если китаец имеет зуб на француза, консул должен беспристрастно изучить и полностью уладить это дело для него. Но если возникнет какой-либо спор, который консул не в состоянии унять, он попросит китайского чиновника оказать содействие в улаживании дела и, исследовав факты, справедливо доведет его до конца. Если между французами и китайцами происходит какая-либо распря или случается какая-либо драка, в которой один, два или более человек ранены или убиты из огнестрельного или иного оружия, китайцы в таких случаях задерживаются и наказываются в соответствии с законами Центральной Империи; консул задействует средства для задержания французов, оперативно исследует дело и накажет их по французскому закону. Франция впредь установит законы для их наказания. Все прочие вопросы, не указанные четко в этом параграфе, будут урегулированы в соответствии с ним, а большие или меньшие преступления, совершенные французами, будут судимы по французскому закону».

Китай, ошеломленный ударами, столь неожиданно нанесенными варварами, которых он презирал и считал способными истребить, не оказал никакого сопротивления требованиям об экстерриториальности. Подобно тому как китаец не колеблется покончить с собой в состоянии возбуждения и испуга, так и Сяньфэн безропотно смирился с условиями, которые были фатальными для независимости его империи. Когда впоследствии англичане потребовали от сиамцев аналогичных условий, этот народ, хотя и слабый и раболепный, не мог легко заставить себя стерпеть это унижение. Сэр Джон Боуринг, заключивший договор с тем государством, говорит в своем труде «Царство и перспективы Сиама»: «Самой сложной частью моих переговоров было освобождение британских подданных из-под подчинения сиамской власти». Кто может удивляться? Освобождение гостей требовало в качестве дополнения лишения прав хозяина! Тот факт, что сиамцы осознавали природу уступки, дает надежду на то, что им удастся избежать некоторых ее пагубных последствий. Впоследствии сиамцы сделали ту же уступку американцам, отменив тем самым наше прежнее самоубийственное условие.

Мистер Уркарт в своем труде «Турция и ее ресурсы» выражает мнение, что Османская империя и государства Варварского берега поступили неразумно, освободив проживающих франков от юрисдикции; на что мистер Кушинг, заключивший наш договор, будучи генеральным атторнеем Соединенных Штатов, заметил: «Это может быть неразумно для них; но для них настанет время добиться юрисдикции над христианскими иностранцами тогда, когда последние смогут посещать Мекку, Дамаск или Фес так же безопасно и свободно, как они посещают Рим и Париж, и когда подчинение местной юрисдикции станет взаимным». Когда это мусульмане или язычники отказывались от подчинения правителям в христианских землях? Что касается Китая, христианские путешественники пользуются там теми же иммунитетами, которые предоставляются им в Европе или Америке — они находятся в безопасности и свободны; поэтому нелегко сформулировать вескую причину для экстерриториальной практики в этой империи.

Не кто иной, как юрист Джон Куинси Адамс, в лекции о британской войне с Китаем, прочитанной перед Массачусетским историческим обществом (декабрь 1841 г.), назвал дело Британии «праведным». Мистер Адамс, однако, исходил из допущения, что реальным вопросом спора было то, должно ли быть признано притязание на китайское верховенство или нет. Он рассматривал опиумный вопрос как простой инцидент в разногласиях и полностью упустил из виду другой спорный вопрос, а именно — независимость Китая.

Давайте теперь понаблюдаем за действием экстерриториальной политики. Помимо Кантона, для торговли были открыты еще четыре порта, и Англии было предоставлено право полного суверенитета над островом Гонконг, контролирующим вход в реку Жемчужную, или Кантонскую. Если бы китайцы были способны ограничить эту уступку тремя державами-участницами договоров: Англией, Соединенными Штатами и Францией, — пагубными последствиями можно было бы легко управлять, поскольку эти страны немедленно уполномочили своих консулов осуществлять юрисдикцию над их соответствующими соотечественниками. В одном отношении Конгресс полностью удовлетворил требования, предъявленные к стране тем положением, которое мы наряду с другими заняли в Китае. Были приняты законы, достаточно суровые для управления нашими гражданами в этой империи; но консульская система, учрежденная для соответствия новому порядку вещей, оказалась столь несовершенной, что сделала эти законы практически недействующими. Жалованье, привязанное к этим должностям, было совершенно неадекватным, из-за чего компетентных лиц невозможно было склонить к принятию назначений; а если назначения принимались, от них отказывались, как только должностное лицо полностью приобретки необходимый опыт для исполнения консульских обязанностей. Поскольку приходилось действовать в качестве магистрата, требовалось некоторое знание законов; а ввиду необходимости выполнения особых дипломатических обязанностей требовалось значительное знание китайского государственного устройства, истории и обычаев. Следствием этого, что касается американцев, стало столь слабое отправление правосудия, что наши нарушающие порядок соотечественники не подвергались должному сдерживанию; а поскольку американские правонарушители легко ускользали от ареста или избегали наказания, беззаконные британские подданные часто находили выгодным выдавать себя за американских граждан, настолько нанося непоправимый ущерб американскому характеру и влиянию. Когда порты были впервые открыты для торговли, ни к какому народу не относились с таким благоволением, как к нашим соотечественникам; но с того периода мы сдали позиции, и наше влияние оказалось сильно подорванным по этим причинам.

Британская консульская система была превращена в службу, ее члены получали справедливое вознаграждение и побуждались сделать свое занятие делом всей жизни; следовательно, правительство в любое время располагает компетентными и надежными служащими. Британские консулы, кроме того, в своем магистратском качестве были ужасом для злодеев, средства, предоставленные в их распоряжение для подавления непокорных, были обильными; в то время как американский консул, не обеспеченный переводчиками и незнакомый с языком, не имеющий констебля или маршала, клерков или помощников какого-либо рода и не имеющий места для содержания преступника под стражей, часто не мог внушить уважение.

Однако именно от подданных держав, не заключивших договоры, Китаю суждено было пострадать больше всего от своей уступки экстерриториальности. Люди всех климатов и наций требовали освобождения от ее законов. Бродяги, чье правительство не имело консульской власти для их укрощения, смело бросали вызов местным властям, становясь законом сами для себя. Беззаконные авантюристы из золотых регионов Австралии и Калифорнии выдавали себя за представителей этих национальностей; и растерянные китайцы часто отчаивались в успехе распознания даже названий национальностей, с которыми им приходилось сталкиваться. Исполняя консульские обязанности в Нинбо, мандарины часто советовались с нами, запрашивая информацию по этому вопросу; они опасались обидеть то или иное правительство, стремясь при этом обеспечить защиту собственному народу.

Одним из катастрофических результатов войны с Англией стало обнаружение китайцами бессилия их правителей. Как только беззаконные элементы среди них увидели с легкостью, с которой горстка иностранцев диктует условия доселе грозным мандаринам, они подались в пираты на море. За короткое время побережье оказалось настолько заражено этими мародерами, что китайские джонки не смели выходить в море без конвоя иностранного судна спрямым вооружением. Вскоре возник прибыльный бизнес по конвоированию. Иностранное торговое судно шло в компании с флотом джонок и своим присутствием устрашало китайского пирата. Постепенно этот бизнес был монополизирован португальцами; близость их китайского владения, Макао, позволяла им снаряжать лорчи, или каботажные шлюпы, которые, укомплектованные в значительной степени выходцами из Манилы, были способны служить дешевым и эффективным военно-морским флотом для китайского торгового судоходства. Пользуясь освобождением от всякого контроля, эти вооруженные, безответственные лорчеманы рано начали диктовать условия китайским морякам, и через несколько месяцев несчастный китаец ломал голову над тем, кого избегать — пиратскую джонку или разбойничью лорчу, причем вымогательства последней были столь же губительны, сколь и грабежи первой. Он был не более свободен отказаться от защиты португальского конвоя на условиях, которые иностранец считал нужным навязать, чем отказаться от требований закоренелого пирата.

Китайские пираты, обнаружив, что их занятию столь сильно мешают их иностранные соперники, обратили свое внимание на бедных рыбаков, которых они безжалостно грабили. Была призвана иностранная защита; и охрана этой важной отрасли промышленности была поручена беспринципным лорчеманам. Когда команды джонок и рыбаки обнаружили, что вымогательства иностранца столь же разрушительны, как и поборы туземного пирата, они попытались договориться с последним; но было уже поздно. Для них больше не было опциональным принимать или отвергать защиту. Дань взималась со всех с методом и неизменностью фискальной службы. Это не обходилось без насилия и кровопролития; но некому было принять это во внимание. Бесчинства совершались в портах или у побережья, где не было консулов. Отсюда анархия царила во всех пунктах за пределами пределов консульских портов.

Природа такого положения вещей такова, что оно расширяется; и прошло совсем немного времени, прежде чем беззаконные иностранцы, главным образом португальцы, но с примесью англичан, американцев и всех прочих национальностей, перенесли свои грабежи на деревни островов и материка. За грабежами и убийствами на море последовали аналогичные преступления на суше. Целые деревни были преданы пеплу; мужчины перерезаны, а женщины изнасилованы; некоторых увозили на борту лорч и держали ради выкупа. Китайские официальные лица были убиты при попытке оказать сопротивление корсарам. Значительная часть нашей хирургической практики в Китае была обязана этим пиратским действиям и набегам.

Авантюристы, которые не могли командовать лорчей, снаряжали туземные лодки и, поднимая какой-нибудь иностранный флаг, совершали аналогичные грабежи в эстуариях и реках. Другие заходили столь далеко, что открывали в небольших городках конторы по продаже пропусков, которые лодки, пересекавшие путь от мыса к мысу, были обязаны предъявлять, чтобы избежать больших поборов во время движения. Немалая часть совершенных таким образом бесчинств приходилась на долю туземцев, одетых в иностранные одежды и находящихся под иностранным руководством. Таков был страх, питаемый перед иностранцами, что смелый и бессовестный человек мог делать все что угодно безнаказанно. Возьмите следующее происшествие в качестве иллюстрации: у устья реки Нинбо находится небольшая деревня соледобытчиков, в которой соляной комиссар размещает своего помощника. Этот чиновник после того, как был жестоко избит, был изгнан португальцами, которые издали прокламацию, уполномочивающую их служащих собирать соляной налог от имени португальского консула!

Уместно отметить, что переход лорч от защитного характера к пиратскому происходил отчасти по причине безумной процедуры самих мандаринов по отношению к грозному отряду пиратов, чье подчинение они купили путем пожалования чинов и званий вождям и предоставления работы всему флоту, сделав их стражами побережья. При превращении волков в пастухов смена занятия не сопровождалась сменой характера. В своем новом качестве узаконенных грабителей они вступили в столкновение с макаоскими; и то, что они теряли как конвойщики, они стремились приобрести как пираты.

Всеобщая резня португальцев в Нинбо кантонскими пиратами послужила смягчению зла, обратив внимание английских и португальских властей на анархию, которая питала значительную часть своей поддержки из Гонконга и Макао. Португальцы подверглись большему ограничению, и тем самым была обеспечена большая степень порядка.

Нелегко оценить пагубные последствия для Китая владения Гонконгом и Макао со стороны португальцев. Они подобны разъедающим язвам на ее боку. Представьте себе Бермуды и Нассау прямо у Сэнди-Хука, со всеми мыслимыми удобствами для контрабанды в порт Нью-Йорка; предположите, что контрабандная торговля губительна для здоровья и нравов наших граждан, а также пагубна для наших доходов, и тогда экстерриториальная привилегия, дающая иммунитет многим неблаговидным поступкам иностранцев, — и трудное положение китайских властей будет отчасти оценено по достоинству.

Отчасти это был вопрос юрисдикции, который привел ко второй войне с Англией — «лорчевой» войне. Если бы не допущение со стороны британцев, что китайцы в известной мере являются покоренным народом или не обладают полным суверенитетом, они не смогли бы снова вторгнуться в Китай с каким-либо подобием разумных оснований.

С началом военных действий возникло всеобщее требование со стороны всех торговых держав полного и неограниченного открытия Китайской империи для всех иностранцев. В тот момент мы сочли необходимым выразить протест против такой несправедливости по отношению к неповинной стране. В серии статей, опубликованных в «Северо-Китайском вестнике» («North China Herald»), мы попытались показать, что безоговорочное выполнение требований торговых палат и прессы будет враждебно не только китайским, но и иностранным интересам: «Христианские нации единогласно требуют полного открытия Китая и расширения торговых преимуществ, невзирая на китайские права в этом вопросе. Я считаю, что эти права не могут быть нарушены безнаказанно. Китай, правда, должен пасть перед требуемой силой; но реальные трудности агрессоров начнутся лишь тогда. Давайте рассмотрим последствия безоговорочного удовлетворения требований иностранцев. Вы увидите, как ужасные варварства, опустошившие побережье, повторятся во внутренних районах. Вы увидите, как авантюристы, отстреливающие китайцев без большего злого умысла или угрызений совести, чем подстрел фазана, пойдут дальше и будут путешествовать быстрее, чем консул, купец или миссионер. Убийства, грабежи, изнасилования и тому подобное станут обычным делом везде, где не чувствуется рука власти. Вверх по ее далеко простирающимся рекам, вдоль ее бесконечной сети каналов, на поверхности ее широких озер, через каждый ее судоходный водный путь Китай будет кишеть отбросами со всех земель, сеющими страдание в каждой долине и по всей великой равнине. Затем последуют убийства мирных путешественников; резня, иностранное вмешательство, блокады и войны, а также те непреходящие препятствия для торговли и цивилизации, которые порождают эти беспорядки».

Мы предложили в качестве сдерживания зла систему паспортов, ограничивающую привилегию путешествий или проживания за пределами консульских портов для ответственных лиц — для тех, кто мог бы предоставить гарантию того, что привилегия не будет злоупотребляться. Лорд Элгин и барон Гро, союзные уполномоченные, приняли этот план и предложили его имперским комиссарам. Говорят, что комиссары с жадностью ухватились за это предложение, так как после взятия Тяньцзиня союзными силами они увидели, что подчинение неизбежно, но не смели предложить императору безоговорочное согласие с требованиями завоевателей и представили предложенную паспортную систему как условие, которое они сами навязали варварам. Таким образом они получили полномочия вести переговоры о Тяньцзиньском договоре, предотвратившем битву между тем портом и Пекином, к которой ни одна из сторон не чувствовала себя вполне готовой.

Около дюжины дополнительных портов, некоторые в самом сердце империи, теперь открыты для иностранца, и экстерриториальность действует на всей обширной территории, подвластной Сыну Неба, — что наряду с другими сопутствующими причинами, по-видимому, ведет к расчленению этой седой империи. Режим, которому подвергается старейшая из наций, быстро приводит ее в состояние «больного человека» на Босфоре.

В качестве свидетельства агрессивного характера иностранца и стремления сделать экстерриториальность средством порабощения рассмотрите притязания, выдвинутые за последние несколько месяцев торговыми кругами. Китай, уступив свое право в отношении преступников на своей территории, был далее призван подчиниться британскому консульскому расследованию и судебному разбирательству с помощью двух заседателей (британских купцов) во всех случаях изъятия и конфискации его таможенными властями всякий раз, когда заявляется о суровости или несправедливости, — причем сотрудники таможни должны вызываться к консулу для получения его решения по делу!

Опять же, существует чужеземный Шанхай, наряду с туземным. Это поселение, или город иностранцев, прилегающее к Шанхаю собственному, занимает значительное пространство территории и является местом великого богатства. Его склады подобны дворцам, в нем есть прекрасные общественные и частные здания, и оно управляется муниципалитетом, избираемым собственниками недвижимости из своей среды. Его полиция, улицы, причалы, ипподром и все принадлежности города прекрасно организованы. Нигде во всей империи нет такой безопасности для жизни и имущества; поэтому туземцы, которые могут позволить себе нанять у иностранцев дома, построенные на этой уступленной земле, делают это с радостью; следовательно, оно стало местом притяжения для зажиточных туземцев, которые таким образом освобождаются от вымогательств мандаринов. В последнее время китайские местные власти предприняли попытку обложить налогом этих экстерриториальных туземцев, чему их иностранные клиенты сопротивляются, хотя одной из причин, названных мандаринами для взимания налогов с их людей, проживающих в иностранном поселении, является увеличение расходов, связанных с содержанием англо-китайской флотилии.

К счастью, британское правительство отказалось принудительно осуществлять претензии купцов в отношении освобождения их контрабандных товаров от конфискации; а сэр Ф. Брюс, британский посол, и мистер Берлингейм, посол Соединенных Штатов, признали, «что так называемое иностранное поселение Шанхая является китайской территорией и что факт оккупации китайцами домов, являющихся собственностью иностранцев, никоим образом не дает таким иностранцам права вмешиваться во взимание налогов китайскими чиновниками».

Не требуется приводить никаких дополнительных доказательств в подтверждение того, что, освободив проживающих в Китае иностранцев от уголовной и гражданской юрисдикции, китайцы открыли путь для бесконечных осложнений и вечно возобновляющихся посягательств.ковыковы Каковы обязанности нашего правительства и народа по отношению к китайцам, учитывая положение, в котором оказались эти люди? Мы утверждаем, что в наши обязанности не входит отказ от концессии, которая таким образом ставит под угрозу существование Китайской империи. Нельзя с уверенностью сказать, что если бы все нации, поддерживающие сношения с Китаем, согласились отказаться от выбитой ими привилегии, было бы лучше позволить их подданным целиком полагаться на защиту китайских трибуналов. Если бы иностранцам вообще было дозволено ездить в Китай, неизбежно возникали бы дела, требующие иностранного вмешательства. А поскольку повторная изоляция империи исключена, при нынешнем положении дел, возможно, возникнет меньше зла, чем от изменения политики. У китайцев столь пренебрежительное отношение к человеческой жизни и столько продажности в судах, что безопасность личности и имущества иностранцев окажется под угрозой, если они не будут защищены какими-либо чрезвычайными гарантиями, возможно, даже в той степени, какая обеспечена договором. Предполагая, как мы это и делаем, осуществление данной юрисдикции в Китае, мы берем на себя тяжелую ответственность. Мы обязаны добросовестно выполнять принятые на себя обязательства; следить за тем, чтобы не поощрять бессовестных людей к нарушению китайских законов посредством мягкого отправления правосудия. Никаких новых законов не требуется, необходимо лишь неукоснительное соблюдение уже принятых. Для достижения этого нам необходимо исправить и усовершенствовать нашу консульскую систему. Консульства в Китае не смогут работать эффективно, пока они не будут укомплектованы компетентными людьми, которые будут занимать свои должности до тех пор, пока ведут себя безупречно, и у которых появится стимул провести лучшую часть своей жизни на этой службе. Мы не можем, подобно англичанам, сулить перспективу пенсии по старости тому, кто служит государству двадцать лет в этом неблагоприятном климате; но мы можем воздерживаться от частых кадровых изменений, которые столь пагубно сказываются на любых затрагиваемых интересах. Консулы должны либо владеть китайским языком (что является трудом всей жизни), либо иметь американского переводчика. Практика использования китайского переводчика крайне пагубна: местный переводчик неизменно оказывается лживым плутом, который становится консулом de facto, к которому ни один местный житель не может приблизиться без взятки, часть которой, как предполагается, достается консулу. Поскольку количество мест, где необходимы консулы, велико, и некоторые из них находятся там, где честные торговые суда из Соединенных Штатов появляются редко, может показаться, что расходы станут непреодолимым препятствием для создания полноценной и эффективной консульской системы. Это возражение не должно иметь никакого веса. Если мы не готовы позволить китайцам осуществлять юрисдикцию над нашими странствующими гражданами, мы обязаны любой ценой сами выполнять эту обязанность. И принимая во внимание тот факт, что американские официальные лица обладают правом жизни и смерти в отношении своих сограждан, нашему правительству следует назначить судебного чиновника, также занимающего должность в течение срока безупречного поведения, который должен рассматривать все тяжкие дела. Если мы не можем позволить себе быть справедливыми, давайте сэкономим, упразднив должность комиссара или посла в Пекине. В силу своих доходов эта должность всегда должна отдаваться — независимо от того, какая партия находится у власти — в качестве награды за партийные заслуги тому, кто вернется или будет отозван до того, как успеет разобраться в своих делах. Поверенный в делах (chargé des affaires) вместе с нашим адмиралом на станции мог бы заниматься всей необходимой дипломатией, и таким образом можно было бы добиться экономии, записав ее на счет консульств.

Далее, поскольку в силу прямого условия мы лишаем китайцев права выносить решения по спорам, которые могут возникнуть между нашими гражданами и подданными других стран в Китае, мы должны принять меры к созданию смешанного трибунала для осуществления юрисдикции в таких случаях; кроме того, должно быть предусмотрено соглашение, согласно которому страны, надлежащим образом представленные в Китае, могли бы расследовать правонарушения, совершенные иностранцами, не имеющими надлежащего представительства в этой стране, и выносить по ним решения — это крайне опасная категория лиц, пользующаяся привилегией экстерриториальности без подотчетности какому бы то ни было трибуналу и своим ненадлежащим поведением ставящая под угрозу все иностранные интересы.

Подобно тому как с продвижением христианской цивилизации общество все более склонно признавать права человеческой личности за людьми любой расы, будем надеяться, найдутся еще нации, готовые отказаться от преимуществ, даваемых большей властью, и перестанут использовать эту власть для угнетения или ниспровержения слабых государств.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Второй номер из серии статей о Восточной Азии.

РАЗУМ, РИФМА И РИТМ

ГЛАВА VII. ХУДОЖНИК И ЕГО СФЕРА.

Божественные атрибуты как основа всякого истинного искусства.

Аристотель учит, что: «Цель поэта состоит не в том, чтобы постигать или трактовать Истину такой, какой она реально произошла, а такой, какой она должна была произойти. Существенное различие между поэтом и историком заключается не в том, что один говорит стихами, а другой прозой, ибо труд Геродота, изложенный стихами, все равно оставался бы историей; то есть он все равно повествовал бы о том, что произошло фактически, в то время как задача поэмы — детально описать то, что должно было произойти». Таким образом, человеческая душа требует в конечных творениях поэта той справедливости, которую она вечно предчувствует, но не всегда способна узреть, поскольку финал выходит за рамки ее нынешнего видения в разнообразных драмах человеческой судьбы, записанных в Книге Бесконечного Бога.

Тщательно помня о том, что конец подобных божественных драм пребывает не здесь, мы видим, что в соответствии с вышеизложенными взглядами Аристотеля истинное — это не то, что происходит на самом деле, а то, что, как подсказывают нам наши чувства и интеллект, должно происходить. Происходящее в действительности, Реальное, всегда смешивали с абстрактно истинным, но это совершенно разные вещи. Добродетель и нравственность, подобные тем, что открыты христианством и подтверждены разумом, несомненно, истинны; но по отношению к тому, что существует, к реальному, к актуальному — какой человек когда-либо преуспевал в воплощении чистой, возвышенной модели, изложенной в Евангелии? В соответствии с теорией о том, что Актуальное есть истинное, природа святого героя, самоотверженного мученика не была бы истинной природой; в то время как на самом деле лишь она одна верна целям своего творения.

Софокл, Рафаэль, Микеланджело, Фра Анджелико и др. под истиной в искусствах понимали не чистое и простое выражение того, что реально существует, а выражение того, что редко встречается в актуальном, но подсказывается им. Аквинский проводит тонкое различие между пассивным интеллектом, который лишь принимает впечатления извне, и активным интеллектом, который рассуждает о них и делает из них выводы. Чувства могут дать или познать лишь единичное; один лишь активный интеллект постигает всеобщее. Наши глаза воспринимают треугольник; но поскольку мы разделяем это восприятие с бессловесными животными, оно не может поднять нас выше их уровня, и чтобы занять наше место в качестве разумных существ, людей, мы должны подняться от простого восприятия единичного треугольника к общей идее треугольности. Таким образом, именно способность к обобщению знаменует нас как людей; а чувства в действительности не имеют никакого отношения к внутренней деятельности; они лишь принимают впечатления и передают их активному интеллекту. Таким образом, к впечатлениям о конечных вещах, даваемым чувствами пассивному уму, активный интеллект добавляет идею бесконечности. Стремящаяся душа, вечно алчущая бесконечного, абсолютного, затем стремится облечь все то совершенство, которое она прозревает в Создателе всего; возможность этого постижения совершенства добавлена или прикреплена Творцом к Реальному как сверхчувственный дар тем, кто создан по Его образу и подобию. Такие концепции вечно живут непоколебимыми и прекрасными в зачарованном мире художника, ибо его мир есть Сфера чистых Идей.

Многое можно процитировать в подтверждение этого взгляда. Цицерон говорит:

«Когда Фидий создавал своего Юпитера, у него не было перед глазами живой модели, но, зачав в душе идею идеальной красоты, он трудился лишь над тем, чтобы подражать ей, воспроизвести ее в мраморе без изменений».

Рафаэль говорит:

«Не найдя модели, достаточно прекрасной для моей Галатеи, я работал по некой Идее, которую обрел в собственном разуме».

Фра Анджелико представляет собой яркий пример творчества на основе образов, найденных в душе. Он был художником глубоко набожного склада, рано посвятившим себя и свое искусство Богу, говоря: «Те, кто работает для Христа, должны пребывать во Христе». Всегда, прежде чем приступить к картине, которая должна была быть посвящена славе Божьей, он готовился с усердной молитвой и медитацией, а затем начинал в смиренном уповании на то, что «ему будет внушено то, что он должен изобразить»; он никогда не отступал от первоначальной идеи, ибо, как он говорил, «такова воля Божья». Он говорил это не из самонадеянности, а в вере и простоте сердечной. Так он провел свою жизнь, запечатлевая свои собственные идеи, которые посылались его кроткой душе не вымышленной музой, а тем Духом, «что предпочитает всем храмам сердце прямое и чистое»; и никогда ни до, ни после земной материал не претворялся в душу, а земные формы не очищались до духа так, как под руками этого благочестивого живописца. Он возвысился благодаря доверию к доброте и смирению. Казалось, перед ним открылся Рай — Рай покоя и радости, чистоты и любви, куда не могли проникнуть ни скорбь, ни коварство, ни перемены; и если его небесным творениям недостает силы, мы чувствуем, что перед этими эфирными существами сама сила бессильна; его ангелы неотразимы в своей мягкой безмятежности; его девы чисты от всякой земной скверны; его искупленные души в кротком восторге скользят в Рай; его мученики и исповедники поглощены благочестивым экстазом. Недаром его назвали Il Beato e Angelico, чья жизнь была причастна ангелам еще в этом мире. Не очевидно ли, что Фра Анджелико обрел Сферу Художника — прекрасный и счастливый край Идеала?

Наши читатели не должны путать идеальное с воображаемым: идеальное — это скорее то, чего требует реальное, чтобы облечься в ту красоту, которой оно обладало бы, если бы духи Смерти и греха никогда не бросили свои темные тени на совершенное творение Бога. Пусть поэт не боится упрека в том, что его персонажи слишком идеальны; если они гармонично построены, но истинны в высшем смысле, такой упрек есть похвала.

Человек спонтанно возвышается от восприятия конечной красоты творений к постижению верховной красоты Создателя; эта идея действительно имеет свое первое условие в восприятии чувств, но она движется дальше, пока не распространяет свою сферу на все наши способности, всю нашу нравственную жизнь, до тех пор пока отдаленное видение Абсолютной Красоты не привлекает нас из ограниченной сферы чувств в царство идеала. Таким образом, художник, дабы утолить ненасытную жажду Абсолютной Красоты, которая преследует его вечно, стремится свести на землю божественные, но сокрытые образы, которые он созерцает в том прекрасном краю.

Каждое произведение искусства подразумевает три акта интеллекта: акт, посредством которого художник постигает чистую идею, душу своего творения; акт, посредством которого он задумывает или изобретает форму, в которой он воплотит эту идею, тело своего творения; и, наконец, постижение отношений между чистой идеей и ее материальной формой, превращение тела в пригодный инструмент и обитель для души. Три акта — но художник гениальный производит их одновременно; следовательно, все его произведения отмечены удивительной жизнью и единством; художник же просто талантливый должен довольствоваться лишь созданием новых комбинаций формы, поскольку один лишь Гений способен сотворить художественную душу; тогда как усердный студент, не обладающий никаким особым природным даром, способен на третий акт, поскольку он представляет собой лишь интеллектуальное упражнение, в котором научные принципы искусства искусно применяются к заданным формам.

Художников часто считают обделенными способностью Разума, тогда как никто никогда не был великим художником, не обладая ею в высокой степени, и человечество быстро осознает этот факт. Правда, они часто перепрыгивают через средние термины своих силлогизмов и принимают посылки, до которых мир еще не дошел; но время запечатлевает их быстрые умозаключения как непреоборимые, ибо гений обитает в Сфере Идеала: сфере не условных и феноменальных актуальностей, а вечных истин. «Ибо идеал призван преобразить человека и весь мир по своему образу и подобию; и в этом постепенном и последовательном преображении заключается вся прогрессивная история человечества».

Гений прозревает истинное и прекрасное в самом себе, в мире идей, в Боге.

Талант лежит на более низком уровне. Это способность являть людям — будь то посредством слов, звуков или пластических знаков — идеи, уже подсказанные гением или найденные мыслительными способностями.

Гений интуитивен и созидателен — талант рефлексивен и проницателен.

Шекспир — поэт несравненного гения, Мильтон — непревзойденного таланта.

Шопен — композитор глубокого гения, Мендельсон — высокоразвитого таланта.

Мадам де Сталь была женщиной гениальной, мисс Эджуорт — талантливой.

Элизабет Барретт — поэтесса гениальная, Теннисон — талантливый.

Гений нисходит от Идеи к Форме — от невидимого к видимому: талант поднимается от видимого к невидимому.

Гений удерживает свои объекты сердцем и посредством сердца; талант захватывает их и овладевает ими через рассудок. Гений созидает тело, душу и соответствие; талант комбинирует новые формы для бессмертных душ, уже созданных гением.

Вкус в своей высшей степени стоит выше таланта и находится рядом с гением; более того, его иногда называют рецептивным гением. Это способность распознавать Прекрасное в мире мысли, искусства и природы; в словах, тонах, формах и цветах. Вкус — способность более высокая, чем принято полагать. Гений и Вкус — это Эрос и Антерос искусства. Без своего брата первый вечно оставался бы ребенком. Вкус — это та врожденная и дарованная Богом способность, которая мгновенно воспринимает и приветствует как истинные те идеи, открывать которые само оно, однако, не властно. Его следует воспитывать и тщательно взлещывать; но никакое количество воспитания не породит его там, где его еще нет, ибо он столь же истинно врожден, как и сам гений.

В своей низшей форме он представляет собой постижение научных принципов искусства и суждение о художественных произведениях в соответствии с научными правилами.

То, что известной как такт, является любопытным социальным проявлением той же способности. Вкус — дитя ума и души; такт — души и сердца. И то и другое непередаваемо.

Слово «вкус» часто употребляется не по назначению. Так, человек с тем, что ошибочно называют классическим вкусом, не способен ни на что, кроме классического; иными словами, он распознает в новом произведении то, что составляет прелесть старого, и провозглашает его достойным восхищения. Выдвиньте вперед правую ногу Аполлона вместо левой, назовите ее Филиппом Поманокетом, и он придет в экстаз от произведения, столь поистине национального и классического. Перед Аполлоном же, только что из-под резца скульптора, он стоял бы онемев и с холодным сердцем. Такие люди окончили Ярмарку Текшери и являются старьевщиками от искусства.

Таким образом, люди таланта почти неизменно получают признание и увенчиваются лаврами при жизни, поскольку они всегда имеют дело с идеями, в известной мере уже знакомыми массе. Но увы чувствительному дитяти гения! Дерзкий исследователь неизведанных путей должен вырубать подлесок, чтобы за ним могли последовать другие; он сам должен сформировать в массах тот вкус, по которому его впоследствии будут судить. Его смелые, дерзкие и оригинальные концепции служат лишь для того, чтобы ослепить, смутить и ошеломить толпу; и поскольку требуется время, чтобы понять их, прочитать их живые знаки сияющего света, лавровые венки признания и сочувствия, которые должны были украсить его чело и утешить его сердце, слишком часто влачат свою неувядаемую зелень в праздной роскоши вокруг холодного мрамора, покрывающего раннюю могилу разбитого сердца. О друзья! Гений требует сочувствия в своих страстных творениях; любя человечество и трудясь для него, он требует взамен хотя бы понимания. И все же как трудно художнику добиться такого понимания! И по странной роковой случайности: чем оригинальнее его сочинения, тем больше трудность. Он должен развлекать людей чувств; удовлетворять точность людей школы и умудряться сделать понятными для некультурной массы те тонкие нити эфирной связи, которые привязывают конечное, относительное в его произведениях к Бесконечному, Абсолютному.

Ибо знаменателен тот факт касательно масс, что лишь постольку, поскольку их удается заставить почувствовать связь вещей с Абсолютным, их можно побудить оценить эти вещи. Например, скажите им, что звезды притягивают в прямой пропорции к их массам и в обратной пропорции к квадратам расстояний, и они едва ли смогут вас понять; но скажите им словами Божественной Книги, столь удивительно приспособленной к их пониманию, что «небеса проповедуют славу Божию», и вас поймут немедленно. Скажите им, что они должны любить друг друга, потому что «они суть члены одного духовного тела» — и хотя в этом лаконичном утверждении вы объявили им внутреннее устройство морального мира, раскрыли сокровенный смысл законов порядка, социальной гармонии, их собственной судьбы и прогресса расы, — вам может не удаться пробудить их интерес. Но покажите им Существо, которое жило ради этой истины, чья жизнь была непрерывной жертвой и отречением, которое умерло ради ее проявления — и они тотчас тронуты, заинтересованы, ибо вы покинули нечуткую область абстрактных формул; вы дали закону видимое, пульсирующее, чувствующее, страдающее и ликующее Тело — вы пробуждаете их любовь, их благодарность, они боготворят своего подобного Богу Брата и теперь чувствуют себя членами единого духовного тела.

Именно эта возможность на более низком уровне подобным образом облекать свои мысли в видимое тело дает художнику преимущество перед человеком науки, который представляет формулу закона с помощью условной конечной идеи, но без сочленения ее с Первопричиной. Ограничиваясь рамками исследуемого предмета, наука пытается объяснить конечное обоснование его бытия; в то время как искусство дает свою формулу посредством материального знака — формы или тела, которое содержит в себе или подсказывает оба предела своего двойного существования, а именно: конечное и бесконечное. Ибо истинный художник всегда связывает относительное с Абсолютным, вторую причину с Первой; в конечном он ищет Бесконечное — поэтому он находит мистические и сокрытые истины в существенной гармонии с душой человека. Он вечно возвращается к единству. Человек науки, напротив, всегда начиная с изменчивых и условных фактов этого мира, часто теряется в ослепительном круговороте вечно движущегося и непрекращающегося разнообразия вокруг него, находя трудным связать свои широко разрозненные факты с Верховным Единством, которое дает всему основание для бытия, его истинную ценность. Разнообразие и Единство — сотворенное и Творец!

Почти повсеместно бытует мнение, будто в науке больше правды, чем в поэзии — вульгарная ошибка, опровергаемая как разумом, так и здравым смыслом. Поэзия, являясь выражением необходимого вместе с Абсолютным, должна, следовательно, быть ближе к истине, нежели наука, которая по большей части имеет своей отправной точкой условные, переменчивые и беглые факты и либо преуспевает в неуверенном схватывании, либо вообще не способна схватить ту единственную Идею, что таится в столь многолюдном массиве фактов. Все творение есть лишь видимое выражение законов нашего невидимого Бога: человек науки поднимается от видимого факта к невидимой Идее, в то время как поэт нисходит от идеи к факту, смиренно подражая тем самым труду творения.

Именно человек внес беспорядок в конечное; будучи возрожден через воплощение Божественного, он должен трудиться изо всех сил, чтобы восстановить его первозданный порядок. Он должен переустроить физический мир своим трудом и напрягать интеллект на путях науки, дабы истины природы получали развитие, чтобы о благополучии его тела, его материальной природы должным образом заботились; своим мужеством и выносливостью он должен смягчать все неправды и освобождать угнетенных; он должен возвышать свою душу и облагораживать сердце благодарным вниманием к своим религиозным обязанностям; он должен приумножать свои счастливые и помогающие связи с братьями-людьми посредством верного и благочестивого культивирования изящных искусств.

«Прекрасное обращается главным образом не к чувствам; но через их посредство, путем демонстрации вечных законов — к душе, ибо манифестация Божественных атрибутов есть мистическое Сердце всякой истинной Красоты».

Чтобы привести пример различных подходов, используемых наукой и искусством, давайте попеременно откроем страницы поэта и ученого, возьмем какую-нибудь привычную вещь, например обычный цветок, и посмотрим, что они поведают нам о его характере, связях и ценности. Ботаник отмечает особенности цветка, дабы пополнился его гербарий, поэт — чтобы сделать их проводниками выражения, эмоции. Ученый подсчитывает тычинки, пересчитывает пестики, зарисовывает листья, отмечает способ роста, классифицирует, дает название и остается доволен; поэт же изучает весь облик растения, рассматривая каждый из его атрибутов как средство выражения, как этический урок; он отмечает его цвет, улавливает линии его изящества или энергии, жесткости или покоя, замечает слабость или силу, безмятежность или трепетность его оттенков, наблюдает его местные привычки, любовь или боязнь определенных мест, связывая его с чертами среды его обитания и вспомогательными факторами, необходимыми для его поддержания. Он становится для него живым существом с историями, написанными на его листьях, и страстью, дышащей в его трепетных стеблях. Он связывает и отождествляет его с историей и эмоциями человечества. Чувствуя, что даже эти хрупкие цветы символизируют моральный мир, он венчает невесту белыми розами, бутонами апельсинового дерева или белоснежными миртовыми венками, чтобы символизировать, что невинность и целомудрие существенны для любви, которая должна длиться столько, сколько длится жизнь. Он обвивает искупленных непреходящим амарантом, неувядаемыми пальмами, чтобы символизировать, что их кроткий триумф длится вечно; в то время как он вкладывает в руки ангелов изваянную чашу белоснежной лилии с ее ароматом фимиама и тычинками из расплавленного золота как несовершенный прообраз безупречной чистоты, сладкого покоя и славного золотого великолепия Небесного Града.

Страницы поэтов полны прекрасных уроков и нежных иллюстраций, почерпнутых у хрупких цветов. Приведем строки Лоуэлла, посвященные одному из наших самых распространенных цветов:

ОДУВАНЧИКУ.

Дорогой простой цветок, растущий у дороги, Обрамляющий пыльную дорогу безвредным золотом, Первый залог беззаботного Мая, Который дети срывают и, гордясь, поднимают высоко, Высокомерные буканьеры, вне себя от радости, Что они нашли в траве Эльдорадо, С которым богатством не может сравниться Ни один простор щедрой земли — ты мне дороже, Чем все горделивые летние цветы. Золото вроде твоего никогда не влекло испанский нос кверху Через первозданную тишину индийских морей, И не морщило тощий лоб Старости, чтобы похитить покой у сердца возлюбленной; Это щедрость весны, которую она теперь расточает Богатым и бедным с щедрой рукой, Хотя большинство сердец так и не понимает, Как принять ее по ценности Бога, а проходят мимо Предложенного богатства с невознагражденным взором. Ты мои тропики и моя Италия; Взгляд на тебя открывает более теплый климат; Глаза, которые ты мне даруешь, Находятся в сердце и не ведают пространства и времени: Ни в середине июня златокурасый шмель Не испытывает более похожего на лето теплого восхищения В ветреной палатке белой Лилии, Своей благоухающей Сибарис, чем я, когда впервые Твои желтые круги прорываются из темно-зеленого. Тогда я думаю о глубоких тенях на траве, О лугах, где скот пастится под солнцем, Где при дуновении ветерка Блестящие тростники склоняются тысячей путей, О листьях, что дремлют в облачной массе, Или белеют на ветру, — о синих водах, Что издалека сверкают сквозь Какую-нибудь лесную щель, — и о небе наверху, Где одно белое облако плывет, как заблудший ягненок. Самые ранние мысли моего детства связаны с тобою; Вид твоих лепестков возвращает песню Малиновки, Которая с темного старого дерева Возле двери звонко пела весь день напролет, И я, уверенный в детском благочестии, Слушал так, будто слышал ангельское пение С вестями с небес, которые он мог приносить Свежими каждый день к моим незапятнанным ушам, Когда птицы, цветы и я были счастливыми ровесниками. Как похожа на мота природа, Когда ты со всем своим золотом так обычен! Ты учишь меня почитать Более священно каждое человеческое сердце, Поскольку каждое в радости отражает свой скудный лучик Небес и могло бы явить некий чудный секрет, Если бы только мы платили причитающуюся нам любовь И с детской непреклонной мудростью смотрели На все эти живые страницы книги Бога.

«Маргаритка» Вордсворта очень прекрасна и полна нравственных уроков:

В юности с камня на камень я ходил, От холма к холму, в недовольстве Удовольствием высоким и бурным, Более всего довольный, когда больше всего тревожился; Но теперь я сам творю свои радости — Утоляю жажду у каждого ручейка И с радостью разделяю любовь природы К тебе, милая Маргаритка! Когда зима украшает свои немногие седые волосы, Ты красуешься в его скудном венке; Весна раздвигает тучи самыми мягкими дуновениями, Чтобы ты могла понежиться на солнце; Целые летние поля — твои по праву; И Осень, меланхоличный чудак, Наслаждается твоей багровой головкой, Когда идут дожди. Стаями и ватагами, как мавританский кортеж, Ты приветствуешь путника на тропинке; Если принята хоть раз, ты считаешь это приобретением; Ты не устрашена И не заботишься, если тебя ни во что не ставят; И часто одну в уединенных уголках Мы встречаем тебя, как приятную мысль, Когда таковые необходимы. Пусть фиалки в своих сокровенных нишах Будут цветами, выбираемыми ветренными Зефирами; Пусть гордится Роза, жемчужащая дождем и росой Свою головку; Ты живешь с менее амбициозной целью, Но не осталась без своей славы; Ты действительно во многих отношениях Любимица Поэта. Если от дождей он укроется под скалой Или в ясный апрельский день, Затопленный палящим солнцем, приляжет Возле зеленого падуба И устало станет брести в конце концов; Ему нужно лишь оглядеться, и вот: Ты — друг под рукой, чтобы прогнать Его меланхолию. Сто раз возле скалы или беседки, Прежде чем я вот так пролежал час, Я извлек из твоей милой силы Некоторое понимание; Некоторую неизменную любовь, краткую радость; Некоторое воспоминание, которое улетело; Какой-то перезвон фантазии, правильный или ложный, Или случайную выдумку. Если во мне пылают величественные страсти И случайный взгляд обратится к тебе, Я пью из более скромного кувшина Более смиренную радость; Простое сочувствие, которое замечает Обычную жизнь, порождаемую нашей природой; Мудрость, подходящую к нуждам Праздных сердец. Милый цветок! Ибо этим именем наконец, Когда все мои грезы позади, Я называю тебя и крепко держусь за него, Милое, молчаливое создание! Что дышишь со мной на солнце и воздухе, Сделай же, как ты привыкла, исцели Мое сердце радостью и долей Твоей кроткой природы!

С еще более глубоким поэтическим чувством писал об этом маленьком цветке неискушенный бард природы, бедный Бернс:

К ГОРНОЙ МАРГАРИТКЕ,

При запашке ее плугом в апреле 1786 года.

Малышка, скромный цветок с багровым кончиком, Ты встретилась мне в дурной час; Ибо я вынужден сокрушить среди пыли Твой тонкий стебель; Пощадить тебя теперь не в моих силах, Прекрасный драгоценный камень! Увы! это не твой сладкий сосед, Прекрасный Жаворонок, достойный спутник, Склоняющий тебя среди росистой влаги С крапчатой грудью, Когда он взмывает вверх, веселый, чтобы приветствовать Окрашивающийся в пурпур восток. Холодно дул горький, кусающий север На твое раннее, скромное рождение; И все же ты весело блеснула Средь бури, Едва приподняв над родительской землей Свою нежную форму. Кричащие цветы, что рождают наши сады, Должны защищать высоко укрывающие леса и стены; Но ты под случайным укрытием Комочка земли или камня Украшаешь бесплодное жнивье, Невидимая, одна! Там, облаченная в свой скудный плащ, Раскинув свою снежную грудь навстречу солнцу, Ты поднимаешь свою скромную головку В убогом виде; Но вот лемех распахивает твое ложе, И ты лежишь низко! Такова участь искусной Девы, Милый цветок сельского луга! Преданной простотой любви И простодушным доверием, Пока она, подобно тебе, вся в грязи, не будет повержена Низко в прах! Такова участь простого Барда На бурем океане жизни; неудачливого, Неумелого разбираться в карте Благоразумного знания, Пока валы не зашумят и штормы не подуют сильно И не потопят его! Такая участь дано страдающей доблести, Что долго боролась с нуждами и бедами, Гонимая человеческой гордостью или коварством К краю страдания, Пока, лишенная всякой опоры, кроме Небес, Она не погибнет, разрушенная! Даже ты, оплакивающий судьбу Маргаритки, Эта участь твоя — недалек тот день: Плуг суровой Руины движется, ликуя, Прямо на твое цветение, Пока под тяжестью борозды Не свершится твоя гибель!

С сердцами, полными любви и нежного сочувствия к автору этой изысканной поэмы, поищем теперь среди ботаников описание Маргаритки. Мы обнаружим: «Perenuius (Маргаритка, E.W. & P. 21), листья обратнояйцевидные, городчатые; цветочная стрелка голая, 1-цветковая; или Leucanthemum (Нивяник), листья стеблеобъемлющие, ланцетовидные, пильчатые, надрезанно-зубчатые у основания; стебель прямой, ветвистый». (См. «Ботанику» Итона.)

Вся хвала ученому! Неутомимый в своих изысканиях, пылкий в своих исследованиях, люди чувств едва ли достойны развязать ремень его обуви, но он медлит признавать науку искусства и склонен смотреть на художника с высоты своего трона власти! Поскольку художник имеет дело с иным порядком истин, невидимым и принадлежащим главным образом миру чувств, ученый редко воздает должное интенсивному изучению, необходимому для овладения самой формой искусства; долгому, неблагодарному и терпеливому труду, необходимому для его практики, или парящему и любящему гению, требующемуся для того, чтобы наполнить освоенную форму сияющей жизнью. Вся хвала ученому! Но пусть он не преминет признать брата-художника рядом с собой, который трудится ради человечества без надежды на ученые профессуры, венчающие его карьеру, или почтенные дипломы, заверяющие его социальную честь и положение. Пусть на него не смотрят как на праздного скитальца у дороги, и пусть «Богема» больше не считается его особым типом и отличительным знаком! Полезное и прекрасное должны стоять в теснейшем содружестве, ибо Истина должна быть душой обоих! Почитайте же чистого художника, пока он еще жив, а не храните лавры лишь для его могилы!

Для научного исследования ум обычно вынужден рассматривать свой объект как лишенный жизни; поистине, функции живых существ не могут быть полностью проанализированы без предварительного лишения их жизни. Наука дает нам свой предмет с малейшей строгостью, со скрупулезной верностью; но, увы! часто без этого магического воспламенителя любви и сочувствия — жизни. Искусство дает нам свой предмет с яркой окраской, движением, пульсирующей жизнью — часто, поистине, посредством ассоциативного морального символизма добавляя еще более высокую жизнь простому бытию, наполняя его, как в строках Бернса к Маргаритке, более чистым пламенем.

Наука дагеротипирует, искусство пишет свои объекты. Наука по необходимости абстрактна, дискретна; искусство по необходимости конкретно. Настолько истинно это, что когда искусство начинает клониться к закату, оно обнаруживает тенденцию переходить от конкретного к дискретному, абстрактному; оно становится самосознательным, рефлексивным, научным. Тело, форма принимаются за душу, дух. Дискретная идея не способна тронуть нас, поскольку она дает нам лишь последовательно отношения, существующие между ней и Первопричиной, так как ее факты должны быть изолированы, ее элементы деконструированы и представлены нам в порядке, обратном тому, в котором они открываются уму при спонтанном и естественном использовании его способностей. Наука никогда не апеллирует к нашим эмоциональным способностям спонтанно; когда она говорит с сердцем, это происходит потому, что ум, связывая воедино последовательные идеи, даваемые наукой, в конце концов схватывает ЕДИНСТВО целого, восполняя своими собственными концепциями пустоты науки. Когда ученый обладает творческой силой в высокой степени, как Кеплер, он становится пророком и художником. Конкретные идеи искусства обращаются непосредственно к нашим чувствам; возбуждаемые ими эмоции спонтанны, поскольку они нацелены на представление своих объектов во всем великолепии их живого света. Только жизнь порождает жизнь; все наши эмоции и симпатии относятся к страдающему, действующему, живущему — и тем самым художественная концепция апеллирует к нашему существу целиком. Какой психологический анализ юношеской и женственной прелести мог бы взволновать нас так, как Джульетта?

Анализ и рефлексия предполагают приостановку спонтанности, то есть свободной активности души. Спонтанность и рефлексия — это два режима, в которых дух проявляет свою активность. Спонтанность — это живая сила, которой он обладает, действуя без преднамеренности, без условных идей, будучи подвержен влиянию или определяем некоторой силой извне, причем производимое таким образом действие объединяет два первичных элемента — чувство и мысль. Это отличительный модус бытия женщины. Рефлексия — это та операция ума, посредством которой он устремляет взгляд внутрь себя и рассматривает собственные операции; он сравнивает, анализирует и выстраивает логические процессы мысли. Это столь же естественно для мужчины, сколь спонтанность — для женщины. Но оба эти режима существенно необходимы для благополучия индивида, один является дополнением другого; культивация одного никогда не должна приноситься в жертву культивации другого. Учите женщину рассуждать; развивайте спонтанность в мужчине. Но поскольку весь ход нашего образования адресован исключительно рефлексивным способностям, предназначен главным образом для их культивации, как развить спонтанность? Конечно же, не посредством абстрактной науки; ибо она со своими формулами, занятая лишь условными и относительными идеями, обращаясь исключительно к способностям, задействованным в разработке относительного, то есть к рефлексивным способностям — как она может пригодиться для культивации спонтанности? Ее можно взрастить только посредством надлежащего направления эмоциональной природы; но как к ней подступиться? Во-первых, через радости и печали, события повседневной жизни; обучение столь важное, что Великий Создатель по большей части оставляет его в Своих руках: говоря по-человечески, лишь через искусства, которые содержат в то же время и научную форму конечного, и блаженную интуицию Бесконечного. Подобно тому как мудрость и любовь знаменуют творения Создателя, мысль и чувство сходятся в творениях художника, в искусствах — но лишь мысль имеет дело с формулами науки. Теперь, если спонтанность более способствует счастью человека, нежели рефлексия, тогда поэзия, литература и искусства важнее для него, чем абстрактная наука. Если, апеллируя к спонтанным эмоциям, они придают сердцу законное влияние, которым оно должно обладать, поскольку под их влиянием мысль и чувство движутся в надлежащем единстве своего божественно связанного существа, тогда чистое, творческое, любящее и набожное искусство в конце концов займет свое место — когда спонтанность будет рассматриваться как генератриса рефлексии — выше холодной и надменной громады, воздвигнутой одними лишь рефлексивными способностями: абстрактной науки.

Аспирации человека постоянно вздыхают о беспредельном; его душа содержит глубины, которые его разум не способен постичь. Как быстро приходят и уходят его бурлящие идеи! Какие вспышки сверхъестественного света — какая страшная темнота! Небо и Ад воюют в его душе! Странные видения пересекают его интеллект, бросая зловещий свет в смутные глубины его сердца. Его способность любить и чувствовать кажется беспредельной — способность познавать едва ли равна нулю. Что он может предикативно сказать даже о себе, с его безграничными желаниями неизвестно чего — его мимолетными эмоциями и ненасытными чаяниями? О! если бы язык поэзии, музыки, искусств не приходил наделить эти пролетающие образы внешней жизнью, зафиксировать их в растерянном сознании, они пронесли бы бурный поток почти незамеченными, подобно прекрасным снам, едва оставляя свои смутные следы в памяти. Ибо для массы обычных умов актуальное есть смерть идеала! Но искусство говорит; спонтанность оправдана; наше внутреннее существо, доселе столь смутное, предстает перед нами раскрытым; прекрасное должно быть истинным, хаос морального мира рассеивается; мы были сотворены, чтобы наслаждаться атрибутами Бога, которые в конечном выражении суть Истина и Красота; и Его свет движется над встревоженным хаосом нашего тусклого существа! Что может сделать абстрактная наука с ее холодным и конечным языком для души, жаждущей бесконечного счастья? Ничего, если ее первым постулатом не является Бог! Молодежь вообще и женщины, у которых сильно развита любовь к Прекрасному, испытывают почти отвращение к изучению науки. Почему? Потому что оно часто кажется изгнанием Бога из Его собственного творения. Пусть Он покинет Рай, и тот мгновенно превратится в пустыню. Бесконечное — это Роза Шарона и Лилия Долин! К тому же рефлексивные мыслительные способности просыпаются поздно у тех, у кого интуитивные способности и чувствительность достигают раннего развития. Пусть женщина не отчаивается. Какая нужда будет в рефлексивном разуме, когда «мы познаем так, как познаны», и видение в Боге составит спонтанное блаженство бессмертия?

Привычка лишь видеть, лишь изучать, лишь анализировать конечное весьма склонна внушать ученому особое недоверие ко всякой спонтанной эмоции. Переставая открывать свое сердце тому свету от Абсолютного, который должен был бы оживлять его до цветения, он учится обитать лишь в бесплодном мире абстрактных формул. Если бы он мог найти алгебраические знаки для его выражения, он охотно поверил бы в бессмертие души: те знаки, которые он никогда не может научиться постигать, суть именно те, в коих обитают интуиции бесконечного. Он кичится точностью своего языка, не замечая, что тот обрел эту хваленую педантичную точность за счет ширины и глубины. Вся хвала ученому! Но пусть он хранит лампаду спонтанности вечно пылающей в своей душе. Ее светом дикарь и женщина прозревают Бога; без нее он может взвесить творение — и «не найти Его!»

Ничто не может быть поверхностнее интеллектов людей, преданных формулам. Они всегда воображают, что способны исследовать глубины истины, если им удается обнаружить дюйм ее поверхности. Доходя до предела собственных идей, они верят, что исчерпали абсолютное. Им часто недостает чувства, поскольку они тем или иным образом разрушили собственную спонтанность — этот неисчерпаемый источник живой и оригинальной мысли, индивидуализированной и в то же время универсальной, вечно толпящихся и ярких эмоций.

Самый спонтанный писатель наших дней — женщина; свежая, суровая, богатая и естественная, как придорожное золото Одуванчика, описанного выше Лоуэллом — отсюда ее внезапная и огромная популярность у народа. Она чувствует сильно и мыслит справедливо, и не боится говорить то, что дает ей великий Бог. Да продолжит она изливать свое «придорожное золото» сквозь литературные волны «Атлантик» — и по-прежнему хранить расплавленное сокровище ярким и полированным для служения нашему алтарю. Пусть она не подлетает слишком близко к свечам духовенства, дабы не опалить свои крылья Психеи. Нужно ли мне называть Гейл Гамильтон? Простите это отступление, любезный читатель, и позвольте женщине поприветствовать одаренную сестру по пути ее следования.

Пусть меня не понимают неправильно в моей оценке спонтанных и рефлексивных способностей: они должны сочетаться в любом поистине великом человеке. Если я остановился на спонтанности, то лишь потому, что ее не ценили и не культивировали в достаточной мере. Ученый должен обладать способностями художника, как Кеплер; художник — способностями ученого, как Микеланджело и Леонардо да Винчи. Учеба, рефлексивная способность, логические способности, эрудиция абсолютно необходимы; но одна из их главных функций заключается в том, чтобы уметь правильно анализировать продукты спонтанности; давать душе осознание и понимание бесчисленных феноменов, возникающих в ней в ее разнообразных связях с миром идей. Человек, являющийся одновременно спонтанным и рефлексивным, единственно полон, будь он художник или ученый; он живет и в то же время способен анализировать жизнь. Таков ментальный склад поистине всех людей истинного гения, будь то механики, архитекторы, философы, ученые или художники.

Истины, смутно бурлящие в универсальном сознании, находят интерпретаторов в людях гения; через них моральные и религиозные идеи эпохи обретают форму и кристаллизуются в поэзии и искусствах — подобно тому как законы божественной геометрии реализуются в кристаллизациях минералов. Поэзию и искусства можно рассматривать как сумму абсолютных истин, до постижения которых массы поднялись в данный период жизни народа.

Ламартрин говорит:

«Если бы человечество было вынуждено полностью утратить один из двух порядков истин — либо все математические, либо все моральные истины — оно не должно было бы колеблясь жертвовать математическими, ибо хотя верно, что если они будут утрачены, мир понесет огромный ущерб, однако если мы потеряем хотя бы одну из моральных истин, где окажется сам человек? Человечество разложится и погибнет!»

Нельзя отрицать, что искусство имеет неоспоримое превосходство над наукой в обращении ко всем, в обращении к массам на языке, который они понимают легче всего — языке чувства, воображения и энтузиазма. Оно предназначено не только для людей образованных, досужих; все классы должны извлекать пользу из его возвышающего влияния. Люди, чья жизнь почти полностью поглощена занятиями, необходимыми для комфорта их семей, едва ли могут довольствоваться монотонным и утомительным зрелищем актуальной повседневной жизни. Их заботы крайне изнурительны, они будоражат сердце и ум тяжелыми эмоциями, в то время как бессмертная душа жаждет вечного счастья. Можно ли сомневаться в том, что подобные смутные, туманные, неудовлетворенные стремления являются источником большой безнравственности? Механические операции, деловые спекуляции, коммерческие транзакции, сколь бы важными ни казались они утилитаристу, далеки от удовлетворения требований интеллекта, властных запросов сердца. Такие люди бессознательно тоскуют по глотку более высокой жизни, они устают от существования. Литература и искусства могут прийти им на помощь, создавая для них идеальный мир посреди актуального, в лоне которого они могут обрести иные эмоции, интересы и образы. Они способны открыть даже в пустыне самой конвенциональной жизни неиссякаемый источник идей и эмоций, у которого бедные, уставшие от мира духи могут утолить свою ментальную и моральную жажду. Чудеса коммерческой индустрии не могут до конца приковать умы людей к материальному миру — несомненно, жажда идеала всегда возрастает в точной пропорции с развитием расы. Истинная и высокая задача художника, поэта состоит в том, чтобы угадывать эти потребности человечества, культивировать эти зачаточные стремления к бесконечному, подносить его нектар к изнуренным трудом, уставшим устам, успокаивать и возвышать беспокойные духи, культивировать в соответствии с сущностью христианства этот избыток морального и интеллектуального бытия, который не могут исчерпать занятия этой утомительной земной жизни.

Кроме того, разве не верно, что характер, присущий самому художнику, необыкновенно подходит для того, чтобы оказывать благотворное влияние на материальное и коммерческое общество? Занятия торговлей весьма склонны порождать дух полнейшего равнодушия ко всему, кроме материального благополучия, — дух соперничества и взаимного недоверия, крайне пагубный для общественного счастья; но художник, как известно, пренебрегает простой денежной выгодой и всегда полон доверия к своим ближним. Во всевозможных фазах волнений, которые постоянно будоражат общество, он ищет лишь проявления благородных страстей и великих мыслей. В фальшивых улыбках, кривящих столь многие лживые уста, он видит лишь естественное выражение доброты; когда уста клянутся в верности, он грезит о привязанности, основанной на уважении, а не на преходящем инстинкте, меркантильном или чувственном интересе, — он верит в союз сердец. Окруженный повсюду возвышенным энтузиазмом собственной правдивой и любящей души, он ничего не ведает о тех вероломных ревностях и горьких враждах, что ползают и извиваются в тени, вечно прячась под какой-нибудь благовидной маской; о тех грубых умах, противящихся любому благородному порыву, или о том гордом и упрямом эгоизме, который отвергает каждое великодушное движение сердца, ибо знает, что чувство рождает равенство, ущемляющее его надменную оценку собственного мнимого достоинства.

Несомненно, душа создана не для накопления денег, но для наслаждения Богом. Она есть свободная и живая сила, истинное состояние которой на земле — добровольное исполнение долга. Она создана для этого Богом любви. Долг, любовь к Богу и ближнему — вот идеал человеческой жизни; и подобно тому как искусство и поэзия должны быть выражением высших и самых универсальных идей человеческого рода, долг должен не только служить путеводной звездой в жизни самого художника, но и его очищающая чистота должна главенствовать во всех его замыслах. Профанированное или нецеломудренное произведение искусства есть святотатство против Всевышнего; оскорбление тех божественных атрибутов, по образу и подобию которых создан сам художник и которые он должен постоянно стремиться выразить или символизировать, дабы творение его рук не оказалось золотым тельцом, оскорблением как для Бога, так и для человека. Нравственный идеал всегда продвигается вперед по мере того, как мы приближаемся к нему. «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный», — гласит завет Учителя. В этом оправдание поэта, когда он изображает людей, опережающих общий уровень жизни. Нравственное Прекрасное есть осуществление Долга, который поэт должен живописать в его наивозвышеннейшем виде. Он может и должен воспевать страсти, но Долг — вечная путеводная звезда души! Чуткое сердце художника должно уважать величие добродетели. Если его щит не сверкает блеском чистоты, он не достоин быть одним из Славных, чья высшая миссия на земле (скажем это со смиренным благоговением) состоит в проявлении Божественных Атрибутов. О Святое Знамя, несомое по улицам Небесного Града святыми и ангелами, неужели художник позволить влачить твои белоснежные складки по грязи преступлений? Позор ему, когда он предается праздности в Цирцеевых чертогах чувств! Бесчестье, когда он валяется в сточной канаве чувственности!

Стремление постичь и воспроизвести Горнюю Прелесть со стороны душ, подобающим образом для этого устроенных, даровало нашему роду все чудеса, все смягчающие и облагораживающие влияния Идеального Царства. Чистейшее, самое волнующее, самое сильное наслаждение обретается в чистом созерцании Красоты. Мы можем предаваться ему без страха — после его безопасных волнений не требуются ни сельтерская с содовой, ни лед! Лишь в этом созерцании мы находим возможность достичь того приятного возвышения, того душевного волнения, которое, как мы признаем, всегда зависит от нашего вхождения в Царство Идеала. Это волнение души легко отличить от волнения ума, следующего за восприятием логических истин, удовлетворением разума; или от страсти — волнения сердца. Волнение души есть строго и просто временное удовлетворение человеческого стремления к Горней Красоте; и оно совершенно независимо от поиска конечных истин для удовлетворения интеллекта или от поиска страсти, которая является опьянением сердца. Ибо что касается страсти сердца, то ее обитель расположена слишком близко к чувствам, чтобы быть полностью безопасной, и ее тенденция может заключаться в деградации; в то время как могут существовать высокие и полезные истины, которые ничуть не трогают душу.

Искусства же, всегда занятые воспроизведением Красоты, приобретают свою власть над душой человека, напоминая ему о Божественных Атрибутах. Его жажда прекрасного принадлежит его бессмертию, ибо она никогда не успокаивается на оценке простой конечной красоты, но яростно борется за обладание Красотой высшей. Вдохновляемые экстатическим предчувствием славы по ту сторону могилы, мы боремся посредством многообразных сочетаний среди вещей и мыслей времени за то, чтобы обрести частицу той прелести, элементы которой принадлежат одной лишь Вечности; и таким образом, когда благодаря поэзии или музыке — наиболее чарующим из поэтических настроений — мы чувствуем, что растаяли в слезах, мы тронуты не из-за избытка удовольствия, а из-за нетерпеливой скорби по поводу нашей неспособности постичь сейчас, всецело, здесь, на земле, те божественные и восхитительные радости, мимолетные и смутные проблески которых мы получаем посредством поэмы или музыки:

«Слезы, праздные слезы, мы не ведаем, откуда они льются, Слезы из глубин какого-то божественного отчаяния».

Слезы творения, конечного — по Творцу, Бесконечному!

Каждое явление материального мира не является знаком божественной мысли, если рассматривается в отрыве от своих связей с другими вещами, подобно тому как каждое изолированное слово в языке не само по себе является знаком нашей мысли. Есть нечто в природе вещей, что делает видимый знак символом Невидимого. Чтобы явить или подсказать Абсолют, художнику недостаточно случайно объединить простые природные явления; он должен уметь выбрать те из них, в которых Бог воплотил Свою Идею. Где же отыскать проводника через этот лабиринт звуков, форм, тонов и цветов?

Он должен стремиться воплотить идеи, дарованные ему Создателем; он должен окружить нас здесь воспоминаниями о нашем утраченном Рае; он должен повторять нам те таинственные слова и звуки, которые Бог доверяет его сердцу во время его уединенных прогулок к святому храму, в его одиноких раздумьях в сумрачных лесах или в часы молитвы под усыпанным звездами небом торжественной полночи.

«Ибо если, наслаждаясь красотой [созданных вещей], они сочли их за богов, пусть знают, насколько Господь их прекраснее: ибо Первый Автор Красоты сотворил все это». — Книга Премудрости.

«И они укрепят состояние мира, и молитва их будет в труде их ремесла, полагая душу свою и вопрошая в законе Всевышнего». — Книга Сираха.

Вот в чем секрет — учителями художника должны быть благодарность и любовь. Ничто кроме любви не позволит ему прочесть дивные руны божественного творения; ничто кроме сочувствия не способно уловить странные тона мифической музыки; нет ничего чистого, что может быть нарисовано, иначе как чистыми сердцем. Скверное или тупое чувство увидит себя во всем и изречет богохульства; оно увидит Вельзевула в изгнании бесов; оно найдет своего бога мух в каждой алебастровой склянице драгоценного мира; оно не поверит в веру и рвение по Богу; милосердие оно сочтет похотью; сострадание — гордыней; любую добродетель оно истолкует ложно, всякую верность осквернит клеветой. Но ум благочестивого художника найдет собственный образ везде, где он существует; он станет искать то, что любит, и вытащит это из нор и пещер; он будет верить в его бытие зачастую там, где не может его видеть, и всегда отвратит взор от созерцания суеты; он с любовью ляжет поверх всех грязных и неровных мест человеческого сердца, подобно тому как небесный снег ложится на твердые и изломанные горные скалы, верно повторяя их очертания, но при этом ловя для них свет с небес, чтобы сделать их прекрасными — и поистине должен быть крут и неласков тот утес, который он не сможет укрыть.

Художник должен устремить взоры к сферам Суверенной Красоты; он должен приклонить слух к гармониям Вечного Мира, дабы суметь расшифровать символические знаки, манифестирующие Бытие бытий, и распознать голоса, что шепчут Его Имя; ибо со смиренным благоговением, но с радостной благодарностью можно сказать, что Сам Бог является Первым, Истинным и Последним Учителем Художника.

Поэзия и искусства имеют предписанную Провидением цель в отношении расширения общественного общения; у них есть священный долг перед человечеством в целом. Знамения времен поражают; религии и правительства словно гонимы ураганом, и жизненно важно культивировать все, что имеет хоть какую-то склонность сближать людей, связывать многообразное разнообразие в единство; национальное разнообразие — с его отличительным единством; разнообразие этих отличительных единств, этих национальных правительств всех рас и народов — в одно великое Единство управления, свободы, развития, справедливости и любви. Представляется почти несомненным, что наша собственная страна суждена стать центральным сердцем этого удивительного единства. Разве сама война, бушующая ныне на ее прекрасных полях, не есть война за Союз? Ложный элемент, дозволенный к существованию в нашем кодексе всеобщей свободы, — мы имеем в виду рабство, подобно всем сатанинским элементам, — изо всех сил пытался принести с собой разделение, фракционность, дезинтеграцию, смерть. Он потряс, но пробудил нашу страну. Его царство почти завершилось; его способность разделять и разрушать ныне стремительно изгоняется из Конституции, чей основополагающий смысл — справедливость, равенство и любовь. Битва разворачивается на этом огромном пространстве свободы не ради добычи, владычества, мести или амбиций, а просто ради Союза — даже с нашими врагами! Свобода, союз, жизнь суть части и доли самого божьего закона; рабство, расчленение, смерть издавна принадлежат Люциферу. Там, где борются Бог и Демон, может ли борьба быть сомнительной?

Мы страдаем, дабы очиститься; но Союз более широкий, более справедливый и более благотворный, чем все, что доселе видел мир, должен дать ростки, распуститься и зацвести из этой кровопролитной распри. Роза любви еще должна вырасти на этой багровой почве, и брат еще должен встать рядом с братом, чтобы обеспечить единение мира. Слава нашей нынешней борьбы за счастье человечества еще будет приветствоваться каждой живой душой!

Это то единство, воспеваемое пророками, ощущаемое поэтами и предвосхищенное в трудах государственных деятелей, историков и метафизиков. Индустрия, политика, торговля, наука и искусства — вот средства, данные Богом в распоряжение человека, чтобы помочь ему в совершении этого великого труда. Человек едина в падении Адама; един в искуплении Христа. Индивидуальность и солидарность — суть лишь разнообразие и единство человека.

Несомненно, однако, что простое объединение коммерческих интересов мало что дает для сердца; наука с ее точными формулами почти столь же бессильна; вместе они образуют лишь костный скелет безжизненного союза; поэзия и искусства должны облачить его в мягкую и льнущую плоть, оживить бьющимся сердцем и согреть любящей душой всеобъемлющего человечества; и это, по меньшей мере, весьма примечательно, насколько точно эта важная задача согласуется с природой искусств, ибо лишь они выражают чувства, отличительные индивидуальности людей и наций, в то время как науки открывают лишь «безличное» интеллекта. То, что человек может демонстрировать математические проблемы, ничего не говорит о его сердце; если же он правильно напишет хотя бы одну фиалку, это говорит об истине, сочувствии и любви. Люди никогда не оставляют в своих научных изысканиях следов различных фаз души, отпечатка собственной личности; науки повсюду имеют один и тот же характер, поскольку содержат дискретные и абстрактные идеи, неизменно одинаковые во всех умах.

В творениях же искусства, напротив, чувство, дух жизни добавляется к чистой идее, и этот новый элемент индивидуального характера, внесенный в мысль, в своей бесконечной тонкости достаточен для того, чтобы произвести то необъятное разнообразие, которое существует в поэтических и художественных творениях разных людей, разных эпох и разных народов. И причина этого весьма проста; она кроется в том, что сердце есть вместилище отличительной личности. Мы никогда не любим людей за то, что они знают; мы любим их за то, что они чувствуют и какими являются. Следовательно, именно чувство выступает принципом союза между людьми.

Таким образом, лишь через искусство и литературу национальные индивидуальности поистине общаются друг с другом; именно благодаря им характерное в каждой из них становится известным всем; именно через них должны рассеяться ожесточенные, давние и глубоко укоренившиеся национальные предрассудки; именно через них в конечном счете должно совершиться слияние умов, яростно враждебных друг другу лишь по причине их взаимного невежества и неверного понимания характера. Прежде чем средства постоянного общения, становящиеся день ото дня все более быстрыми и совершенными, опояшут всю землю своими линиями молний, прежде чем все нации узнают друг друга как обитатели одного города — художники через искусство и литературу доверят человеческим сердцам своих собратьев свои самые священные чувства, скрытые удары своего жизненного пульса, так что, когда рухнут материальные барьеры, разделяющие души, когда пар и железо покорят пространство и время, люди из отдаленных уголков земли перестанут стоять чужаками друг для друга, но встретятся со всем энтузиазмом близких и дорогих друзей, давным-давно посвященных во все святые и нежные секреты домашнего очага, причем подобающее место привязанности, чести и благодарности уготовано для всех истинных душ у священного очага благодарной братской любви.

Примечательно, что искусство, отмеченное и обусловленное необходимостью наисовершеннейшего единства, искусство, почти исключительно предназначенное для выражения чувств души и обращения к ним, искусство без какого бы то ни было материального образца и следовательно самое идеальное и самобытное из всех, в котором самый пульс времени упорядочивает тоны в строении, симметрии и пропорции, окрашивая их радостями и горестями, надеждами и страхами человечества — должно теперь несомненно вступать в новую эру гораздо более высокого и широкого развития. Этот факт содержит в себе зерно, которому суждено распуститься пышнейшим цветом; венчающий цветок в том живом единстве, которое поистине является «явленным Предназначением» нашего рода.

В объединяющей силе музыки поистине есть нечто чрезвычайно примечательное. Во-первых, ее нынешняя популяризация неизбежно приумножит связи людей друг с другом, поскольку каждый отдельный инструмент, подобно арифметической цифре, обладает как абсолютной, так и относительной стоимостью. Сам по себе он может оказаться недостаточным для производства гармонии; но, будучи поставлен в СОЮЗ с другими, он приобретает двойную или тройную ценность в зависимости от роли, отведенной ему в музыкальном Целом. Единое нарушение ритма или фальшивая нота портят весь эффект изумительного разнообразия и порядка, достигаемых в абсолютном единстве любого хорошего музыкального произведения. Стремление расширить границы искусства, приумножить его восхитительные эмоции неизбежно приведет тех, кто культивирует это эфирное изучение, к частым воссоединениям, дабы они могли породить Прекрасное с большей полнотой, получить большее разнообразие эффектов и тонов, взлелеянных, как это всегда должно быть в музыке, в лоне строжайшего единства.

У музыки есть своя троица, состоящая из Ритма, Мелодии и Гармонии. Ритм — это пульс времени; тоны фиксируют его сердечные толчки и являют его душу, его мелодию; гармония — это сопутствующее сочувствие или антагонизм, вызываемые ее объявлением в невидимом царстве, в котором она движется. Единство сперва проявляется в ритме; затем, по мере того как тоны последовательно следуют друг за другом, причем последующий неизменно рождается и произрастает непосредственно из угасающего в данную минуту, — в вытекающей из этого мелодии; и наконец, по мере того как тоны движутся одновременно, рука об руку и сердце к сердцу, с единой линией или страстью мелодии, будучи обусловлены ею и откликаясь на нее во всех ее разнообразных фазах (индивидуальном и коллективном, душе и ее окружении), великий диапозон гармонии катится вперед — и магическое единство музыки завершено! Отсюда — часть ее власти над людьми. Но подобно всем органическим, базовым жизненным принципам, ее отношения с человеческим духом бросают вызов любому анализу. Ее объединяющее влияние не могут отрицать даже те, кто не чувствует ее очарования. Пусть они лишь задумаются о том, что ни одно публичное деяние человечества, подразумевающее изначальное единство расы, не считается завершенным без нее, и они должны убедиться, что она является преисполненным искусством общественного союза. Когда целая нация собирается как единый братский стан для противостояния агрессии, отражения вторжения, именно музыка, объединяющее искусство, воодушевляет их искать самой смерти во имя противостояния бедам, которые легли бы бременем на всех, причем самый ее ритм поддерживает в мощном унисоне, вместе, поступь тысяч людей, заставляя все сердца биться в одном размере и упорядочивая столь разнородные массы так, что они движутся словно один могучий муж. И во всех публичных признаниях нашей коллективной зависимости как единой расы от единого Бога одна только музыка почитается достаточно символичной и нежной, чтобы выразить всеобщее чувство беспомощности, родового упования на Его удивительное милосердие.

Музыка благословляет невинную невесту первым песнопением навеки соединенной и следовательно святой любви. Она освящает у купели крещения приобщение младенца к мистическому единству чад Христовых. Даже у могилы она смягчает человеческую скорбь своими небесными шепотами о вечном союзе в лоне Бесконечной любви.

Франция всегда готова принимать итальянских, славянских и немецких художников с присущим ей чутким энтузиазмом; Америка же аплодирует с наивным восторгом тому мастерству, которое пока еще, увы, чуждо ее родной почве!

«Томлюсь по музыке я божеской, Пожар в груди иссушен жаждой; Излей звуков вино так любовно, Разлей в серебряных ливнях дождя; Словно равнина без трав под дождем ровным, Я чахну, жду звуков рожденья. Дай испить мне духовной сладости этих звуков — Еще, о еще, я томим жаждой! Она змею снимает в узах заботы С больного сердца, не давая задохнуться; Потоки звуков текут повсюду, Войдя в сердце и мозг мой чудом». Шэлли

Художники и литераторы — истинные представители стран, в которых они живут; ибо только они открывают нам тайные биения великого национального сердца; и теплые, сочувственные чувства, которые они пробуждают в чужих краях, суть золотые звенья, теснее скрепляющие узы взаимного понимания и привязанности, сплавляющие их воедино в том благородном взаимном уважении и постижении, которому суждено объединить все края и языки.

«Искра природы делает весь мир родным».

Человеческие симпатии расширяются и приумножают охват. Непрестанно возникают общества, посвящающие себя утешению человеческих страданий; в разных странах проявляется горячее сочувствие к бедам далеких земель; в случаях эпидемий и голода с готовностью и щедростью предлагается существенная помощь; а религиозная нетерпимость и фанатизм исступленно кричат, выбиваясь из сил. Христос значит больше, а вероучения — меньше, чем в былые времена. Тот факт, что ныне успешно действует свободное правительство, в котором (когда один ложный элемент, рабство, будет навсегда изгнан) добровольное присоединение новых штатов и новых стран станет лишь новыми узами крепости, наряду с согласованными и связанными вышеупомянутыми фактами склоняется к доказательству того, что человечество вступает в новую эру; что ему не суждено волочить свои страстные и трепещущие крылья много дольше в грязи простого материализма; но что более новая и высокая жизнь одновременно распространяется по всем его членам; что облагораживающая любовь к Доброму, Истинному и Прекрасному ежечасно проникает в него все глубже; что после того, как его интеллект будет обучен науками — его сила увеличена индустрией, торговлей и искусством управления — его сокровеннейшее сердце будет взращено Благотворительностью, ныне единой с Грациями, подобно утонченным грекам, — искусствами для манифестации Прекрасного. Все стремится доказать, даже нынешние войны за национальные сущности, что человеческий род приближается к той обещанной фазе цивилизации, в которой все элементы соединятся в славном единстве, прозвучат в чарующей гармонии, и люди, полные любви к Богу и ближнему, станут живыми камнями в необъятном храме искупленных, едиными через любящее сердце Брата, умершего за них всех; едиными через Него с Бесконечным Богом, поскольку в Нем конечное и Бесконечное навеки едино!

Пара слов в защиту тех, кто опередил свое время, — и мы подходим к завершению нашего первого тома.

Поразительный факт в истории человечества заключается в том, что благодетели рода всегда были его мучениками и жертвами, окрашивая каждый славный дар, завоеванный ими для своих собратьев, в царский пурпур королевской крови собственных сердец. Неужели это, братья, будет длиться вечно? Неужели мы никогда не отблагодарим отважного Колумба на бескрайнем море Красоты? Больше всех живущих в благодеянии симпатии нуждается именно художник. Самый чуткий из них всех, музыкант, погружающийся в невидимые глубины океана времени, чтобы бороться за свои драгоценные камни, чувствует, как его сердце замирает в груди, когда он видит, как ближние его холодно отворачиваются от чистых и бесценных жемчужин, добытых им для них из штормовых волн и водоворотов хаотичного и лишенного компаса звука.

Поскольку художников следует рассматривать как знаменосцев того блаженного знамени прогресса, что должно свершиться через взращивание человеческих симпатий, разворачивая великую Орифламму человечества, на которой расцветают Небесные Лилии этой чистой Страсти Души — тоски по бесконечному, — давайте признаем, что мы не смогли сделать счастливыми великих умов, коих уже нет среди нас; и давайте постараемся впредь не остужать недоверием и холодом, не доводить до болезни отчаяния отсутствием интеллектуального сочувствия одаренных живых, которые, подобно ангелам лучшего завета, все еще с любовью задерживаются среди нас! Давайте постараемся усвоить урок, преподнесенный нам с таким трепетом в следующих красноречивых словах Раскина, служащих столь подходящим завершением ко всему тому, что мы уже собрали и объединили в нашей работе с его сияющих страниц.

«Тот, кто хоть раз стоял у могилы, оглядываясь на товарищество, отныне навек закрытое, чувствуя, сколь бессильны там безумная любовь и острая скорбь дать хоть мгновенье радости бесчувственному сердцу или в наименьшей мере искупить перед ушедшим духом час недоброжелательства, впредь едва ли навлечет на себя тот долг перед сердцем, который может быть уплачен лишь праху. Но уроки, получаемые людьми как индивидуумами, они никогда не усваивают как нации. Снова и снова видели они, как лучшие из них сходят в могилу, и почитали достаточным увенчать гирляндами надгробный камень, когда не увенчали чело, и воздать почести пеплу, в коих отказали духу. Пусть не покажется им неприятным призыв среди суматохи и блеска их хлопотливой жизни прислушаться к немногим голосам и высмотреть немногие светильники, которые Бог настроил и зажег, чтобы очаровать и направить их, дабы они не узнали их сладости по их молчанию, а их света — по их увяданию».

Элизабет Барретт Браунинг, величайший поэт нашего столетия, оставила нам следующее кредо отречения художника, завершая свое песнопение его возвышенным «Те Деум»:

Голос Создателя.

«“И, о одаренные дарители, вы, Что отдаете мне свои щедрые сердца, Чтобы сотворить для мира эту гармонию, — “Смирились ли вы с тем, что они растрачены ради такой помощи миру?” Духи склонили свои грозные чела и сказали: “Довольно! “Мы не просим платы — не ищем славы! Сшейте нам саван из лица и имени, Божье знамя орифламмы. “Мы довольны быть столь обнаженными перед лучниками! Везде наши раны оглаживаемы небесным воздухом. “Мы полагаем наши души к твоим стопам, Чтобы Образы прекрасного и милого шествовали по ним к другим людям. “Мы довольны ощущать поступь каждого чистого Образа! — пусть те придерживаются мандрагоры, кто заботится уснуть: “Ибо хотя мы должны иметь и имели вескую причину быть земно печальными — Ты, Поэт-Бог, велик и радостен!”»

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

ЛЬВЫ ШОТЛАНДИИ.

Мания «реставрации», охватившая ныне Великобританию, сколь бы ни критиковали ее отдельные гиперкритически настроенные архитекторы, непременно возымеет по меньшей мере один благоприятный результат — сохранение для будущих туристов благороднейших памятников прошлого. Аббатства, замки и гробницы Англии и Шотландии ныне окружены такой заботой, что, несмотря на всю их руинированность, они простоят еще столетия. И все же наблюдательный путешественник способен год за годом замечать небольшие перемены, ничтожные изменения, которые, пусть и не обладая огромной важностью, не лишены интереса; ибо тот, кто однажды побывал в Мелрозе, непременно заинтересуется известием о том, что с развалин упал хотя бы еще один камень.

На страницах, следующих далее, предполагается сделать обзор нынешнего состояния и рассказать о недавних переменах в «Львах Шотландии» и в особенности в тех местах, с которыми наиболее тесно связаны воспоминания о Бернсе и Скотте — воспоминания столь дорогие как американцам, никогда не покидавшим родину, так и тем из них, кто поездил по свету. Из тысяч посетителей, ежегодно стекающихся совершить мысленное паломничество к могиле Шекспира, каждый десятый — уроженец Соединенных Штатов; таким образом, значительное меньшинство туристов в Шотландии и особенно тех, кто глубже всего интересуется величайшими бардами Шотландии, родом из Нового Света. Окончание войны станет, вероятнее всего, сигналом для необычайной эмиграции американцев в Европу, и эти заметки о действительном положении дел в 1863 году нашей эры на знаменитых шотландских святынях могут послужить тому, чтобы раздразнить возрастающий аппетит к зарубежным путешествиям.

«Бобби Бернс» похоронен в Дамфрисе — довольно унылом городке, который, к счастью для туриста, не имеет выдающейся церкви или руины, обязательной для посещения по принципу nolens volens. Место это, впрочем, обладает континентальным налетом, создаваемым главным образом весьма диковинной часовой башней на рыночной площади; живописный шпиль на заднем плане усиливает впечатление от архитектурной картины.

На одном конце города возвышается церковь Святого Михаила — огромный квадратный ящик, пробитый окнами и охраняемый массивным часовым — колокольней, увенчанной еще одним причудливым шпилем. Кладбище здесь — одно из самых странных в королевстве, оно представляет длинные ряды массивных надгробий высотой в двенадцать или пятнадцать футов, обычно выкрашенных в грязно-кремовый цвет, причем каждое служит для целого семейства и фиксирует ремесла или профессии, а также имена и возраст усопших. Один из этих огромных камней увековечивает память жертв холеры 1832 года.

В одном из углов погоста находится безвкусный мавзолей Бернса — круговой греческий храм, промежутки между колоннами которого застеклены, а сверху водружен низкий купол, формой напоминающий перевернутый таз для умывания. Интерьер занят прекрасной мраморной группой работы Турнерелли, изображающей Бернса за пахотой, прерванного Музой Поэзии. У подножия этой группы, покрывая останки поэта, лежит свежевыкрашенная плита со следующими надписями:

В ПАМЯТЬ О РОБЕРТЕ БУРСЕ, СКОНЧАВШЕМСЯ 21 ИЮЛЯ 1796 ГОДА, НА 37-М ГОДУ ЖИЗНИ: А ТАКЖЕ МАКСВЕЛЛЕ БЕРНСЕ, СКОНЧАВШЕМСЯ 25 АПРЕЛЯ 1799 ГОДА, В ВОЗРАСТЕ 2 ЛЕТ И 9 МЕСЯЦЕВ; ФРАНСИСЕ УОЛЛЕСЕ БЕРНСЕ, СКОНЧАВШЕМСЯ 9 ИЮЛЯ 1803 ГОДА, В ВОЗРАСТЕ 14 ЛЕТ — ЕГО СЫНОВЬЯХ. ОСТАНКИ БЕРНСА ПЕРЕНЕСЕНЫ В СКЛЕП ПОНИЖЕ 19 СЕНТЯБРЯ 1815 ГОДА — А ТАКЖЕ ДВУХ ЕГО СЫНОВЕЙ. А ТАКЖЕ ОСТАНКИ ДЖИН АРМУР, ВДОВЫ ПОЭТА, РОДИВШЕЙСЯ 6 ФЕВРАЛЯ 1765 ГОДА, СКОНЧАВШЕЙСЯ 26 МАРТА 1834 ГОДА; И РОБЕРТА, ЕГО СТАРШЕГО СЫНА, СКОНЧАВШЕГОСЯ 14 МАЯ 1857 ГОДА В ВОЗРАСТЕ 70 ЛЕТ.

Посетителям дозволено входить в жизнерадостный, если не сказать изящный мавзолей, хотя все, что он содержит, можно разглядеть сквозь окна. Все мемориалы Бернса, к слову, кажутся выдержанными в том же безвкусном стиле — в том же утомительном подражании античности. Монумент в Эйре и тот, что на холме Калтон-Хилл в Эдинбурге, служат лишь дополнительными примерами.

Прежде чем покинуть Дамфрис, позвольте мне упомянуть об очень любопытном обычае, соблюдаемом лишь в церкви Святого Михаила и даже там начинающем предаваться забвению. Шотландцы, одинаково славящиеся любовью к табаку для нюхания и религиозной аэстетичностью, столь же преданны подставкам для ног. Во многих семьях, где в чести экономия, одна подставка для ног — представляющая собой просто маленькие деревянные скамеечки — служит как для очага, так и для кирхи. Чтобы облегчить транспортировку, эти скамеечки снабжены маленькими отверстиями по центру сиденья, достаточными для того, чтобы вставить туда наконечник зонта или трости; и таким образом, возносимые на этих предметах, маленькие скамеечки гордо проносятся над плечами несущих, словно триумфальные знамена. Во избежание шума от стука этих скамеечек при их опускании на скамьи в церкви прихожане имеют обыкновение собираться за некоторое время до начала богослужения.

Подобный обычай некогда царил в кафедральном соборе Глазго. В 1588 году церковный совет постановил, что скамьи в церкви станут величайшей роскошью, и определенные ясеневые деревья на церковном погосте были срублены и пущены на это новшество; однако, выказав немало галантности, женщинам из прихожан запретили садиться на новые скамьи и велели приносить с собой табуреты. Предание, однако, умалчивает, носили ли дамы из Глазго свои табуретки на верхушках зонтов, подобно их сестрам из Дамфриса.

Могила Бернса обязана своему неказистому монументу тем неудовлетворительным чувством, которое она вызывает у посетителей. Кирха Аллоуэй — вот место, где должны покоиться останки излюбленного шотландского поэта. Вместо искусственных храмов, скверно скопированных с климата и нации, с которыми у него не было ни сочувствия, ни сродства, его место упокоения должны отмечать молодая маргаритка и свежая трава.

«Поросшая призраками стена кирхи Аллоуэя» сохраняется с такой верной заботой, что в нынешнем году она выглядит почти точно так же, как во времена Бернса. Как руина, отдельно от интереса, которым наделил ее поэт, она не имеет ничего привлекающего внимание. Две торцовые стены, некогда поддерживавшие двускатную крышу, и две низкие боковые стены — все без какого-либо украшения, без готического узорочья или чудес стрельчатых окон, без даже изящного плюща, брошенного поверх ее неровностей, — это все, что осталось от Аллоуэя, если не считать старого колокола, который до сих пор висит на небольшой колокольне; вывеска внизу оскорбляет посетителей просьбой не бросать в него камни!

Маленький погост Аллоуэя продолжает оставаться местом захоронений; однако могильные плиты во многих случаях кажутся печально несоответствующими поэтическим ассоциациям этого места. Как и в Дамфрисе, упоминаются профессиональные занятия усопших; и мы находим здесь семейные могилы «Роберта Андерсона, истребителя кротов», «Джеймса Уоллеса, кузнеца» и тому подобное. Дэвид Уотт Миллер, погребенный здесь в 1823 году, был последним человеком, крещенным в старой кирхе Аллоуэя, о чем свидетельствует его надгробие. Близ входа на кладбище и напротив нового готического здания, пришедшего на смену старой кирхе, расположена плита отца и сестры поэта со следующей надписью:

«Священной памяти Уильяма Бернса, фермера в Лочи, скончавшегося 13 февраля 1784 года на 63-м году жизни. А также Изабеллы, вдовы Джона Белла, его младшей дочери, родившейся в Маунт-Олифанте 27 июня 1771 года; скончавшейся 4 декабря 1858 года, глубоко уважаемой и почитаемой широким кругом друзей, коим она привязала к себе свою жизнь благочестия, мягкой учтивостью манер и преданностью памяти Бернса».

Читателю известно, что кирха Аллоуэя, памятник Бернсу, коттедж, где родился поэт, затейливый храм, воздвигнутый в память о нем, и мост Тэма О’Шентера находятся всего в нескольких ярдах друг от друга, примерно в двух милях от Эйра. Вид храма, кирхи и «мостка» с противоположного берега ручья достоин Аркадии. Храм знаком по гравюрам, но мост с его изящной аркой, увитой низко свисающим плющом, куда прекраснее. И все же этот изысканный пейзаж отождествляется с одним из грубейших произведений Бернса — с тем, которое, при всей его живописности и юморе, невозможно читать вслух в семейном кругу. К счастью, однако, для поэта, его слава отнюдь не покоится на этой неравной смеси юмора, красоты и вульгарности; и вместо того, чтобы восхищаться самим мостом Тэма О’Шентера, куда приятнее постоять на нем и поглядеть оттуда на реку, омывающую «берега и холмы славной Дун», — на поля, усыпанные «крошечным цветком с багряным краем», — на коттеджи, где некогда жили «старые знакомые» «былых дней» и где разворачивались сцены из «Субботнего вечера крестьянина». «Горная Мэри» переходила этот мост, и это освящает его куда сильнее, чем воображаемые ужасы Тэма О’Шентера.

Часовая поездка на поезде переносит туриста из краев Бернса в места, обессмерченные гением Скотта.

Эбботсфорд, любимый дом, разумеется, все еще открыт для посетителей, которых с отвратительной поспешностью прогоняет сквозь него гид, нанятый семьей для выполнения — по шиллингу с носа — гостеприимных обязанностей. Дом Скотта сохраняет все черты, какими обладал в момент его смерти, но демонстрируется столь бездушно, на манер музея, что посетителю не стоит ожидать большого удовлетворения от осмотра.

В нескольких милях выше по Твиду лежит Ашестил, прежний дом Вальтера Скотта, место, редко посещаемое туристами, хотя именно здесь он написал свои лучшие поэмы. Некоторое время назад меня пригласили провести ночь у фермера, проживающего в этом имении. Те, кто читал яркое описание Вашингтоном Ирвингом его визита в Эбботсфорд, помнят мистера Лейдлоу, о котором тот пишет следующее:

«Одна из моих приятных прогулок со Скоттом по окрестностям Эбботсфорда совершалась в компании с миром Уильямом Лейдлоу, управляющим его имением. Это был джентльмен, к которому Скотт питал особое уважение. Он родился в достатке, получил прекрасное образование; его ум был богато насыщен разнообразными сведениями, и он являл собой человека безупречной нравственной ценности. Пострадав от несчастий, он был привлечен Скоттом к управлению его имением. Он жил на небольшой ферме на склоне холма над Эбботсфордом и почитался Скоттом скорее как дорогой и доверенный друг, нежели как зависимый человек». Мой достойный хозяин приходился сыном этому старому джентльмену, который до сих пор жив и здравствует. Несколько лет назад он эмигрировал в Австралию, где проживает и поныне, по-прежнему живо интересуясь литературными делами и читая, несмотря на свой восьмидесятилетний возраст, все новые произведения, которые регулярно пересылаются ему сыном. Старый джентльмен был знаком с Хоггом столь же близко, как и со Скоттом, и мой хозяин помнит обоих этих деятелей, хотя был лишь мальчиком, когда они скончались.

Ранним сентябрьским утром мистер Лейдлоу любезно согласился показать мне окрестности Ашестила, где «сэр Вальтер» (здесь никогда не добавляют фамилию Скотт, говоря о нем) провел тринадцать лучших лет своей жизни и где написал большую часть «Мармиона» и «Песни». Мы прошлись по росистым полям (романтичным, но сырым) и спустились к берегам Твида, где мне показали большой раскидистый дуб, под которым сэр Вальтер имел обыкновение сиживать и облекать свои мысли в подходящие слова. Под этим деревом, с журчащим у его ног Твидом, он провел немало часов в беседе с самим собой, тихонько ткая те стихи, что обессмертили его. Отсюда мы прошли к самому дому — Ашестилу, ныне резиденции сэра Уильяма Джонстона, у семьи которого сэр Вальтер арендовал его во время строительства Эбботсфорда. Это прекрасное старинное здание, однако сильно измененное и усовершенствованное с тех пор, как в нем жил Скотт. Локхарт говорит об этом месте: «Нельзя вообразить себе более прекрасного положения для резиденции поэта. Дом был тогда небольшим, но по сравнению с коттеджем в Лассвейде его удобств хватало с избытком. Подход к нему пролегал через старомодный сад со стенами из падуба и широкими зелеными террасными дорожками. С одной стороны, прямо под окнами, простирается глубокий овраг, поросший вековыми деревьями, внизу которого скорее слышен, чем виден горный ручей, спешащий к Твиду. Сама река отделена от высокого берега, на котором стоит дом, лишь узким лугом с сочнейшей зеленью, в то время как напротив и вокруг зеленящие холмы. Долина там узка, и облик во всех направлениях являет собой совершенный пасторальный покой». Эта картина верна и поныне, за исключением «старомодного сада», уступившего место новому газону и подъездной дороге. Владелец был близким другом Вальтера Скотта и заслуженным индийским офицером, который ныне вернулся в свой старый дом, распрощавшись с ржанием коней и всем великолепием и обстоятельством войны.

От дома меня препроводили к другому излюбленному месту Скотта — небольшому поросшему деревьями травянистому холму, до сих пор известному под названиями «Уотти-Ноу» или «Шерифф-Ноу», поскольку Скотт пользовался как привычным прозвищем «Уотти», так и официальным званием «Шериф». Это прелестное местечко, этот Уотти-Ноу. Деревья стары и узловаты; трава заросла зеленым мхом и изящными папоротниковыми листьями, и если соблюдать абсолютную тишину, можно услышать журчание Гленкиннонского ручья, перепрыгивающего через свое галечное ложе и спешащего к Твиду. Здесь, между ветвящимися стволами огромного вяза, Скотт установил деревенскую скамью, к которой обращался почти так же часто, как к своему любимому дубу на берегах Твида. Пока он жил здесь, строился Эбботсфорд, и почти ежедневно он приезжал верхом, чтобы надзирать за ходом работ.

Мелроз в нынешнем году охраняется с необычной бдительностью. До сих пор посетителям разрешалось проводить часы в руинах по своему усмотрению и читать сцену колдовства из «Песни последнего менестреля» в самом месте, где она предположительно разворачивалась. В настоящее же время мрачная вдова безупречнейшей респектабельности наводит печальный мрак на это место тем удрученным, но покорным видом, с которым она отпирает деревянную калитку и проводит незнакомцев сквозь неф и трансепты. По ее словам, ее приказы состоят в том, чтобы никому не позволять оставаться в руинах ни мгновения без ее надзирающего присутствия, что безопасно, но не поэтично.

Драйбург, руины которого хранят гробницу Вальтера Скотта, показывается сведущим человеком, присматривающим за этим местом. У подножия гранитной могилы сэра Вальтера находится памятник, воздвигнутый недавно в память о «зяте, биографе и друге» Локхарте. Бронзовый медальон с портретом выдающегося рецензента украшает красный полированный гранит его гробницы. Семейство Эрскинов, Хейги из Бемерсайда и графы Бьюкен — вот единственные семьи, помимо предков сэра Вальтера Халибуртонов, которым разрешено хоронить в этих руинах. Именно Хейгам Томас Рифмач веками назад сделал предсказание о том, что род никогда не угаснет — пророчество, которое грозит не оправдаться, поскольку ныне семью представляют лишь две незамужние дамы.

Та «гордая часовня»,

«——где вожди Росслина лежат без гробов»,

претерпела в последнее время несколько заметных перемен. Еще несколько лет назад она вмещала лишь усыпальницы, но нынешний граф Росслин недавно приспособил ее для церковной службы по обряду Церкви Англии, хотя алтарь, седилии, свечи, фиолетовые ткани, расписной орган и прочие церковные украшения наводят на мысль о подражании службам Римско-католической церкви, которой часовня была предана прежде. Местные жители, являющиеся сплошь шотландскими пресвитерианами, эти службы не посещают, а избранный приход формируется «знатью» — дворянством и аристократией, имеющими поблизости загородные резиденции.

Читатели «Мармиона», разумеется, помнят замки Норгем и Твиссел. Первый из них, если смотреть на него из окон проходящих поездов, представляет собой крайне непривлекательную груду грубой кладки, изношенную и разрушенную временем и тлением; однако более близкий осмотр обнаруживает множество интересных граней. Замок стоит на вершине утеса, нависшего над Твидом, но почти утопающего в густой листве. Наружные стены обрушились и заросли низкой травой, образуя ряд зеленых холмиков, обозначающих могилы феодального величия. Южная, восточная и западная стены донжона, однако, стоят нетронутыми, представляя собой огромную раковину или ширму из тускло-красного камня, в то время как на север тянется фрагмент стены, вдоль которого легко карабкаться к точке, откуда открывается вид на Твид, деревню Норгем и прилегающие пейзажи. Как приятно и трепетно лежать здесь, на этих заброшенных руинах, и читать ту исполненную духа вступительную песнь! С каким обновленным блеском эти рыцарские строки возвращают давно минувшие картины иных дней!

«День угас над замковой кручей Норгема, И прекрасной рекой Твид, широкой и глубокой, И уединенными горами Чевиота: Сражающиеся башни, цитадель донжона, Оконные решетки, где плачут пленники, Опоясывающие их фланкирующие стены Сияли желтоватым блеском».

И воображение способно почти расслышать приветствие Мармиону:

«Стражники выставили мавританские пики, Трубы заиграли браво, Пушки сверкнули с бастионов И грянули громовое приветствие. Веселый салют на военный манер Менестрели вполне могли сыграть, Ибо, перешагнув двор, лорд Мармион Раздавал ангелов налево и направо. Добро пожаловать в Норгем, Мармион! Крепкое сердце и благородная рука! Как славно ты правишь своим отважным гнедым, Ты, цветок английской земли!»

«Его провели в замковый зал, Где гости стояли в стороне, И громко прозвучал призыв трубы, И глашатаи громко прокричали: “Дорогу, лорды, дорогу для лорда Мармиона, С золотым гребнем и шлемом! Нам прекрасно ведомы трофеи, завоеванные На ристалище в Коттисволде. Место, дворяне, для Рыцаря Сокола! Дорогу, дорогу, веселые господа, Для победителя в праведном деле, Мармиона из Фонтене!”»

Скотт уже начинает устаревать, и его поэмы нынче не ищут так, как десять лет назад; однако любой, кто пожелает возродить весь мальчишеский энтузиазм, с которым впервые читал «Мармиона», должен лишь захватить книгу с собой к руинам Норгема и вновь прочесть эту сияющую страницу!

Деревня Норхэм — живописное место, над которым возвышается замок; сегодня она столь же скромна со своими маленькими соломенными коттеджами, как и в те времена, когда жители деревни были простыми вассалами

«Сэра Хью, отважного Герона, барона Твиселла и Форда, и капитана крепости».

По главной улице Норхэма бежит прозрачный ручей — сточная канава, которая на солнце блестит, словно серебряная лента. Деревенские девушки стирают в ней картофель. Кстати, среди жителей Норхэма есть хозяйка главной гостиницы, которая состояла в свите Жозефа Бонапарта во время его пребывания в Америке, живя в его доме в Бордентауне, штат Нью-Джерси. Она утверждает, что лично знакома с Наполеоном III; но я не слышал, какая странная волна судьбы выбросила подругу императора французов в отдаленный и неизвестный порт Норхэм.

С замком Твиселл, также упомянутым в «Мармионе», связана любопытная семейная романтическая история. Нынешнее здание, огромное четырехугольное сооружение, начал строить сэр Фрэнсис Дрейк, у которого никогда не было средств закончить его. Его наследники пытались достроить замок, который сейчас является собственностью дамы старше семидесяти лет, проживающей в Эдинбурге, которая тратит все свои свободные средства на эти работы. В самом деле, строительство замка Твиселл — это наследственная мономания в семье; но поместье, принадлежащее этому великолепному строению, составляет всего сорок акров — этого совершенно недостаточно для содержания такого замка с тем штатом прислуги, который ему в конечном итоге потребуется. Пока что Твиселл — это гранитная оболочка; внутри не возведено никаких перегородок. Огромные суммы денег должны быть потрачены, прежде чем он станет пригодным для жилья.

Но я должен отказаться от любых упоминаний замков Кричтон и Панталлон, первый из которых — место, где принимали Мармиона, а второй — место, где отважный вождь осмелился

«—бросить вызов льву в его логове, Дугласу в его замке».

И я также должен опустить «величественную башню Ньюарка», где последний менестрель пел свою балладу, и Брэнксхолм, место действия первой песни, и пейзажи Ломонда и Катрин, прославленные успехом «Девы озера». Все эти и многие другие места, освященные поэзией, легко могут быть посещены восторженным туристом; но я предпочитаю посвятить свое перо и место самому заброшенному и самому красивому из них всех — Линдисфарну, Святому острову.

Хотя он фактически находится в Англии, он все же достаточно близок к границе, чтобы быть включенным в число достопримечательностей Шотландии. Он лежит на побережье, примерно в дюжине миль к югу от Берик-апон-Твид, ближайший путь к нему — от железнодорожной станции Бил. Здесь посетитель найдет одноконную повозку почтмейстера, предлагающую единственный способ добраться до одного из самых романтичных и уединенных мест в королевстве.

Святой остров, окружностью около восьми миль, лежит в трех милях от суши; но становится островом только во время прилива. В другое время отступающие воды обнажают пески, за исключением двух или трех каналов глубиной не более шести дюймов, и обеспечивают проезд для транспортных средств, отмеченный длинным рядом кольев, предназначенных специально для того, чтобы направлять путешественников зимой, когда снег густо ложится на путь. Летом над этими песками всегда дует сильный ветер, осушая их от соленой воды, образуя живописные узоры вдоль постоянно меняющейся земли и пронося тонкую пелену песка вдоль дороги. Горе несчастному, который потеряет здесь свою шляпу! Не встречая преград, злополучный головной убор тут же подхватывается ветром и уносится по песчаной равнине быстрее, чем может бежать человек, далеко к острову, а часто и дальше него в море. Игривая собака, которая обычно сопровождает повозку почтмейстера, — единственная надежда, на которую может рассчитывать бедняга, оставшийся без шляпы; и обычно эта надежда не бывает тщетной.

На Святом острове проживает около 600 душ, в основном рыбаки. На острове не растет ни одного дерева; но на южной оконечности, где низкая деревня прижимается к земле, спасаясь от постоянных порывов штормовых ветров, есть несколько полей, благоухающих клевером и сверкающих лютиками; и на одном из этих полей, едва ли в двух шагах от бьющегося прибоя, стоят руины Линдисфарнского аббатства, одного из древнейших центров христианства в Великобритании, тесно связанного с легендарным жизненным путем святого Катберта. Передние стены, части боковых стен, диагональная арка, богато украшенная, и алтарь, недавно отремонтированный, чтобы остановить дальнейшее разрушение, остаются, чтобы рассказать о его былой красоте. Площадь внутри руин усыпана морскими ракушками и галькой, в то время как у оснований, откуда когда-то вздымались вверх сгруппированные колонны нефа, в изобилии растут выносливые желтые цветы. Резкие морские ветры во многих местах изъели камень, превратив его в подобие пчелиных сот. Никакое журчание нежного ручейка не ласкает слух; никакая пышная листва не предлагает свою приятную тень; никакая драпировка из плюща, колышимая летним бризом, не свисает с разрушающихся стен; но вместо этих мягких прелестей, которые предлагают Тинтерн, Болтон и Валле-Крусис, в Линдисфарне мы имеем гул океанского прибоя и кусачую свежесть резкого морского ветра.

Скотт так описывает Святой остров и Линдисфарн:

«Прилив достиг своей отметки и опоясал владения святого: ибо с приливом и отливом его облик менялся от материка к острову; дважды в день паломники находят путь к святыне по сухим пескам; дважды в день волны стирают следы посохов и сандалий. По мере того как галера летела к порту, все выше и выше поднимался замок с его зубчатыми стенами, залы древнего монастыря — торжественное, огромное и темно-красное сооружение, расположенное на краю острова. В саксонской мощи хмурилось то аббатство с массивными арками, широкими и круглыми, которые поднимались попеременно, ряд за рядом, на тяжелых колоннах, коротких и низких, построенных до того, как было известно искусство, стрельчатыми проходами и колонными стеблями, аркадами аллеи, подражать в камне».

Сцены долин Ярроу и Эттрик, связанные с жизнью и описанные в поэзии Эттрикского пастуха, заслуживают большего внимания со стороны туристов, чем они обычно получают. Одинокая могила на церковном кладбище Эттрика, место его рождения неподалеку, отмеченное камнем в стене с буквами «Дж. Х., поэт»; Чапелхоуп, место действия «Брауни из Бодсбека», «Озеро Святой Марии», Маунт-Бенгер и новый памятник, недавно воздвигнутый на берегах озера Святой Марии, изображающий поэта, сидящего на скале, с пледом, небрежно наброшенным на плечи, и его пастушьей собакой рядом — все эти места не могут не заинтересовать тех, кто знает Джеймса Хогга либо по его произведениям, либо по его характеру, так мощно и своеобразно описанному на страницах «Ночных бесед Амброуза».

Бернс — пахарь, Скотт — менестрель, Хогг — пастух! Чем обязана Шотландия магии их перьев! Без них ее горы, озера и реки никогда бы не узнали присутствия той неутомимой, тратящей деньги черты современной жизни — туриста; ибо без них достопримечательностей Шотландии было бы совсем немного.

МЫ ДВОЕ.

У нас нет ни домов, ни участков, ни земель; для нас не накрыты изысканные яства; в поте лица своего и трудом рук наших мы зарабатываем гроши, на которые покупаем хлеб. И все же мы живем в более величественном состоянии, Солнечный Лучик и я, чем миллионеры, которые обедают на серебряных или золотых тарелках, с ливрейными лакеями за спинками стульев. У нас нет богатств в облигациях или акциях; нет банковских книжек, чтобы снимать баланс; но мы носим ключ от сейфа, который открывает больше сокровищ, чем когда-либо видел Крез. Мы не носим ни бархата, ни тонкого атласа; мы одеваемся очень просто; но, ах! какие светящиеся блески сияют на платьях Солнечного Лучика и моем домотканом сером костюме. Когда мы гуляем вместе — (мы не ездим, мы слишком бедны) — очень редко нам кланяются с другой стороны улицы, но нам нет до этого дела. Мы не одиноки; мы идем, Солнечный Лучик и я, и вы не можете видеть (а мы можем), какая высокая и прекрасная толпа ангелов сопровождает нас. Ни арфа, ни цимбалы, ни гитара не поют от прикосновения Солнечного Лучика; но не думайте, что наши вечера лишены музыки; нет такой в концертных залах, где пульсирующий воздух плавает и плывет в музыкальных волнах; наши жизни — как псалмы, и наши лбы носят спокойствие, подобное ощущению прекрасных гимнов. Когда облачная погода заслоняет наше небо и некоторые дни темнеют от капель дождя, нам достаточно посмотреть в глаза друг другу, и все снова становится мягким и ярким. Ах! наша — это алхимия, которая превращает осадок в эликсир, шлак в золото; и так мы живем на гесперидских плодах, Солнечный Лучик и я, и никогда не стареем. Никогда не стареем: и мы живем в мире, и мы любим наших ближних, и никому не завидуем; и наши сердца радуются большому приумножению обильной добродетели под солнцем. И дни проходят со своей вдумчивой поступью, и тени удлиняются к западу; но закат наших молодых лет не приносит страха, чтобы нарушить наш урожай тихого отдыха. Волосы Солнечного Лучика будут тронуты сединой, и Время прорежет борозды на челе моей любимой; но рука Времени никогда не сможет отнять нежный ореол, который окружает его сейчас. Так мы живем в чудесном изобилии, не имея ничего, что могло бы причинить нам боль или упрекнуть; и моя жизнь дрожит от благоговения, а дух Солнечного Лучика не боится.

ПАТРИОТИЗМ И ПРОВИНЦИАЛИЗМ.

В той памятной парламентской битве между Уэбстером и Хейном широкий национализм первого выделяется великолепным контрастом с узким провинциализмом последнего. Тема Хейна была мелкой и местнической — ей не хватало масштаба; поэтому он постоянно навязывает себя в своем предмете: предмет — это половина, а Хейн и Уэбстер — другая и более важная половина. Уэбстер, напротив, полностью поглощен величием своего предмета; он забывает о самом существовании таких фактов, как Уэбстер и Хейн, и учитывает только то, что судьбы миллионов зависят от великих принципов, которые он провозглашает. Хейн обременен низшим чувством личности и никогда не поднимается выше облаков; массивный интеллект Уэбстера сияет спокойно и ярко, как неподвижная звезда — далеко за пределами грубой атмосферы личных распрей или местнического антагонизма. Хейн смотрит сквозь тусклое стекло и видит только Южную Каролину — часть; Уэбстер своим грандиозным обзором охватывает горизонт, и его орлиный взгляд охватывает весь Союз как одно совершенное, органическое целое. Логика Хейна, если допустить предпосылки, была законченным и великолепным механизмом; Уэбстер начал с более глубокой и широкой позиции универсального принципа и интуитивной истины, и одним страшным рывком своего гигантского интеллекта он выбил предпосылки Хейна, и тщательно выстроенная надстройка его логики рухнула в одну запутанную массу руин вместе со своими основаниями.

Генерал Бэнкс в своем недавнем приказе, приветствуя возвращение наших храбрых солдат из их двухлетнего плена в Техасе, после пересказа их героической истории, выражает следующее благородное чувство: «Они отказались заменить ошибочные амбиции вульгарного, низкопробного провинциализма священными надеждами национального патриотизма».

Великая истина, подобно «прекрасному, есть радость вечная». Мы чувствуем ее как вино жизни в наших духовных организмах, оживляющее мысль, облагораживающее наши цели, укрепляющее добродетель и расширяющее наши бессмертные стати. Такая истина содержится в этой острой антитезе: «Вульгарный, низкопробный провинциализм и священные надежды национального патриотизма».

Человеческая душа в процессе своего развития растет от центра к периферии, от части к целому, от единицы к вселенной. Ее первая концепция — это самосознание, а ее первая эмоция — себялюбие. По мере того как она расширяет свои бессмертные зародыши, она осознает свою связь с объектами вне себя; она ищет новые выходы для сочувствия в любви к родителям и близким — затем к политическим сообществам, нациям и расам; постоянно расширяя великий круг своих симпатий по мере того, как она все больше и больше становится совершенным образом божественного духа вселенной.

Эта тенденция души к универсальному является верным показателем ее высочайшей моральной и интеллектуальной культуры; это один из божественных инстинктов нашей природы, и он сияет как автограф Бога на великих репрезентативных умах всех веков. В Марке Курции, Вильгельме Телле, Гарибальди и нашем собственном любимом Вашингтоне это составляет сливки истории и высочайшую поэзию наций. Ее совершенное проявление видно в величайшем из всех эпосов, «Христе на Кресте», в котором мы созерцаем наиболее полное поглощение «я» индивидуума в универсальном «я» расы.

Есть люди с маленькими, узкими душами, которые никогда не излучают свет за пределы центра своего «я»; у них нет концепции чистых, твердых, абсолютных принципов, но они полностью управляются своим местным окружением, провинциальными предрассудками и низшими инстинктами своей природы. Однако большой, либеральный ум истинного патриота никогда не может быть уменьшен до простых местнических стандартов, но, верный закону своего притяжения, всегда будет указывать на Полярную звезду национального единства и национального братства.

Универсальность души, в смысле, упомянутом выше, отличает англосаксонскую расу как лучших строителей государств в мире. Англия, благодаря своему подчинению местнического национальному, благодаря своему почтению к органическому закону и национальному единству, пережила самые жестокие потрясения своих гражданских распрей и построила на их руинах более совершенную и прочную структуру правления. В южных широтах, где темперамент становится ртутным, а эмоциональная природа преобладает, как во Франции и итальянских государствах, правительства кажутся основанными на вулканических пластах, подверженных частым и радикальным извержениям. В горячей гугенотской крови Южной Каролины была зажжена первая роковая искра, которая теперь угрожает охватить весь наш Союз пламенем разрушения.

Христианин приближается к ангелам, когда забывает о себе в любви к Богу и ближним; и та нация наиболее процветающая, счастливая и могущественная, которая подчиняет все эгоистичные местные интересы, все местнические антагонизмы высшему закону национального единства и братства, которая считает «священные надежды национального патриотизма» всегда более важными, чем ошибочные амбиции вульгарного, низкопробного провинциализма.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Праздничные дни. Гейл Гамильтон, автор «Жизни в деревне и размышлений в деревне». Тикнор и Филдс, Бостон. В продаже у Д. Эпплтона и Ко., Нью-Йорк.

Кто не приветствует еще одну книгу из-под пера Гейл Гамильтон и не назовет «праздничным днем» тот, что посвящен чтению этих приятных страниц? Как американцы, мы очень гордимся Гейл Гамильтон. Мы считаем ее книги благословением для общества. Мы не знаем других эссе, сравнимых с ее; мы предпочитаем их эссе Элии. Все, к чему она прикасается, приобретает внезапный интерес, каким бы тривиальным оно ни было само по себе. Она проливает солнечный свет на самые мелкие детали повседневной жизни. Мы знали и чувствовали все, что она нам рассказывает, проживали это как жизнь и мгновенно узнаем как истину; но кто раньше когда-либо записывал это для нас — нет, кто мог бы сделать это для нас, кроме этой одаренной женщины, которая принимает все с духом столь храбрым и верным? Как остер ее анализ характера! У каждого дома есть свой Галикарнас. Он — типичный человек, что видно из того факта, что мужья, братья, сыновья и любовники постоянно называются «Галикарнасами» дамами, наиболее тесно связанными с ними. Галикарнас — дразнящий и антагонистичный, медленный в работе и готовый насмехаться, чума и бич домашнего очага, но в то же время его гордость и радость, верный и полезный во всех реальных чрезвычайных ситуациях, хотя и полный раздражающих насмешек и отчаянной лени. Такие книги поддерживают наш дух в эти дни национального бедствия и домашних потерь. Их очарование неописуемо. Их стиль резкий и грубоватый, но свидетельствующий о широкой культуре; острый, но нежный; чистый, как горный ручей, но разнообразный и полный, как река. Гейл Гамильтон пишет о повседневных пустяках, из которых состоит жизнь, затем смело берется за высочайшие истины; она поднимается от хижины к небесам и изливает свет небес на все, к чему прикасается по пути. Юмор и пафос, веселье и серьезность, огненное негодование и любящая благотворительность, детальные истины и смелые воображения встречаются на ее удивительно богатых, графичных, естественных и оригинальных страницах. Мы часто слышали, как их критиковали искусственные люди, как всегда критикуют вещи свежие и естественные; но мы сами не хотели бы потерять ни одной строки, которую она когда-либо написала. Никакой аффектации, никакого ханжества, никакого болезненного чувства, никакой слабости, никакой напыщенности, никакого призыва к мелкой жалости, никакого писательства ради того, чтобы казаться изысканным, — она никогда не позволяет себе этого. Она придумывает слова по своему желанию, ибо пишет от сердца и не является пуристом; но мы чувствуем, что они уместны и необходимы для выражения оттенка мысли, о котором идет речь: мы можем посмеяться над ними сначала, но они настолько естественны и наивны, что вскоре мы обнаруживаем, как они проникают в наш собственный словарный запас.

Благотворное влияние таких сочинений на американских женщин невозможно переоценить. Они действуют как бодрящие тоники, курсы бифштексов и железа на несколько слишком хрупкую прелесть, требовательный и привередливый жеманный светский тон, болезненную беспомощность, слишком распространенную среди них. Их идеал женственности был неверным, узким и ограниченным, лишенным силы, широты и милосердия. Мисс Мьюлок и Гейл Гамильтон, лелея святость женственности, дают более широкие взгляды, более высокие цели, более истинную деликатность и большую уверенность в себе своему пластичному полу. Их уроки и примеры бодрят, как морской бриз, и успокаивают, как воздух, свежий от сосновой горы.

Гейл Гамильтон осмеливается называть вещи своими именами; обманы умирают, а фальшивки гибнут, когда ее ясные, глубокие глаза смотрят на них. У нее есть храбрость добродетели, и она мужественно сражается с неправильностью, эгоизмом и слабостью, хотя мы всегда чувствуем, что это женская рука наносит удар, и Галикарнасы земли готовы преклонить колени, чтобы принять его. Если бы она прямо не запретила любое вторжение в свою частную жизнь, мы бы сказали больше о ней. Тем временем мы откровенно предлагаем ей наше сочувствие и смиренное восхищение, наше истинное и верное почтение, нашу благодарную признательность за ее сильную, женственную, правдивую, чистую и щедрую натуру. Двигайтесь вперед в мире, прекрасный иконоборец ложных идолов, срыватель мишурных святынь, приноситель приятных часов к тихому домашнему очагу, энергичный живописец домашних задач и обязанностей; и пусть Галикарнас питается вашим едким и соленым остроумием, пьет вино вашего доблестного и патриотического сердца и греется в лучах вашей преданной и любящей души во веки веков!

Наш старый дом: Серия английских очерков. Натаниэль Готорн. Бостон: Тикнор и Филдс, 1863. В продаже у Д. Эпплтона и Ко., Нью-Йорк.

Господа Тикнор и Филдс ежедневно оказывают услугу своим соотечественникам, публикуя хорошие книги и тем самым увеличивая средства для содействия общей и прочной культуре. Им, как и одаренному автору, мы обязаны благодарностью за этот приятный том правдивых и поучительных очерков. Это, по сути, портфолио настоящего художника. Он говорит нам, что картина, которая должна была быть создана из комбинации этих верных набросков, теперь никогда не будет завершена. Это, безусловно, вызывает сожаление с точки зрения художественного наслаждения; но в отношении точного изображения предмета очерки зачастую более ценны, потому что более точны, чем законченная работа, видимая сквозь дымку воображения художника, обработанную смягчающими влияниями времени, расстояния и необходимых требований красоты в каждом таком творении.

Американцы до недавнего времени были склонны либо без разбора насмехаться над всем иностранным, либо недооценивать свою собственную страну и преимущества и не находить ничего терпимого, что не было бы порождением восточного берега Атлантики. Эти тенденции сейчас, как мы полагаем, уступают место более спокойной беспристрастности, более широкому и просвещенному духу исследования. Патриотизм больше не является предметом насмешек среди политиков, самопожертвование — объектом газетных насмешек, наша страна — фигурой с развернутыми крыльями для речи на Четвертое июля. Американские мужчины и женщины теперь знают, что в хорошем деле они могут радостно отказаться от состояния и даже храбро отправить на поле битвы или в еще более фатальный госпиталь самых дорогих членов своей семьи; и поэтому они чувствуют себя поднятыми над мелкими насмешками и политическими или коммерческими ревностями. Доказав свою неизменную мужественность и женственность, они могут смотреть в лицо своим братьям-людям любой нации, спокойно уступая первенство там, где это заслужено, и так же спокойно требуя своего. Дух книги Готорна строго соответствует этому растущему чувству. Фанатики, как за, так и против Англии и англичан, могут найти слишком много похвалы или слишком много вины; но беспристрастный читатель не может не быть впечатлен справедливостью автора, даже проницательной оценкой достоинств или недостатков, проистекающей из искренней и давней привязанности.

Глава «Внешние проблески английской бедности» написана как будто кровью сердца автора; и мы все можем хорошо обдумать ее, чтобы однажды ее графические, но меланхоличные очерки не обрисовали слишком ярко состояние наших собственных бедняков. Пусть она научит каждого из нас неустанно стремиться преодолеть широкую пропасть, почти неизбежно разделяющую богатых и бедных. Давайте неустанно вливать в эту пропасть любовь, жалость, помощь, снисходительность, наше лучшее конструктивное мышление, но последнее, как и первое, любовь — христианскую любовь — до тех пор, пока порок и отчаяние больше не найдут оправдания в обстоятельствах.

Мы рады снова приветствовать в рядах американской литературы автора, чьи «Дважды рассказанные сказки», «Мхи старой усадьбы» и «Алая буква» так взволновали наши юные души; и мы надеемся, что давление времени, тяжело давящее на него, как и на всех людей воображения, переживших свою первую молодость, вскоре будет снято, и его ум естественным образом вернется к трактовке мистических тем, которые он, как никто другой из писателей, кажется, способен сделать мечтательно интересными и наводящими на размышления.

Методы изучения естественной истории. Л. Агассис. Бостон: Тикнор и Филдс, 1863. В продаже у Д. Эпплтона и Ко., Нью-Йорк.

Это действительно ценная работа, восполняющая потребность, давно ощущаемую тем классом интеллектуальных студентов, которые, не имея времени или средств, чтобы постичь глубины естественных наук, тем не менее желают получить точную и достоверную информацию относительно их основ и общих принципов. Общество глубоко обязано профессору Агассису, ибо не каждый человек настоящей науки готов выйти на популярную арену, отбросить (насколько это возможно) технические термины и стремиться передать невежественным ценные результаты лет сурового изучения, наблюдения и размышлений. Мы рады видеть, что прославленный автор вносит «серьезный протест против теории трансмутации, возрожденной в последнее время с таким мастерством и так широко принятой». Книга заканчивается так: «Я не могу повторить слишком настойчиво, что нет ни одного факта в эмбриологии, который оправдал бы предположение, что законы развития, ныне известные как столь точные и определенные для каждого животного, когда-либо были менее таковыми или когда-либо могли переходить друг в друга. Философский камень не более можно найти в органическом, чем в неорганическом мире; и мы будем искать так же тщетно превратить низшие типы животных в высшие с помощью любой из наших теорий, как алхимики древности пытались превратить неблагородные металлы в золото».

Рассматриваемые темы: Общий очерк раннего прогресса в естественной истории; Номенклатура и классификация; Категории классификации; Классификация и творение; Различные взгляды на отряды; Градация среди животных; Аналогичные типы; Характеристики семейств; Характеры родов; Виды и породы; Формирование коралловых рифов; Возраст коралловых рифов как доказательство постоянства видов; Гомологии; Чередующиеся поколения; Яйцеклетка; Эмбриология и классификация.

Проповеди, прочитанные перед Его Королевским Высочеством принцем Уэльским во время его путешествия на Восток весной 1862 года, с заметками о некоторых посещенных местах. Артур Пенрин Стэнли, доктор богословия, королевский профессор церковной истории в Оксфордском университете; почетный капеллан королевы; заместитель клерка гардеробной; почетный капеллан принца Уэльского. Опубликовано Чарльзом Скрибнером, 124 Гранд-стрит, Нью-Йорк.

Эти проповеди посвящены Его Королевскому Высочеству Альберту Эдуарду, принцу Уэльскому, и опубликованы по просьбе королевы Англии. Их интерес зависит отчасти от обстоятельств и повода их произнесения; отчасти от очарования их собственного тихого, простого и элегантного стиля, их благочестивого и нежного духа. Сцены, в которых были произнесены эти проповеди, являются одними из самых известных и знакомых священных и классических мест, выбранные тексты всегда соответствуют им, проповеди иллюстрируют их историю и соединяют их славное Прошлое с Настоящим прославленных путешественников. Они были прочитаны на Ниле, в Фивах; в Палестине, в Яффе, в Наблусе, в Назарете, в Тивериаде; в Сирии, в Рашейе, в Баальбеке, в Эдене; на Средиземном море и т. д. Приложены заметки о местах, посещенных во время путешествия молодого принца на Восток. Мы находим в оглавлении: «Мечеть Хеврона, Пещера Махпела, Гробница Давида в Иерусалиме, Самаритянская Пасха, Пасха на горе Гаризим, Древности Наблуса, Галилея, Кана, Фавор, Геннисаретское озеро, Сафед, Кедеш-Нафтали, Долина Литани, Храмы Ермона, Баальбек, Дамаск, Бейрут, Кедры Ливана, Арвад; Патмос, его традиции и связь с Апокалипсисом». Эти заметки интересны и графичны. Места, в которые путешественникам было невозможно проникнуть, стали доступными для наследника английской короны. Посещение доселе недоступного святилища, мечети Хеврона — святилища, сначала иудейского, затем христианского, ныне мусульманского, которое, как предполагается, покрывает пещеру Махпела, к которому их внимание было привлечено великим немецким географом Риттером и которое в наше время вызывало самое пристальное любопытство, — полно поучительности и интереса. Со времен принца Эдуарда и Элеоноры это посещение было первым, совершенным наследником английской короны в эти священные регионы. Мы заканчиваем наше уведомление коротким отрывком со страниц этой приятной книги.

Этот длинный кортеж принца и его свиты, иногда насчитывавший до ста пяти человек, английских слуг, отряда из пятидесяти или ста турецких кавалеристов, чьи копьях блестели на солнце, а красные вымпелы развевались на ветру, когда они вились среди скал, зарослей и каменистых хребтов Сирии, представлял собой зрелище, оживлявшее даже самый унылый пейзаж и придававшее новое очарование даже самому прекрасному. Особенно остро это ощущалось при нашем первом въезде в Палестину и при первом приближении к Иерусалиму. Въезд принца на Святую землю происходил почти по следам Ричарда Львиное Сердце и Эдуарда I, под башней Рамлы и в руинированном соборе Святого Георгия в Лидде. Оттуда мы поднялись по горному проходу победы Иисуса Навина у Веторона, бросили первый взгляд на Иерусалим с вершины мечети пророка Самуила, где стоял Ричард и отказался смотреть на Гроб Господень, спасти который он не счел себя достойным. Затем открылся полный вид на Святой Город с северной дороги, с хребта Скопус — вид, увековеченный в описании Тассо первого наступления крестоносцев. Кавалькада тем временем превратилась в странную и пеструю толпу. Турецкий губернатор и его свита, английский консул и английское духовенство, группы неотесанных евреев, францисканские монахи и греческие священники, тут и там под сенью деревьев группы детей, поющих гимны, — отстающие превратились в толпу, стук конских копыт по твердым камням этой каменистой и пересеченной дороги заглушал все остальные звуки. Такова была эта разнообразная процессия, которая, сколь варварской она ни казалась, все же вмещала в себя представителей или, если угодно, отбросы всех наций, сочетая тем самым величественный и в то же время гротескный и меланхоличный облик, столь своеобразно отличающий современный Иерусалим. Наши палатки были разбиты за Дамасскими воротами, рядом с местом лагеря Готфрида Булонского, и оттуда мы исследовали город и его окрестности.

Свобода и война: Беседы на темы, подсказанные временем. Генри Уорд Бичер. Бостон: Тикнор и Филдс. Продается Д. Аппелтоном и Ко.

Мы не можем представить эту работу вниманию наших читателей лучше, чем процитировав из предисловия редактора следующий пассаж, касающийся ее: «Заглавие достаточно хорошо выражает правило, по которому производился отбор. Это правило заключалось в том, чтобы выбирать беседы на темы, представляющие злободневный интерес, и в то же время по возможности освещать эти темы так, чтобы они имели более непреходящую ценность. Они также обладают определенной значимостью в силу своей хронологической последовательности. Никакой другой системы в книге вы не найдете, за исключением систематического стремления всегда обсуждать ту тему, которая в данный момент представляется наиболее важной. Ее общий метод заключается в том, чтобы применять принципы христианства к обязанностям и обстоятельствам жизни; настаивать на здравой и бесстрашной христианской морали во всем, что делают люди; и показывать возросшую важность следования этой морали в такие времена, как нынешние. Считается, что, стремясь к этому, беседы последовательно и ясно учат всемогущему верховенству Бога, Его благости и мудрости, вере в человечество и его будущее, абсолютной необходимости национальной праведности и христианского равенства, существенной истинности и превосходству государственного устройства Соединенных Штатов, подлинному благородству и мужеству, справедливости и стойкости истинной демократии страны, а также неизбежному и невыразимому великолепию нашего будущего, если только мы останемся верны самим себе, человечеству и Богу». Немногие люди имели столь пламенных и преданных друзей, как Генри Уорд Бичер; немногие имели столь яростных и решительных врагов. Бесполезно говорить его друзьям о верности, патриотизме и способностях этих замечательных Бесед; мы от всей души желаем, чтобы его враги были убеждены прочитать их. Мы верим, что они нашли бы автора совсем не таким, каким они его считают. Мы думаем, что они обнаружили бы, как их предрассудки тают, неприязнь перерастает в восхищение, а их собственные души воспламеняются от огня его страстного и широкого человеколюбия. Ничьи мнения не искажались так постоянно, ничьи взгляды не понимались так неверно, как взгляды г-на Бичера. Будучи человеком широкой души, щедрых импульсов, он думает так, как чувствует, и пишет так, как думает. Его мысли оригинальны, воображение пылко, симпатии всеобъемлющи, кредо широко и текуче, иллюстрации метки и наглядны, слог ясен и смел, хотя часто небрежен и местами почти гротескно прост; все, к чему он прикасается, кажется пропущенным через его сердце и потому неизменно достигает сердца его аудитории. Он борется с грехами и злом своего времени и, пожалуй, настолько консервативен, насколько это допускает истина.

СТОЛ РЕДАКТОРА.

ТОГДА И ТЕПЕРЬ.

Джон Летчер, нынешний мятежный губернатор Виргинии, недавно предстал в довольно новом амплуа, рекомендовав в своем послании легислатуре своего штата законодательное положение о компенсации за рабов, утраченных в результате войны. Когда он был членом Палаты представителей Соединенных Штатов, он был совершенно неспособен осознать какую-либо публичную ответственность перед частными лицами. Он славился своей неусыпной энергией и бдительностью, с которыми противостоял всем частным искам независимо от их достоинств. Казалось, он исходил из принципа, что обоснованного требования к правительству существовать не может и что ни один человек, предъявляющий таковое, не может быть честным.

По правилам Палаты представителей для частного календаря выделяются специальные дни, именуемые «днями возражений», когда оглашаются все законопроекты, и те из них, против которых не возражают, откладываются и принимаются без дебатов. Поистине немногими были законопроекты, которые во времена г-на Летчера могли выдержать это испытание. В такие дни он был в ударе; именно тогда благодаря произнесению волшебных слов «Я возражаю» он добивался своих величайших триумфов.

В один из таких дней простая пожилая дама из отдаленной части страны находилась на галерке и с пристальной тревогой наблюдала за ходом заседаний. Она была несчастной обладательницей претензии времен Революционной войны, которая долгое время находилась на рассмотрении безрезультатно, и по совету друзей проделала весь путь до Вашингтона, чтобы лично содействовать ее продвижению. Благодаря неутомимой энергии ей удалось провести законопроект через Сенат и направить его в Палату. Он успешно прошел испытание комитетом Палаты, и поскольку теперь должен был зачитываться календарь, простодушная пожитая дама подумала, что ее неприятности подошли к концу. Она с большим интересом наблюдала за происходящим, но вскоре начала проявлять признаки беспокойства и тревоги при действиях г-на Летчера. Клерк уже некоторое время читал законопроекты в порядке очереди, но ни один из них не доходил до конца чтения, как из кресла, занимаемого г-ном Летчером, раздавались фатальные слова: «Я возражаю». Беспокойно и торопливо повернувшись к сидевшему рядом незнакомцу, добрая пожитая дама с некоторым раздражением поинтересовалась: «Кто этот лысый человек, который возражает против всех этих законопроектов?» — «Лысый, мадам! — ответил джентльмен. — Вы глубоко заблуждаетесь. Он не лысый, просто у него уже много лет не растут волосы». — «Но кто он такой, — продолжала пожитая дама, — и почему он возражает против чужих законопроектов?» С удручающей невозмутимостью джентльмен ответил на нетерпеливые вопросы пожилой дамы: «Мадам, это Джон Летчер; он виргинский джентльмен из числа самых именитых семейств». — «Но почему он возражает, я хочу это знать». — «Мадам, — ответил джентльмен, — упомянутая вами особенность связана с весьма необычным фактом в его биографии; вы поистине удивитесь, узнав его». — «Умоляю, расскажите мне, что это такое, не откажите, сэр?» — «Он ничего не может поделать, мадам; он вынужден возражать. Это необходимость, навязанная ему с рождения». — «Боже мой, сударь, умоляю, расскажите, в чем дело. Я умираю от любопытства». — «Ну что ж, мадам, видите ли, сегодня день возражений; г-н Летчер родился в день возражений; он возражал против того, чтобы родиться в этот день, но это возражение было единогласно отклонено, и он пришел в такую ярость, что возражает против всего с того самого дня и по сей день». В этот самый момент клерк громким и четким голосом зачитал: «Номер ——, законопроект в пользу ——». Пожитая дама отвернулась от незнакомца, услышав свое имя, как раз вовремя, чтобы увидеть, как г-н Летчер встал и произнес неизбежные слова: «Господин председатель, я возражаю».

Пожитая дама опустилась назад в кресло и закрыла лицо красным платком. Незнакомый джентльмен сочувственно наклонился к ней и тихо произнес: «Мадам, когда его мать впервые попыталась причесать его, он возражал против того, чтобы у него были волосы; и теперь вы видите последствия».

Но пожитая дама не собиралась сдаваться. Она заходила к г-ну Летчеру каждый день с того момента и до следующего дня возражений; и когда ее законопроект должен был зачитываться, г-н Летчер взял шляпу и вышел из Палаты. Тот же джентльмен случайно оказался рядом; он подошел к пожилой даме и сказал: «Мадам, г-н Летчер собирается заняться единственным делом, против которого он никогда не возражал: он пошел пропустить рюмочку».

Правда заключалась в том, что г-н Летчер возражал против того, чтобы снова видеть пожилую даму. Она пообещала навещать его ежедневно, пока ее законопроект не будет принят; и сила этого возражения перевесила другое; и таким образом законопроект, который был отклонен из-за возражения, теперь был принят из-за возражения.

СОСНА.

Сосна — Сосна — могучая Сосна — Вечноживая — вечнозеленая; Что смело рассекает широкое солнце, Возвышаясь с презрительным видом; И не улыбается летней радости, И не вздыхает среди зимней печали; Не проливая ни слезы Над увядающим годом, Но растет все так же ярко, Не затронутая никакой скорбью, Ибо она не боится ночи И не надеется на завтрашний день. Гордая — холодная — горная Сосна, Бурями гонимая — бурями терзаемая — Что величественно над дикой чащей Лесное знамя долго несла; И никогда не оплакивает увядающий цветок, Ибо не знает иной смерти, кроме мощи грозовой тучи. Могла ли она скорбеть О пролетающем листе? Столь сильная в своем могуществе, Не затронутая никакой скорбью, Не боящаяся ночи И не надеющаяся на завтрашний день. У реки Раппаханнок, 7 августа 1868 г.

ДЕНЬ СРЕДИ ГОР.

Это был один из тех жарких летних дней, когда жизнь носит скорее эмоциональный, чем деятельный характер, а воля оказывается заперта в экстазе чувств. Целую неделю жара стояла непрекращающаяся, и теперь рано утром термометр показывал 96 градусов в тени. Мы представляли собой компанию праздных людей, случайно собравшихся в небольшом городке на западе Мэриленда и объединенных лишь желанием спастись от жары. Городок лежал в небольшой котловине, высеченной среди окружающих гор, которые были окутаны почти постоянными испарениями; но в это утро испарения рассеялись, обвив горы легкими, нежно окрашенными кольцами и обнажив ясное, сияющее небо. На востоке возвышался Тейбл-Рок — черный, угрюмый валун, покоившийся в полутора милях вверх по горе на столь узком основании, что казалось, легкий ветерок раскачает его до опасного движения; в то время как на юго-западе лежал Фэрмаунт — безмятежный, величественный, поднимающийся вверх с симметрией, которой напрасно могла бы позавидовать архитектура. Мы решили совершить экскурсию к последнему и сели на лошадей для шести с половиной миль пути. Дорога была засыпана щебнем и изношена до такой степени твердо и ровно, что постоянно напоминала мне каменные дорожки в гранитном карьере. Среди нас был молодой человек, только что вернувшийся из Европы, пресыщенный пейзажами и осмотром достопримечательностей, остальные же были самыми заурядными американцами, жаждавшими увидеть все на свете и готовыми приходить в восторг от всего увиденного. Столо начало июля, листва еще не увяла от своей влажной, яркой зелени; атмосфера представляла собой волну света, и земля казалась уже не пылью, шлаком и атомами разпада, а перенасыщенной и трепещущей от солнечного света. В воздухе царил полный штиль, ни один лист не трепетал, ни одна травинка не гнулась; природа пребывала в трансе жары и света. Поднимаясь в горы, мы ощутили легкое движение паров и прохладный шепот в деревьях; это было первое дуновение горного воздуха, перераставшее по мере нашего продвижения в пряный, бодрящий бриз. Морской воздух, конечно, более укрепляет, но я никогда не испытывал ничего столь успокаивающего, как этот ветер, веющий из прохладных горных ущелий. Мы оставили лошадей у постоялого двора и продолжили путь пешком до вершины. Мы находились на одной из вершин Аллеганских гор, глядя вниз на долину, которая снизу казалась окруженной горами, но теперь обнаруживала широкий проход на юг, в то время как на восток тянулся хребет Блу-Ридж, настолько окутанный и возвышенный лазоревыми туманами, что казался грядой облачных гор на фоне ослепительного неба. Насколько хватало глаз, долина представляла собой рай, столь мягкий и нежный в своей буйной зелени, что глаз, утомленный великолепием неба и воздуха, успокаивался без какого-либо убавления восторга; посреди нее протекал Потомак — всегда прозрачный, но под этим палящим солнцем серебристо-яркий, затененный и смягченный окружающей листвой. Ветер, который показался нам столь приятным, неуклонно усиливался, пока не превратился в сильные порывы; плотное облако затянуло запад, в то время как на востоке небо поблекло до меловой белизны, в горах заворчал глухой гром, и слабые содрогания пробежали по листьям; полоса огня изогнулась над облаком, и в одно мгновение, столь яркими и стремительными были электрические вспышки, воздух показался окутанным простынями пламени. За долгие годы жизни как на озерном, так и на морском побережье я не припомню столь поразительного перехода от блаженной прелести к устрашающей буре. Но шторм был столь же краток, сколь внезапно он начался, и когда солнце засияло над капающей листвой, каждый лист и каждая травинка отражали яркие цвета сквозь свои призматические капли, а далекие деревья сверкали на свету подобно морской пене. Глядя сквозь пурпурные испарения, плывущие с пурпурных высот тенистых гор, казалось, что окно отражает чувственные великолепия итальянского пейзажа. Спускаясь в долину, мы выбрали извилистую дорогу, которая вела дальше вверх, к самому сердцу гряды. Здесь открывались такие ущелья среди гор, которые не поддаются никакому описанию и перед которыми искусство должно отчаяться. Какая группировка! Какая роскошь! Настолько смешанные и освещенные паутинными туманами, что легко было вообразить, будто в их глубинах скрываются счастливые поля Пана. Именно в этих туманах, гармонизирующих контрасты, в этих трепетных движениях, скрывающих углы и резкость, природа бросает вызов искусству; тончайшее искусство может намекнуть на них, но не способно их воспроизвести. Когда мы на мгновение остановились у подножия горы и посмотрели сквозь ароматный воздух на закатное небо, а вперед — на долину, укутанную в дремотную тень, наш молодой друг из Европы воскликнул: «Сегодня я увидел то, чего никак не ожидал увидеть в Америке, — горы столь же живописные, как в Уэльсе, и небо столь же мягкое и яркое, как в Италии!» Что до меня, я не мог не чувствовать, что в американских пейзажах кроется надежда американских художников и что художник, которому отказано в Риме, может получить еще более полную инспирацию от морей, небес и высот своей родины! Это было в 1859 году. Тогда не было никаких признаков или предзнаменований того другого июльского дня, когда под самой сенью этих гор армия была охвачена героическим порывом; когда люди, чья жизнь дотоле была ничем не примечательна, искупили ее самым возвышенным дерзновением; а те, чья жизнь сулила любые перспективы, отдали их с самым патриотическим самоотвержением; и долгими знойными часами люди радостно переносили муки жажды, ранений и одинокой смертной агонии, поддерживаемые предчувствием победы. Так сцена, сделанная природой столь чарующей, стала исторической и бессмертной.

А. Дж. С.

ВЫ ЗА СТРАНУ?

Тогда обнажи клинок и ударь За правое дело природы, И за мощь Свободы, Чтобы сокрушить ночь Язвы Рабства, И сделать нашу страну свободной! Нанеси смертельный удар И храбро покажи Врагу-предателю, Что его кровь прольется Под сиянием Победы Свободы. Пусть предатели почувствуют Северную сталь; И не отступай назад, Пока они не преклонят колени И янкийский каблук Не опустится на Тиранию. Вперед же, храбрецы! Развевайте ваше знамя Над головой раба, И открывайте могилу Для мятежного негодяя; Несите Мир и Единство.

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНИК

Читатели «Континенталя» знают о том важном положении, которое он занял, о том влиянии, которое он оказывает, и о блестящем созвездии политических и литературных талантов высочайшего порядка, поддерживающих его. Ни одно издание подобного рода в нашей стране не сочетало столь успешно энергию и свободу ежедневной газеты с более высоким литературным тоном первоклассного ежемесячника; и совершенно очевидно, что никакой другой журнал не предоставлял столь широкого круга авторов и не ограждал себя столь полно от узких влияний партий или фракций. В такие времена, как нынешние, подобный журнал является либо силой в стране, либо ничем. То, что «Континенталь» не является последним, с избытком доказывается тем, что он сделал, — отражением его идей во многих важных общественных событиях, а также характером и силой тех, кто является его преданнейшими сторонниками.

Хотя с момента основания «Континенталя» прошло чуть больше года, за это время он приобрел такую силу и политическое значение, которые вознесли его на позицию, далеко превосходящую ту, что прежде занимало любое подобное издание в Америке. В подтверждение чего мы привлекаем внимание к следующим фактам:

1. Из его ПОЛИТИЧЕСКИХ статей, переизданных в виде брошюр, тираж лишь одной на данный момент составил сто шесть тысяч экземпляров.

2. Из его ЛИТЕРАТУРНОГО отдела тиражом почти в тридцать пять тысяч экземпляров разошелся всего за несколько месяцев один-единственный роман с продолжением «Среди сосен». Еще две серии его литературных статей также были переизданы в виде книг, в то время как первая часть третьей уже находится в печати.

Не требуется приводить никаких более убедительных фактов для доказательства превосходства материалов «Континенталя» или их исключительной популярности; и его руководители полны решимости не отставать. Сохраняя всю «смелость, энергию и способность», которые приписывала ему тысяча журналов, он значительно расширит круг своей деятельности и будет бесстрашно и откровенно обсуждать каждый принцип, вовлеченный в великие вопросы современности. Первые умы страны, включая людей, наиболее сведущих в ее дипломатии и наиболее выдающихся своими способностями, входят в число его авторов; и не является простым «льстивым обещанием проспекта» утверждение о том, что этот «журнал для времени» привлечет лучший интеллект Америки при обстоятельствах, какими еще не обладало ни одно издание в этой стране.

Хотя «Континенталь» будет высказывать определенные мнения по великим вопросам современности, он не станет чисто политическим журналом: бо́льшая часть его столбцов будет, как и прежде, оживлена рассказами, поэзией и юмором. Одно слово: читатели обнаружат, что при новом составе редакторов «Континенталь» занимает позицию и обладает привлекательностью, каких прежде не было ни у одного журнала.

УСЛОВИЯ ДЛЯ КЛУБОВ.

Two copies for one year, | Five dollars.
Three copies for one year, | Six dollars.
Six copies for one year, | Eleven dollars.
Eleven copies for one year, | Twenty dollars.
Twenty copies for one year, | Thirty-six dollars.

ОПЛАТА ВПЕРЕД. Почтовые расходы: тридцать шесть центов в год, оплачиваются подписчиком. ОТДЕЛЬНЫЕ ВЫПУСКИ. Три доллара в год, ВПЕРЕД. Почтовые расходы оплачиваются издателем. ДЖОН Ф. ТРОУ, 50 Грин-стрит, Нью-Йорк, ИЗДАТЕЛЬ ОТ ИМЕНИ ВЛАДЕЛЬЦЕВ.

В качестве стимула для новых подписчиков издатель предлагает следующие щедрые премии:

Любое лицо, перечислившее 3 доллара вперед, получит журнал с июля 1862 года по январь 1864 года, обеспечив себе тем самым все новые произведения г-на Кимбалла и г-на Кирка, которые сами по себе стоят стоимости подписки. Или, по желанию, подписчик может взять журнал за 1863 год и экземпляр книги «Среди сосен», или «Подводные течения Уолл-стрит» Р. Б. Кимбалла в тканевом переплете, или «Солнечный свет в мысли» Чарльза Годфри Лиланда (розничная цена 1,25 долл.). Книга будет отправлена с оплатой почтовых расходов.

Любое лицо, перечислившее 4,50 доллара, получит журнал с самого его начала, с января 1862 года по январь 1864 года, обеспечив себе тем самым роман г-на Кимбалла «Успешен ли он был?», а также произведения г-на Кирка «Среди сосен» и «История купца» и около 3000 страниц текста в формате ин-октаво из числа лучшей литературы в мире. Премиальные подписчики оплачивают почтовые расходы самостоятельно.

НЕ УСТУПАЮТ ЛУЧШИМ В МИРЕ!!!

МОЖНО ПРИОБРЕСТИ

ПО ЦЕНЕ ОТ 8 ДО 12 ДОЛЛАРОВ ЗА АКР,

Вблизи рынков, школ, железных дорог, церквей и всех блага цивилизации.

1,200,000 Acres, in Farms of 40, 80, 120, 160 Acres and upwards, in ILLINOIS, the Garden State of America.

Компания «Иллинойс Сентрал Рэйлрод» предлагает В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ прекрасные и плодородные ЗЕМЛИ ПРЕРИЙ, расположенные вдоль всей линии их железной дороги ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ 700 МИЛЬ, на самых благоприятных условиях, позволяющих фермерам, фабрикантам, механикам и рабочим обеспечить для себя и своих семей достаток и ДОМ, который они смогут назвать СВОИМ, как видно из следующих утверждений:

ИЛЛИНОЙС.

По площади примерно равен Англии, имеет население 1 722 666 человек и почву, способную прокормить 20 000 000. Ни один штат в долине Миссисипи не предлагает переселенцу столь больших выгод, как штат Иллинойс. Нет в мире места, где все условия климата и почвы столь удивительно сочетались бы для производства двух великих основных культур — Кукурузы и Пшеницы.

КЛИМАТ.

Нигде трудолюбивый фермер не может обеспечить столь быстрые результаты своего труда, как на этих глубоких, богатых черноземных почвах, обрабатываемых с такой легкостью. Климат от крайней южной части штата до железной дороги Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис на расстоянии почти 200 миль прекрасно подходит для озимых.

ПШЕНИЦА, КУКУРУЗА, ХЛОПОК, ТАБАК.

Персики, груши, томаты и любые разновидности фруктов и овощей растут в огромном изобилии, обеспечивая ими Чикаго и другие северные рынки на четыре-шесть недель раньше, чем их собственные окрестности. Между железной дорогой Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис и реками Канкаки и Иллинойс (на расстоянии 115 миль по Ветке и 136 миль по Главной Магистрали) лежит главная кукурузо- и животноводческая часть штата.

ОБЫЧНАЯ УРОЖАЙНОСТЬ

кукурузы составляет от 60 до 80 бушелей с акра. Крупный рогатый скот, лошади, мулы, овцы и свиньи выращиваются здесь с небольшими затратами и приносят большую прибыль. Считается, что ни один регион страны не предоставляет больших преимуществ для молочного животноводства, чем прерии Иллинойса — отрасль хозяйства, которой до сих пор уделялось мало внимания и которая должна принести наверняка прибыльные результаты. Между реками Канкаки и Иллинойс, а также Чикаго и Данлитом (на расстоянии 56 миль по Ветке и 147 миль по Главной Магистрали) тимофеевка, яровая пшеница, кукуруза и т. д. производятся в величайшем изобилии.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ПРОДУКЦИЯ.

Сельскохозяйственная продукция Иллинойса превышает продукцию любого другого штата. Урожай пшеницы 1861 года оценивался в 35 000 000 бушелей, в то время как урожай кукурузы составляет не менее 140 000 000 бушелей, не говоря уже об урожаях овса, ячменя, ржи, гречихи, картофеля, батата, тыквы, кабачков, льна, конопли, гороха, клевера, капусты, свеклы, табака, сорго, винограда, персиков, яблок и т. д., которые пополняют огромную массу производства в этом плодородном регионе. За последний год из штата Иллинойс было вывезено более четырех миллионов тонн продукции.

ЖИВОТНОВОДСТВО.

В Центральном и Южном Иллинойсе открываются необычайные возможности для расширения животноводства. Все виды крупного рогатого скота, лошадей, мулов, овец, свиней и т. д. лучших пород приносят прекрасную прибыль; уже сколочены крупные состояния, и поле открыто для других, с самыми светлыми перспективами на аналогичные результаты. Молочное животноводство также открывает заманчивые перспективы для многих.

ВЫРАЩИВАНИЕ ХЛОПКА.

Опыты по культивации хлопка подают огромные надежды. Начиная с широты 39 град. 30 мин. (см. Матун на Ветке и Ассампшн на Главной Линии), Компания владеет тысячами акров земель, прекрасно приспособленных для получения высококачественного волокна. Поселенец, имеющий семью маленьких детей, может обратить их детских труд с наибольшей выгодой для себя в деле выращивания и доведения до зрелости этого растения.

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА ИЛЛИНОЙС СЕНТРАЛ

пересекает весь штат по всей его длине, от берегов Миссисипи и озера Мичиган до Огайо. Как и следует из названия, дорога проходит через центр штата, и по обе стороны от нее на всем ее протяжении лежат земли, предлагаемые к продаже.

ГОРОДА, СЕЛА, РЫНКИ, СТАНЦИИ.

На путях Компании имеется девяносто восемь станций, то есть примерно по одной на каждые семь миль. Города, села и поселки расположены на удобном расстоянии по всему маршруту, где можно найти любой желаемый товар столь же легко, как и в старейших городах Союза, и где можно встретить покупателей на все виды фермерской продукции.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Механики и рабочие обнаружат здесь систему бесплатного образования, поддерживаемую штатом и наделенную крупным доходом для содержания школ. Дети могут жить в поле зрения школы, колледжа, церкви и расти вместе с процветанием ведущего штата Великой Западной Империи.

ЦЕНЫ И УСЛОВИЯ ОПЛАТЫ — В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ.

80 акров по 10 долларов за акр, с начислением 6 процентов годовых на следующих условиях:

Cash payment |  | $48 00
Payment | in one year | 48 00
" | in two years | 48 00
" | in three years | 48 00
" | in four years | 236 00
" | in five years | 224 00
" | in six years | 212 00

40 акров по цене 10 00 долларов за акр:

Cash payment |  | $24 00
Payment | in one year | 24 00
" | in two years | 24 00
" | in three years | 24 00
" | in four years | 118 00
" | in five years | 112 00
" | in six years | 106 00

Номер 24. 25 центов.

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНИК.

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литературе и национальной политике.

ДЕКАБРЬ 1863 ГОДА.

НЬЮ-ЙОРК: ДЖОН Ф. ТРОУ, 50 ГРИН-СТРИТ (ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ). ГЕНРИ ДЕКСТЕР И СИНКЛЕР-ТОУСИ. ВАШИНГТОН, округ Колумбия: ФРАНК ТЕЙЛОР.

СОДЕРЖАНИЕ. — № XXIV.

The Nation. By Hugh Miller Thompson, | 601
Buckle, Draper, and a Science of History. By E. B. Freeland, | 610
Diary of Frances Krasinska, | 624
The Sleeping Soldier. By Edward N. Pomeroy, | 632
My Mission. By Ella Rodman, | 633
Letter Writing. By Park Benjamin, | 648
The Year. By W. H. Henderson, | 657
The Great American Crisis. By Stephen Pearl Andrews, | 658
Was He Successful? By Richard B. Kimball, | 670
Dead. By Anna Gray, | 683
Reconstruction. By Henry Everett Russell, | 684
Virginia. By H. T. Tuckerman, | 690
She Defines her Position. By Eliza S. Randolph, | 702
Whiffs from my Meerschaum. By Lieut. R. A. Wolcott, | 704
Literary Notices, | 706
Editor's Table, | 711

УСЛОВИЯ ДЛЯ КЛУБОВ НА 1864 ГОД.

Two copies for one year, | Five dollars.
Three copies for one year, | Six dollars.
Six copies for one year, | Eleven dollars.
Eleven copies for one year, | Twenty dollars.
Twenty copies for one year, | Thirty-six dollars.

ОПЛАТА ВПЕРЕД.

Почтовые расходы: тридцать шесть центов в год, оплачиваются подписчиком.

ОТДЕЛЬНЫЕ ВЫПУСКИ, три доллара в год, ВПЕРЕД. Почтовые расходы оплачиваются издателем.

В качестве стимула для новых подписчиков издатель предлагает следующие щедрые премии:

Любое лицо, перечислившее 3 доллара вперед, получит журнал с июля 1862 года по январь 1864 года, обеспечив себе тем самым все новые произведения г-на Кимбалла и г-на Кирка, которые сами по себе стоят стоимости подписки. Или, по желанию, подписчик может взять журнал за 1863 год и экземпляр книги «Среди сосен», или «Подводные течения Уолл-стрит» Р. Б. Кимбалла в тканевом переплете, или «Солнечный свет в мысли» Чарльза Годфри Лиланда (розничная цена 1,25 долл.), причем книга отправляется с оплатой почтовых расходов.

Любое лицо, перечислившее 4,50 доллара, получит журнал с самого его начала, с января 1862 года по январь 1864 года, обеспечив себе тем самым роман г-на Кимбалла «Успешен ли он был?», произведения г-на Кирка «Среди сосен» и «История купца» и около 3000 страниц текста в формате ин-октаво из числа лучшей литературы в мире. Премиальные подписчики оплачивают почтовые расходы самостоятельно.

Все сообщения, касающиеся рукописей или коммерческих вопросов, следует направлять по адресу:

ДЖОН Ф. ТРОУ, издатель, 50 ГРИН-СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1863 году Джоном Ф. Троу в Канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

Джон Ф. Троу, печатник.