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НАШИ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ФИНАНСЫ.

Наши национальные финансы пребывают в крайней опасности. Наш государственный долг превышает 720 000 000 долларов и, по оценке министра финансов, на 1 июля с. г. составит 1 122 297 403 доллара, а на 1 июля 1864 года — 1 744 685 586 долларов. Если мы задумаемся над тем, что это составляет почти половину долга Англии и несет почти вдвое большую процентную ставку, то станет очевидно, что мы приближаемся к роковой катастрофе. И это не самый тревожный признак. Золото ныне торгуется с премией в тридцать два процента по сравнению с казначейскими билетами, являющимися законным платежным средством, и при значительно увеличившихся объемах эмиссии должно подняться много выше, что вызовет соответственный рост нашего долга и расходов. Поистине, если война продолжится и не останется иной альтернативы, кроме дополнительных казначейских билетов, то к концу следующего финансового года они перестанут котироваться даже по сорок центов за доллар золотом, а наш долг превысит несколько миллиардов долларов. Это явилось бы результатом огромного избытка и обесценения денежной массы, а также тревоги, порожденной здесь и в Европе относительно сохранения Союза и конечной платежеспособности Правительства. Воистину, наши враги внутри страны и за рубежом — мятежники и их союзники на Севере и в Европе — уже объявляют о надвигающемся государственном банкротстве и отказе от платежей, и многие преданные патриоты опасаются такой катастрофы.

То, что опасность неизбежна — это истина, которую нельзя скрывать. В этом заключается великая угроза для Правительства. Союз никогда не смогут сокрушить мятежные армии. Республику ставят под самую страшную угрозу тревожный рост государственного долга и расходов, а также еще более пугающее обесценение национальной валюты.

И неужели Союз действительно падет? Неужели мы будем разделены на отдельные штаты или множество конфедераций, воюющих друг с другом, став игрушкой для иностранных олигархов, презрением человечества, предателями свободы нашей страны и всего человечества? Сможем ли мы еще спасти Республику? Это страшный и эпохальный вопрос, но на него нужно ответить, и ответить СЕЙЧАС. Бездействие — это обморок. Промедление — смерть. Жизнь Республики стремительно угасает, и приближающиеся мартовские иды могут прозвонить погребальный колокол: Слишком поздно!

Что же необходимо сделать для предотвращения страшной катастрофы? Действия, немедленные и энергичные действия — на поле боя и в Конгрессе. Зима — лучшее время для кампании на Юге. Вперед — вперед — вперед со знаменем Республики, по суше и по морю, со всеми подкреплениями, от Огайо и Потомака до Залива. Вперед также с необходимыми мерами в Конгрессе, чтобы спасти наши финансы от краха, остановить обесценение нашей национальной валюты и восстановить общественный кредит. Мы находимся на краю пропасти. Мы висим над бездной бумажной денежной системы, не обеспеченной ничем, и её призрачная тень — дефолт — смутно маячит в темной бездне. Нынешний Конгресс может спасти нас; но что насчет следующего? Захотели бы они, если бы смогли? Кто ответит? Смогут ли они, если захотят? Нет! Нет! Тогда будет слишком поздно. Никогда еще ни одно представительное собрание не сталкивалось со столь страшной ответственностью, какая лежит на нынешнем Конгрессе. Каждый член Конгресса должен голосовать так, будто от его действий зависит судьба Союза и человечества. Он должен подняться над преходящими облаками страстей и предрассудков, штатных, местных или эгоистичных интересов в безмятежную и священную атмосферу, озаренную светом истины и согретую любовью к своей стране и человечеству. Его единственным вопросом должно быть: что спасет нацию? Верность Союзу превыше всего, его сохранение — «высший закон», lex legum, имеющий наивысшую обязательную силу, и тот, кто, оставляя этот принцип, предпочитает ему любую реальную или мнимую политику штата, является сецессионистом на деле и предателем своей страны и человечества. Если случится катастрофа, ничтожные мотивы не спасут его от позора и бесславия; и если его имя удастся вырвать из забвения, его единственной эпитафией будет: Здесь покоится разрушитель Американского Союза. Он разрушил его не пулями, а голосами. Он не выступал против него с вооруженными батальонами; но, стоя на посту, он заснул на дежурстве — и его страна пала.

Что же может сделать Конгресс? Они могут рассмотреть немедленно этот великий финансовый вопрос, не отвлекаясь ни на какие другие меры, пока не будут приняты полные и решительные действия. До конца сессии осталось всего два месяца. Нельзя терять ни дня, ни часа. Все признают, что что-то необходимо сделать, и сделать быстро.

Каково же средство против нашей обесценившейся и обесценивающейся национальной валюты? Министр финансов предвидел эту катастрофу и предложил средство еще в 1861 году. Тогда я оказал его банковскому плану горячую и немедленную поддержку. Как хорошо было бы для нашей страны, если бы он был принят тогда, и золото сейчас не требовало бы премии в тридцать два процента. Спустя год размышлений и опыта министр вновь повторяет свою прежнюю рекомендацию, подкрепляя ее словами торжественного значения и весомыми аргументами. На нем лежит главная ответственность. Ему в основном доверено хранение государственного кредита. Теперь его долгом является спасение нас от национального банкротства. В такое время я мог бы расходиться с ним во мнениях по столь важному вопросу только на основе самых твердых убеждений и лишь при том условии, что у меня есть лучший план на замену, и что мой план может стать законом уже сейчас и быть немедленно претворен в практическую жизнь. Если бы все это было невозможно, я поддержал бы план министра, поскольку все признают, что промедление или бездействие смерти подобны. Если мои слова пока излишне резки или страстны, объясните это моим глубоким убеждением в том, что Американский Союз находится в крайней опасности, и что его падение влечет за собой окончательную катастрофу для нашей страны и нашей расы. Пусть никто ни при каких обстоятельствах не говорит о разделении Союза. Пусть никто не говорит сейчас о мире или компромиссе с вооруженной изменой. Пусть никто не помышляет о создании отдельных национальных государств из разбитых и кровоточащих осколков расчлененного Союза. Нет; во сто крат лучше, чтобы наша потерпевшая крушение и сожженная земля сорвалась со своей орбиты, распалась на первородные атомы, и её место навсегда осталось вакантным во Вселенной, чем жить нам с такими воспоминаниями об ушедшей славе и с таким жгучим чувством неизъяснимого позора и деградации. Пали — пали — пали! С высочайшей вершины в самую глубокую бездну, чтобы больше никогда не подняться! Какой американец пожелал бы жить и столкнуться с такой судьбой? И почему пали? По причине более проклятой, чем наша участь. Пали — пусть будет сказана правда, как запишет история, — потому что фракционность оказалась сильнее патриотизма, а выродившиеся сыны благородных отцов уничтожили последнюю надежду мира, гнусно предав Американский Союз грязной коалиции рабства и измены. Этот мятеж — самое грандиозное преступление в анналах нашей расы, и его вдохновители и пособники, внутри страны или за рубежом, одиночки или династии, обречены на бессмертный позор. Своими демоническими страстями, сатанинской амбицией, оскверняющей останки павших, делающей кубки из их черепов и безделушки из их костей, этот мятеж представляет собой гелиограф Дагомеи и дагеротип Царства Дьвольского, живописанные ярче, чем у Данте или Мильтона.

План министра ясен, прост, исчерпывающ, практичен и эффективен. Это план единого денежного обращения, предоставляемого Федеральным Правительством банковским ассоциациям, учрежденным Конгрессом, обеспечивающего оперативное погашение посредством депонирования равной суммы шестипроцентных ценных бумаг США на хранение в федеральные органы, причем основная сумма и проценты по этим бумагам выплачиваются золотом. Для меня этот план является необходимостью, а не выбором. Это план министра, а не мой, и потому я поддерживаю его не из авторского тщеславия. Более того, мне пришлось преодолеть сильные предрассудки против любого банковского обращения, и особенно против любого, связанного каким-либо образом с Правительством. Однако сильной стороной плана министра является то, что предполагаемая связь банков с Правительством не носит политического характера и не имеет тех серьезных возражений, которые выдвигались против прежнего Банка Соединенных Штатов. Со времени приостановки банками платежей в 1837 году я был сторонником металлизма и отстаивал эту доктрину в Сенате Соединенных Штатов и на посту министра финансов. Закон об учреждении независимого казначейства в 1846 году был составлен мною открыто как учреждение, «принимающее звонкую монету и осуществляющее платежи звонкой монетой», и для сдерживания чрезмерной эмиссии со стороны банков; однако сейчас эту систему невозможно претворить на практике. Приостановка платежей звонкой монетой банками и Правительством была вызвана огромными расходами на войну, и субказначейство, которое никогда не предназначалось для хранения или выдачи бумажных денег, оказалось фактически вытесненным. Соглашаясь теперь, как и в декабре 1861 года, с планом министра относительно банковского обращения, я должен подчеркнуть, что ни в коей мере не изменил своих взглядов на банки, но уступаю великой чрезвычайной ситуации, которая делает поддержку войны и Союза важнее любых вопросов, связанных с монетой или валютой.

Государственные расходы на текущий и следующий финансовые годы, о которых заявил министр, вместе с его замечаниями по этому поводу избавляют от необходимости приводить дальнейшие аргументы в доказательство абсолютной невозможности осуществления Правительством платежей звонкой монетой в настоящее время. Мы вынуждены прибегнуть к бумажным деньгам, и единственный вопрос заключается в характере и масштабе эмиссии. По моему мнению, мы должны ограничить эту бумажную валюту настолько, насколько это возможно, чтобы она на данный момент обесценилась как можно меньше; дабы после разгрома мятежа банки и Правительство могли возобновить платежи звонкой монетой в кратчайшие сроки. Я поддерживаю план министра главным образом потому, что, сдерживая обесценение, он предоставит валюту, которая сейчас ближе к звоткой монете, чем это может быть достигнуто любым другим способом, и потому, что после окончания войны он обеспечивает наилучшие средства для возврата в кратчайшие сроки к платежам звонкой монетой. Обесценивающаяся бумажная валюта разрушает контракты, попирает честность, и ее история здесь и в Европе представляет собой хронику финансового разорения, банкротства и дефолта, мошенничества, преступлений и деморализации, свидетелем которых не пожелает стать ни один друг своей страны или человечества. Выпуск казначейских билетов в качестве законного платежного средства поддерживался мною как необходимость, вызванная мятежом и служащая заменой нынешним банковским выпускам. Такие билеты обесценивались бы гораздо меньше, если бы они получили статус законного платежного средства, и в этой степени наши расходы сократились бы, а платежи звонкой монетой в конечном итоге могли бы быть возобновлены гораздо раньше. Почему же, спрашивается, не продолжить и не расширить эту систему вместо того, чтобы принимать план, рекомендованный министром? Поскольку Конгресс отказывается запретить банковское обращение, такое увеличение выпуска казначейских билетов вызовет дальнейшее сильное обесценение этих билетов, в соответствующей степени увеличит наши расходы и отложит, возможно на неопределенный срок, возобновление платежей звонкой монетой. Золото теперь требует премии в тридцать два процента, выплачиваемой казначейскими билетами; но если такая эмиссия увеличится наполовину, они упадут на пятьдесят процентов, а если удвоится — по меньшей мере на шестьдесят процентов ниже стоимости золота. При последней ставке, если наши ежегодные расходы, выплачиваемые бумажными деньгами, достигнут 700 000 000 долларов, это составит лишь 280 000 000 долларов золотом, что обрекает Правительство на убыток в 420 000 000 долларов в год, а при тридцатидвухпроцентном дисконте — 224 000 000 долларов в год. Правда, эти билеты не приносят процентов, что при ставке в шесть процентов на 280 000 000 долларов сэкономило бы 16 800 000 долларов в год. Но поскольку по плану министра (разрабатываемому ниже) Правительство будет выплачивать лишь годовые проценты в размере четырех процентов по этому займу, экономия составит лишь 11 200 000 долларов. Вычтите сэкономленные таким образом проценты из 420 000 000 долларов возросших ежегодных расходов, проистекающих из такого обесценения казначейских билетов, и результатом станет чистый убыток Правительства в размере 408 800 000 долларов в год от использования столь избыточной и обесцененной валюты. Безусловно, такая система вскоре завершилась бы банкротством и дефолтом, повторив историю французских ассигнаций и континентальных денег.

И страдает от такого бедствия не только Правительство — разорение распространяется и на народ. Нет закона более четко установленного, чем этот: валюта страны находится в определенной фиксированной пропорции к ее богатству и торговле. Если мы расширяем денежную массу сверх этой пропорции, мы нарушаем данный закон и неизменно претерпим страшные кары за это неповиновение. Этот закон настолько определен и неизменен, что даже если бы расширение сверх этой пропорции произошло за счет звонкой монеты, результат все равно оказался бы катастрофическим.

Это иллюстрируется временами Фердинанда и Изабеллы, когда Испания, открыв нетронутые рудники Америки, ввезла драгоценные металлы в бесчисленных миллионах в свои пределы и ограничила их вывоз самыми суровыми наказаниями. И какими были последствия? Мистер Прескотт из Бостона сообщает нам в своей великой истории, что «потоки богатства, хлынувшие из серебряных рудников Сакатекаса и Потоси, были ревностно заперты в пределах Полуострова». «Золотой прилив, которому при свободном выходе суждено было бы оплодотворить регион, сквозь который он изливался, теперь погреб землю под потопом, погубившим всё зеленое и живое. Земледелие, торговля, ПРОМЫШЛЕННОСТЬ, каждая отрасль национального хозяйства и усовершенствования зачахли и пришли в упадок; и нация, подобно фригийскому царю, превращавшему в золото всё, к чему прикасался, проклятая самым осуществлением своих желаний, оказалась бедной посреди своих сокровищ». Таков был результат нарушения закона, регулирующего соотношение денег и богатства; таковы последствия избыточной денежной массы даже в виде звонкой монеты. В результате Испания, бывшая некогда процветающей нацией Европы, чья продукция и изделия обеспечивали рынки всего мира, лишилась почти всего экспорта и была вынуждена прибегнуть к запретительной системе. Стоимость жизни, ведения сельского хозяйства, производства товаров, постройки и оснащения кораблей стала в Испании настолько высокой из-за избыточной денежной массы, что она оказалась неспособной конкурировать ни с одной другой нацией, была сведена к нищете и не начинала восстанавливаться до тех пор, пока «Испания не изменила свою систему, не поощрила вывоз драгоценных металлов и тем самым не снизила избыточную денежную массу и вздутые цены, позволив испанской промышленности вновь снабжать рынки Полуострова и всего мира». Тогда, говорит нам выдающийся историк, «драгоценные металлы, вместо того чтобы втекать столь обильно, что это парализовало бы руку промышленности, лишь служили ее стимулу, внешние связи страны расширялись день ото дня»; «процветающее состояние нации выражалось в богатстве и численности населения ее городов» и т. д. Именно избыточная денежная масса — даже если это золото или золотоконвертируемые деньги — порождает эти беды, хотя обесценение лишь усугубляет катастрофу.

Каков здесь эффект избыточной денежной массы, можно выяснить, обратившись к нашему экспорту. Согласно казначейским таблицам № 20 и № 21, наши иностранные импортные товары, потребленные здесь в 1836–1837 годах, возросли до 168 233 675 долларов, что значительно более чем вдвое превышало показатели 1832 года (76 989 793 доллара) и почти вдвое превосходило потребление на душу населения, которое составляло 5,61 доллара в 1832 году и 10,93 доллара в 1836 году. Это был наш великий год избыточной, хотя все еще конвертируемой денежной массы, когда потребленный импорт превысил экспорт отечественной продукции на 61 662 733 доллара; а стоимость жизни и производства здесь возросла настолько, что в тот год мы фактически импортировали хлебных злаков на сумму 5 271 576 долларов. (Таблица 1, Отчеты по торговле и судоходству.) Наша банковская денежная масса в тот год выглядела следующим образом: обращение — 149 185 890 долларов; депозиты — 127 397 185 долларов; обращение и депозиты — 276 583 075 долларов; ссуды — 525 115 702 доллара. (Отчет Казначейства за 1838 г., док. 79, таблицы K.K.) Закономерным результатом этого расширения ссуд и денежной массы стали грандиозный банковский кризис в мае 1837 года и всеобщее банкротство по всей стране.

Теперь обратимся к нашему банковскому обращению: в 1860 году оно составляло 207 102 477 долларов; депозиты — 253 802 129 долларов; обращение и депозиты — 460 904 606 долларов; ссуды — 691 495 580 долларов. (Таблица 34, Перепись 1860 г.) При этом население в 1860 году было более чем вдвое больше, чем в 1837 году, а наше богатство (истинный барометр, отмечающий правильный рост и падение нашей денежной массы) увеличилось более чем вчетверо. (Таблица 35 переписи.) Доля денежной массы к богатству в 1837 году была более чем вдвое выше соотношения 1860 года. Причиной приостановки платежей в 1837 году был вовсе не тариф, ибо в 1860 году он был гораздо ниже, чем на момент приостановки банковских платежей в 1837 году.

Согласно таблице Казначейства № 24, наш совокупный экспорт за рубеж отечественной продукции, за исключением звонкой монеты, с 30 сентября 1821 года по 30 июня 1861 года составил 5 060 929 667 долларов, а за год, закончившийся 30 июня 1860 года — 316 242 423 доллара. При тех же темпах роста с 1860 по 1870 год, что и с 1850 по 1860 год, наш отечественный экспорт без учета звонкой монеты за десятилетие, заканчивающееся 30 июня 1870 года, превысил бы пять миллиардов долларов, если бы продолжался мир и денежная масса была не более избыточной по отношению к нашему богатству, чем в 1860 году. Но при избыточной и обесцененной валюте наш экспорт должен был сократиться по меньшей мере на четверть. О том, каков будет эффект для каждой отрасли нашей промышленности, можно узнать, взглянув на таблицу Казначейства № 40, показывающую наш отечественный экспорт за год, закончившийся 30 июня 1861 года. Этот экспорт составил: продукция рыболовства — 4 451 515 долларов; лесного хозяйства — 10 260 809 долларов; сельского хозяйства (за исключением хлопка, риса и табака) — 100 273 655 долларов; и продукция нашей промышленности — 35 786 804 доллара. Это шло в основном из лояльных штатов. Теперь, если бы зарубежные рынки для нашей продукции сократились всего на одну четверть вследствие влияния избыточной валюты, раздувающей здесь стоимость производства и жизни, результат был бы крайне пагубным для нашей промышленности. Сокращение составило бы, как мы видели, 125 000 000 долларов в год и 1 250 000 000 долларов за десятилетие. Наш импорт сократился бы в той же пропорции, а таможенные доходы — в соответствующем соотношении. Если предположить, что средняя ставка пошлин нынешнего тарифа равна 40 процентам ad valorem, это создало бы разницу в наших таможенных доходах в размере 500 000 000 долларов за десятилетие, а с учетом простых (несложных) процентов — 635 000 000 долларов. И здесь я считаю своим долгом сказать финансовой фракции нашей партии мира, особенно в Нью-Йорке, что наша избыточная и обесцененная валюта вкупе с неспособностью сокрушить мятеж и вытекающим из этого распадом Союза сделает дефолт неизбежным. Мы вынуждены поэтому в силу должного уважения к нашим материальным интересам, а также в силу высших обязательств чести и долга подавить мятеж и восстановить верховенство Правительства в каждом штате. Мы можем и должны это сделать. Это наш долг перед страной и перед миром. Это наш долг перед ранеными и увечными выжившими в этом кровавом конфликте и перед нашими павшими мучениками, убитыми грязнейшей изменой и ради проклятого дела рабства. Нет! Вся эта кровь и все эти сокровища не должны быть пролиты напрасно. Это в основном вопрос денег и упорства. Наши армии могут и победят мятеж, если мы можем и сможем обеспечить финансовую основу войны. Наш успех — это в гораздо большей степени финансовый вопрос, чем военный. Что касается исхода, то министр финансов занимает сейчас самый важный пост в этом противостоянии: он — генералиссимус; и поскольку он прав в этом вопросе, а на карту поставлена судьба Союза, я считаю своим долгом оказать ему искреннюю и ревностную поддержку.

Сколь бы губительным ни было влияние избыточной и обесцененной валюты на все виды промышленной деятельности, несправедливость по отношению к нашей доблестной армии и флоту, кадровым военным и добровольцам, таит в себе крайнюю опасность. Мы должны полагаться на их мужество и стойкость ради достижения успеха. Мы пообещали нашим храбрым солдатам, которые тысячами получают ранения или погибают, чтобы Союз жил, такое жалованье, которое позволило бы им во время участия в наших битвах перечислять части своих денег на содержание своих семей в период их отсутствия. Мы также пообещали пенсии. Все это — священные обязательства со стороны нашего Правительства, и наша честь будет нарушена, если это жалованье или эти пенсии будут уменьшены. Но нет никакой разницы между законом, напрямую сокращающим это жалованье и пенсии, и принятием Конгрессом политики избыточной и обесцененной валюты, которая приведет к точно такому же результату. Следовательно, каждый голос в Конгрессе за такую политику — это голос за уменьшение жалованья и пенсий наших войск и за уничтожение денежных переводов, отправляемых ими на содержание своих семей. Какое влияние такая политика должна оказать на наши войска и сохранение Союза, более чем очевидно. Это расформирование и распад. Каждый подобный голос отдается также за снижение реальной стоимости оплаты труда и за увеличение налогов — как мы уже видели, до 408 800 000 долларов в год. Это также голос за сокращение нашего экспорта и таможенных доходов, за паралич нашей промышленности; и наконец, по своим конечным результатам, это голос против войны, за дефолт и раскол, и поэтому каждый сторонник разъединения станет противиться плану министра.

О том, до каких пределов дойдут это избыточество и обесценение из-за расширенной эмиссии казначейских билетов в качестве законного платежного средства, мы можем узнать из того факта, что банки заменяют ими монету для погашения своих бумажных обязательств. Теперь, ровно в той степени, в какой выпуск казначейских билетов становится избыточным и обесценивается, банковское обращение, погашаемое такими билетами, также будет возрастать и обесцениваться. Таков закон банковского обращения, навязываемый нам в настоящее время Конгрессом. Это закон избыточности и обесценения. Если эта политика будет принята Конгрессом, будет осуществлен расширенный выпуск казначейских билетов, а план министра — отвергнут, то наше обращение банкнот и казначейских билетов при продолжении войны значительно превысит один миллиард долларов до окончания следующего финансового года, и обе валюты обесценится более чем на шестьдесят процентов. Таким образом, если мы увеличим выпуск казначейских билетов с обязательным приемом по номиналу до 500 000 000 долларов и они станут основой для банковских выпусков в соотношении три к одному, наша совокупная бумажная масса составит 2 000 000 000 долларов, причем эти казначейские билеты раздуют банковские выпуски, и обе составляющие будут обесцениваться одновременно. И именно такую валюту предлагают использовать для ведения войны и дел в стране. Одни только банки посредством чрезмерных ссуд и выпусков будут казаться разбогатевшими на руинах собственной страны. Но возмездие будет страшным. Результатом станут всеобщее банкротство и дефолт, долги перед банками обесценятся до нуля, и они окажутся вовлеченными в общее крушение. Следовательно, в интересах самих банков поддержать Правительство и министра и перевести свой капитал в новые ассоциации. Особенно это касается нью-йоркских банков, которые в силу положения конституции своего штата НЕ СУЩЕСТВУЮТ НА ЗАКОННЫХ ОСНОВАНИЯХ. Когда дефолт и банкротство станут всеобщими, раздастся крик, подобный крику разбитой армии в паническом бегстве: Sauve qui peut (спасайся кто может); у нас снова может появиться старая и новая судебная партия, особенно при нашей жалкой системе выборности судей; и банки будут сокрушены злодейскими правовыми уловками, как это было на Западе и Юго-Западе в 1824 и 1838 годах.

Говоря о банковских выпусках, министр заявляет в своем последнем отчете: «Лишь когда ноты Соединенных Штатов, получив статус законного платежного средства, были отвлечены от своего законного использования в качестве валюты и превращены в основу банковского обращения, начался этот огромный рост последнего». При нынешнем обесценении этих казначейских билетов банкам на треть выгоднее погашать свое обращение этими билетами, нежели золотом; и им необходимо держать лишь один доллар казначейских билетов на три доллара банковского обращения. Эту политику навязывают банкам через Конгресс. Но чем избыточнее и обесцененнее становится эта валюта, тем проще банкам будет обеспечивать базу погашения и расширять свое обращение в соотношении — подобном соотношению со звонкой монетой — трех долларов банковской валюты на каждый доллар казначейских билетов, находящихся у них на руках. Именно так расширенный выпуск казначейских билетов неизбежно увеличивает банковское обращение в соотношении три к одному, и именно так обращение банкнот и казначейских билетов становится избыточным и обесцененным. При такой политике каждый банк, сколь бы лояльными ни были его акционеры или должностные лица, превращается в цитадель, артиллерия которой бьет по Правительству с гораздо более страшным эффектом, чем все армии мятежников. Это скоро станет очевидным, и позор падет на банки, их должностных лиц и акционеров. Но реальная ответственность ляжет на Конгресс, который посредством подобной системы поставит банки в состояние необходимой и неизбежной вражды с Правительством. Все мы знаем, что таково не намерение Конгресса; но поскольку этот результат неизбежно вытекает из их мер, на них в конечном итоге и падет страшная ответственность за эту катастрофу. Именно это ужасающее состояние наших финансов дает мятежу единственную надежду на успех и навлекает иностранное вмешательство. Но если Конгресс примет политику министра, он обеспечит торжество Союза, и мятежники, впав в отчаяние и истощение, вскоре будут вынуждены оставить борьбу.

Мы увидели, сколь ужасна катастрофа, которую банки принесли бы стране, продолжая нынешнюю систему, и каков тот страшный позор, которому они подверглись бы. Но теперь давайте взглянем на результат, если будет принят план министра. Новые банки станут фискальными агентами Правительства. Их обращение будет единым, предоставляемым Правительством и основанным на ценных бумагах США, основные суммы и проценты по которым будут выплачиваться золотом. Интересы труда и капитала, банков, Правительства и народа впервые окажутся неразрывно объединены и консолидированы. Это грандиозный результат, чреватый эпохальными последствиями для страны. Каждый гражданин, независимо от того, является ли он акционером банков или нет, будет иметь прямую и неисчислимую заинтересованность в их успехе и процветании. У них, у народа, будет этот интерес не просто потому, что они держат банковские билеты, которые станут нашей валютой, а потому, что банки будут держать государственные ценные бумаги, выдадут под них займы на подавление мятежа и тем самым спасут нас от избыточной и обесцененной валюты, от неизбежного банкротства и дефолта, а также предотвратят крушение Союза. Тогда каждый банк станет цитаделью, над которой будет развеваться флаг Союза, ибо каждый банк превратится в мощный вспомогательный инструмент поддержки Правительства и сокрушения мятежа.

Законопроект, расторгающий связь между банками и Правительством, был составлен мною на посту министра финансов в 1846 году с целью расширения обращения звонкой монеты и сдерживания чрезмерных выпусков бумажных денег банками. Я выступаю за воссоединение сейчас, как это предлагает министр, чтобы дать возможность Правительству осуществлять займы под их ценные бумаги, предотвратить избыточную и обесцененную бумажную валюту с соответствующим ростом расходов и обеспечить средства для возобновления платежей звонкой монетой в кратчайшие возможные сроки после окончания войны. Я был за сдерживание чрезмерных бумажных выпусков тогда, остаюсь за это и теперь, насколько это возможно. Тогда я претворил в жизнь полный разрыв между Правительством и банками вопреки жесточайшему сопротивлению с их стороны и со стороны великой партии вигов. Я сделал этот разрыв полным, a vinculo matrimonii (узами брака); точно так же и сейчас я сделал бы этот союз полным, насколько это предлагается министром, ибо интересы банков и Правительства будут объединены, и по мере укрепления банков, роста их капитала и прибылей вы будете все больше и больше выкупать казначейские билеты и спасать нас от краха избыточной и обесцененной валюты.

Министр предлагает сделать эти банки депозитариями казначейских билетов, получаемых Правительством по всем обязательствам, за исключением таможенных пошлин. Это правильно; ибо использовать субказначейство для приема и обращения казначейских билетов противоречит цели его создания. Такие депозиты должны быть обеспечены ценными бумагами США, находящимися у Правительства, что значительно увеличит спрос на эти бумаги. Почти в течение моих первых двух лет на посту министра финансов государственные денежные средства депонировались мной в банках штатов под обеспечение ценными бумагами Соединенных Штатов и штатов, и потерь не было. Более того, за весь мой четырехлетний срок пребывания в должности не было никаких потерь или невыплаты обязательств ни со стороны одного должностного лица, агента или сотрудника Министерства финансов, несмотря на крупные займы и военные расходы.

Распорядители кредитов также должны делать депозиты в банках и производить выплаты, как и прежде, по чекам на них, с той же гарантией с их стороны в виде ценных бумаг США. Вопрос о том, в какой мере, в каких объемах и на каких особых условиях золото, получаемое от таможенных пошлин, может депонироваться в этих банках, может стать предметом дальнейшего обсуждения.

Если бы эта система была принята целиком, процесс поглощения казначейских билетов начался бы немедленно, как и сопутствующий рост их рыночной стоимости. Система займов и консолидации долгов спасла Англию от банкротства во время ее долгих войн с Францией, и мы должны прибегнуть к аналогичным средствам. Но поскольку займы обычным путем — за исключением разорительных дисконтов на любые крупные суммы — неосуществимы, нам остается выбирать между системой министра, с одной стороны, и банкротством, дефолтом и расколом — с другой.

У меня есть еще одно предложение относительно этих билетов, предоставляемых Правительством банкам под обеспечение ценными бумагами США. Эти билеты гарантируются не только государственными ценными бумагами, но вдобавок всем капиталом и имуществом банков, как движимым, так и недвижимым, причем Правительству принадлежит преимущественное право требования на всё это имущество в обеспечение выплаты данных билетов. Эти билеты принимаются Правительством по всем платежам, за исключением таможенных пошлин. Эти билеты представляют собой национальную валюту, предоставляемую нацией и обеспечиваемую ее ценными бумагами.

Поэтому данные билеты, как и в Англии, должны являться законным платежным средством при расчете по всем долгам, за исключением случаев их использования банками. Поскольку банки могут погашать эти выпуски казначейскими билетами, являющимися законным платежным средством, выпуски новых банков также должны быть законным платежным средством, за исключением расчетов самих банков.

Существует еще одна причина, по которой эта валюта должна быть объявлена законным платежным средством. Две наши последние приостановки платежей звонкой монетой банками, а именно в 1857 и 1860 годах, основывались на панике, однако они имели такие же пагубные последствия для того времени, как если бы они проистекали из неурожаев, чрезмерной торговли или сильного избытка денежной массы. Такие панические потрясения вызываются главным образом требованиями погашения банкнот золотом из-за страха приостановки платежей и обесценения. Но если бы такие билеты, подобно билетам государственных банков в Европе, были законным платежным средством, за исключением операций самих банков, подобные паники возникали бы здесь гораздо реже и наносили бы меньший ущерб. Нынешняя система по сравнению с европейской крайне дискриминирует нашу страну. Как правило, американский кредитор не может требовать золото с иностранного должника, однако такой иностранный или отечественный кредитор всегда мог потребовать золото с американского должника. Эта дискриминация привела здесь к самым катастрофическим последствиям, и независимо от текущего состояния страны вся наша банковская система требует коренной реформы. При нашей нынешней банковской системе мы пережили восемь общих приостановок банковских платежей, многие из которых длились годами и приводили к разрухе и опустошению. При нашей нынешней системе рассуждения о хорошо отрегулированных банках, как правило, равносильны рассуждениям о хорошо отрегулированном голоде или чуме, о хорошо отрегулированном землетрясении или торнадо. И даже те немногие банки, которые считаются хорошо управляемыми, не оказывают заметного влияния на систему в целом. Это система, которая не знает ни единообразия, ни безопасности и никогда не сможет их обрести в своем нынешнем виде. Трудности и взрывоопасность столь опасной системы доказывают лишь высокий уровень интеллекта и честности большинства должностных лиц и директоров банков, но никак не служат рекомендацией самой системе.

Отсутствие единообразия в торговых правилах привело к принятию нашей Федеральной Конституции; и тем не менее у нас нет единообразия в отношении денег, которые представляют торговлю и осуществляют ее обменные операции. В этом отношении мы все еще испытываем все беды старой конфедерации и тем самым настолько ослабили Правительство, что навлекли этот мятеж. Поистине, банки штатов в мятежных штатах были главными пособниками измены и сецессии и в огромной степени обеспечивали военную основу войны. Согласно таблице 34 переписи, в 1860 году насчитывалось 1642 банка, учрежденных тридцатью четырьмя штатами, без какого-либо единообразия в организации, выпусках или обеспечении. Таким образом штаты узурпировали право регулировать торговлю и денежное обращение, а также выпускать кредитные билеты вопреки запрету Федеральной Конституции. Египтяне оставили свое безумие после семи казней; но мы пережили восемь банковских потрясений и все же цепляемся за эту убогую систему.

Я считаю, что причиной мятежа стало рабство, но при отсутствии мощной поддержки со стороны южных банков мятежные штаты никогда не смогли бы поддерживать столь продолжительную борьбу. Организованные так, как предлагается сейчас, эти новые банки и все держатели их билетов были бы вынуждены поддержать Правительство. Нации тратят миллионы ежегодно на строительство фортов и содержание — даже в мирное время — крупных армий и флотов для сохранения Правительства. Но сколь бы необходимыми они ни были, они не важнее предлагаемой ныне системы в качестве гарантии сохранения Правительства.

Мое последнее предложение состоит в том, что в отношении всех займов Соединенных Штатов, которые в ходе войны станут основой этой системы, срок погашения должен составлять двадцать лет вместо пяти, дабы с вышепредложенными модификациями обеспечить сотрудничество банков и успех системы. Поскольку этот план считается необходимым для спасения наших финансов, подавления мятежа и сохранения Союза, зачем идти на какой-либо риск в столь важном вопросе? Во всех наших войнах, включая нынешнюю, мы выпускали облигации со сроком погашения в двадцать лет, и облигации, подлежащие погашению в 1881 году, едва достигают номинала. Зачем же выпускать ценные бумаги меньшей ценности, которые могут не справиться с великой целью, когда лучшее обеспечение непременно приведет к успеху? Я полностью разделяю мнение министра против «фиксированных процентов в шесть процентов по крупному долгу на двадцать лет», если это возможно предотвратить; но я также согласен с той частью его отчета, где он говорит: «Никакой в скором времени не наступит день, когда станет возможным сокращение государственного долга до объема, требуемого в качестве основы для обеспеченного обращения». В такой степени я бы и увеличил срок погашения облигаций. Безусловно, если это необходимо для обеспечения сотрудничества банков и капитала страны, не должно быть никаких колебаний. Даже если бы система, основанная лишь на краткосрочных облигациях, в конечном итоге и преуспела, убытки в промежуточный период от избыточной и обесцененной валюты намного превысили бы любую выгоду, извлеченную из замены двадцатилетних облигаций пяти-двадцатилетними. Согласно таблице 35 переписи, наше богатство в 1850 году составляло 7 135 780 228 долларов, а в 1860 году — 16 159 616 068 долларов, причем коэффициент роста за десятилетие составил 126,45 процента; при таких темпах наше богатство в 1870 году составило бы 36 583 450 585 долларов, а в 1880 году — 82 843 222 849 долларов. Безусловно, в эти периоды ликвидировать этот долг было бы гораздо проще, чем в 1867 году. Но даже если бы это было не так, немедленная выгода от сокращения расходов, проистекающая из более быстрого погашения наших казначейских билетов путем консолидации, что делает нашу валюту менее избыточной и обесцененной, вместе с возрождением общественного кредита и его немедленным благотворным влиянием на Севере и Юге, здесь и в Европе, с лихвой компенсировала бы любое условное преимущество, возникающее от краткосрочных займов. Наш двадцатилетний заем сейчас едва держится по номиналу, а пяти-двадцатилетние — ниже номинала. Убедить банковский и иной капитал инвестировать сотни миллионов долларов в рамках новой системы невероятно трудно. Разумно ли начинать эти усилия, ограничиваясь нашими самыми слабыми ценными бумагами, которые сейчас стоят ниже номинала? Кроме того, учитывая старые и новые долги и постоянно растущую ответственность, есть ли хоть какие-то перспективы того, что мы ликвидируем их все до истечения пяти лет, включая и пяти-двадцатилетний заем? Разумеется, ради столь сомнительной выгоды и столь маловероятного стечения обстоятельств мы не должны подвергать риску судьбу меры, от которой зависит безопасность Союза. Но если бы мы смогли выплатить пяти-двадцатилетний заем, находящийся у новых банков, благоразумно ли предполагать, что сотни миллионов капитала будут изъяты из нынешних банков и прочего бизнеса для инвестирования в новые банки, существование которых может прекратиться через пять лет в связи с погашением облигаций? Переход от старых банков к новым может поначалу повлечь за собой определенные убытки, но если систему можно свернуть через пять лет, как раз тогда, когда могут начать поступать прибыли, этот план вряд ли увенчается успехом. Когда министр впервые предложил эту систему в декабре 1861 года, он, вероятно, преуспел бы с пяти-двадцатилетними бумагами при тогдашнем состоянии государственного кредита. Но пагубное падение наших ценных бумаг с тех пор теперь, судя по всему, требует облигаций более высокой стоимости.

Тогда я бы предусмотрел двадцатилетний заем для всего, что может составить основу нового банковского обращения. Но предлагается не шести-, а лишь четырехпроцентный двадцатилетний заем путем вычета одного процента раз в полгода из процентов по облигациям, положенным в основу этого банковского обращения. Этот вычет станет лишь справедливым эквивалентом расходов, понесенных Правительством при обеспечении обращения, освобождения от налогов, депонирования государственных средств в этих банках, придания их билетам статуса законного платежного средства и приема их по всем сборам, кроме таможенных. Налог на все прочие банковские билеты должен составлять полтора процента раз в полгода и обеспечиваться надлежащими штрафными санкциями.

Если в рамках этой системы во время этого колоссального мятежа, угрожающего самому существованию Правительства, с армиями и расходами, не имеющими аналогов в истории, министр (как я верю, с помощью Конгресса и банков он сможет это сделать) обеспечит нам надежную и единую валюту и договорится о масштабных двадцатилетних займах по номиналу, причем Правительство будет выплачивать лишь четыре процента годовых, он совершит финансовое чудо и заслужит славу, стоящую ближе всего к славе первого и величайшего из его предшественников — несравненного Гамильтона.

Законопроект об организации новой системы, представленный в Конгрессе миссиром Хупером прошлым летом, составлен с большим мастерством, и можно лишь глубоко сожалеть, что (с некоторыми поправками) он не стал законом тогда, когда его можно было бы внедрить гораздо проще и когда он сэкономил бы сотни миллионов долларов для Правительства.

Но пятьдесят пятая статья этого законопроекта предусматривает, что все банки, организованные в соответствии с ним, должны стать «депозитариями государственных средств», за исключением тех, что находятся в «городе Вашингтоне». К чему эта дискриминация? Если и есть место, где следует поощрять банки, организованные по национальному уставу, выпускающие национальную валюту и принимающие национальные вклады, так это здесь. При отсутствии дискриминации против них такие банки были бы созданы здесь со значительным капиталом. И почему бы нет? Не может же целью быть препятствование созданию подобных банков здесь и тем самым подрыв успеха этой системы. Именно здесь, если где-либо еще, такие банки должны принимать государственные депозиты, где они могли бы постоянно обеспечиваться изо дня в день под непосредственным надзором Правительства. Кроме того, единственным следствием такой дискриминации станет вытеснение этих банков в Джорджтаун, Александрию или какое-то другое спекулятивное место за пределами города или Округа. Этот город только что был посвящен свободе Конгрессом, и есть надежда, что при начале его новой карьеры по отношению к нему не будет проявляться дискриминация. Действительно, я считаю, что было бы разумным ради обеспечения успеха новой системы здесь позволить районным банкам, организованным по этому закону, получать ту же процентную ставку, которая разрешена в Нью-Йорке.

В течение последней четверти века я утверждал, что вся валюта банков штатов неконституционна. Этот мятеж продемонстрирует истинность этого утверждения, и в конечном итоге этот вопрос будет решен именно так Верховным судом Соединенных Штатов. Это, правда, может потребовать от некоторых из этих судей, если они будут живы в то время, изменения своего мнения по некоторым пунктам; но это случалось и раньше, даже по конституционным вопросам; и банки штатов падут в результате судебных решений точно так же, как нуллификация, верность штату, сецессия и весь этот выводок родственных ересей.

Республика, которая не может регулировать свою валюту или которая оставляет эту власть тридцати четырем раздельным штатам, из которых каждый издает законы по своему усмотрению и без всякого единообразия, отказывается от важнейшей национальной власти, и это отречение обеспечило одну из главных опор мятежа. Не имея ничего, кроме национальной валюты, мятежные штаты никогда не смогли бы успешно развязать эту войну, и мы должны лишить их навсегда этого страшного союзника измены. Позволить штатам предоставлять платежное средство, деньги страны — значит дать им возможность обеспечивать военную основу войны и наделить их властью сокрушить Правительство.

Имея лишь такую национальную валюту, какая предлагается сейчас — выпускаемую Правительством этим банкам, организованным Конгрессом и основанным на депонировании ценных бумаг Соединенных Штатов в федеральной казне, — мятеж был бы невозможен. Наше Правительство было столь мягким и благосклонным, что мы считали его защищенным от нападок предателей; но этот мятеж рассеял это заблуждение и предупредил нас о необходимости предусмотреть все гарантии, указанные опытом как необходимые для сохранения Союза. Среди самых важных — возобновление Правительством великой суверенной функции регулирования денежного обращения и придания ему единообразия и национальной принадлежности. Таково было четкое намерение Конституции. Конституция наделяет Правительство исключительным правом «регулировать торговлю с иностранными государствами и между отдельными штатами». Но торговля регулируется главным образом деньгами, и посредством них осуществляются все межгосударственные и международные товарные обмены. Если денежная масса избыточна, цены растут, экспорт сокращается; и противоположное происходит при сокращении обращения. Но банки по своему усмотрению раздувают или ограничивают денежную массу и тем самым контролируют цены, торговлю, экспорт, импорт и доходы. При этом они также уничтожают или обесценивают государственные деньги и лишают Правительство жизненно важной силы. Так, нация выпускает казначейские билеты и делает их законным платежным средством: банки немедленно делают эти билеты основой банковской эмиссии в соотношении три к одному, и вся денежная масса неизбежно становится избыточной и обесцененной; и таким образом эта важнейшая власть Правительства контролируется штатами и в практических целях аннулируется.

Верховный судья Маршалл, оглашая единогласное решение Верховного суда Соединенных Штатов (4 Уотон 193), заявил: «Всюду, где термины, в которых власть даруется Конгрессу, или природа этой власти требуют, чтобы она осуществлялась исключительно Конгрессом, предмет столь же полностью изымается из ведения законодательных собраний штатов, как если бы им было запрещено действовать в отношении него». Верховный суд Соединенных Штатов уже постановил (9 Уотон 1), что эта власть регулировать торговлю распространяется как на сушу, так и на воду, что она включает сношения и судоходство, а также суда как транспортные средства торговли, что она включает эмбарго, которое носит запретительный характер, что эта власть «ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО возложена на Конгресс» и «никакая ее часть не может осуществляться штатом». Теперь вопрос о том, противоречит ли эта статья Конституции банкнотам банка штата, выпущенным на основании полномочий штата и предназначенным для обращения в качестве денег, никогда не решался Верховным судом Соединенных Штатов. Это новый и эпохальный вопрос, еще не решенный Верховным судом; но я не сомневаюсь в том, как они решат этот вопрос сейчас, с тем светом, который пролил на него этот мятеж.

Правительство также обладает исключительным правом вводить и взимать пошлины, которые «должны быть единообразными на всей территории Соединенных Штатов», а штатам запрещено осуществлять эти полномочия. Но на практике эта власть также контролируется банками, и доходы от импорта возрастают или уменьшаются в зависимости от их действий. В самом деле, они могут изменять или отменять тарифы по своему усмотрению, поскольку им нужно лишь раздуть денежную массу в обращении, и цены здесь вырастают соразмерно пошлинам, а тариф становится недействующим. Из всех отраслей нашей промышленности обрабатывающая страдает от избыточной денежной массы больше всего: она ограничивает наш текстиль лишь частичным обеспечением внутреннего рынка и вытесняет его с внешнего. Дайте нам надежную, стабильную, единообразную валюту — достаточную, но не избыточную, — и наш квалифицированный, образованный и развитый труд со временем бросит вызов любой конкуренции. Однако банки в их нынешнем виде являются главными врагами американской промышленности.

Правительство также обладает исключительным правом «чеканить монету, регулировать ее стоимость» и т. д. Но банки теперь регулируют ее стоимость, контролируя цены, заменяя своими деньгами звонкую монету и вытесняя ее из страны по своему усмотрению. Помните, что эти полномочия в отношении торговли и денег являются исключительными, а не совместными — таково судебное толкование, — и Конституция, делегируя их исключительно Правительству, полностью лишила их штаты. Признанный факт того, что эти полномочия являются исключительными, доказывает, что штаты не могут с помощью каких-либо средств, прямо или косвенно, контролировать их осуществление. Исключительные полномочия обязательно запрещают любой контроль или вмешательство. Но в Конституции помимо наделения полномочиями содержатся и прямо выраженные запреты. Этот документ провозглашает, что «ни один штат не должен выпускать векселя и кредитные билеты». Сам штат не может выпускать бумажные деньги: как же тогда он может уполномочить на это корпорацию штата, которая является лишь порождением закона штата? Штат не может уполномочить своего губернатора выпускать такие бумаги: как же тогда он может предписывать кассиру, получающему всю свою власть исключительно из закона штата, делать то же самое? Кто действует через посредника, действует сам, и этот основополагающий принцип права и здравого смысла нарушается, когда штат совершает посредством созданного им инструментария то, чего штат не может сделать сам.

Правда, большинство членов Верховного суда США в деле 11 Peters 257 постановило, что Банк Содружества Кентукки не нарушил ту статью Конституции, которая запрещает штатам «выпускать кредитные билеты», однако судья Стори в своем особом мнении заявил: «Когда это дело ранее слушалось в данном суде, большинство судей, которые тогда рассматривали его, пришли к решительному мнению, что акт Кентукки, учреждающий этот банк, является неконституционным и недействительным, поскольку он равносилен наделению полномочиями выпускать кредитные билеты от имени и в интересах штата в нарушение запрета Конституции Соединенных Штатов. По принципу было сочтено, что этот вопрос решен делом Крейг против штата Миссури (4 Peters 410). Среди этого большинства был покойный председатель Верховного суда Маршалл». Таким образом, это решение по делу Банка Кентукki теряет силу прецедента в силу того факта, что оно было принято вразрез с решением Верховного суда по предыдущему делу и вопреки мнению большинства судовладельцев по этому же делу до смерти председателя Верховного суда Маршалла. Излагая мнение суда по делу Миссури (4 Peters 410), председатель Верховного суда Маршалл дал определение того, что представляет собой кредитный билет, который штат не может выпускать. Он говорит: «Если запрет имеет хоть какой-то смысл, если эти слова не являются пустым звуком, он должен охватывать выпуск любого бумажного средства правительством штата с целью всеобщего обращения». И он также говорит: «Кредитные билеты означают бумажное средство, предназначенное для обращения между частными лицами, а также между правительством и частными лицами для обычных целей общества». То, что банкноты Банка Кентукки подпадают под это определение и решение, ясно утверждается судьей Стори. В том деле также было прямо постановлено, что если эмиссия является неконституционной, то ноты, выданные под ссуду таких средств, НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ. Говорят, однако, что билеты выпускаются банком, а не штатом; но банк создан штатом и уполномочен штатом выпускать эти билеты для обращения в качестве денег. По выражению председателя Верховного суда Маршалла в данном деле: «И может ли это иметь какое-либо реальное значение? Неужели следует отстаивать положение о том, что Конституция имела в виду запрещать названия, а не сущности?» На этот счет судья Стори говорит: «С тем, что штат может на законных основаниях обходить запреты Конституции, действуя через посредников-агентов при обходе, вместо того чтобы действовать от своего собственного прямого имени, я никогда не смогу согласиться», и т. д. Я осознаю, что судья Стори также заявил в том же деле в порядке аргументации: «Штаты могут создавать банки, как и другие корпорации, на основе частного капитала и, НА СКОЛЬКО КАСАЕТСЯ ДАННОГО ЗАПРЕТА, могут на законных основаниях уполномочивать их выпускать банковские билеты или банкноты в качестве валюты, всегда подчиняясь контролю Конгресса, полномочия которого распространяются на всеобщее регулирование денежного обращения страны». Следует заметить, что судья Стори не высказывает никакого мнения относительно того, являются ли эмиссии таких банков конституционными, вступают ли они в противоречие с полномочиями Конгресса по регулированию монет или торговли. Он лишь говорит (и это ограничение весьма показательно), что они не нарушают запрет в отношении кредитных билетов (с чем я не согласен); но он заявляет, что Конгрессу принадлежит «всеобщее регулирование денежного обращения». Теперь эта власть должна опираться на авторитет Конгресса по регулированию монет и торговли. Но эти полномочия, как мы видели, не были совместными, а являлись исключительными; и, выражаясь словами председателя Верховного суда Маршалла при оглашении единогласного мнения Верховного суда по ранее цитировавшемуся делу из 4 Wheaton 193, в отношении любого такого полномочия, которое «должно осуществляться исключительно Конгрессом, предмет этот столь же полностью изъят у легислатуры штата, как если бы им было запрещено действовать в отношении него». Все те, кто согласен с тем, что Конгресс обладает «всеобщим регулированием денежного обращения», должны признать, что все банки эмиссии, инкорпорированные штатами, неконституционны не потому, что такие эмиссии являются кредитными билетами, а потому, что они нарушают исключительную власть Конгресса регулировать торговлю, монету и ее стоимость. Я повторяю, что, хотя этот вопрос никогда не разрешался Верховным судом в судебном порядке, тем не менее, если их решение в четвертом и девятом томах Уитона останется в силе, такая банковская эмиссия явно неконституционна. Очевидно также, что, каково бы ни было положение банковских эмиссий, основанных только «на частном капитале» или, выражаясь словами судьи Стори, «если корпоративный капитал и только он по уставу несет ответственность по долгам банка», если же банковские эмиссии основаны на «фондах» или «кредите» штата, то такие эмиссии действительно нарушают запрет против кредитных билетов. Следовательно, те банковские эмиссии, которые обеспечиваются и контрассигнуются должностными лицами штата, действующими в соответствии с законами штата, и обеспечиваются депонированием у штата его собственных ценных бумаг, являются совершенно очевидно неконституционными.

В статье № 44 (написанной Гамильтоном) из «Федералиста», великого современного комментария к Конституции (подготовленного Гамильтоном, Мэдисоном и председателем Верховного суда США Джоном Джеем), говорится: «Те же причины, которые показывают необходимость лишения штатов права регулировать монету, с равной силой доказывают, что они не должны иметь свободы заменять монету бумажным средством». Таково было мнение двух великих отцов-основателей Конституции (Гамильтона и Мэдисона) и ее первого судебного толкователя, выдающегося председателя Верховного суда Джея. Судья Стори цитирует и одобряет этот примечательный отрывок и говорит, «что запрет был направлен против бумажного средства, которое было предназначено для обращения в качестве денег, и только против него».

В своем послании от 3 декабря 1816 года президент Мэдисон, ссылаясь непосредственно на банк и бумажное средство, заявил: «Существенно важно, чтобы нация обладала денежным обращением равной ценности, кредита и полезности, где бы оно ни циркулировало. Конституция доверила Конгрессу исключительно полномочия по созданию и регулированию денежного обращения такого рода».

Этот мятеж доказывает ужасающую опасность нарушения штатами Федеральной Конституции. Мятеж — это порождение узурпации со стороны штатов, верховенства штатов, преданности штатам и сецессии штатов. И теперь Правительство парализовано в финансовом отношении в своих попытках подавить мятеж вопросом о банках штатов, обесценивающих валюту, и банках штатов, основанных на ценных бумагах штатов. Правительство желает иметь не избыточную денежную массу и хочет занять деньги, чтобы спасти Союз. Но один штат говорит: мы разместили все наши избыточные деньги в банках штата, а другой штат (как в случае с Нью-Йорком) говорит: мы основали обращение этих банков главным образом на наших собственных облигациях штата, и вы не должны делать ничего, что пагубно повлияет на их стоимость. Это правда, что Союз находится в опасности, но разве кредит банков штатов и облигации штатов не имеют большую ценность, чем Союз? Сначала штат, а потом Союз. Наш первостепенный долг — перед нашим штатом, а долг перед Союзом носит подчиненный характер. Помилуйте, ведь это подлинный язык мятежа — эхо измены Южной Каролины. Но это не язык Конституции, которая провозглашает, что «Настоящая Конституция и законы Соединенных Штатов, которые будут изданы во исполнение ее, и все международные договоры, которые заключены или будут заключены под авторитетом Соединенных Штатов, являются высшим законом страны; и судьи в каждом штате обязаны следовать им, несмотря ни на какие положения в конституции или законах любого штата, предписывающие иное».

Таким образом, верховенство принадлежит Федеральной Конституции и законам; в противном случае не могло бы быть никакого единообразия или национальной принадлежности. И неужели Нью-Йорк полагает, что он может разрушить храм Союза, а главный столп, поддерживавший арку, останется крепким и неповрежденным? Нет! Если Союз падет, Нью-Йорк окажется лишь самым заметным среди разбитых колонн.

Но Нью-Йорк знает, что путь интереса — это путь чести и долга. Именно Союз сделал его великим. Именно сосредоточение межштатовой и международной торговли Союзом в его великом городе завершало его имперскую судьбу. До Союза 1778 и 1787 годов город Нью-Йорк был деревней Манхэттен: уничтожьте Союз, и он снова станет едва ли большим, чем деревня Манхэттен. Трезубец океана, скипетр мировой торговли выпадут из его рук, и Лондон останется без соперников. Лишите Правительство власти регулировать торговлю, и падение Нью-Йорка будет столь же стремительным, сколь и его подъем. Тогда каждый штат, как и до Конституции, будет контролировать свою собственную торговлю, а железные дороги и каналы Нью-Йорка перестанут быть артериями торговли нации и всего мира. Каждый штат, как и при прежней Конфедерации, будет силой завлекать торговлю в свои порты с помощью запретительных или протекционистских статутов. Нет, когда Нью-Йорк отнимает у Союза исключительный контроль над торговлей, он совершает самоубийство. Единое регулирование торговли и единое денежное обращение более важны для процветания Нью-Йорка, чем для любого другого штата. Нью-Йорк представляет межштатовую и международную торговлю. Там сосредоточены наш импорт и экспорт, и там собирается три четверти наших доходов. Если Союз устоит, там должен находиться центр торговли нации и всего мира. Если мятеж увенчается успехом, разделение Востока и Запада столь же неизбежно, сколь и разделение Севера и Юга. Раздор будет царить безраздельно, а штаты и части штатов превратятся в мелкие суверенные образования, в простые пешки, которыми на политической шахматной доске будут двигать короли и королевы Европы.

Поскольку Нью-Йорк извлек наибольшие выгоды из Союза, постольку он больше всего пострадает от его падения. Именно Нью-Йорку Союз передал командование собственной торговлей, а в конечном счете и торговлей всего мира. Именно на Нью-Йорк Англия смотрит как на будущего успешного соперника Лондона, и именно по Нью-Йорку Англия наносит главный удар, желая сокрушить Союз. Интерес Нью-Йорка к цене банковских или государственных ценных бумаг ничтожно мал по сравнению с его еще большей ставкой на успех Союза. Действительно, если Союз падет, государственные и банковские ценные бумаги и вся собственность будут стоить немного, а банковские долги в целом станут никчемными.

Но если война продолжится, мы увидим, что избыточная и обесцененная денежная масса увеличит наши расходы на 408 800 000 долларов в год. Это потребует аналогичного увеличения нашего ежегодного налога, доля Нью-Йорка в котором составит более 50 000 000 долларов, а доля каждого другого штата — пропорционально его численности населения.

Согласно таблице 35 Казначейства, ценные бумаги штатов и федерального правительства, которыми владели банки Нью-Йорка в 1860 году, составляли 29 605 318 долларов, денежная масса в обращении — 28 239 950 долларов, а капитал — 111 821 957 долларов. Таким образом, оказывается, что возросший налог, который Нью-Йорк должен будет платить ежегодно в результате избыточной и обесцененной денежной массы, будет почти вдвое превышать всю массу денег в обращении его банков, а тринадцать месяцев уплаты этого возросшего налога нацией значительно превзойдут весь капитал всех банков Соединенных Штатов в 1860 году (Таблица 35 переписи). Таковы устрашающие результаты неразменной, избыточной и обесцененной денежной массы.

Такой курс со стороны Правительства, которое должно делать крупные закупки, напоминает поведение частного лица, желающего покупать в больших объемах под свой собственный кредит и векселя, но настолько обесценивающего их, что оно вынуждено платить учетверенную цену, результатом чего становятся банкротство и отказ от платежей.

Большая надежда заключается в том, что Нью-Йорк не придерживается узких взглядов на этот великий вопрос. Он знает, что его имперская судьба неотделима от судьбы Союза. Осознавая эту великую истину, он выставил в поле больше войск, чем любой другой штат, потратил больше денег и пролил больше крови, чем любой другой штат, на подавление этого мятежа, и он никогда не противопоставит ценные бумаги штата или банки штата безопасности Союза.

А как же Пенсильвания, эта славная старая республика, столь многие благородные сыны которой, скошенные преимущественно на заре жизни, теперь заполняют могилы, подготовленные изменой? Неужели ей суждено стать приграничным штатом, а ее южной границей — линия крови, отмеченная грозными фортами, ощетинившимися штыками, топотом враждующих армий, участвующих в карнавале резни и пиршестве смерти? Неужели Новая Англия будет колонизирована заново, и британский флаг снова затрепещет над избранным достоянием свободы? Что будет с малыми штатами, лишенными гарантированного равенства и защитных гарантий Конституции, которых неминуемо раздавят более мощные сообщества? Что станет с Западом? Неужели он будет отрезан от морского побережья и сделан данником морской державы? Что будет с тихоокеанскими штатами? Неужели они лишатся великих имперских железных дорог, призванных при Союзе связать их с долиной Миссисипи и Атлантикой? Но увы! Зачем смотреть на какие-либо из кровоточащих и изуродованных осколков, когда все окажутся вовлечены в общую гибель?

Да ниспошлет нам всем милостивое Провидение мудрость, чтобы распознать, что лучше для нашей любимой страны в этот час ее страшного испытания, и мужество и патриотизм, чтобы принять тот курс, который лучше всего рассчитан на то, чтобы спасти нас от надвигающейся гибели!



ПОЕЗДКА В АНТИЕТЕН.

Великая битва при Антиетене отгремела, и ветеранская армия собралась вокруг Харперс-Ферри для пополнения перед новыми кампаниями. Здесь представился шанс увидеть поле боя и воинов, которые будут прославлены на все времена. С самого детства нас учили истории; и вся история, за исключением нескольких сухих конституционных трактатов, состояла из рассказов о великих полководцах, о маршах и отступлениях загорелых солдат, об империях, завоеванных мечом, о династиях, основанных завоеваниями. Наш песенник, наши священники и наша Библия призывали нас быть солдатами креста, опоясаться броней и вести добрую борьбу, даже когда подставляешь другую щеку в ответ на удар по одной. Теперь эту возможность воочию увидеть историю, поле боя, ветеранские войска и великих полководцев, чьи имена станут общеизвестными, нельзя было упустить; поэтому, взяв по паре одеял, немного одежды и деньги на дорожные расходы, мы отправились по железной дороге в Балтимор, а оттуда в армию.

Вокруг Балтимора располагалось несколько полков. Те из них, которые мы посетили, были из недавних призывов и быстро улучшали свою дисциплину и строевую подготовку. Они были размещены на сильных позициях, чтобы предотвратить нападение мятежников с запада и контролировать город. Звезды и полосы развевались над домами во всех частях города. В семи милях от города мы встретили небольшую компанию мальчишек, игравших в солдат со звездным полосатым знаменем — отрадное свидетельство верности этого места.

В Балтиморе мы с моим другом заняли места в вагоне до Харперс-Ферри. Поезд был переполнен самыми разношерстными пассажирами: офицерами всех чинов от генерала со звездами до второго лейтенанта с простыми погонами, рядовыми солдатами, маркитантами, евреями и сельскими жителями. Некоторые из евреев через некоторое время стали самой шумной частью толпы и опровергли свою поговорку о проницательности, прикладываясь к бутылкам, которые они передавали по кругу, становясь очень разговорчивыми и решительно пьяными. Самым интересным спутником, которого мы встретили, был член Палаты представителей Мэриленда, очень здравомыслящий человек и, конечно же, убежденный юнионист. Он не одобрял прокламацию Президента об эмансипации; он считал, что она оттолкнет сторонников Союза в приграничных штатах, и высказывал в ее адрес другие возражения. Он сообщил нам, что его негры не приносят ему никакой пользы; что прокламация заставила их поверить, будто все они станут свободными; что они делают практически всё, что пожелают; и что Мэриленду придется согласиться с советом Президента приграничным штатам Союза эмансипировать своих рабов и получить за это компенсацию.

Железная дорога после выезда из Рилей-Хаус пролегает вдоль реки Патапско среди прекраснейших пейзажей. Мы проехали мимо многочисленных эшелонов с государственными грузами — один состав состоял из багажных вагонов, оборудованных грубыми сиденьями, и был переполнен внутри и на крыше полком синемундирников дяди Сэма, которые ликовали и пели так, как умеют только новобранцы. Признаков опустошений войны не наблюдалось до тех пор, пока мы не приблизились к реке Монокаси. Во время своей кампании в Мэриленде мятежники в какой-то момент сделали эту реку своей оборонительной линией: предполагалось, что здесь они дадут бой наступающему от Вашингтона Макклеллану. Они сожгли деревянную часть моста, отогнули в сторону длинные железные стержни конструкции, уничтожили все железнодорожные постройки, паровозы и вагоны, до каких смогли дотянуться, и сделали все возможное, чтобы задержать наши силы. Незадолго до этого был построен новый мост, по которому нам пришлось ехать медленно. Сразу за рекой дорога разветвлялась: одна ветка вела во Фредерик, где тогда находился огромный госпиталь с семью тысячами раненых солдат, а другая продолжала путь и выходила к Потомаку у Пойнт-оф-Рокс. Мы видели солдат и часовых в нескольких местах, но были удивлены, что их не больше. Дорога идет вплоть до Харперс-Ферри в непосредственной близости от реки. На другом берегу местность часто занимали вражеские пикеты; трудность приближения к реке была единственной помехой для обстрела поездов с нашей стороны. Потомак был необычайно мелким; стоял долгий период сухой, прекрасной погоды, делавший реку вброд проходимой во многих местах.

В Пойнт-оф-Рокс мы въезжаем в горы Голубого хребта, и железная дорога петляет в глубокой долине, прорезанной рекой среди живописнейших и прекрасных пейзажей. Канал пролегает между железной дорогой и рекой: его шлюзы были разрушены, а вода спущена ордами мятежников, ибо он является великой жизненной артерией Вашингтона и неоценим для армии, лагерем расположившейся вдоль его берегов, обеспечивая экономичную транспортировку крупных припасов, необходимых для продовольственного снабжения солдат. В это время он казался бесполезным, если не считать хранилища для туш мертвых лошадей.

За исключением этого мрачного пустого канала, было очень мало признаков опустошений армий, недавно пронесшихся по этим очаровательным долинам. В нескольких милях от Харперс-Ферри, у железной дороги, возвышались огромные стога сена, а амбары были полны до краев. Когда мы приближались к Сэнди-Хуку, небольшой деревушке из нескольких домов на северном берегу Потомака, примерно в миле от Харперс-Ферри, мы увидели на дороге, проходившей вплоть до железнодорожного полотна, тысячи армейских фургонов с синими кузовами и белыми тентами. На самой оживленной улице Лондона не увидишь столько упряжек. Из этой округи великая Потомакская армия черпала большую часть своих припасов. Девятый армейский корпус двигался в этот день к своему лагерю, в двух-трех милях к северу; и часть его пушек, их бронзовые зевила все еще были потускневшими от серного дыма, увеличивали скопление транспорта. Удивительно, как большую часть армии составляют эти обозы, а также следующие за лагерем маркитанты, погонщики, слуги и маркитанты. Пехотный полк под брезентовыми палатками теснится на небольшом пространстве; но громоздкие обозы занимают много места. Мы провели лучшую часть дня, отправляясь в армию и возвращаясь из нее, в окрестности небольшой придорожной таверны в этой маленькой деревушке Сэнди-Хук, не имея другого развлечения, кроме как наблюдать за передвижением погонщиков, болтать со случайными офицерами и солдатами и знакомиться с тем, что можно назвать закулисной жизнью армии. И мы хотим здесь выразить протест против тех оскорблений, которые в таком изобилии сыпались на погонщиков: мы нашли их, как класс, респектабельной группой людей, весьма искусных в обращении со своими животными, ни в чем не уступающих тем, кто занят в той же профессии в наших больших городах; здесь определенно не было столько сквернословия и такого жестокого обращения с мулами и лошадьми, какое видишь в Нью-Йорке. Я помню их доброе отношение ко мне несколько дней спустя, когда, нетерпеливо стремясь проехать мимо длинного обоза, заполнявшего небольшую сельскую дорогу, я неосмотрительно направил своего коня на каменный уступ, где он, не будучи боевым конем, замялся, поскользнулся и плашмя рухнул на бок среди мулов одного из фургонов; и пока конь, прижав мою ногу, крутился, пытаясь встать, погонщики беспокоились о том, не ушиблен ли я, а затем о моем коне — прекрасном животном, немного порезавшемся о камни. Их предложенная помощь сильно отличалась от ругательств, с которыми я бы столкнулся при схожих обстоятельствах в некоторых северных городах.

Армейские фургоны — большие, с огромными белыми хлопчатобумажными тентами, и обычно запряжены шестью мулами: возница, как правило, цветной человек, едет верхом на первом левом муле и держит в руках одну вожжу, именуемую «рывковой вожжей», которая тянется через голову впереди идущего мула, проходит через кольцо, закрепленное на его наголовнике, разветвляется на спине лидера и крепится к его трензелю. Мула направляют в ту или иную сторону, дергая за вожжу и выкрикивая команды. Было лишь несколько фургонов, которыми управляли с облучка, но во всех таких случаях, замеченных нами, животными были лошади числом четыре, а их возницы были белыми. Мулы и лошади в массе своей находились в хорошем состоянии, что составляло резкий контраст с животными в кавалерийских частях, которые даже в элитном полку, таком как шестой регулярный, производили самое жалкое впечатление от чрезмерной нагрузки и ужасного обращения. Обозы и маркитанты — необходимая часть любой армии, и ее боеспособность в значительной мере зависит от идеальной организации этой важнейшей составляющей. Во французской армии эта организация доведена до высокой степени совершенства. Небольшая армия в десять или двадцать тысяч человек может обойтись меньшим относительным числом сопутствующего персонала, поскольку она сильнее живет за счет страны, чем огромная армия в сто тысяч.

Каждый полк имеет собственные обозы для перевозки палаток, кухонного оборудования, офицерских артельных сундуков и личного багажа. В начале войны каждый из мариупольских или массачусетских полков снаряжался пятнадцатью-двадцатью четырьмя фургонами. Недавним предписанием Соединенных Штатов количество фургонов для одного полка было ограничено шестью. Личный багаж полков, однако, составляет лишь малую часть огромного транспорта армии. Запасные боеприпасы — дело немаловажное: каждое орудие имеет запас круглых ядер, снарядов, картечи и шрапнели; все они могут потребоваться каждому орудию в бою, так как тип используемого снаряда зависит от расстояния до противника. Полноценный пехотный полк может выпустить в одном бою шестьдесят тысяч патронов весом почти три тонны. Понтонные обозы, багаж штаба, фураж для лошадей артиллерии, генералов, штабных офицеров и их штабов, продовольствие для армии, а также продовольствие и фураж для этой вспомогательной армии лагерных обывателей — всё это необходимо перевозить. От кавалерии ожидается добывание фуража для своих лошадей на местности; все остальные должны быть обеспечены всем необходимым. Чтобы доставить продовольствие на один день для полка из девяти человек, требуется одна из шестимульных упряжек: для двадцатидневного марша требуется двадцать фургонов. Из этого можно видеть, что после генерала квартирмейстер занимает пост наибольшей ответственности. Он должен следить за тем, чтобы все припасы были получены и отправлены в нужное место. В его подчинении находятся все эти бесчисленные фургоны с их погонщиками. В его обязанности также входит на марше выбирать место для лагеря, если только генералу не вздумается взять это дело в свои руки. Армия, как правило, не будет хорошо сражаться, если она плохо накормлена и о ней плохо заботятся. В помощь себе квартирмейстер имеет необходимых клерков, ибо он ведет крупное дело, где его главным принципом является дядя Сэм, перед которым он должен отчитываться за каждый фунт кофе, бекона, муки и сена, бочонок уксуса, бочонок гвоздей, палатку или колышек для палатки, которые он получает, а в конечном итоге вернуть их или дать удовлетворительный отчет о том, куда они делись, и предъявить свои оправдательные документы; иначе он и его поручители должны будут выплатить их стоимость. Все это делается по системе и правилам: имеются конные начальники обозов, присматривающие за каждым небольшим звеном повозок, и среди этих невоеннослужащих царит определенное подобие дисциплины. Большая армия должна быть движущимся городом, способным прокормить себя в необработанных и пустынных регионах, через которые ей часто приходится проходить. Каждый кавалерист носит с собой запасные подковы и гвозди; и каждый кавалерийский полк и артиллерийская батарея имеют собственную кузницу, инструменты и материалы для подковки лошадей и осуществления ремонта; даже в обозе квартирмейстера должны быть свои кузнецы и их припасы.

Путешествуя вниз по Роне во время Крымской войны, я тщетно пытался разобрать значение букв на пуговице военной формы сидевшего передо мной офицера, когда один из его товарищей, оказавшийся со мной рядом, хорошо образованный, интеллигентный человек, добродушно сообщил мне, что они указывают на то, что владелец принадлежит к ведомству почты. Он и несколько других пассажиров на лодке учились этому направлению службы в парижской военной школе и направлялись в путь исключительно с целью принятия на себя руководства этим департаментом. Мы еще не достигли такого совершенства; ведь наша армия, в конце концов, во многом является армией добровольцев; и тем не менее каждый день в Вашингтон должен был отправляться курьер за письмами армейского корпуса, а телеграф и его провода следуют вместе с лагерем. Одни только слуги офицеров в армии численностью в сто пятьдесят тысяч человек насчитывают больше, чем те тридцать девятьсот солдат, которых город Бостон должен выставить в качестве своей пропорции призыва девятимесячников. Число слуг и лошадей офицера зависит от его звания; он получает довольствие на то количество, которое ему положено. Обычный кавалерийский капитан может получать довольствие на двух лошадей и обычно имеет их. За его лошадьми и снаряжением, а также за его рационом должны ухаживать другие; отсюда и тысячи слуг, сопровождающих тысячи офицеров.

Но перейдем от этого, свойственного любой армии, к продолжению нашего путешествия. Легкая глинистая почва вокруг Сэнди-Хука, легко превращающаяся в пыль, поднималась огромными тучами бесчисленными фургонами и копытами лошадей отрядов кавалерийских офицеров, курьеров и начальников обозов. Маленькая таверна когда-то, как уверяла нас содержавшая ее старуха, была окружена красивой оградой и садом с травой и цветами: теперь ограда наполовину исчезла, к ее кольям были привязаны лошади офицеров, квартирмейстеров, начальников багажа и ординарцев, а цветы были растоптаны в легкую пыль. Провизия в доме была съедена голодными путешественниками, которым предлагали весьма скудную пищу и были благодарны за то, что получили хоть ее. Старуха, выдав нам то немногое, что у нее осталось, за что она потребовала самую щедрую компенсацию, развлекала нас своими рассказами. Ее дом поочередно становился пристанищем то юнионистов, то мятежников. Прошло совсем немного дней с тех пор, как через эти места проходили и разбивали лагерь дивизии мятежников, причем как до, так и после капитуляции Харперс-Ферри. Снаряды, выпущенные в том бою, пролетали над ее таверной. Ее описание голодных, уставших кавалеристов, прибывавших вечером и обступавших дом, людей, засыпавших прямо под брюхами своих лошадей, лошадей и людей, сбившихся вместе так плотно, как рой пчел, было весьма живописным. Ее рассказы о беседах с великими вождями мятежников представляли интерес, но, как я опасался, были апокрифическими, поскольку она завершила уверениями в том, что генералу Ли пришлось спать голодным на ее поленнице дров. Если бы не эта последняя байка, любезный читатель, вы были бы развлечены беседами великих вождей мятежников в передаче надежного свидетеля. Мы действительно услышали от нее и от офицеров, видевших солдат-мятежников в Харперс-Ферри, о плачевном состоянии некоторых пехотинцев, об их обнаженных кровоточащих ногах и изможденном внешнем виде. Наша хозяйка утверждала, что в округе невозможно найти ни одной собаки; ибо они исчезли перед ордами мятежников точно так же, как эта живность пропадает перед китайцами и жителями островов Тихого океана. Вероятно, верно, что временами они испытывали острый недостаток в продовольствии, а многие плохо обходились с обувью; но офицеры, видевшие убитых при Антиетене, рассказывали нам, что, хотя они были обуты не так хорошо, как наши люди, они все же были обуты, а в их вещевых мешках имелась провизия. Мятежникам на марше выдают муку в качестве пайка, и они должны ее готовить. У наших войск есть твердые галечные сухари, называемые «сухарями»; они делаются квадратными, и те из них, что были свежими, оказались очень хороши; но часто они прибывают в полки с червями. Против этого не так сильно возражают; но когда вдобавок они оказываются плесневелыми, солдаты начинают ворчать. Рядом со свежими сухарями лежали ветеранские галеты из Сэнди-Хука, прошедшие кампанию на Полуострове и прибывшие в последний раз из Харрисонс-Лендинга; внешнего вида коробок было достаточно, чтобы их осудить, и интендант заявлял, что должен попросить генерального инспектора дяди Сэма изучить их и вынести заключение. Увидев эти твердые, покрытые плесенью старые сухари, мы оценили шутку западных парней, которые заявляли, что обнаружили дату выпечки на своих галетах в виде букв «B. C.» — «до нашей эры». Роскошь мягкого хлеба ценится войсками. Возле Балтимора, где 38-й Массачусетский полк стоял лагерем в течение нескольких недель, были построены прекрасные печи на манер французской армии, где выпекался свежий хлеб, готовились мясо и янки-субботняя фасоль. С армией в полевых условиях этого сделать нельзя, но печи можно было построить за те недели, пока наши солдаты отдыхали на берегах Потомака. Наши войска в то время питались сухарями и свежей говядиной; и некоторые из солдат в лагере под Шарпсбургом жаловались на нехватку соленой пищи. Это казалось неразумным, пока мы не услышали, что у них нет соли, причем оправданием этого непростительного недостатка называлось большое расстояние, на которое ее приходилось доставлять на фургонах. Эти сухари делают одно доброе дело: они дают людям белые зубы; старого солдата можно узнать по его отполированной слоновой кости; его зубы приближаются по внешнему виду к зубам итальянских и швейцарских крестьян, которые также жуют твердый хлеб. Читатель, пробовал ли ты когда-нибудь пробиться через твердый каравай крестьянской пищи? Армейский устав требует наличия зубных щеток у рядовых; считается, что правильное их использование предотвращает лихорадку и болезни; тем не менее во многих полках не нашлось ни одной щетки на роту.

Но вернемся к нашей старухе у маленькой таверны в Сэнди-Хуке. У нее были байки и о наших офицерах. Тем утром она видела проезжавшего мимо нашего самого красивого и эффектного генерала — внешне идеального разбойника из романа — Бернсайда, в его высоком черном армейском фетровом шляпе без пера и позолоченного орла, с опущенными полями, в темно-синей блузе, покрытой пылью. «Знаете, — сказала она, — в своей пыльной синей рубашке, с двумя старыми жестяными кружками на ремне, он выглядел как любой фермер; но, полагаю, у него была одежда и получше». Ее плач по поводу славных парней, павших от болезней, разорванных пушечным ядрами или пораженных смертоносной винтовочной пулей; по поводу страданий бедных, больных, хромых и увечных солдат; и ее торжественные утверждения о том, что в сердцах лидеров с обеих сторон есть нечто порочное, раз они допускают эти страдания и гибель стольких хороших людей, трогал до глубины души. Мы не могли дискутировать с ней; логика должна была уступить место ее патетическому плачу. Впрочем, я не намерен задерживать моих читателей у этой маленькой придорожной таверны так долго, как это делал сам; я отправлюсь дальше, к Харперс-Ферри, что в миле отсюда.

Но перед тем как мы расстанемся, нам, безусловно, не следует упускать из виду современное дополнение к лагерным обывателям, которого у Наполеона в его великих армиях не было — разносчика газет, вездесущего, неугомонного гамина прессы. Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор, Вашингтон — все внесли свою лепту, и какой же богатый урожай они пожинали! Балтиморские «Американцы» — по пять центов за штуку; нью-йоркские «Геральд», «Трибюн» и «Таймс» — по десять центов; и всё раскупалось с раннего утра. Один малец разгуливал вокруг в шпорах и называл себя «полковником»; остальных он представил как свой штаб. Работа за день закончилась, и начались шалости. Я обнаружил, что шпоры были вполне реальными. «Полковник» купил старую клячу, которую его товарищи пытались перекупить по завышенной цене в десять долларов. Лагеря находились на расстоянии от двух миль и дальше, и конный мальчишка мог доставить свой товар на рынок первым. И так весь полдень любого всадника на особенно скверной лошади осаждали предложениями в пять или десять долларов толпы грязных, шумных, проказливых сорванцов. Позже вечером прошел караул с тремя или четырьмя мальчишками под арестом, на этот раз без улыбок на лицах. Мы спросили «полководца», имевшего репутацию честного парня, что случилось с его свитой. Он лишь ответил, что настали тяжелые времена для газетчиков, раз дела обстоят таким образом, и удалился, позвякивая длинными шпорами по камням.

Дорога и железная дорога от Сэнди-Хука до Харперс-Ферри проходят под Мэриленд-Хайтс, причем для прохода здесь были взорваны скалы. Железнодорожный мост был восстановлен, пусть и не на постоянной основе, но так, чтобы поезда снова могли ходить. Ниже по реке находились остатки понтонного моста, разрушенного мятежниками. Выше по течению по другую сторону железной дороги находился новый понтонный мост, построенный на лодках, окрашенных в светло-синий цвет дяди Сэма. Еще выше фургоны переходили реку вброд. Перейдя по понтонному мосту, вы попадали прямо к маленькому каменному зданию машинного отделения с его колокольней, где Джон Браун держал под прицелом мощь великого штата Виргиния. Все остальные правительственные здания лежат в руинах. Длинные ряды кирпичных и каменных стен, почерневших от огня, и живописные разрушенные арки окон машинного отделения стали подходящим приветствием при входе в разрушенное величие Старого Доминиона. Мы проехали сквозь облака пыли, шум и суматоху деревни на холме, поднимающемся прямо над рекой, отмечая следы недавней борьбы или глядя вниз на синий Потомак, мирно текущий внизу. В одном большом кирпичном доме в подвальном этаже зиял проем, достаточно большой для того, чтобы в него можно было въехать на лошади — результат разрыва какого-то снаряда. На дороге все еще валялись мертвые лошади; там же оставался лафет разбитой пушки. Когда мы выбрались из пыли на вершине холма по ту сторону навстречу полуденному солнцу, перед нами предстали Боливар-Хайтс и бесчисленные белые палатки крупного армейского корпуса генерала Самнера. Солдаты выстроились для учений или парада. Додающиеся издалека звуки духовых оркестров, горнов и барабанов, то сменявшие друг друга, то сливавшиеся воедино, доносились до слуха мягко, но непрерывно, и повсюду сверкал закатный свет на блестящих мечах и ярких ружейных стволах. Позади нас на востоке и за Шенандоа, протекавшей у подножия деревни, возвышались высокие горы Лаудон; на севере, по другую сторону Потомака, находились Мэриленд-Хайтс, с петляющей вдоль ее лесистого подножия дорогой на Шарпсбург и Уильямспорт. Вершины этих гор были освещены и увиты дымом костров, разведенных для уничтожения густых лесов, которые могли служить укрытием для приближающегося противника. Это был восхитительный горный пейзаж. Мы долго наслаждались видом, но в конце концов нам пришлось повернуться к нему спиной; и когда мы снова пересекали понтонный мост, мы стряхнули со стоп наших ног значительную часть священной земли Виргинии. Да, священная земля Виргинии, мать президентов, родина Вашингтона, Патрика Генри, Джефферсона и Мэдисона и стольких других знаменитых людей в нашей истории. О Виргиния, какой контраст наблюдается здесь сейчас! Кровь твоего прославленного рыцарства, мужественно сражавшегося, окрашивает землю; твоя почва истолчена в порог под пятой ненавистных грязероев Севера; твои плодородные равнины и прекрасные долины истоптаны вооруженными людьми; ожесточенная борьба, опустошение и нужда пришли в каждый дом; и раздается плач по твоим сынам, которых больше нет!

Штаб генерала Макклеллана располагался в двух-трех милях к северу от Ноксвилла, небольшой деревни на Потомаке, примерно в трех милях ниже Харперс-Ферри. В тот день, когда мы там находились, Генерал отсутствовал, направляясь навстречу миссис Макклеллан, и хотя к штабу были подведены телеграфные провода, там ничего не знали о вылазке, которую Стюарт начал рано утром из Хэнкока в тылу наших сил; весть пришла лишь к вечеру, уже после его прибытия в Чамберсберг. Если бы телеграфные провода были проложены или сигнальный корпус расположился так, чтобы предупредить о начале этого движения, эти дерзкие мятежники не смогли бы продвинуться так далеко, а были бы вынуждены отступить так же, как пришли. Между штабом генерала и рекой находились знаменитый шестой кавалерийский полк регулярных войск и несколько артиллерийских батарей. У него не было охраны в направлении Пенсильвании на северо-восток, где кавалерия Стюарта проходила по пути к Потомаку. Сам лагерь располагался неудачно и вскоре был перенесен. Выезжая оттуда, мы проехали через прекраснейшую местность бок о бок с офицером шестого кавалерийского полка и слушали его восторженный рассказ о разведке перед нашими линиями, по следам отступающего врага, по тем самым дорогам, по которым мы ехали безопасно и беззаботно; и тем не менее мы находились в нескольких милях от противника и в пределах досягаемости чудесного полета мини-пули, которую какой-нибудь затаившийся стрелок мог выпустить с другого берега Потомака. У этих кавалеристов и лошадей была ужасно тяжелая жизнь. Лошади шестого полка были сильнее измождены и худее, чем в артиллерии или обозах. Два эскадрона недавно входили в состав сил, отправленных на рекогносцировку к Лисбургу; и по возвращении наших войск в обязанность нашего спутника, командовавшего тогда, входило замыкать шествие и подгонять отставших пехотинцев. Около двухсот человек выбыли из строя от простой усталости. Оставить кого-либо из этих солдат означало бы сдать их в плен и предоставить врагу возможность получить информацию, скрывать которую было крайне важно для безопасности экспедиции. Поэтому кавалеристам приходилось подгонять их мечами — не самый приятный долг, когда бедняги падали в обморок и выбивались из сил от усталости, — но его нужно было выполнять. Эта служба порождает сильную неприязнь между двумя родами войск. Пехотинец ненавидит кавалериста, а кавалерист презирает пехотинца. В то время отставание от частей было весьма распространено: на проселочных дорогах мы видели многих покинувших ряды, которые почти неизменно выбрасывали свое оружие и промышляли мародерством. Кавалерия прочесывала дороги в их поисках и доставляла их в качестве пленных для наказания. Этот шестой кавалерийский полк, как и все старые полки, прошедшие через кампанию на Полуострове и катастрофическое отступление под командованием Поупа, был ужасно сокращен в численности: под знаменами оставалось лишь триста семьдесят человек из одиннадцати тысяч, впервые вышедших в поле. Многие пали на пикетах или были отрезаны поодиночке, еще больше погибли от болезней, но все они одинаково честно выполняли свой долг, оставшись без упоминаний и внимания. Еще большее число продолжало страдать от переутомления и болезней; и со временем полк пополнился бы до семи человек из числа ныне недееспособных, если бы не было новых потерь.

Несколько дней в лагере в просторной палатке — а вовсе не в тех двухфутовых укрытиях — в приятную летнюю погоду представляют собой в целом нечто новое и бодрящее. Земля, конечно, довольно твердая, особенно когда у вас нет соломы; и солдатский стол далеко не всегда является самым роскошным в мире. Теперь, когда мы находимся в безопасности, сухости и тепле дома, мы можем позволить себе заявить, что нам очень не хватало ощущения голода, сна в грязи и под дождем, с пристегнутым оружием, готовыми в любой момент быть разбуженными свистом пули или барабанным боем, призывающим нас к смертной схватке.

Для нас же всё это было в розовом цвете. Ранним утром, на рассвете, нас будил от наших воинских снов не крик петуха и не дребезжащий грохот колес городского разносчика хлеба или молока, а побудка. Начинал барабанить пехотный барабан, подавали голоса горны кавалерии и артиллерии; какой-нибудь ранний пташка поднимал свой полк; затем его подхватывал другой, пока этот призыв не проходил по всему корпусу. Старый степенный ритм английского барабанщика уступает место задорному французскому ратаплену. И был один оркестр, который обычно задавал тон в великолепном стиле. Они действительно отбивали дробь живо и четко. Не будучи обязанными вставать вместе с солнцем и самим готовить себе завтрак, мы обычно ухитрялись поспать еще немного. После завтрака оркестры играли при разводе караула; а мы сидели, глядя из нашей палатки вниз на долину, на расположившийся внизу крупный армейский корпус. Мы находились на западном склоне Голубого хребта, сквозь горные проходы которого несколькими днями ранее, немного севернее, Франклин с боем проложил себе путь. Еще дальше наверх Бернсайд с подчиненными ему Рено и Хукером отбросил врага у Саут-Маунтин — то сражение, которое стало для нас столь желанной первой победой после катастроф Поупа и отступления с Полуострова. Долина внизу была Плезант-Вэлли. Противоположной стороной по отношению к нашей палатке был короткий отрог Голубого хребта, южной оконечностью которого являются Мэриленд-Хайтс, столь известные в истории капитуляции Харперс-Ферри. Долина между ними плодородна и прекрасно возделана, полна горных родников и ручьев, впадающих в один поток достаточной величины, чтобы вращать колеса крупной мельницы; вода восхитительна; преобладающий известняк не доходит до этой долины. Утром, до того как туда переместилась армия, речушка была чиста как кристалл; к вечеру она превратилась в непрозрачный белый поток мыльной воды — приятное свидетельство чистоты наших людей. Впрочем, бельевых веревок не было, но многие из прачек испытывали столь острую нехватку одежды, что надевали свои вещи на себя сушиться. Фермерские дома в долине в основном каменные. Это очаровательное и красивое место, недаром носящее название «Плезант-Вэлли» (Приятная долина). Фермеры процветают; а земля настолько богата, что продается по высокой цене в семьдесят-восемьдесят долларов за акр. Горы, поднимающиеся по сторонам долины, густо поросли лесом; а на возделываемых полях между ними теснились палатки девятого армейского корпуса. За исключением одного-двух новых полков, у которых были большие палатки со стенками, солдаты размещались под небольшими палаточными укрытиями, кусок которых носил с собой каждый человек. Пехота была лагерем разбита по дивизиям и бригадам; кавалерия обычно держала коней на привязи вдоль забора; лошади и люди, за исключением офицеров, не имели укрытий. Лагеря артиллерии и кавалерии с их лошадями, кузницами и фургонами занимали много места; но пехота располагалась очень тесно, и поражало то, как много людей мог выставить небольшой лагерь.

После полудня проводились учения — иногда полковые, иногда бригадные — и неизменный парад. Прибыло несколько полков нового призыва численностью по тысяче человек; все они были обеспечены шинелями и выглядели отлично в своей новой чистой одежде, представляя разительный контраст со старыми солдатами. В одном из старых полков на бригадных учениях мы увидели офицера, вероятно сержанта, в клетчатой трикотажной фуфайке, с обнаженной шеей и частью рук, который командовал ротой. У часового, стоявшего на посту перед штабом командующего генерала, на грязной куртке на обоих локтях зияли огромные дыры, а ботинки были развязаны. Бригады обычно состояли из пяти полков, причем один полк был новым и составлял добрые две пятых строя. Однако полки редеют не только из-за боевых потерь или еще больших потерь от воздействия непогоды, непосильного труда и болезней. Если находился хороший кузнец, его прикомандировывали к горну; других откомандировывали в качестве ездовых повозок скорой помощи, санитаров или писарей. Это прореживает ряды старых полков. Тем не менее удивительно видеть, насколько лучше ветераны переносят лишения, чем новобранцы, только что прибывшие из дома. Старые полки понесли страшный урон от болезней на Полуострове, но я видел очень немногие из них, которые не смогли бы собрать больше людей, чем 35-й Массачусетский полк, покинувший свой штат чуть больше месяца назад. У них осталось всего триста человек из исходной тысячи. Они покинули Вашингтон без ранцев и маршировали даже без палаток для укрытия, причем офицеры и рядовые ночевали бивуаком прямо на земле в той же одежде без единой смены. Долгие марши, лишения, боевое возбуждение и непривычная пища вывели из строя четыреста человек; некоторые из них, несомненно, никогда не были достаточно крепкими для военной службы и должны были быть отсеяны врачебной комиссией. Старые полки, которые постепенно закалились в такой жизни и научились преуспевать на солдатских харчах, понесли таким образом сравнительно небольшие потери.

Бригадные учения и маневры в строю выполнялись не так хорошо, как мы ожидали. Стрельба по мишени не практиковалась, вероятно из-за нехватки боеприпасов. Судя по рассказам офицеров с поля боя, в нашей армии действительно случается, что некоторые из новобранцев стреляют в воздух и даже зажмуривают глаза. Система Хайта, которая сейчас преподается в английской армии и среди стрелковых клубов, позволяет подготовить отличных стрелков, причем бо́льшая часть обучения проходит без использования пороха. Жаль, что ее нельзя более широко внедрить в нашей армии.

Никто не ожидает встретить такую же подготовку перед лицом противника, как в великих французских лагеряхinstruction. Мне посчастливилось побывать в лагере части огромной крымской армии. Рядовые помимо строевой подготовки занимались бегом, прыжками, фехтованием и боксом, а некоторые сержанты учили их танцам. Я проследовал за полком венсенских шассеров на их плац. В течение часа или двух они отрабатывали различные маневры под сигнал горна, выполняя многие движения беглым шагом. Затем следовал отдых; как только он объявлялся, отличный полковой оркестр выходил вперед и затягивал бойкую мелодию, под звуки которой несколько рядовых развлекались и освежались вальсом по всему полю.

Однако вернемся к нашему живописному лагерю в этой очаровательной долине. Едва ли можно было увидеть более поразительную картину, чем с наступлением темноты, когда все тысячи костров и огней в палатках оказывались на виду. Жердевые заборы, купленные предусмотрительным квартирмейстером и оплаченные как армейское снабжение, шли на топливо — поистине осмотрительный поступок, ведь квартирмейстер может купить топливо для армии, но не может выплатить компенсацию за ущерб, нанесенный имуществу. На этой же земле, ныне занятой нашими войсками, стояла лагерем армия Ли, которая также использовала заборы, даже не оплачивая их никчемными конфедеративными ассигнациями. Вскоре после наступления темноты яркие огни сигнального корпуса появились на горе к северу от Мэриленд-Хайтс, и в штаб Макклеллана полетели депеши. Днем используются флаги, а ночью — фонари. У сигнальщика есть два света; они удерживаются один над другим, причем нижний неподвижен; движение верхнего света вправо означает цифру один; движение света влево — цифру два; движение сначала вправо, а затем влево — цифру три; опусканием верхнего света перед нижним подается четвертый сигнал и так далее. Существует около пяти цифр, и благодаря различным комбинациям этих пяти цифр создается огромное количество сигналов, которые могут прочитать офицеры, имеющие ключ. Этот способ во многом схож с тем, который использует наш торговый флот со своими сигнальными флагами. Сигналы подаются очень быстро, и для отправки сообщений хватает нескольких минут.

Вечер — время для бесед у костров, и разговор часто заходит о наших мятежных братьях. Среди кадровых офицеров доводится встречать однокурсников и старых сослуживцев мятежников, слышать о мелких чертах и особенностях характера, о которых могут рассказать только близкие знакомые. Гражданские лица, знавшие генерала Ли в Вашингтоне, отзывались о нем как об очень официальном и довольно напыщенном в манере поведения человеке, производившем впечатление того, кто больше кичится и притворяется, чем обладает способностями. Однако здесь мы узнали, что в Техасе или Калифорнии, где он долгое время находился перед тем, как занять свое высокое положение в штабе Скотта, он славился тем, что водил своих людей без обычного бремени обозов в самые суровые экспедиции против индейцев в снегу и зимнюю стужу. Стоунволл Джексон всегда славился своими странностями. В молодости он был одержим идеей о том, что ему грозит паралич конечностей, и подолгу поливал свою руку из насоса, отсчитывая удары и безумно раздражаясь из-за вмешательства товарищей, сбивавших его со счета. Наши офицеры, как кадровые, так и добровольцы, побывавшие в настоящем бою, испытывают огромное уважение к мятежным военачальникам и солдатам; они очень высоко отзываются об их выучке и считают, что в бою дезертирство и отставание у тех развиты в меньшей степени, чем у нас. Судя по газетам мятежников, я сомневался бы, обстоит ли дело именно так. Мы упустили из виду одну вещь, которая дала мятежникам огромной преимущество в этом конфликте. Это большое число военных училищ на Юге; не таких, как наши немногие частные школы на Севере, а хорошо обеспеченных академий. Летом 1860 года, непосредственно перед выборами Линкольна, я посетил военную академию в Лексингтоне, штат Виргиния. Она содержалась за счет штата, насчитывая двести и более воспитанников, прибывавших из разных округов пропорционально их населению. Они упражнялись в реальной стрельбе из пушек и мортир, а каждый день после полудня примерно по два часа занимались пехотной строевой подготовкой, причем большую часть времени беглым шагом. Руководитель был выпускником Вест-Пойнта, и ему помогал уважаемый преподавательский состав. Студентам предоставлялось хорошее гражданское и военное образование по методу обучения в Вест-Пойнте. Это учебное заведение существовало уже много лет, и каждый легко может оценить преимущество, которое дает Виргинии в этой войне наличие выпускников этой школы. Алабама и несколько других южных штатов имеют аналогичные колледжи, в то время как мы на Севере были вынуждены обучать всех наших офицеров-добровольцев в ходе реальной службы.

В то утро, когда Стюарт со своей кавалерией покинул Чамберсберг, мы выехали к полю битвы при Антиетене. Мы заметили исчезновение некоторых лагерей пехотных бригад. Мы знали о патрулировании кавалерией дороги, по которой следовали, и обнаружили пикеты еще дальше, а также то, что там стали необходимы пропуска и пароли, тогда как раньше мы проезжали беспрепятственно. Мы добирались до поля боя несколько часов и остановились перекусить у большого кирпичного фермерского дома, где начался бой на левом фланге. Над зданием все еще развевался больничный флаг, хотя больных там не было уже день или два. Двадцать семь человек умерли в том самом фермерском доме от ран, полученных в том кровопролитном сражении. В ночь битвы коровы, овцы, птица и заборы исчезли перед лицом наших замерзших и голодных войск. Но с тех пор, хотя дом находился поблизости от нескольких лагерей, пожилая леди и ее дочери, остававшиеся дома одни, жили безмятежно, если не считать мелких краж со стороны отставших солдат.

Великая битва была столь подробно описана корреспондентами газет и теми, кто побывал на поле боя раньше нас, что я упомяну лишь несколько инцидентов, привлекших наше внимание. Основное сражение развернулось на правом фланге, к западу от реки Антиетен. Здесь Гукер со своим армейским корпусом начал бой и сражался столь долго и блестяще. Обе армии стянули свои силы к этой части поля. Самнер, чьи войска носили ремни с трех часов утра, подвел свой крупный корпус, выстроенный тремя колоннами на расстоянии сорока шагов друг от друга, чтобы подкрепить измотанных солдат Гукера, отступавших под натиском свежих и превосходящих сил противника. Менее чем за час весь корпус Самнера был смят, разбит и полностью обращен в бегство, так и не появившись больше на поле боя; причем колонна в тылу даже не заняла позицию для стрельбы, но потеряла столько же людей, сколько и те, что стояли впереди.

То, как генералом Самнером были введены в бой его войска, подверглось суровой критике даже со стороны офицеров его собственного корпуса; справедливо это или нет, судить трудно. Ни один военачальник не пользовался таким доверием у своих солдат, как Самнер. «Он поднялся из рядовых и прошел все ступени службы», «Он знает, как обращаться со своими людьми» — такие выражения слышались постоянно. Репутация генерала Гукера как сражающегося генерала признавалась повсеместно; его взгляд на поле боя (coup d'œil) описывался как превосходный.

Также именно на правом фланге происходили отчаянные бои в лесах и смертельная схватка на близкой дистанции на кукурузном поле с ужасающими человеческими жертвами. Один офицер, побывавший на полях сражений при Мадженте и Сольферино, утверждал, что здешняя картина была гораздо ужаснее. Многие вспоминали увиденное содрогаясь. Они не могли отделаться от впечатления, произведенного массами раненых и убитых; раненые часто лежали без ухода и помощи под мертвыми, а иногда оказывались раздавлены колесами нашей собственной артиллерии.

Наш левый фланг при Антиетене находился далеко от правого: в нынешнюю эпоху дальнобойных орудий боевая линия протяженнее, чем прежде. При Ватерлоо англичане занимали фронт протяженностью менее двух миль. В этой битве наш фронт составлял около четырех миль. В битве при Сольферино столкновение растянулось на восемнадцать миль.

Бой на левом фланге вел генерал Бернсайд всего с одним армейским корпусом — девятым. Сражение в этом месте было в высшей степени доблестным предприятием, но привлекло меньше внимания, чем кровопролитная схватка на правом фланге. Во время пыльного, утомительного марша по Мэриленду, в стычках в самом Фредерике и вокруг него, в ходе восторженного и сердечного приема, оказанного нашим войскам в том старом городе, авангардом, состоявшим из армейских корпусов Гукера и Рино, командовал Бернсайд. Вместе с ними он провел успешную и блестящую битву при Саут-Маунтин, доставшуюся нам столь отрадно после катастрофического отступления и ретирады Поупа. Рино, к несчастью, пал, и генерал Бернсайд принял командование его корпусом: это была его старая сила из Северной Каролины, усиленная канахскими войсками генерала Кокса и несколькими новыми полками, всего чуть менее двадцати тысяч человек. Утром в день сражения Бернсайд занял позицию на восточном берегу Антиетена, на поле, с которого открывался вид на местность по ту сторону реки. Сбор его штаба за завтраком привлек туда неприятельские снаряды, что вынудило сменить позицию в тыл нескольких стогов сена. На том же холме была размещена грозная батарея нарезных орудий, стрелявших двадцатифунтовыми ядрами, под командованием лейтенанта Бенджамина из кадровой артиллерии. Орудия были настолько тяжелыми, что каждое тащили по восемь лошадей, а у передков было по шесть. К несчастью, ощущался недостаток боеприпасов, и в течение дня батарея вела огонь неторопливо. Орудия стояли на хороших позициях, обслуживались умело и наводились с поразительной точностью. Снаряды угодили в две неприятельские повозки с боеприпасами, разнеся их вдребезги, а артиллерийский огонь был настолько плотным, что заставил батарею мятежников в двух милях оттуда, спускавшуюся по дороге для занятия позиции, развернуться и поскакать галопом обратно через холм. Поистине гордились люди лейтенанта своими подвигами в тот день и рассказывали удивительные истории о своей знаменитой батарее.

Антиетен перед позициями Бернсайда был глубоким, небродким, протекал по дну живописной долины и был затенен деревьями. Через него был перекинут прочный каменный мост о трех арках, живописно поднимавшийся посередине, с каменными парапетами по бокам, расходившимися на обоих концах сооружения. Можно было почти вообразить, что это старый итальянский мост, перенесенный в наш край деревянного зодчества. Склон долины, удерживаемый войсками мятежников, поднимался круто; он не был сплошь покрыт лесом, но на нем росли густо стоявшие крупные деревья, как в старинном английском парке. Вдоль вершины этого хребта тянулась прочная каменная стена, более толстая и сложенная из более тяжелых камней, чем все те, что мы видели в окрестностях. Там, где стена заканчивалась, были выкопаны стрелковые ячейки. За массивными стволами и на ветвях старых деревьев, за этой стеной и в ячейках теснились стрелки-снайперы мятежников. Подъем от моста из долины со стороны неприятеля был слишком крутым для прямой дороги, ведущей на хребет. Если какой-либо мост и можно было защитить, так это именно тот; единственным неудобством для мятежников было то, что они не могли простреливать его из артиллерии.

Наш левый фланг безуспешно пытался форсировать мост; его отбивали дважды. На правом фланге наши войска испытывали жестокий натиск; большая часть территории, завоеванной утром, была потеряна; Гукер был ранен, корпус Самнера разбит, Мэнсфилд убит, а его корпус отброшен назад. Тогда Макклеллан приказал Бернсайду взять мост и удерживать его любой ценой. Бернсайд направил часть войск ниже по реке, где имелся брод. Он вызвал одну из своих старых бригад, воевавших с ним в Северной Каролине, заявив, что если какая-либо бригада и способна взять мост, так это она. В нее входили 51-й Нью-Йоркский, 51-й Пенсильванский, 21-й Массачусетский полки и полк из Род-Айленда; на их знаменах были выбиты надписи «Роанок», «Ньюберн» — две из наших славнейших побед. Вместе с этими ветеранскими частями действовал 35-й Массачусетский — новый полк, покинувший родину всего месяц назад, но благородно выполнивший свою задачу. Вперед бросился 51-й Пенсильванский полк колонной в авангарде, бегом, с криками, толкаясь и ведя огонь на ходу при переправе через мост, сбивая мятежников с деревьев, неся потери, но ни на секунду не останавливаясь. Они переправились и развернулись на другом берегу. Следом через мост прошел 35-й Массачусетский, поднялся по долине, а затем выстроился в боевую линию на вершине небольшого холма, господствовавшего над руслом. Противник выстроился перед ними на значительном расстоянии на вершине следующего холма. Каждый дюйм земли между ними простреливался огнем мятежников, но наши храбрецы бросились в атаку на этот холм, обратив неприятеля в бегство: они не остановились там, ибо перед ними вырос еще один, более высокий холм, который теперь впервые открылся вдали. Ничуть не устрашившись, они продолжили атаку, выбили врага с этого возвышения и заняли господствующую позицию. Там они остановились, вблизи Шарпсбурга, почти в тылу у мятежников. Некоторые из наших солдат даже прорвались в сам Шарпсбург и попали в плен. Еще немного — и прямой путь отхода неприятеля к Потомаку был бы отрезан. Войска мятежников спешно двигались по дороге к реке. Теперь по нашим людям открыла огонь артиллерия, и их атаковали свежие силы пехоты, подошедшие, как утверждают мятежники в своем отчете, со стороны Харперс-Ферри. Тем не менее наши храбрецы держали свои позиции, ожидая подкреплений, которых запрашивал Бернсайд. Но Макклеллан, к сожалению, не осмелился ввести в бой свои резервы; его целью, вероятно, было создание отвлекающего маневра от ожесточенно оспариваемого поля на нашем правом фланге. Нашим доблестным воинам пришлось стоять там без поддержки, пока у них не кончились патроны; они расстреляли свой шестидесятизарядный боекомплект, собирая все, что могли, у погибших и раненых товарищей, а затем начали отступление. Батарея Бенджамина также испытывала нехватку боеприпасов и не могла их поддержать. Наши храбрые парни отошли лишь на следующий холм, а не на возвышенность над Антиетеном, и провели ночь на позициях, оставаясь там и на следующий день в ожидании приказа о наступлении.

Небольшие насыпы земли, укрывающие павших героев, обозначают путь наших солдат от самых подступов к Антиетену и до вершины самого дальнего холма. Здесь наши люди подвергались значительно большей опасности, чем мятежники, поэтому наши потери оказались выше их потерь. На правом же фланге потери мятежников были намного больше.

В бою за рекой зуавы Хоукинза, еще один полк, отличившийся в Северной Каролине, захватил батарею мятежников в штыковой атаке. В отчете мятежников рассказывается, как храбрый генерал Тумбс с целой бригадой отбил батарею обратно и разгромил этот отдельный полк, раздувая его численность до огромных сил.

Генералу Макклеллану, при всех его познаниях, высоком мастерстве и успехах в ведении оборонительной войны, продемонстрированных в его кампании на Полуострове после нашего поражения при Гейнс-Милл, недостает быстроты понимания и дерзости, которые являются необходимыми составляющими высшего военного таланта. Он ждет слишком многих благоприятных возможностей и боится любого риска.

В битве при Антиетене в его распоряжении находилось пятнадцать тысяч свежих солдат под началом Фитца Джона Портера в центре. Противник, вероятно, задействовал своего последнего солдата, поскольку корреспондент «Чарлстон курьер», составивший лучший отчет мятежников о сражении, недвусмысленно заявляет об отсутствии у них резервов. Не ведая о наших неиспользованных войсках, он сокрушается о нехватке еще нескольких сотен людей у мятежников и говорит, что присутствие хотя бы пяти тысяч их отставших солдат, направлявшихся в Винчестер, принесло бы мятежникам самую решительную победу. Если бы Макклеллан присоединил резерв Фитца Джона Портера к солдатам Бернсайда, в его распоряжении оказалось бы около тридцати пяти тысяч человек, охватывающих с фланга уже разбитого противника и угрожающих его путям отступления за Потомак. Кто знает, на что были способны эти свежие силы? Многие считают, что сомнительная победа обернулась бы блестящим и окончательным успехом, а каменный мост через Антиетен встал бы в истории в один ряд с Арколе и Лоди. Но давайте будем благодарны за то, чего мы все же добились: нация никогда не должна забывать, как отступавшая, деморализованная, потерпевшая поражение и даже охваченная мятежом армия, понесшая страшные потери убитыми и ранеными, лишившаяся пленных, огромного количества пушек и имущества, была вновь сформирована и триумфально выступила против победоносного врага; как она одержала в воскресенье блестящую победу при Саут-Маунтин и в среду провела кровопролитное сражение при Антиетене. Там мы захватили пушки, стрелковое оружие и знамена, не потеряв ни единого своего. Многие забыли, что с самой весны мятежники хвастались переносом войны на нашу территорию; что они приступили к этой программе и что генералом Ли при вступлении в Мэриленд была обнародована хвастливая прокламация с обещанием освободить его от ненавистной тирании. Если бы он преуспел и разгромил Макклеллана так же, как разбил Поупа между Манассасом и Вашингтоном, у нас не было бы ни подкреплений, ни фортов, способных помешать его походу на Филадельфию. Присутствие Макклеллана вдохновляло простого солдата так же, как присутствие Наполеона, и именно этот безграничный энтузиазм, пробуждаемый им, спас нацию, когда он принял командование в Вашингтоне. Ничто не вызывало у меня большего возмущения, чем глупость некоторых дам, которые среди его солдат на Потомаке поносили и клеймили его как слабоумного. Какое предательство может быть хуже попытки подорвать доверие солдат к своему вождю, когда их жизни зависят от его рассудительности и мастерства, а в случае сомнений в них остаются лишь уныние и отчаяние?

По возвращении с поля боя в Плезант-Вэлли мы услышали, что из Вашингтона поступили приказы Макклеллану о наступлении. Единственными ответами на расспросы о том, когда же начнется продвижение вперед, служили зловещие покачивания головами или пожимания плечами, свидетельствовавшие о чем угодно, но только не о вере в скорое движение. Мы также услышали о назначении генерала Бернсайда командующим тремя армейскими корпусами, что предвещало еще более высокое назначение в будущем. В лице нашего нового главнокомандующего мы имеем генерала, который безоговорочно верит в справедливость нашего дела и уповает на Провидение в том, что Оно сделает правое дело победоносным. В генерале Макклеллане мы тоже имели генерала, верившего в Провидение и всегда выказывавшего великое благоговение в своих записях. Генерал Макклеллан немногословен. Однако о мнении главы дома можно судить по его детям; судя по тону убежденности в военном окружении генерала после долгого промедления под Антиетеном, было довольно очевидно: по его мнению, Юг покорить невозможно, а вопрос между нами сводится к проблеме границ. При генерале Бернсайде у нас нет подобной уверенности. Его недостатки, если они таковы и есть, свойственны смелому полководцу, а не приверженцу фабианской тактики. В Ньюберне он немедленно бросил в бой каждого имевшегося у него солдата, не оставив никого в резерве, и добился победы благодаря своей дерзкой политике. И по сей день для каждого побывавшего на поле боя остается загадкой, почему противник был разбит. При всей этой смелости он человек скромный; дважды он отказывался от главного командования: один раз, когда оно предлагалось ему во время назначения Поупа, и снова, когда Макклеллан принял его перед Вашингтоном. Обладая командной выправкой и будучи военным до мозга костей, невозможно смотреть на него и его добрый взгляд без мгновенного восхищения. Его скромная манера ездить среди солдат в одиночестве или в сопровождении лишь одного ординарца заставит наших солдат-республиканцев полюбить его. Так было и тогда, и «старика Берна», как его любовно называли, везде встречали сердечно. Кстати говоря, прозвищем Макклеллана на Полуострове было «Джордж», а вовсе не «Малыш Мак», как принято считать.

Генерал Бернсайд, как мы полагаем, отлично разбирается в людях. Генералы, выбранные им для экспедиции в Северную Каролину, хотя ранее и были неизвестны, занимая лишь капитанские чины на службе, уже отличились и оправдали его выбор. Генерал Фостер, ныне командующий департаментом Северной Каролины, проявил себя способным, деятельным генералом. Все, кто был с ним связан, отзываются о нем с большим уважением. Хотя он и не уроженец Массачусетса, у него особая страсть к массачусетским войскам: он прибыл в Аннаполис первым и отобрал для первой бригады именно солдат из Массачусетса. Недавно через губернатора он получил еще около восьми-десяти полков и так или иначе заполучил лучшие из них.

Генерал Рино, бывший вторым бригадным командиром у Бернсайда, создал себе репутацию, которая навсегда останется в истории его страны. В битве при Роаноке этот невысокий генерал, всего месяц назад бывший капитаном артиллерии, бесстрашно стоял на болоте посреди своих людей, когда те по его приказу залегли, и хладнокровно отдавал приказания и подбадривал их, совершенно не обращая внимания на свистевшие со всех сторон пули. Во время отступления Поупа, в обстановке бедствий и поражений, он приобрел новую репутацию благодаря своему искусству, энергии и отваге. Будучи уроженцем Виргинии, он был поистине преданным человеком и, в отличие от некоторых генералов наших армейских корпусов, подчинялся приказам и делал все возможное для страны и командующего генерала. Его свидетельство о том, что расстановка сил у Поупа была хорошей, если бы только ему подчинялись, должно весомо послужить в пользу этого генерала. После победы при Саут-Маунтин он проводил рекогносцировку противника и пал от случайной пули, прилетевшей, как утверждают участники боя, от кого-то из солдат наших же сил. Лайон, Керни, Рино ушли! Остались ли у нас три человека им под стать?

Генерал Парк, искусный военачальник, особенно отличившийся в битве при Ньюберне, был третьим бригадным командиром генерала Бернсайда. Страна испытает новую уверенность благодаря тому, что он останется с нашим новым командующим в качестве начальника штаба.

Утром в день нашего отъезда из лагеря отряд из вновь прибывшего полка был назначен в караул при штабе; один из часовых курил трубку, шагая туда и обратно; другой, который должен был патрулировать свой участок, сидел на земле, чистя мушкет куском замши, извлеченным из кармана. Генерала поблизости не оказалось, чтобы пресечь эти занятия, недостойные солдата. Мы пришли к выводу, что парни из этого полка никогда не бывали на местных смотрах ополчения, но они были крепкими молодцами и выглядевшие так, будто готовы сражаться.

В Сэнди-Хуке, в день нашего возвращения, нам пришлось прождать до девяти вечера поезд на Балтимор. Кавалерия Стюарта пронеслась по этой дороге утром, уходя в Виргинию. Они не смели оставаться и вредить; наши силы находились во всех важных пунктах. Учитывая огромные запасы в тылу армии, Стюарт причинил очень мало вреда; его восемьсот свежих лошадей не стоили того риска, которому он подвергался. Если бы он мог захватить наши припасы на станции Монокаси и сжечь там мост, то нанес бы армии серьезный урон. Характер его рейда казался вполне понятным, и тогда уже не было опасений, что противник удержит железную дорогу, поскольку поезд из Балтимора проследовал по восстановленным рельсам через несколько часов после отступления кавалеристов. В каждом важном пункте мы обнаруживали солдат, а около Фредерика с радостью услышали, что семь больных кавалеристов, выбившихся из сил от тяжелой службы, отстали и были захвачены. Мы узнали, что генерал Плезантон с частью нашей кавалерии находится в преследовании, и ходили различные рассказы о бое: было слышно канонаду. Генерал Плезантон в то время пользовался весьма скромным уважением, казалось, особенно разочаровал тех, кто служил под его началом, и часто приводился в пример отсутствия у Макклеллана проницательности в отношении людей. Впоследствии он, судя по всему, приобрел газетную репутацию способного и энергичного человека. Я лишь надеюсь, что она заслужена и что услышанные нами столь часто мнения не были беспочвенными.

Мы прибыли на балтиморский вокзал в четыре часа утра в разгар дождя и обнаружили там одну-две тысячи солдат, стоявших и сидевших в синих шинелях со сложенными в пирамиды ружьями. Никакого экипажа достать не удалось, поэтому, взвалив мешок на манер военного ранца, мы зашагали к отелю «Ютоу-Хаус». У входа стоял караул, обозначавший его как штаб-квартиру генерал-майора Вула. Мы прошли беспрепятственно; однако в нашем мешке хранились боеприпасы мятежников: начиненный снаряд, выпущенный по нашим людям при переходе через каменный мост у Антиетена. К счастью, запал погас, и он остался в качестве трояна для какого-нибудь презренного янки с Севера. Мы слышали, что старый генерал по-прежнему остается центром притяжения для хорошеньких дам-сецессионисток, у которых друзья или родственники томились в неволе в Форт-Макгенри. Седой герой, несмотря на свое богатство, носит мундир со следами службы. Однако это не мешает постоянным подаркам из вкуснейших фруктов и прекрасных цветов, а также приглашениям прокатиться к форту от этих очаровательных балтиморских красоток, на что ярые сторонники Союза громко ропщут.



АМЕРИКАНСКАЯ СУДЬБА.

II.

Рассматриваемый закон наглядно проявляется в социальном, промышленном и политическом развитии Соединенных Штатов. Между историей нашей цивилизации и историей Европы существует, однако, явное различие, хотя оно ничуть не затрагивает незыблемость самого закона. Народ нашей нации не ведет свое происхождение непосредственно от грубого и первобытного состояния, как народы Старого Света. История нашей цивилизации по своему происхождению совпадает с европейской цивилизацией семнадцатого века, когда современный интеллект уже вполне пробудился, а национальные организации сформировались довольно полно. Хаос и варварство, которые демонстрирует история европейской цивилизации, и игра противоборствующих сил на протяжении долгих веков, приведшие к некоторой степени политического порядка и единства, не относятся — за исключением вводной части — к истории американской цивилизации. Наша цивилизация представляет собой ответвление от европейской, уже развивавшейся в течение нескольких столетий.

В период между Декларацией независимости США и принятием Конституции Соединенных Штатов между отдельными штатами не существовало формальной и постоянной связи; она носила временный характер — их удерживали вместе внешнее давление и общий интерес к делу независимости. Установление общего правительства для всех штатов стало кризисом не только в делах этой страны, но и всего цивилизованного мира, в чем, как мы верим, будущее откроется самым полным образом. Для ответственных государственных деятелей той эпохи это было время сильнейших тревог, осознать которые можно лишь путем умственного усилия поставить себя на их место и вообразить масштаб целей, которые предстояло достичь, и трудностей, которые нужно было преодолеть. Тогда, как и сейчас, существовало разнообразие интересов, которые требовалось согласовать, но был один интерес, который в своих политических связях требует характеристики более сильным термином, нежели «разнообразие». Между рабством и свободным трудом существует «непримиримый» антагонизм, и подлинного союза — слияния этих двух начал — быть не могло; но эта пропасть была преодолена под давлением необходимости так, как это лучше всего могла придумать мудрость того времени. И это было поистине сделано отлично. Союз был великой целью, которую предстояло осуществить; он являлся высшим, наиболее всеобъемлющим принципом, способным лечь в основу мотивов политической деятельности; он даже выступал необходимостью текущей цивилизации и неизбежно подчинял себе все второстепенные принципы и интересы; и мы в долгу перед теми, кто столь благородно сотворил этот славный Союз из колониального хаоса и изоляции.

Документ этого Союза был охарактеризован благонамеренными, но зацикленными на одной идее умами как «завет со смертью и договор с адом» просто потому, что он осуществил объединение свободных штатов с рабовладельческими. Такой способ характеристики Конституции нашей страны — столь же благородного документа для своего времени и места, какого когда-либо видел мир, — вполне можно извинить, поскольку он, несомненно, проистекает из полного забвения важности принципа политического объединения. Первоначальное свершение этого Союза стало великим шагом в политическом прогрессе; это было достижение главенствующего принципа политического движения; и воля Бога такова, чтобы ни малая доля пользы, добытой тогда в борьбе Судьбы, никогда не была утрачена!

Но хотя единство находит свое выражение в истории нашего правительства, феномен дифференциации также очевиден. Функции управления значительно умножились с момента его первоначального учреждения; процесс «разделения труда» продолжался, и были созданы новые министерства и ведомства. Пока я пишу, в Конгрессе обсуждается целесообразность учреждения еще одного департамента — сельского хозяйства. Совсем недавно было создано министерство внутренних дел, и новые департаменты в нем и в других ведомствах время текстов создаются актами Конгресса для удовлетворения новых потребностей в управлении нашим правительством. И то, что верно в этом отношении для общенационального правительства, верно и для правительств штатов, ибо и там мы находим развитие новых функций и создание новых официальных органов для их исполнения.

Этот рост страны в целом, из которого проистекают эти новые требования к правительству, весьма отчетливо заметен в производственных и образовательных элементах общества. По мере того как эти интересы увеличиваются в масштабе и разнообразии, а народ начинает уделять им все больше внимания, правительство берет на себя ответственность в отношении них, которая может быть выполнена только путем умножения административных рычагов. Эта новая правительственная активность проистекает из народной воли, формируемой и выражаемой через наиболее интеллигентных и предприимчивых ее представителей. Они сами выбирают такой путь. В деле продвижения определенных общих интересов оказывается удобным обращаться к власти, которая предположительно воплощает элементы порядка и авторитета в исполнении своей воли. При строительстве железных дорог и телеграфов капиталисты должны сотрудничать с правительством в решении вопросов права, которые во многих случаях могут быть урегулированы только надлежащим образом учрежденным трибуналом. Государственные сельскохозяйственные общества обращаются к правительствам штатов за содействием, и по его получении производственные интересы страны получают развитие. Всем нам известно, что правительства штатов сделали для дела образования. Районы страны, которые в данный момент находились бы в состоянии почти полуварварства, благодаря нашей образовательной политике были избавлены от предрассудков против просвещения и образования и встали в один ряд с наступающими колоннами цивилизации. Именно такое же цивилизаторское влияние было оказано благодаря активному участию государства в совершенствовании всех средств передвижения, торговли и передачи информации. Таким образом, меньшинство из числа образованных и активных людей продвинуло интересы большинства. В тех регионах страны, где отсутствовали торговые артерии, если не считать их крайне примитивного состояния, а предприимчивость населения была недостаточной для их улучшения, правительство протянуло свою сильную руку и избавило их от первобытной грубости, способствуя тем самым улучшению физического состояния, просвещению и культуре народа. В записях имеется множество примеров того, как улучшения подобного рода — например, дорог — осуществлялись вопреки воле и несмотря на противодействие тех людей, которым они должны были принести наибольшую пользу; и если бы они не были связаны в рамках одного правительства с более развитыми и предприимчивыми сообществами, чем они сами, то оставались бы в изолированном и полуварварском состоянии.

Теперь же, хотя мы отчетливо замечаем рост целей и механизмов государственного управления, мы не столь отчетливо замечаем ослабление правительственного вмешательства в частные дела отдельного человека, как это наблюдается в государствах с более давней историей. Для значительных перемен в этом отношении еще не пришло время; к тому же в самом раннем законодательстве нашей страны было относительно мало такого, что шло бы вразрез с индивидуальной свободой, поэтому поводов для подобных изменений было меньше. «Синие законы» Коннектикута вошли в поговорку своим вмешательством в частную жизнь. С момента образования нашего правительства в этом отношении не произошло столь заметных изменений, как до него; но если они и имели место, то в сторону освобождения индивида от законного вмешательства в обычное время. Сама атмосфера американского общества становится более либеральной по мере развития всеобщего образования; а это, в свою очередь, влияет на законодательные и исполнительные функции государства, делая законы и их исполнение более приемлемыми для культурного народа. «Закон штата Мен» при всей его истовой и благожелательной цели и при всем том, что он казался столь очевидно основанным на праве общества защищать себя, не смог устоять перед этой тенденцией в управлении оставлять человека в покое в делах его частной жизни.

Мы заметили, что происходит концентрация различных промышленных и торговых функций в различных регионах страны, вследствие чего эти регионы становятся зависимыми друг от друга, а единство целого до определенной степени становится неизбежным. Теперь мы настаиваем на том, что политическая экономия и высшее благополучие всех требуют, чтобы политическая юрисдикция по возможности соответствовала той торговой, промышленной и социальной зависимости, которая в значительной степени реализуется вопреки препятствиям, создаваемым ограниченностью и изоляцией политической организации.

Как мы видели, эта зависимость одного промышленного района от другого и одного торгового центра от другого в результате коммерческой и промышленной специализации становится все более заметным проявлением человеческого прогресса. Все это увеличивает потребность в более широкой политической организации, одновременно делая ее возможной.

Легко заметить, что раз уж промышленное и торговое развитие обусловливает зависимость и единство, то с тем же успехом естественные различия почв и климата являются условиями аналогичной зависимости и единства. Когда эти различия почв в различных регионах получают полное развитие, обмен продуктами легко осуществляется благодаря улучшенным торговым возможностям, а потребности людей приумножаются посредством цивилизованной культуры, сельскохозяйственная специализация порождает спрос не на политическое разделение и изоляцию, а на более масштабную организацию. То, что Новая Англия занимается мануфактурным производством, вовсе не причина для отделения ее правительства от правительств других штатов, а ровно наоборот. То, что Средние штаты являются в большей степени горнорудным регионом, а великий Запад — сельскохозяйственным, не служит поводом для того, чтобы их общее управление было раздельным, а как раз наоборот. То, что Юг производит хлопчатник, рис и сахар, не дает оснований для его сецессии от Союза, а в точности наоборот. Эти разнообразные интересы, повторим мы, создают взаимосвязь и зависимость, объединяя торговую и промышленную политику; и политическая организация должна быть по возможности коэксистентной с ними. Существуют физические потребности, которые препятствуют формированию и поддержанию всеобъемлющей политической организации на ранних этапах цивилизации, но в Соединенных Штатах они никогда не проявлялись, и каждое часовое улучшение уводит нас от них все дальше.

Все результаты прогрессирующей цивилизации постоянно усложняют зависимость и взаимосвязь различных регионов нашей страны. Дороги, железные дороги, каналы и линии телеграфа своими соединениями и пересечениями служат бесчисленными узами союза между различными районами нашей страны — бесчисленными узами союза между различными штатами конфедерации — и препятствуют ее распаду. Даже сама Природа объединяется с цивилизацией ради той же цели. Великие долины и реки, текущие на север и юг, представляют собой столь же естественные узы, помешать которым выполнять ту роль, для которой они так удачно приспособлены в ходе развития цивилизационных элементов, может лишь самое закоренелое человеческое упрямство.

Как мы видели в нашем кратком обзоре Европы, более широкое политическое объединение стало результатом роста цивилизации. В Соединенных Штатах все природные, торговые и промышленные узы союза получают все более полное развитие. Это свидетельствует о направлении прогресса.

Что в свете этого взгляда следует думать о доктрине «сецессии»? — о сецессии, этой политической догме недавнего происхождения, которая в случае ее практического претворения в жизнь уничтожила бы любое политическое единство шире масштабов отдельного штата — штата, идола южного политического поклонения. Она разбила бы любую конфедерацию вдребезги и помешала бы завершению создания тех великих единств, которых требует развивающаяся цивилизация. Эта доктрина «сецессии» отбросила бы нас назад к состоянию дел в Европе XII века, до того как торговля, крестовые походы и пробуждение разума положили начало процессу национальной организации. У южных штатов есть варварский институт посреди них, но, не удовлетворяясь этим, они хотели бы инициировать практическое применение новой политической догмы, которая должна привнести еще один элемент варварства и создать дополнительное препятствие на пути прогресса цивилизации. Быть ли этому? Это противоречит политической тенденции времени, и здравый смысл человечества должен запретить принятие политического сологизма в организации управления, который фактически аннулирует единство и целостность самого правительства.

Однако в человеческом развитии бывают кризисы, когда движение стремительно устремляется вперед, и другие, когда оно может быть столь же внезапно остановлено или отброшено назад, требуя долгих периодов для возвращения утраченных позиций в качестве подготовки к новому рывку. Наш Союз еще совсем недавно казался находящимся на грани непоправимого раскола; разделение этого великого Союза на мелкие географические округа, подобные европейским монархиям, казалось неизбежным. Решимость Юга отделиться; большая часть влиятельной прессы на Севере, отстаивавшая их дело; Бьюкенен, благоволивший сецессии; многие на Севере тогда и в течение долгого времени до того выступавшие за «мирное разделение»; но — благодаря слепому безумию «южного рыцарства» — с падением Самтера и началом войны единственная надежда на этот Союз возродилась! Дрные или глупые люди говорили, что бомбардировка Самтера стала похоронным звоном по Союзу; — мы считаем, что все было как раз наоборот; — будучи поворотным моментом великого кризиса, она ознаменовала рождение новой эры. Она выбила лавирующих и занимающихся дипломатическим лавированием политиков Севера из их привычной колеи и вырвала платформы из-под их ног; их антипатии внезапно нейтрализовались; предрассудки исчезли; они неожиданно вновь заскользили по волнам общественного мнения; мнения влиятельных лиц подверглись новому испытанию; а взгляды целой клики, фракции и партии революционизировались за один день. Северное самолюбие было задето; англосаксонская энергия пробудилась; возник спрос на решимость и «характер», и результат известен всем. Сецессия в свободных штатах внезапно трансформировалась; произошел грандиозный подъем во имя защиты великого принципа политического развития; и почти миллион вооруженных людей всех партий находятся ныне в поле; и дай Бог, чтобы они смогли одолеть пособников варварской политики!

Но если дело патриотизма и цивилизации потерпит неудачу в этой борьбе, каковы будут последствия? Регулярные армии, более сильные правительства, лиги и расколы, междоусобные войны, европейское вмешательство. Пусть это разделение нашей некогда счастливой страны свершится сейчас, и воссоединение станет невозможным на века. Южная нация будет признана европейскими правительствами, будут заключены договоры и союзы, и мы окажемся втянутыми в европейские ухищрения, через которые разделение закрепится навсегда. И как только этот раскол станет перманентным, возникнут новые, которые со временем также завершатся. Правящим династиям Европы выгодно видеть нашу нацию расчлененной: Юг станет нашим соперником; а у нас в дальнейшем не хватит сил навязать единство. Когда вдоль Скалистых гор обозначится политико-географическая слабость, в тихоокеанских штатах найдутся честолюбивые демагоги, которые попытаются основать независимое образование на Тихоокеанском побережье. Еще один разлом может пролечь вдоль Аллеганских гор, и великий сельскохозяйственный Запад обособится среди наций. Новая Англия может поддаться подобному безумию и недостойно возжелать отдельного национального существования. При наличии всех этих мелких государств на континенте неминуемо появятся регулярные армии, лиги и осложнения, как в Европе. Дипломатия с ее интригами и войнами за поддержание «баланса сил» составит основное содержание национальной истории и поглотит ту энергию, которая должна быть направлена на продвижение средств человеческого благополучия.

Но мы не станем строить предположения о столь отдаленных вероятностях. Предположим успех мятежа: одна нация на юге, другая на севере. Зло все равно окажется огромным. Двум правительствам придется содержать вооруженные тысячи, готовые к войне в любой момент. Две такие нации — даже если обе они будут свободными, а тем более при наличии рабства в одной из них — не смогут существовать бок о бок без частых распрей и столкновений. Регулярные армии истощают ресурсы государств и тормозят прогресс цивилизации двояким образом. Они отвлекают боеспособных мужчин от производительных сил страны и одновременно служат налогом на оставшиеся промышленные силы. Огромные ежедневные расходы нынешней войны должны дать нам некоторое представление о стоимости содержания регулярной армии в двести или триста тысяч человек даже в мирное время. Это сильно затормозило прогресс Европы; и то, что мы как нация до сих пор были свободны от этого бремени, несомненно, является одной из причин столь стремительных шагов во всем том, что делает нацию великой и счастливой. Но постоянные армии подразумевают войну, а международные войны Европы внесли большой вклад в истощение ее ресурсов и парализацию процветания. Гизо говорит — и мы сами можем видеть это в истории, — что «почти три столетия внешние отношения составляют важнейшую часть истории». Внешние отношения, войны, договоры и союзы занимают все внимание и заполняют страницы истории. Печальный результат политических разделений континента! Печальные плоды поддержания баланса сил между соседними странами! Пусть этот континент будет предупрежден! И сейчас настал тот кризис, когда к этому предупреждению нужно прислушаться в наибольшей степени. И даже если этот критический этап удастся благополучно преодолеть, нам необходимо остерегаться других, и эти истины должны быть повсеместно признаны в качестве элементов нашего национального сохранения. Мы можем извлечь пользу из кораблекрушения других, чтобы избежать скалы, о которую они разбились. В истории Европы отчетливо прослеживаются причины разделения того континента, которые отсутствуют здесь в настоящее время и не наблюдались никогда ранее. Ее политические институты развивались из хаоса варварства, и ей приходилось объединять мелкие юрисдикции в более крупные; и она делала это настолько успешно, насколько позволял уровень цивилизации в период формирования национальных организаций.

Возможности общения между людьми, передачи информации, путешествий и перевозок — те сопутствующие элементы цивилизации, которые сближают отдаленные уголки страны и связывают их воедино; сходство или различие языков, на которых говорят люди; антипатии, предрассудки, симпатии народов — все это факторы, определяющие географические масштабы нации. Изначальное различие языков, местные предрассудки, отсутствие цивилизации способствовали тому, что европейские национальности ограничивались теми небольшими территориями, которые они преимущественно занимают. Эти причины не действовали против нас. Местные различия на почве языка здесь даже не возникают. Нет никаких реальных причин сужать географические границы нашего Правительства; в то же время постоянное расширение возможностей для коммерческого и социального общения различных регионов между собой, а также специализация сельскохозяйственных, производственных и торговых интересов в деле создания взаимозависимости между разными частями страны требуют во имя науки, здравого смысла, справедливости и блага народа, чтобы это Правительство оставалось единым и неделимым.

Поэтому мы не можем позволить настоящему или любому другому разрыву стать перманентным и навлечь на нас и наших детей все сопутствующие ему недостатки и бедствия. Было бы неразумно готовить политическую сцену этой страны к возобновлению европейских трагедий. Лучше любая жертва, чем это. Даже если мы потерпим крупные поражения или возникнет угроза вмешательства Европы, было бы лучше сплотить народ заново — вплоть до призыва и вооружения миллионов людей и поддержания войны при этой огромной цене, — чем обрекать на разделение и неизбежные бедствия будущее политическое устройство этого континента. Эта война требует огромных жертв в виде людей и имущества; но если тем самым удастся сохранить целостность Союза, это станет экономией как людей, так и средств, если принять во внимание хотя бы краткий период будущего. Нам часто приходится выбирать из зол. Война — великое зло, но она может предотвратить еще большие. Беспорядочное вооружение рабов и распространение поджогов были бы великими бедствиями, но тем не менее они оправданы, если служат единственным средством самообороны или предотвращения еще более масштабных и долговечных бедствий. Но нет никакой необходимости нарушать этику войны, попирать права человечества. Север силен своими природными ресурсами, силен справедливостью своего дела: он восстал, чтобы отстоять кардинальный закон цивилизации, и этим победит. Константину явилось видение креста с девизом: «Этим побеждай». Наука сошла в эти последние дни, чтобы жить среди человечества. В ее руке свиток, который она разворачивает перед народами, и те читают: «Единство — венец социальной и политической судьбы». Затем, обращаясь к нашей нации в час испытания, она говорит: «Приближается время, когда принцип унификации охватит более широкий круг, и вы избраны для того, чтобы положить начало этой новой эре в судьбе наций. До сих пор вы поступали правильно; будьте верны делу, столь счастливо начатому; проведите его стойко через это испытание, и вы станете величайшей силой добра на земле. Должно произойти расширение политической организации — расширение сферы политического единства; и через ваш пример и влияние народы будут собраны в большее стадо». И указывая на свиток, она добавляет: «Пусть «Союз» будет вашим вечным девизом; этим побеждай!»

Если мы применим к истории лишь поверхностное толкование, упуская из виду великие законы, по которым происходит развитие, и сделаем отсюда вывод, что мир должен слепо следовать по стопам прошлого, мы станем ожидать будущее, куда менее прекрасное в своих грандиозных результатах, чем то, что Судьба уготовила грядущим поколениям.

Суждено ли нам снова пережить Римскую империю или империю Карла Великого? В Римской империи не было общих интересов; не было представительства; не было общения между людьми; не было пересечения страны сетями дорог — лишь великие военные дороги, ведущие из провинции в провинцию; не было специализации промышленной и торговой деятельности; не было цивилизованной зависимости одной части от другой; не было природных связей, развивших свое истинное значение между различными странами Римской империи: она удерживалась вместе сильной и деспотической рукой Рима. Империя Карла Великого охватывала территорию Средней и Западной Европы, населенную варварскими народами, изолированными, воинственными и говорившими на разных языках; в ней не было никаких цивилизованных связей единства; лишь гений Карла Великого удерживал их вместе, и после его смерти созданное им громадное сооружение закономерно распалось на части. Испанская империя — лишь еще один пример того, что географические и прочие элементы разобщенности не должны перевешивать те, которые связывают удаленные регионы друг с другом и объединяют их общим интересом, иначе неизбежен распад. Что касается Соединенных Штатов, все эти условия обратятся вспять. Каждая заинтересованность в естественном ходе развития указывает на союз — требует союза и в торжестве справедливости обретет союз.

Есть ли что-то на пути этого союза? Существует ли болезненный нарост — источник раздражения и болезни, ведущий к распаду? Тогда он должен быть удален. Следует ли опасаться амбициозной и безрассудной демагогии? Тогда просвещайте народ и распространяйте науку. Но разве нет демона худшего, которого нужно изгнать? Там, где рабство, вы не можете просвещать народ, не можете распространять науку; а без просвещения не может быть политической справедливости, поскольку беспринципные демагоги будут определять всю политическую судьбу. Рабство не может вечно существовать бок о бок со свободой; оно — естественный враг союза, враг цивилизации. Видные лидеры сецессии признавали, что рабство является причиной этой войны, хвастаясь в то же время, что конфедеративная конституция основана на научном различении рас. Без рабства у Юга не было бы достаточных мотивов для независимого национального существования. Если бы не было рабства, не было бы и гражданской войны. Таково в настоящее время политическое значение этого института. Нет спасения, кроме как в его искоренении — по крайней мере, в том, что касается пограничных рабовладельческих штатов, — дабы сокрушить его влияние в Сенате США, расширить симпатии свободы, а также ослабить и ограничить шансы на революционные движения, которые рабство будет готово в любой критический момент обрушить на Союз.

Если мы верно истолковали закон развития, рабство в том виде, в каком оно существует в этой стране, является болезненным политическим состоянием, социальной болезнью, стоящей на пути естественного хода социальной эволюции. Следовательно, в этом законе предначертана гибель рабства. Просвещенный мир не будет вечно позволять ему омрачать прекрасное поле цивилизации своим ядовитым присутствием.

Существует закон человеческого движения, в силу которого преобладающие условия расширяются и увековечивают себя, преодолевая те, что слабее и идут на убыль. Мы наблюдали это в нашем кратком обзоре феодальной системы. Свобода ныне на подъеме, и рабство должно пасть. И поскольку сецессия — дитя рабства, и оба они борются с кардинальными принципами прогрессивной цивилизации, подобает, чтобы оба они пали вместе.

Эта война может и не уничтожить рабство напрямую, а может и уничтожить; мы не видим конца. Но если не напрямую, то мы верим, что война тем не менее косвенно приводит в действие те силы, которые в конечном итоге уничтожат этот институт. Если «конфедерация» будет разрушена — а если ее не спасет иностранное вмешательство, она несомненно будет разрушена, — то рабство, если оно еще не умерло, окажется загнанным в угол и в таком случае вскоре погибнет от собственных рук.

Сиюминутные интересы управляют нами сильнее, чем отдаленные; интересы, затрагивающие нас самих, — сильнее тех, что касаются наших потомков. Граждане южных штатов ради спасения мелкого личного интереса вынашивают в лоне общества злокачественную язву, которая, если ее оставить в покое, однажды в неизбежном ходе судьбы разъест его жизненные силы. Только героическое лечение удовлетворит требования данного случая. Это должна быть хирургическая операция, которая проникнет до самых корней поражающей опухоли.

Спасение самого Юга, равно как и Союза, зависит от искоренения рабства. Действительно, у Юга гораздо больше интереса к восстановлению политического здоровья как условия политического союза, чем у Севера; и он увидел бы это, если бы рабство не ослепило его. Ликвидация рабства в конце концов стала бы для него чистой выгодой, при этом он поровну с Севером пожал бы плоды союза и избежал бы бедствий и несчастий, которые, как мы видели, неизбежно следуют по пятам за окончательным разделением.

Автор этой статьи основывает свое противодействие рабству исключительно на политико-научных основаниях; он призывает признать великий закон человеческого развития, чтобы его влияние на судьбу человека было отчетливо видно, а человеческие усилия — более мудро направлены на достижение цели, «столь страстно желаемой». Обсуждение американской Судьбы во всех ее ответвлениях повлекло бы за собой обсуждение конечной судьбы негритской расы на этом континенте; но это не входит в рамки нашей нынешней цели. Мы стремились лишь указать на закон развития от простого к сложному, над которым в конце концов воцаряется необходимое единство; показать, что этот закон действует в политической сфере так же, как и во всех остальных; настоять на том, чтобы политическое единство расширяло свою сферу по мере того, как это позволяют возможности взаимосвязи и требуют переплетение производственных, коммерческих и социальных интересов; чтобы юрисдикция политического единства соответствовала масштабам общих интересов, насколько это возможно перед лицом физических потребностей, еще не преодоленных в ходе прогресса цивилизации. Мы хотели бы применить это учение более конкретно к нынешнему кризису в американских делах, чтобы помочь нам осознать: все наши жертвы ради сохранения Союза полностью оправданы великим принципом человеческого развития, задействованным в этом противостоянии.

Если мы верно истолковали историю и закон, эти жертвы оправданы двойным соображением. Первое, носящее негативный характер, — избежать трений, распрей и конфликтов соседних народов и сопутствующего истощения ресурсов цивилизации, через которое ее прогресс неизбежно замедлился бы; второе, носящее позитивный характер, — поддержать масштабную политическую организацию на этом континенте в соответствии с требованиями более высокой цивилизации в качестве единственной надежной гарантии целостности «доктрины Монро» и выполнения великой политической миссии посредством противодействия Европе и приведения ее изолированных и разрозненных национальностей к более высокому единству, предполагающему порядок, авторитет и экономию сил.

Это эгоистический интерес венценосных глав малых европейских стран — поддерживать все так, как есть, с княжеством и дворцом для каждой марионетки из числа монархов. Отсюда их дорогостоящие механизмы поддержания «баланса сил». В условиях невежества масс, когда расширение суверенитета часто было лишь усилением деспотизма, в этом, возможно, и была необходимость; но в условиях продвинутой культуры народа и прогресса цивилизации такой необходимости нет. Раньше не существовало общественного мнения; но с зарождением цивилизованных методов оно развилось и постепенно расширяло свою сферу до тех пор, пока, как замечает писатель, специализирующийся на динамической физиологии, «мы не услышали об общественном мнении Европы» (Дрейпер). И мы верим, что перед лицом этого общественного мнения троны обречены рухнуть, а скипетры и диадемы — пасть, уступая дорогу более свободным и всеобъемлющим политическим организациям наступающей и торжествующей цивилизации. И в этом проглядывает политическая миссия американского Союза, которому суждено стать еще более всеобъемлющим в неизбежных колебаниях и изменениях политических элементов. Избитая тема — то, что все природные особенности нашей страны, ее горы, реки, долины, озера, имеют грандиозный масштаб; поэтому подобает, чтобы мы возглавили цивилизованный мир в движении к политическому единству.

Когда Россия более полно исчерпает меру своей цивилизации, а всеобщая осведомленность обеспечит свободу подданного и навсегда похоронит призрак политического абсолютизма, миссией младшей нации может стать вдыхание новой жизни в политическую систему Европы. Имея такую нацию на востоке и хорошо продвинутую великую континентальную политику в Западном полушарии, Средняя и Западная Европа едва ли смогут поддерживать свое нынешнее разделенное, разрозненное и, как следствие, слабое состояние: тогда, если не раньше, должно наступить объединение. С таким единым миром Европы, переросшим дипломатические интриги и истощающие войны ревнивых и честолюбивых правителей, мечта о «всеобщем мире» сможет воплотиться в преддверии своего исполнения, а цивилизация обретет смысл, который пока еще таится в лоне пророчества — более ясного пророчества, как мы верим, науки и истории. Мы уверены, что престиж прошлого и залог будущего принадлежат нам и нашему делу; что наша нация не будет разорвана на части и погружена до мертвой точки политического слабоумия, но победоносно подтвердит целостность американского единства и постепенно выйдет вперед в грандиозном марше цивилизации, ведя за собой народы на сотни лет вперед!

Мы можем по праву гордиться тем, что мы американцы и что наша участь выпала в эти времена. Давайте никогда не будем унижать наше положение малейшим приближением к позорному компромиссу; давайте не будем уклоняться ни от какой ответственности, но поведем себя так, как подобает просвещенному народу, осознающему свою великую судьбу!



РОЖДЕНИЕ ЛИЛИИ.

В Эдеме роза расцвела. Новые ароматы пленили рощи; и переливчатые птицы при этом новом рождении красоты внезапно взлетели в богатейшем хоре, унося бальзам на своих бьющихся крыльях. Пчела узнала место золотых сладостей, бабочка любила помечтать в тех алых складках, а Ева сплела изящную гирлянду из перистых ветвей, листьев и поникающих бубенчиков и водрузила Розу, королеву цветения, над центром своего чела. Так она подобрала золотые волны волос, которые спадали и разбивались о ее белую грудь, скрывая соски на груди, еще не отдавшие свои сладости тесному прикосновению младенческих губ. И Ева склонилась над гладким озером, улыбаясь своему отражению, прижимая мягкую щеку Розы к своей собственной и восхваляя Бога за красоту и за жизнь. Но вот настало утро, более странно дорогое, чем Эдем знал доселе. Спящий ветер не проснулся, чтобы потревожить бахрому озера, и не стряхнул ароматы с пахучего растения. Серебристый туманный венок ласково сомкнулся над безмятежной гладью. Мир насекомых затаился в листьях, словно чары убаюкали Творение; однако трепет ожидания пронесся по тишине, ибо наполнившийся воздух стал легче, чище, и недавняя Роза склонила свою гордую голову в смирении, а лик небес вспыхнул пылающим сиянием в преддверии грядущего чуда. Один за другим звери и птицы рая с бесшумными движениями спустились к кромке воды и замерли на берегу. Огромные существа с честными, влажными глазами и те, что ступали мягкой поступью и с оперенными шагами, крались по краю вместе со всеми племенами, давшими жизнь лесу. Змей поднял свое гребневидное убранство, еще не оскверненное пылью долины, и стоял, словно увенчанный королевскими драгоценностями; в то время как зверь, птица и змей поворачивались, чтобы взглянуть друг на друга с вопрошающими глазами и полунедоуменным взглядом. Затем последней вместе с Адамом к круглому краю подошла Ева, ее пальцы держали розы, а губы были прекрасны чарами самой Любви. Она стояла и с восхищением отмечала силу фигуры Адама, широкую грудь, покатые мышцы и сплетенные сухожилия, крепкие атлетичные ноги и всю ту грацию, что соединилась и слилась в том первом, совершенном человеке. Затем Ева, укрощенная своим удивительным порывом любви к красоте Адама, опустилась на дерн, в то время как ее длинные волосы рассыпались блестящими волнами, и прижалась губами к его омытым росой стопам; затем дрожащими пальцами обломала наперстянку со стебля и наклонилась, чтобы наполнить ее для него; но тут же отдернула жемчужно-белую руку от неподвижного озера и прижала ее к сердцу с таким выражением трепета и таинственности, будто на воде лежало заклятие, которое она не смела нарушить. Все затихло и замерло; и вот — вспышка золота прорезала серебристый Восток, порыв нового парфюма разлился по роще, Роза склонилась ниже, и нетерпеливые птицы, освободившись от оков, запели изысканным мотивом медовой чистоты, какого те молодые кущи еще никогда не слышали. Зверь прижался к бархатистому дерну, корона змея вспыхнула более ярким блеском, а ангел-страж, чей грозный меч сверкал у Древа Жизни, — самые его перья трепетали от радости. Тогда Ева взглянула на поднимающуюся волну, и — о чудо! — озеро было усыпано цветущими звездами, снежно-белыми чашами с золотыми серединками, которые покачивались и расплескивали отборный фимиам. Адам воскликнул: «Лилия!», но нежный голос рядом с ним, ставший дрожащим и слабым от переполняющей радости, мог лишь прошептать: «Чистота». Тогда быстро, нетерпеливыми руками она сорвала цветочную звезду — царицу волн, эмблему невинности — и вплела ее в спутанную гриву льва, и обвила ею сверкающую шею змея; забавляясь своей фантазией в этой игре, пока половина утренних часов не пролетела и не миновала. Затем, испуганная голосом, который она так любила, она оставила забаву, существ и цветы и поспешила обратно с Адамом к деревьям, где Бог прогуливался в торжественной тени. О хрупкая мать, ты не знала слез! Твой дух, облаченный в простую невинность, носит истинное одеяние блаженства. Твой час скорби и расставания еще не настал; не твои еще муки и таинство материнства! И все же, слабая создание! в один прекрасный день по твоей воле божественная любовь подарит миру Спасителя!












































































































ДОБИЛСЯ ЛИ ОН УСПЕХА?

«Только вникните в самую гущу человеческой жизни! Каждый проживает ее, мало кому она ведома; и схватите ее где угодно — она интересна». — Гете


«Успешный. — Завершающийся достижением того, чего желали или намеревались». — Словарь Вебстера


ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

«Я был молол, а теперь состарился, и свидетельствую: я никогда не встречал глубокой, всепроникающей, прочной нравственности ни у кого, кроме тех, кто боялся Бога — не на современный лад, а по-старому, по-детски. И только в таких людях я находил радость жизни — сердечную, победную бодрость столь выдающегося свойства, с которой ничто не может сравниться». — Якоби


ГЛАВА I.

Первая часть этого повествования естественным образом завершается окончанием карьеры нашего героя в Бернсвилле и его обоснованием в качестве жителя Нью-Йорка.

До этого периода у него не возникало больших трудностей с тем, чтобы приводить свое поведение в соответствие со своими религиозными убеждениями. Он определенно стремился делать это с некоторой долей добросовестности, и повторяем: он добился своей цели.

Теперь же, однако, он отправляется в плавание по морю, весьма отличному от тихих, безмятежных вод его деревенской жизни. Здесь, Хирам Микер, ты столкнешься со множеством частых искушений поступить дурно. Ибо вскоре ты начнешь действовать «на свой страх и риск», и тогда тебе придется готовиться к той смертельной борьбе, из которой никто не выйдет победителем без помощи благодати Божией.

Хирам понимает это: то есть он воспитан в вере в это. Безусловно, он пользуется спасительной благодатью. Кто более него постоянен в церкви и на вечерних собраниях; кто молится дольше и усерднее него?

Позвольте повторить, что у Хирама есть сильное желание войти в Царство Небесное, и он считает, что все шансы на его стороне. Но это желание имеет ту же природу, что и его стремление разбогатеть. Оно основано на решимости продвигать судьбу отдельного «я» — здесь и в будущем. Оно заставляет его относиться как к принципу к утверждению факта, что «честность — лучшая политика»; и его политика — это Себялюбие. Он может на практике освоить теорию причины и следствия применительно к тому, что происходит здесь. И поскольку он верит, что заслужил хорошее положение в потустороннем мире строгим соблюдением «предписаний», он считает себя вполне уверенно там.

С полным спокойствием духа отправляется в плавание по Нью-Йорку Хирам Микер. Он молод и, как говорится, хорош собой; обладает крепким здоровьем, сильными нервами, выносливым телосложением и превосходной конституцией. Он хорошо образован, обладает замечательными способностями к ведению дел и достаточным опытом в бизнесе, чтобы квалифицировать себя для любой коммерческой карьеры, в которую он решит вступить. Более того, во всех жизненных отношениях он заявляет, что руководствуется высочайшими принципами — христианскими принципами, и претендует на то, чтобы быть, и действительно является, по крайней мере теоретически, приверженцем истин нашей святой религии. Почему же тогда, читатель, вы уже прониклись таким предубеждением против Хирама? Ибо я знаю, словно инстинктивно, что вы предубеждены против него. Пожалуй, я признаюсь, что, готовя его историю к печати, я бессознательно позволил прокрасться определенным комментариям, отражающим мои собственные чувства к этому молодому человеку. Но, по правде говоря, я не мог с этим побороться, особенно когда дело дошло до описания отношения Хирама к Саре Бернс.

Но здесь, в Нью-Йорке, я начинаю испытывать мучительный интерес к молодому Микеру. Он находится на «распутье». До сих пор его моральное чувство не подвергалось сильному напряжению, и при этом он не был совсем уж невосприимчив к облагораживающим влияниям. До сих пор он находился на службе у других и обладал достаточной мудростью, чтобы понимать: для него лучше служить с преданностью. Таким образом, его чувство долга не вступало в противоречие с его интересами, и он заслужил всеобщие восторженные отзывы.

Вероятно, когда он покидал Бернсвилл, лишь один человек по-настоящему знал его — этим человеком была Сара Бернс. Ибо тем, чьи сердца искренне преданны, со временем дано узнать и полностью постичь природу сердец, соприкасающихся с их собственными.

Юные леди повсеместно вспоминали свои восхитительные флирты с Хирамом с некоторым приятным сожалением, в которое не примешивалось никаких сердитых чувств к нему. Даже Мэри Джессап оглядывалась с сентиментальным вздохом, но без всякого чувства горечи, на тот период, когда она была так счастлива с «молодым Микером, жившим у них на пансионе». Девушки Хокинс по-прежнему втайне питавшие надежды на будущее. [Что касается вдовы Хокинс, я не могу сказать.] Но никто не понимал молодого человека, кроме Сары Бернс. Он знал это, и когда он отъезжал от ее дверей, он чувствовал, что его раскусили.

Я отвлекаюсь от своей темы, каковой является опасное положение Хирама теперь, когда он прибыл в Нью-Йорк. Весьма сожаления достойно то, что он решил, по крайней мере на время, отказаться от общества, полностью посвятив себя своей главной цели. Это тревожная черта. Ибо несмотря на то, что в своем общении с противоположным полом он искал исключительно собственного удовольствия, это все же сопровождалось смягчающими влияниями. Его разум отвлекался от постоянных мыслей о том, как разбогатеть, и природа (я имею в виду природу, общую для всех нас) получала возможность проявить определенное влияние.

Когда Хирам ступил на землю мегаполиса, он отсек эти отвлекающие элементы. Он решил — и долго и тщательно это обдумывал — что в борьбе, в которую ему предстояло вскоре вступить, ему понадобятся все его время, все его способности. По этой причине он решил принять предложение мистера Истмана о проживании и пансионе в его доме, хотя его жена была сварливой и в целом неприятной. Он больше не позволял шумной толпе на Бродвее волновать его нервы или будоражить чувства. И таким образом все эти вторичные импульсы, эмоции и сантиметры уступили место одной главной руководящей цели.

Да, Хирам Микер, я испытываю мучительный интерес к вашему положению. Я вижу, что раз уж вы вступили на свой путь, на нем не будет ни отступлений, ни отклонений, ни пауз. Подобно металлу, залитому в форму, который, пока остается в жидком состоянии, способен принимать иные офорты, но по прошествии времени затвердевает и становится неизменным, — точно так же в жизни каждого человека существует период, когда устремления и цели закрепляются, а характер устанавливается навсегда. У одних это наступает раньше, у других позже, но это неизбежно для всех нас.

Мне кажется, Хирам стремительно приближается к этой эпохе, и именно поэтому мой интерес к нему становится мучительным. Ибо после этого — впрочем, я не буду забегать вперед.

ГЛАВА II.

Первое, за что взялся Хирам после обустройства на пансионе, — это выбор церкви для посещения. Этот вопрос требовал долгих раздумий, и неделю за неделей он посещал различные церкви своей веры.

Мистер Беннетт с семьей ходил в епископальную церковь. Однажды он позволил себе прямым текстом посоветовать кузену забросить пресвитерианство и пойти с ним.

«Дело в том, Хирам, что я не выношу мракобесов; они делают из тебя лицемера или плаксу. Ну, я не претендую на звание хорошего человека, но думаю, в конце концов соседи примерно знают, где меня искать. Что касается епископальцев, они обеспечивают нам хорошую музыку, хорошие молитвы и короткие проповеди. Они не шныряют вокруг, выискивая, не ходишь ли ты иногда в театр или не практикует ли кто-то из твоих домашние проклятый грех танцев на вечеринках. Они занимаются своими делами и позволяют тебе заниматься твоими».

«Каковы же их дела?» — спросил Хирам.

Мистер Беннетт, немного озадаченный, на мгновение замялся; затем ответил: «Ну, проповедовать, читать службу и выполнять церковные обязанности в целом».

«Ну, — сказал Хирам, — я всегда думал, что часть обязанностей священника заключается в том, чтобы заботиться о духовном благополучии каждого прихожанина, навещать семьи и беседовать со всеми членами».

«Ты забываешь, что находишься не в провинции, где все устроено на совершенно иных началах, — возразил мистер Беннетт. — Ты не найдешь здесь большой «пасторской» работы даже среди мракобесов. Они ограничиваются тем, что проповедуют с амвона и на вечерних чтениях проповеди о сере и пламени, отдавая распоряжения относительно того, как управлять твоей и моей семьей, заботясь о том, чтобы никто ничем не наслаждался, если они могут этому помешать. Если ты идешь смотреть пьесу, это погружение в Тофет; если ты позволяешь своему ребенку сделать быстрый шаг под веселую мелодию, и ты, и твой ребенок — подходящие кандидаты для грядущего гнева».

«Я полагаю, ты ошибаешься, когда говоришь, будто епископальцы одобряют театр, поздние вечеринки и тому подобное, — парировал Хирам. — Мне два или три человека этого вероисповедания говорили, что духовенство решительно выступает против всех этих вещей».

«Чушь, Хирам — чушь для провинциального рынка. Говорю тебе, я знаю, что мы можем делать всё, что нам угодно, в плане «рационального развлечения», как выражается наш священник, а ваши люди — нет, и я советую тебе перейти на либеральную сторону».

Хирам покачал головой.

«Ну, раз не хочешь, рекомендую доктора Пратта. Он, как я понимаю, изредка позволяет немного веселья; кроме того, он пользуется нашими молитвами, заучивает их наизусть, знаешь ли; а в последнее время облачился в тогу и держит мальчика, который открывает дверь его кафедры. Советую пойти туда».

«Благодарю, — сказал Хирам, — но не думаю, что мне понравился бы человек такого сорта. Я предпочитаю что-то определенное в ту или иную сторону».

«Тогда бери доктора Челлиса, он твой тип. Воанергес! Настоящий сын грома. Ей-богу, я верю, что он действительно навещает каждую душу своего стада — держит их в узде. На днях его пригласили на небольшое сборище в дом новичка в его общине — он всегда принимает приглашения, и говорят, он очень любит устрицы и куриный салат, хотя не пьет ничего, кроме холодной воды; — ну вот, так случилось, что молодежь захотела устроить кадриль, и начала готовить ее вполне невинно прямо у него на глазах. Тут он вскочил в гневе, вылетел из дома, а в следующее воскресенье выдал внеочередную тираду о «безнравственных тенденциях танцев».

«Это человек для меня», — твердо сказал Хирам.

Мистер Беннетт окинул своего протеже пронзительным, пытливым взглядом, надеясь разгадать его, если это возможно. Похоже, результат оказался неудовлетворительным, ибо мгновение спустя он воскликнул: «Ну, признаюсь, я не до конца тебя понимаю. Это может быть одно, а может быть другое, но я не могу сказать что именно».

«Все очень просто, мистер Беннетт. Меня воспитывали в строгих правилах, и я верю в свое воспитание».

«Ладно, если ты серьезно».

«Я серьезно. К тому же, теперь, когда я поселился в Нью-Йорке, где буду подвержен многочисленным искушениям городской жизни, мне как никогда нужно находиться под проповедями именно такого человека, каким вы описали доктора Челлиса».

«О, брось; это уже чересчур; теперь-то я действительно тебя понимаю. Но, Хирам, забудь все это. Если хочешь вступить в церковь Челлиса — вступай, но вешай свою лапшу на уши морпехам».

Хирам рассердился, но ничего не сказал.

«Не сердись, Хирам. Ты же знаешь, я хочу сделать для тебя все возможное. Помни, если ты и умен, тебе еще многому предстоит научиться. Доверься мне, и я дам совет, опираясь на свой опыт. Если тебе действительно нравятся суровые проповеди, ты не найдешь ничего лучше, чем пойти к Доктору. У него самая богатая община в Нью-Йорке. Оллвайз, Тенант и Ко, Старбак и Бриггс, Дэниел Стори. Это имена для тебя; к тому же люди с Саут-стрит, твоя линия. Они — столпы церкви Челлиса; люди надежные и верные, пусть даже они и мракобесы. Кроме того, там полно симпатичных девушек — ладненьких маленьких пресвитерианских святош с тугим кошельком. Их отцы могут купить и продать приход доктора Пратта и мой вместе взятые. Да, ты прав; удивляюсь, как я сам об этом не подумал. Иди к Челлису».

Хирам по-прежнему молчал. Его покрасневшее лицо и суровое выражение показывали, как мало ему нравится разговор с мистером Беннетом.

Ничто так не неприятно человеку, чья натура не до конца искренна, но который претендует на поступки из правильных побуждений, как когда кто-то принимает как должное, что он действует не так.

Однако он не забыл ни единого слова из того, что сказал мистер Беннетт. Более того, он восстановил самообладание настолько, чтобы поблагодарить его за подсказки, и, пожелав ему доброго дня, отправился к своему месту на Саут-стрит.

Мистер Беннетт наблюдал за молодым человеком, когда тот шел по улице (разговор происходил в дверях заведения «Х. Беннетт и Ко»), до тех пор, пока тот не завернул за угол. «Себе на уме, очень себе на уме, — пробормотал он, шагая внутрь. — Еще заявится сюда на днях, если я не ошибаюсь».

Между тем Хирам продолжал путь к магазину, его щеки горели под воздействием прямолинейных речей мистера Беннета, но в то же время он живо откликнулся на описание церкви доктора Челлиса.

«Оллвайз, Тенант и Ко, да? И Старбак и Бриггс (Хирам провел в Нью-Йорке всего несколько недель, но уже успел научиться тому почти идолопоклонническому почтению к великим коммерческим именам, которое является главной чертой города); это подойдет. Полно богатых девушек», — его сердце забилось чаще, — «полно богатых девушек. Это место для меня».

Странно, но в этом монологе он ничего не сказал о тех духовных благах, которые можно почерпнуть под проповедями столь известного богослова, как доктор Челлис. И все же Хирому действительно нравились сильные проповеди и суровая дисциплина. Ибо он никогда не применял никакие обличения к себе. Чувствуя себя в полной безопасности, ему доставляло удовольствие слышать, как грозные истины сурово насаждаются для посторонних.

Тем не менее из этого небольшого монолога мы видим, что было главным в мыслях Хирама. Последующие расспросы, тщательно проведенные у разных лиц, полностью подтвердили слова мистера Беннета относительно этих мелких деталей, касающихся церкви и общины доктора Челлиса.

Сам доктор Челлис был человеком выдающихся способностей, великой чистоты характера и огромного усердия. В этот период ему было около шестидесяти лет, но он обладал страстью и энергией молодого человека. Прихожане были очень привязаны к нему, и правда то, что он имел на них удивительное влияние. Многие насмехались, обвиняя их в том, что «пастор вертит ими как хочет». Ими действительно управляли, но вовсе не так: скорее их умом и чувствами. Ибо каким бы строгим, суровым и жестким ни казался «старый Доктор», громил он именно грех, а не конкретного человека. И те, кто входил с ним в более близкий контакт, заявляли, что в конце концов он был добрым, мягкосердечным человеком.

Церковь была ему предана. Большинство составляли суровые, трудолюбивые, самоотверженные люди — пожалуй, даже чересчур; но на этот счет я не осмелюсь выносить суждение: Богу ведомо. Подобно своему пастору, искренние, не склонные к ханжеству, лишенные лицемерия, претворяющие в жизнь среди недели те принципы, которыми, по их воскресным заявлениям, они руководствуются; церковь, заслуживающая уважения за свои многочисленные благотворительные дела (она жертвовала вдвое больше любой другой в городе), за личную щедрость своих членов, когда их призывали присоединиться к публичным или частным подпискам, и за то высокое влияние, которое они оказывали на дела в целом.

В такую церковь и среди таких людей собирается внедрить себя Хирам Микер.



Его первым шагом был визит к доктору Челлису без каких-либо рекомендательных писем с предъявлением верительных грамот от церкви в Бернсвилле, а также прекрасного письма от своего пастора, удостоверяющего главным образом его религиозный характер и поведение. Он полагал, что, явившись в образе наивного юноши из провинции, он произведет лучшее впечатление и сильнее вызовет симпатию Доктора, чем любым другим способом.

Однако я полагаю, что визит Хирама потерпел скорее неудачу. Он имел дело не с рядовым человеком. Доктор Челлис обладал не только глубоким знанием человеческой природы, но и быстрым пониманием ее различных особенностей. Он умел быстро классифицировать людей и раскусил Хирама после пятнадцатиминутной беседы.

Последний, не привыкший к людям докторского калибра, обнаружил нехватку своего обычного самообладания. Его привычная роль здесь не срабатывала, он это видел, и на сей раз ресурсы ему изменяли.

Ибо Доктор вовсе не казался особенно заинтересованным, когда Хирам — безо всякого повода, разве что в качестве последнего козыря — попытался в кроткой, благочестивой манере изложить ему историю своего раннего осознания греха и последующего триумфального обращения. По правде говоря, достопочтенный пастор выказывал явные признаки — выражаясь прямо — скуки, еще до того, как история Хирама была дослушана до половины! Последний не преминул заметить это и с трудом смог прийти в себя.

Наконец он предоставил Доктору возможность высказаться, завершив свой личный рассказ.

«У вас нет знакомых в городе?»

«Пожалуй, я могу сказать, что нет, за исключением деловых; а моя цель при выборе именно вашей церкви — поддерживать тот же уровень благочестия, который, я смиренно надеюсь, я сохранял в своем деревенском доме».

[Неплохо, Хирам, неплохо — но тебе противостоит старая голова и честное сердце: будь осторожен.]

«Чтобы делать это, — сурово ответил Доктор, — вы не должны оглядываться назад на то, кем вы были или кем себя возомнили. Будьте уверены: вы в опасности, когда испытываете самоуспокоенность по отношению к себе».

Это были страшные слова для Хирама, и прозвучали они из уст столь сурового, серьезного, исполненного достоинства старика.

«В опасности!» Это было что-то новенькое. «От чего?» Что ж, ни одна мысль о возможности опасности не посещала голову молодого Микера с того дня, как он вступил в церковь в Хэмптоне.

Он сидел совершенно неподвижно, не зная, какой дать ответ.

Его прервали звуки голоса Доктора — голоса, смягчившегося по сравнению с его прежней строгостью.

«Я возьму ваше письмо, — сказал он, — и на следующем причастии, которое состоится примерно через шесть недель, вы будете приняты в члены общины».

«Я хотел бы вести класс в воскресной школе», — сказал Хирам, свободнее переводя дыхание.

«Если вы поговорите в следующее воскресенье с мистером Харрисом, суперринтендантом, — ответил Доктор, — он предоставит вам класс. Сейчас как раз есть спрос на учителей, я слышал, как он об этом говорил».

Доктор Челлис поднялся, как бы давая понять, что Хирам отнял у него достаточно времени. Наш герой мог сделать лишь то же самое. Он поклонился и вышел из комнаты.

«Красив же министерок, ничего не скажешь», — процедил он сквозь зубы, покидая дом. «Благочестив! Не более благочестив, чем мой сапог. Ни слова из того, что я сказал, не выслушал. Знаю, что не выслушал. Неужели мне придется сидеть под проповедями этого человека? Теперь я понимаю, что имел в виду кузен Беннетт, говоря, что здесь все устроено на совершенно иных началах, чем в провинции. Еще бы, как же иначе. Но зато есть Оллвайз, Тенант и Ко, Дэниел Стори. С такими именами я могу чувствовать себя в безопасности [он не сказал — с такими людьми]. Ох... хм... хм... полно хорошеньких девушек с кучей наличных. Попробую. Во всяком случае, это номер один. В этом нет никаких сомнений!

ГЛАВА III.

Хирам быстро усвоил урок. Он обнаружил, что в Нью-Йорке есть люди такие же сообразительные, проницательные и хитрые, как он сам. Это его не испугало. Ни капли. Он лишь сильнее укрепился в готовности оценить правоту слов мистера Беннета о том, что ему предстоит еще многому научиться.

«Ясно, — изрек Хирам. — Город за счет естественного хода спроса и предложения получает все самое лучшее. Да, он получает лучшую говядину, баранину, птицу, фрукты и овощи, и по тому же принципу он привлекает лучших людей. Что ж, это мне нравится еще больше. В конце концов, в Бернсвилле было скучно вести дела, когда не с кем было конкурировать. Подайте мне Нью-Йорк!»



В лавке «Хендли, Лейтон и Гибб» Хирам видел капитанов судов, знакомых с каждым портом мира, и беседовал с ними. Читатель вспомнит, что в школе он уделял особое внимание коммерческой географии. Благодаря этому он запечатлел в памяти каждый крупный морской порт и узнал особенности торговли с каждым из них. Старые морские капитаны были поражены уместностью вопросов Хирама и теми знаниями, которыми он обладал по темам, связанным с их бизнесом. Они едва могли этому поверить. Это вызывало у них огромное уважение к «парню», и Хирам быстро стал всеобщим любимцем. В свободное время он любил подниматься на борты их судов и беседовать с ними там. Не думайте, что это были просто увеселительные прогулки. Хирам Микер составлял свое мнение о каждом из этих капитанов. Ибо мысленно он видел некоторых из них у себя на службе; но кого именно? вот в чем был вопрос. Общаясь с ними, он узнал многое о механической стороне торговли, а кроме того, открыл для себя их различные характеры и выяснил, кто из них компетентен и честен, а кто не совсем таков.

Хирам также проводил немало времени за беседой с Истманом, у которого он снимал комнату. Он перенимал взгляды последнего на бизнес и на людей, с которыми они ежедневно сталкивались, а Истман мог поделиться кладезем ценной информации, основанной на многолетнем опыте.

Все это время Хирам был неутодим. Он следил за ходом торговли. Он стремился разгадать секрет успеха великих домов с Саут-стрит. Он трудился, размышлял и в то же время преданно служил «Хендли, Лейтон и Гибб». Истман привязался к нему. Миссис Истман говорила, что этот человек доставляет ей вдвое меньше хлопот, чем она ожидала. Так что, видите ли, в определенных кругах Хирам был популярен как никогда.

Между тем он зарезервировал место и вступил в церковь доктора Челлиса. Он исправно явился в воскресную школу и получил отличный класс. С того момента он не пропустил ни одной воскресной службы, ни одной лекции, ни одного молитвенного собрания или другого еженедельного сбора. Ради усердия в «исполнении» всех предписаний он даже время от времени посещал похороны. Однако он держался исключительно скромно и ненавязчиво. Он не стремился заводить знакомства, но никто не мог не заметить его пунктуальной регулярности и благопристойности. Я уже отмечал, что Хирам решил отказаться от того, что было великим источником удовольствия — светской жизни; однако он по-прежнему уделял внешнему виду такое же внимание, как и прежде. Через некоторое время начали задаваться вопросами: «Кто этот новичок, такой постоянный, такой благочестивый и столь примерный?»

«Какой симпатичный парень! Интересно, кто он?» — шепнула мисс Тенант мисс Стэнли однажды утром, когда наш герой проходил мимо их мест (у обеих были классы), чтобы занять свое место с учениками воскресной школы.

«Понятия не имею», — ответила ее подруга.

«Ни у кого не могу узнать. Знаешь, я считаю его просто красавчиком».

«И я тоже, если бы только он поднимал голову и смотрел людям в глаза; он застенчив, как овца».

«Мой младший брат занимается в его классе, и он говорит, что он всем очень нравится. Он так интересуется своими учениками».

— Тогда, полагаю, вы сможете что-нибудь о нем узнать.

— Нет: его зовут Микер, и это, судя по всему, всё, что кто-либо знает.

— Странное имя; оно мне не нравится.

— Мне тоже. И все же мы не будем осуждать его за имя. К тому же, мне нравится его лицо.

— Тсс!

Здесь разговор двух молодых людей был прерван стуком суперинтенданта, и начались занятия в школе.

Если такие важные молодые леди, как мисс Тенент и мисс Стэнли, начинают говорить о Хираме, можно не сомневаться, что это разнесется по всей школе и проникнет в церковь. Он знал, что происходит, — разумеется, знал, — но лишь еще тщательнее следил за своей внешностью, став более застенчивым, сдержанным и усердно набожным.

Церковные старейшины не могли не обратить на него внимания.

Молодые леди заметили его.

Главы семейств отметили его образцовое поведение.

Кем же он мог быть?

Доктор Челлис тем временем не упускал из виду своего нового прихожанина. Они часто встречались, и Хирама всегда приветствовали, если не с сердечностью, то любезно. Как ни странно, вопреки своей привычке, доктор пренебрегал или упускал возможность завести с Хирамом разговор на религиозные темы. Он чувствовал отвращение к этому, объяснить которое не мог. Всё в поведении Хирама казалось столь похвальным, что можно было бы ожидать, будто досточтимый пастор захочет вовлечь его в беседу, как это бывало у преподобного мистера Чейза в Бернсвилле. Но какая-то антипатия препятствовала этому.

Когда к доктору обращались за информацией о Хираме, он ничего не мог сказать, так как ничего не знал; и таким образом тайна — а молодые леди были полны решимости сделать из этого тайну — углублялась.

Наконец пошел слух, что Хирам потерпел неудачу в сердечных делах. Одна любящая поплетничать девушка подробно рассказала об этом мисс Тенент, чей интерес к молодому учителю воскресной школы постепенно рос, и вскоре это стало вполне достоверным фактом.



В это время между Хирамом Микером и Хиллом завязывалось нечто вроде близости. Странное товарищество, скажете вы; но они, казалось, ладили друг с другом очень хорошо. Последний, как вы помните, был диким, безрассудным малым. Впрочем, у него были и хорошие черты. В его характере не было ничего подлого, зато было много импульсивного и великодушного. Он никогда не откладывал ни гроша и вечно сидел в долгах. Именно эта несчастная привычка так долго удерживала его у Джослина. Он получил жалование вперед и не хотел уходить, пока не отработает его. Когда он ушел оттуда, ему удалось устроиться в крупную фирму по торговле вином и ликером, поскольку у Хилла был широкий круг знакомств, и в те дни необычайного «зазывательства покупателей», в котором он преуспел, его услуги ценились. Именно через Хилла, как я уже говорил, Хирам получил место у Хендли, после чего имел привычку заглядывать к нему почти каждый день ближе к концу рабочего дня.

Я не могу точно объяснить, какая именно фасцинация привлекала этого беднягу к Микеру. Несомненно, это проистекало из триумфального сопротивления, которое последний оказал попыткам Хилла при их первом знакомстве, а также из его полной победы и посрамления Бенджамина Джослина, к которому Хилл питал высшее презрение. В источниках силы Хирама было нечто таинственное, что завершало очарование и делало Хилла его послушным подданным, а впоследствии и рабом.

Но что было нужно Хираму от Хилла? На этот вопрос ответить сложнее. Ему определенно было что-то нужно от него. Ибо он поощрял его частые визиты и много с ним беседовал. Он даже время от времени одалживал ему небольшие суммы денег. Повторяю, какое забавное товарищество! Хилл — сквернословящий, пьющий, безбожный повеса. Микер — тихий, образцовый, религиозный, трудолюбивый молодой человек.

Возможно, это было проявлением правила, согласно которому противоположности притягиваются друг к другу.

Возможно, дело было в чем-то другом.

В целом я склонен думать, что дело было в чем-то другом, по крайней мере со стороны Хирама. Я верю, что по отношению к Хиллу, как и по отношению ко всем остальным, он действовал из тщательно обдуманных побуждений. Возможно, мы увидим со временем, в чем тут было дело.

Истмен обычно удивлялся тому, что Хирам терпит общество Хилла. Конечно, он сам питал к нему некоторую фамильную привязанность. Но его присутствие всегда раздражало его. Он даже выразил свое удивление Хираму, на что тот ответил моральным аргументом. Ему было жаль беднягу. Он надеялся принести ему какую-то пользу. Возможно, ему удастся оказать на него лучшее влияние. Разумеется, Хилл не причинит ему вреда, тогда как он сам (Хилл), напротив, может извлечь из этого пользу.

Хирам говорил неправду.

По правде говоря, если бы он осмелился остановиться и спросить самого себя, ему пришлось бы признать, что он не хочет, чтобы Хилл был другим. Иначе тот не послужил бы его целям. Конечно, иногда, когда Хилл позволял сорваться с губ особенно крепкому ругательству, Хирам ерзал, выглядел встревоженным и умолял гостя отучиться от этой порочной привычки. Но секрет власти Хирама определенно заключался не в его моральном влиянии, поскольку привычка Хилла сквернословить не улучшалась, а поистине становилась хуже.

Так прошел первый год нашего героя в Нью-Йорке.



НУЛЛИФИКАЦИЯ И СЕЦЕССИЯ.

Мы публикуем основную часть речи почтенного Р. Дж. Уокера против нуллификации и сецессии, произнесенной на великом митинге в поддержку Союза в Натчезе, штат Миссисипи, в первый понедельник января 1833 года. Мы перепечатываем эту речь из газеты Natchez Mississippi Journal от того же числа. Опираясь на эту речь, мистер Уокер стал кандидатом от Союза на пост сенатора США от Миссисипи против мистера Пойндекстера, сторонника нуллификации по методу Кэлхуна и сецессиониста. После трехлетней борьбы невиданного ожесточения мистер Уокер был избран 8 января 1836 года. Вопрос стоял настолько остро, что законодательное собрание Миссисипи объявило нуллификацию и сецессию государственной изменой. Борьба велась мистером Уокером посредством выступлений в каждом округе, под развевающимся знаменем Союза и под звуки наших национальных мелодий.

Мы перепечатываем эту речь сейчас потому, что она предшествовала великому ответу мистера Вебстера Кэлхуну и потому, что ее аргументы применимы к нынешней борьбе. Эта речь вызвала знаменитое письмо генерала Джексона, опубликованное ранее, в поддержку мистера Уокера; и речь получила сердечное одобрение экс-президента Мэдисона. Обратившись к вашингтонской газете Globe от 12 августа 1836 года, можно обнаружить, что в беседе с мистером Ингерсоллом «мистер Мэдисон очень свободно высказывался о нуллификации, которую он полностью осудил, отметив, что мистер Уокер из Сената в речи, произнесенной им по какому-то случаю, был первым лицом, которое представило публике то, что он (мистер Мэдисон) считает истинным взглядом на слова мистера Джефферсона по этому вопросу». Мистер Вебстер привел аргументы вигов против нуллификации и сецессии, мистер Уокер — демократические; но оба они пришли к одним и тем же выводам:

Никогда, сограждане, я не поднимался для обращения к вам с столь глубоким и непреходящим чувством грозного характера кризиса, который затрагивает само существование Американского Союза. Ни один смертный взор не может пронзить завесу, скрывающую события ближайших месяцев, но мы знаем, что чаши весов ныне колеблются в устрашающем равновесии: свобода и союз — на одной чаше, анархия или деспотизм — на другой. Что перевесит — вот тот тревожный вопрос, на который мы все должны сейчас ответить. Уже одна яркая, родственная звезда закатывается на знамени Американского Союза, само здание нашего правительства сотрясается в основаниях, одна из его горделивейших колонн смещается из-под славной арки, и вскоре все мы можем оказаться среди рухнувших колонн и на разрозненных обломках Конституции некогда единой и счастливой нашей страны. До тех пор пока мы еще можем отступить от края той пропасти, на которой стоим, пока мы вновь собрались как граждане Американского Союза и все еще имеем общую родину, пока мы с нежностью взираем, быть может, в последний раз на то знамя, которое реяло над армией Вашингтона, и живем под той Конституцией, которая носит его священное имя, давайте по крайней мере постараемся передать потомству в целости тот Союз, который скреплен кровью наших предков. Достопочтенный джентльмен, выступавший передо мной против резолюций, представленных вашему вниманию, говорит нам, что он был взпитан в принципах 76-го и 98-го годов — что это принципы Каролины, и что их следует отстаивать. Позвольте мне вкратце ответить, что скромный человек, обращающийся к вам сейчас, — сын солдата Революции, и что с зари зрелости, с самого первого своего голоса до последнего, во все времена и при любых обстоятельствах он поддерживал и будет поддерживать принципы демократии и доктрины 76-го и 98-го годов. Но именно под знаменем Союза виги 76-го и 98-го годов одержали свои славные победы; и разве это знамя ныне разворачивают сторонники нуллификации? Верно, мы находим, что нуллификация объявлена в Кентуккийских резолюциях правомерным средством — но нуллификация кем? Отдельным штатом? Нет — теми суверенитетами, отдельными штатами, в порядке, предписанном Конституцией, посредством декларативной поправки, аннулирующей полномочие, на основании которого был принят закон. Это было бы средством на деле, ибо оно действовало бы одинаково на все штаты; но может ли один и тот же акт Конгресса быть конституционным в одном штате и неконституционным в другом? Южная Каролина объявляет тариф неконституционным — Кентукки объявляет его действительным; аннулирован он или нет? является ли он недействительным или действительным? Теория Южной Каролины наделяет каждый штат в отдельности неограниченным правом выносить окончательное суждение о действительности любого акта Конгресса. Если так, тариф должен быть действительным в Кентукки и недействительным в Южной Каролине. И все же, если указ Каролины, аннулирующий тариф, действителен в этом штате, он действителен в любом другом штате, и Каролина может ввозить иностранные импортные товары, однажды выгруженные в ее собственном штате, в любой другой штат без всяких пошлин; ибо, согласно Конституции, «никакие налоги или пошлины не должны налагаться на товары, вывозимые из любого штата». Что же тогда станется с окончательным суждением Кентукки? Оно аннулировано отдельным штатом; и это есть нуллификация Южной Каролины, посредством которой она может конституционно и как член Союза отменить любой акт Конгресса, который сочтет недействительным, и предписать свою волю в качестве закона в пределах каждого другого штата. Конституция Союза тогда выглядела бы так: да будет постановлено, что Американский Конгресс обладает лишь теми полномочиями, которые Южная Каролина считает законными для их осуществления; и весь американский народ оказывается тем самым подчинен управлению постановлений отдельного штата. Разве это демократия? Истина в том, что каждый акт Конгресса внутренне недействителен или действителен в силу своего противоречия положениям Американской Конституции или согласия с ними; и суждение штата не может ни сделать недействительным акт Конгресса, который является конституционным, ни сделать действительным акт Конгресса, который неконституционен. Сделало ли бы суждение отдельного штата закон о подданных иностранных государств и о подстрекательстве к мятежу конституционным, а последнюю войну — неконституционной, или Верховный суд Союза был бы вынужден вынести противоположное решение по делу, представленному на его рассмотрение, объявив гражданина Массачусетса обязанным противиться любому из этих законов, а гражданина Виргинии — поддерживать их, поскольку их соответствующие штаты вынесли противоречащие друг другу суждения по их поводу? Предположим, Массачусетс не только объявил бы последнюю войну неконституционной, но и принял бы постановление, требующее от своих граждан оказывать сопротивление войне, сокрушать и противостоять армиям Республики и помогать прислужникам тирана вонзать сталь глубже в грудь наших кровоточащих соотечественников; было бы это постановление конституционным, или же действия, требуемые им для выполнения, не являлись бы изменой правительству Союза?

Говорят, что штат не может совершить измену; нет, но его граждане могут; и они не были бы оправданы по праву на том основании, что их поддерживает суждение отдельного штата. Если каждый штат обладает равным правом выносить окончательное суждение по любому акту Конгресса, и два штата принимают постановления, прямо противоречащие одному и тому же закону, разве они, подобно столкновению равных сил в механике, не аннулируют друг друга? Или один и тот же закон должен исполняться в одном штате и игнорироваться в другом? Не иначе как через нарушение Конституции; ибо если Нью-Йорк признает тариф действительным, а Южная Каролина объявляет его недействительным, и в каждом штате возбуждаются иски по облигациям, выданным в обеспечение уплаты пошлин на ввозимый импорт, должны ли пошлины взыскиваться в одном штате, но не в другом? Это означало бы бросить открытый вызов тем положениям Конституции, которые провозглашают, что все импортные пошлины «должны быть единообразными на всей территории Соединенных Штатов» и что «никакие предпочтения при сборе доходов в портах одного штата перед портами другого не должны существовать». При апелляции на решения федеральных окружных судов Нью-Йорка и Каролины по искам о взыскании пошлин по этим облигациям как Верховный суд Союза решил бы этот вопрос? Путем принудительного взыскания пошлин по облигациям, выданным в Каролине? Нет, ибо этот штат воспользовался правом окончательного суждения и признал закон недействительным; решит ли суд против действительности облигаций, выданных в Нью-Йорке? Нет, ибо этот штат, воспользовавшись своим равным правом выносить окончательное суждение, объявил закон действительным. Или они принудительно взыщут пошлины в Нью-Йорке, но не в Южной Каролине? Это, как мы видели, нарушило бы оба процитированных выше положения Конституции. Единственным остающимся решением было бы пренебречь указом отдельного штата и обеспечить уплату пошлин в обоих штатах или ни в одном из них, в зависимости от того, противоречит или нет акт Конгресса положениям Конституции. Если Кентукки и Виргиния считали, что обладают в отношении законов о подданных иностранных государств и о подстрекательстве к мятежу теми полномочиями, на которые теперь претендует Каролина в отношении тарифа, где же постановление, аннулирующее эти законы? Или они были бы аннулированы резолюциями, выражающими лишь суждение и мнение законодательного органа относительно конституционности закона, словно законодательный орган, являющийся лишь одним из департаментов правительства отдельного штата, мог аннулировать все законы Союза? Даже Южная Каролина не настаивает на столь чудовищной доктрине, ибо она заявляет, что это может быть сделано исключительно «делегатами» штата в ходе «торжественного конвента». Таким образом, Южная Каролина не находит в практике Виргинии и Кентукки никакого оправдания для доктрины нуллификации. Она не находит там ни постановлений, ни присяг на верность, ни регулярных армий, ни подтасованных присяжных, ни сецессии или угроз сецессии из Союза. Они обнаруживают мистера Джефферсона в том великом чрезвычайном положении протестующим против «раскола Союза» при любых обстоятельствах; и постановление Южной Каролины вызвало бы у него безусловное отвращение. Но если нас просят отказаться от принципов, которые единственные способны сохранить Союз, на предполагаемом авторитете мистера Джефферсона и мистера Мэдисона, Кентукки и Виргинии — почему сторонники нуллификации не говорят нам, что мистер Джефферсон в 1821 году, как следует из его печатных мемуаров, решительно отрицал право штата налагать вето на акт Конгресса; а мистер Мэдисон, остающийся в живых основатель Конституции и разработчик Виргинских резолюций, недвусмысленно осуждает доктрину нуллификации? И разве они не являются более надежными проводниками, чем господа Макдаффи, Кэлхун и Гамильтон, из которых первый написал и опубликовал в 1821 году, а второй преднамеренно одобрил в хвалебном предисловии серию эссе, клеймящих эту самую доктрину нуллификации как «кульминацию политических ересей»? Почему те, кто смотрит на Кентукки и Виргинию как на единственных надежных толкователей Конституции, не сообщат нам также, что великое и патриотическое содружество Кентукки с возмущением отвергает обвинение в том, что нуллификация когда-либо поддерживалась ее авторитетом? Почему они не укажут на единогласную резолюцию законодательного собрания Виргинии 1810 года, в которой заявлялось — как раз по делу о нуллификации посредством закона Пенсильвании полномочия общего правительства, — что Верховный суд Союза является трибуналом, «уже предусмотренным Конституцией Соединенных Штатов для разрешения споров между властями штата и федеральными властями»? (См. «Доп. пересм. код Виргинии», стр. 150.) Эти резолюции, прямо утверждающие верховенство решений Верховного суда Союза над законами и решениями штата, были приняты Виргинией спустя всего несколько месяцев после обнародования этим трибуналом своего постановления, утверждающего власть Союза против нуллифицирующего указа суверенного штата. Виргиния сделала больше: она не только подтвердила полномочия этого трибунала и одобрила его постановление, но и отозвалась о нем в выражениях высочайшего восхищения, с возмущением отвергнув предложение Пенсильвании наделить правом решения вопросов о спорных полномочиях и суверенитете какой-либо иной трибунал, кроме Верховного суда Союза. К тому же предложению отнеслись с открытым или молчаливым презрением во всех штатах Союза, включая Южную Каролину; и Пенсильвания отступила, хотя она приняла закон, предписывающий губернатору штата предотвратить с помощью вооруженной силы исполнение судебного процесса, исходящего на основании полномочий Конституции Союза, — хотя она обосновала свои действия тем же доводом, что и Каролина: будто полномочие, осуществляемое в данном случае, никогда не было предоставлено Конституцией ни одному департаменту общего правительства. Так закончилась нуллификация в краеугольном камне арки Союза. Тот штат, который всегда поддерживал демократию Юга при избрании Джефферсона, Мэдисона и Монро и чей ободряющий голос общественных собраний впервые призвал в качестве кандидата в президенты патриота-главу государства, ныне отстаивающего знамя Союза, подчинился закону Союза. И разве нуллификация конституционна в Каролине, но неконституционна в Пенсильвании? Является ли один штат суверенным, а другой — подчиненным? Должен ли один подчиняться законам Союза, а другой — нет? Полноте, сэр, если бы народ Пенсильвании мог поддержать столь одиозное различие, сами тени их предков поднялись бы с полей сражений Революции, из Паоли и Джермантауна, и назвали бы своих детей каролинскими рапами, вассалами и трусливыми предателями! Я говорю сейчас не о восстании из-за виски, когда по приказу Вашингтона ополчение Виргинии и других штатов двинулось против жителей Западной Пенсильвании под командованием губернатора Виргинии и Каролины, и нация одобрила этот шаг; но я говорю о периоде правления президента мистера Джефферсона, когда штат Пенсильвания принял закон, аннулирующий полномочия общего правительства на основании своего зарезервированного права толковать Конституцию по своему усмотрению, когда она была вынуждена подчиниться законам Союза, а ее вооруженные силы, созванные губернатором по указу штата, оказались бесполезными. Нуллификация была осуждена Джефферсоном и Мэдисоном, Виргинией и Каролиной и народом Союза; и неужели один штат должен нуллифицировать, а другой нет? Нет, сэр; все штаты или ни один из них должны подчиняться верховенству правительства Союза; и если Каролина сможет успешно сопротивляться этому правительству, станет ли какой-либо другой штат подчиняться власти, которую так оскорбляют, позорят, которой бросают вызов и которую сокрушают указом отдельного штата, действующей и существующей лишь с ее дозволения? Нет, сэр; один успешный пример практической нуллификации со стороны штата разрушает Союз; ибо он доказывает, что правительство Союза не имеет власти приводить в исполнение свои законы или сохранять свое существование — что оно не является правительством, или что его полномочия написаны на песке, который будет смыт первой же грозной волной страсти, накатывающей на них. Таково было предсказание деспотов Европы, которому слишком скоро суждено сбыться, если роковое постановление Каролины будет поддержано, а флаг Союза повержен властным мандатом отдельного штата. Давайте же теперь преподадим тем деспотам, которые, указывая с ликованием на наши разногласия и предвкушая наше падение, провозглашают, что человек не способен к самоуправлению, что Союз может быть и будет сохранен, что мы знаем, что «Союз и свобода неразделимы», что имя и привилегии американских граждан вплетены в самые сакральные волокна наших сердец, что они — наше первородное право, славное достояние, купленное кровью наших предков и никогда не сдаваемое их сыновьями; что мы все сплотимся вокруг знамени нашей страны и поддержим его на океане, на суше, в войне и в мире, против внешних или внутренних врагов; или же, если ему суждено пасть, он падет на могилах американцев, предпочитающих смерть в его защиту жизни без него, когда железные цепи деспотизма одолели бы их как рабов на той земле, по которой они ступали бы только как свободные люди.

Говорят, что правительство Союза — это лишь лига, образованная суверенными штатами. Сформировали ли штаты его как правительства? Если так, то какой именно или все департаменты какого-либо штата подписали или ратифицировали этот договор? Или могло ли правительство какого-либо штата изменить органический закон, иначе как по полномочию, предоставленному им Конституцией, либо отказаться от суверенных атрибутов власти и объединить народ в новое правительство с другими конфедератами? Нет; правительство не может упразднить или изменить свою форму или передать свои полномочия другому правительству: этот высший акт суверенитета может быть совершен только народом штата; и именно народом каждого штата, действовавшим в конвенте как отдельные и обособленные общности, Конституция была ратифицирована и сделана обязательной для народа всех штатов; и, выражаясь словами мистера Джефферсона, правительство, созданное таким образом, было «уполномочено действовать непосредственно на народ и через собственных должностных лиц». Было ли оно тогда лишь лигой? Нет, оно было тем, что назвали его создатели — народ, как мы видели, а не правительства всех штатов, — «Конституцией», «Правительством»; и является попранием фундаментальных принципов утверждение, будто «конституция», «правительство», которые сделаны «высшим законом» во всех штатах, могли быть созданы какой-либо властью меньшей, чем народ отдельных штатов, но именно как народ штатов, а не в их совокупной вместимости. Каковы бы ни были теории сторонников консолидации, с одной стороны, или нуллификации — с другой, это несомненно истинная история того, как было сформировано правительство Союза. Сама Конституция прямо заявляет, что она могла быть создана только «ратификациями конвентов штатов»; и эта Конституция была прямо объявлена «высшим законом страны», «несмотря ни на какие положения в конституции или законах любого штата», — словно правительство штата могло сделать собственную конституцию подчиненной другой конституции. Таким образом, вернувшись при создании Конституции к народу всех штатов как к первичному источнику власти, они могли наделить весь свой суверенитет или лишь его часть в одно правительство; и они могли наделить в любом случае то же полномочие, которое существует в обычных правительствах, приводить в исполнение его законы, когда они поддержаны как конституционные всеми его департаментами, подчиняясь лишь естественным правам народа на революционное изменение правительства в случае невыносимого угнетения. Определенные важные полномочия и атрибуты суверенитета народ штатов передал этому новому правительству. Они сделали это правительство «высшим» в осуществлении его полномочий во всех штатах. Они предоставили этому правительству исключительное право «объявлять войну». Остался ли тогда штат абсолютным сувереном в этом отношении и с абсолютным правом судить, был ли предмет войны конституционным, и аннулировать это объявление? Это новое правительство имело исключительное право устанавливать и собирать «пошлины на импорт»; оставался ли каждый штат абсолютным сувереном в этом отношении и с абсолютными полномочиями судить, был ли предмет пошлин конституционным, и аннулировать закон? Генеральное правительство было единственным сувереном в отношении этих полномочий, но отдельный штат, не обладая ни одним из этих полномочий, делается абсолютным судьей того, могут они или не могут осуществляться: тогда ни одно полномочие еще не было предоставлено Генеральному правительству ни одним штатом, если каждый из них обладает правом запрещать осуществление любого из этих полномочий. Но могло ли это Генеральное правительство существовать без полномочия придавать единообразное действие исполнению своих полномочий во всех штатах? Созданное со всеми органами правительства — законодательным, судебным и исполнительным, — может ли оно принимать законы, но не толковать их, или принимать и толковать, но не исполнять? Должно ли оно останавливаться на границе каждого штата и спрашивать, какими полномочиями оно обладает, и действовать на основе противоречивых ответов каждого штата? Должно ли оно обладать одним набором полномочий в одном штате и другим и совершенно противоположным набором полномочий в другом штате? Может ли оно вводить тариф в одном штате и не вводить в другом, и тем не менее требовать, чтобы этот тариф был единообразным в каждом штате? Является ли оно единой конституцией, восприимчивой лишь к одному истинному толкованию, или же это двадцать четыре конституции с двадцатью четырьмя различными и противоречащими друг другу толкованиями, и все они верны, поскольку все они провозглашены абсолютными суверенами, осуществляющими неконтролируемую власть окончательного суждения? Обладает ли оно какими-либо полномочиями, и каковы они? Уступит ли Миссисипи этот вопрос Массачусетсу или Каролине, или же создано правительство, полномочия которого невозможно установить? Должна ли править анархия? Неужели не может быть никакого решения, или решение одного штата, или небольшого меньшинства штатов должно смести законодательство большинства или двух третей штатов? Согласно новой теории, каждый штат обладает конституционным правом в первом случае и одна четвертая часть в последней инстанции судить о том, какие полномочия может осуществлять каждый штат, и остальные штаты должны подчиняться. Но это невозможно, когда законодательство двух штатов противоречиво; и если это возможно, то это не просто негативное, а позитивное полномочие. Это правительство без ограничения полномочий в отдельном штате, поддерживаемое одной четвертой частью штатов, — правительство, посредством которого меньшинство может контролировать большинство во всех возможных случаях. Так, Каролина разрабатывает любой закон или постановление, которые, как она считает, она может законно принять при осуществлении своих зарезервированных прав. Она выдает разрешения судам, например, на ввоз всех импортных товаров без всяких пошлин. Однажды ввезенные в Каролину, она обладает — или заявляет о своем праве и осуществляет его согласно Конституции — правом ввозить эти импортные товары без всяких пошлин в любой другой штат Союза. Две трети штатов приняли акт Конгресса, вводящий определенные пошлины на иностранный импорт: как отдельные штаты они не могут принимать такие законы, поскольку отказались от этого полномочия в Конституции Союза. Может ли Каролина принудить их принимать весь иностранный импорт без всяких пошлин? И все же она говорит, что это одно из ее зарезервированных прав, и она может вечно конституционно осуществлять его вопреки акту Конгресса, принятому двумя третями штатов. Такое правительство было бы олигархией самого отвратительного и одиозного характера. Право народа любого штата или любой его части противостать невыносимому угнетению путем революции несомненно; но в черновике Кентуккийских резолюций мистера Джефферсона (ныне пытающихся заменить его обдуманные выводы, содержащиеся в самих резолюциях), выступает ли он за нуллификацию отдельным штатом как за конституционное средство, посредством штата, остающегося в Союзе и подчиняющегося лишь тем законам, которые он считает действительными? Нет; не как о «конституционном», а как о «естественном праве» говорил мистер Джефферсон о нуллификации народом штата. Я говорю «народом», ибо мистер Джефферсон прекрасно знал, что «естественное право» штата как искусственного политического тела осуществлять нуллификацию было бы противоречием в терминах. Это «естественное право» является личным правом в отличие от права штата; оно неотчуждено — оно не даровано и не зарезервировано конституционными договорами; оно существует у граждан каждого штата, меньшинства так же, как и большинства, а не в правительстве какого-либо отдельного штата. Но осуществление этого права есть революция — это декларация независимости — это война, призывающая меч в качестве своего судьи. Пусть же никакой штат не претендует на то, чтобы стоять на фундаменте Конституции Союза, одновременно лишая ее жизненно важных полномочий или возводя свою волю в ранг закона. Нет, постановление Каролины — это не мирное конституционное средство: это нуллификация самого Правительства, сметающая его доходы, его суды и его должностных лиц; это отмена Союза; оно деспотично; оно революционно; оно воинственно; это объявление войны или отдельной независимости. Оно смотрит дальше отмены тарифа; ибо, будет ли тариф отменен или нет, оно требует привить доктрину нуллификации как постоянную черту Конституции, применимую в каждом случае, когда какой-либо штат сочтет любой акт Конгресса неконституционным. Тогда каждый из штатов может взять томы, содержащие все акты Конгресса, и отменить их все одним махом указа нуллификации; ибо нет никаких ограничений для осуществления этого полномочия, кроме его собственной воли. Говорят, что ни один штат не злоупотребит этим полномочием; но если большинство штатов через своих представителей в Конгрессе может злоупотреблять делегированными полномочиями, нет ли опасности, что один из этих же штатов через своих представителей на местах может истолковать природу своих полномочий неправильно и поставить под угрозу Союз путем узурпации власти? Или те же самые люди, голосующие в один и тот же период в любом штате, избирают в Конгресс людей, которые будут нарушать Конституцию, а в советы штата — тех, кто будет неизменно ее сохранять? Штат объявил последнюю войну неконституционной: должна ли война быть аннулирована или, согласно новой теории, приостановлена до тех пор, пока посредством медленного и утомительного процесса ее конституционность не будет подтверждена тремя четвертями штатов? Но тем временем все враждебные действия должны прекратиться, наша армия — быть распущена, наш флот — отозван, и никаких дальнейших поставок денег, боеприпасов или людей не должно быть предписано. И когда один штат таким образом аннулирует любой акт Конгресса, от него не требуется поддержка голосованием какого-либо другого штата: от одной четвертой части требуется лишь отказаться от действий — остаться нейтральными, если они считают акт Конгресса нецелесообразным, даже если они считают его конституционным. Предположим, что штаты Новой Англии после того, как война была признана неконституционной отдельным штатом, отказались созвать конвент для изменения Конституции или, если он был созван, предоставить оспариваемое полномочие; тогда от войны пришлось бы отказаться, меньшинство должно было бы править, а наша страна — быть опозоренной, наши моряки — позволить насильно забирать прямо с палуб наших судов на чуждую службу, а морской деспотизм Британии — установиться даже без борьбы в защиту наших свобод. Неужели сопротивление тарифу предаст нас в поддержку столь разрушительных для Конституции доктрин, несовместимых с существованием любого правительства Союза?

Когда-то этим полномочием грозил Массачусетс, теперь — Южная Каролина, и как и каким штатом оно будет применено в следующий раз, или какой жизненно важный орган оно в следующий раз вырвет из Конституции, невозможно предсказать; но если это позволено в одном штате, это будет осуществлено всеми, пока от Конституции Союза не останется ни следа. Предположим, тариф отменен Конгрессом, нуллификация может аннулировать отменяющий закон. Луизиана может в осуществлении своего права окончательного суждения заявить, что отменяющий закон неконституционен под предлогом того, что он уничтожает права, приобретенные на основании первого закона, и нарушает данное слово Правительства, настаивать на сборе пошлин по первому закону, принять свое постановление, выставить своих должностных лиц штата против должностных лиц Союза и тем самым уничтожить торговлю Миссисипи и всех западных штатов или принудить к сбору нынешних пошлин. Или она может заявить, что если Конгресс не обладает полномочиями налагать пошлины, которые повлекут за собой побочную защиту, Луизиана обладает зарезервированным правом вводить пошлины с этой целью; что каждый штат обладал им до того, как стал членом Союза; что пошлины исключительно для пополнения доходов могут взыскиваться Генеральным правительством, и что остаточное полномочие вводить пошлины для защиты является одним из полномочий суверенного штата; что она осуществит его и введет защитные пошлины на импорт, и таким образом мы получим разнообразные и конфликтующие тарифы штатов от Мэна до Луизианы (именно та цель, для предотвращения которой была задумана Конституция); но если Луизиана в одиночку примет эту меру, торговля Запада окажется поверженной к ее ногам.

Именно во имя свободы и для защиты меньшинств нуллификация заявляет о своих действиях; в то же время своим первым постановлением она сметает священнейшие права значительного меньшинства народа Каролины и сковывает свободу совести в нерушимые цепи. Она лишает американских граждан последнего и доселе священного убежища от угнетения — суда присяжных беспристрастных, и требует, чтобы сами судьи на скамье подсудимых и присяжные в комнате присяжных дали клятву осудить несчастного человека, чьим единственным преступлением было то, что он претендовал на Правительство Союза как на свое первородное право и признавал обязанность подчинения его законам. Таковы начальные сцены нуллификации; и если ее не остановить, где или как завершится эта драма? Во всех ужасах гражданской войны. Обратите взоры на сцены Французской революции и узрите, как они собираются повториться в пределах братского штата. Нуллификация уже призывает свои двенадцать тысяч штыков; друг поднимается против друга, а брат против брата под знаменем Каролины — с одной стороны, Союза — с другой; воспламеняемые материалы готовы, искра приближается, взрыв может произойти вскоре, и гений свободы, поднимаясь в муках с обагренных кровью полей Каролины, распростит свои крылья и устремится навсегда из мира, по одну сторону вод которого торжествует деспотизм, а по другую — анархия, с одной стопой на свитке Декларации независимости Америки, а с другой на разбитой скрижали Конституции Союза, будет махать тем скипетром, на котором будет начертан девиз, который никогда не будет стерт: «Человек не способен к самоуправлению». Да, это лучший, самый яркий, последний эксперимент самоуправления: всеобщая свобода или всеобщее рабство поставлены на карту успеха или неудачи Американского Союза; и по мере того как он будет поддерживаем и увековечен либо разрушен и распущен, свет свободы озарит надежды человечества или погаснет навсегда посреди издевательств ликующих тиранов и стонов мира, находящегося в рабстве. Возвышаясь над всеми второстепенными соображениями и поднимая наши души к созерцанию той возвышенной высоты, на которую Сами Небеса соизволили поместить американский народ как единственных стражей надежд и свобод человечества, давайте поступим так, как подобает хранителям того священного огня, что горит на алтарях Американского Союза, и решим, что этот Союз будет сохранен во всей целости и неприкосновенности, каким мы получили его из рук наших предков.

Но если нуллификация не является конституционным средством, нам говорят, что таковым является сецессия; и немногие, кто отрицает первое, признают второе; и наш почтенный глава государства (Джексон) был провозглашен федералистом, поскольку он отрицает право на сецессию; и многие из его сторонников, хотя некоторые могут не разделять каждый довод, посредством которого он приходит к своим выводам, но соглашаются с самими выводами, подвергаются аналогичным осуждениям. Сэр, Президент — один из отцов и основателей Демократической партии, один из ее самых ранних и стойких сторонников, в поражении и в триумфе, в войне и в мире, в солнечный день и в бурю. В Сенате Соединенных Штатов он голосовал против закона о подданных иностранных государств и был ревностным защитником принципов, которые привели к избранию мистера Джефферсона и великой политической революции 1800 года; и если какой-либо человек сделал больше для поддержания всех справедливых прав штатов, чем генерала Джексона, то этот человек мне неизвестен. Прошло уже почти десять лет с тех пор, как я имел честь предложить имя этого прославленного патриота первому собранию части демократов Пенсильвании в качестве кандидата в президенты, и я не позволю клеймить его как федералиста без хотя бы одной попытки его защиты. Кто сделал право на сецессию в качестве конституционного права каждого штата статьей в кредо Демократической партии, и по какому праву? Каким рассуждением нуллификация осуждается, а сецессия поддерживается как конституционное средство? Если и есть какая-то реальная разница, то первая — это шах, а вторая — мат движениям Правительства Союза. Творческое рассуждение демонстрирует несостоятельность нуллификации или сецессии с равной ясностью и достоверностью. Штат не может аннулировать закон Союза, потому что Конституция и законы штата подчинены Конституции и законам Союза в силу договора, стороной которого был народ каждого штата и который обязал себя перед народом всех остальных штатов как другой стороной. Один штат не может изменить договор или любые его условия или положения, однако он может расторгнуть договор по своему усмотрению! Было бы злоупотреблением языком называть такой документ договором, поскольку он ни для кого не был бы обязательным. Без конституционного права аннулировать акт Конгресса посредством окончательного суждения штата против него, откуда могло бы возникнуть конституционное право на сецессию? Говорят, из нарушения Конституции Союза Генеральным правительством; но если штат не имеет, как признают противники нуллификации, никакого права выносить окончательное суждение о конституционности акта Конгресса, то как он может сделать предполагаемое нарушение Конституции Генеральным правительством основой для акта сецессии? Преамбула постановления, на котором штат основывал бы свой акт сецессии, утверждая неконституционность акта Конгресса, была бы снесена небытием полномочия отдельного штата выносить окончательное суждение по актам Правительства Союза; и преамбула, и постановление о сецессии пали бы вместе. Таким образом, когда Каролина в своем постановлении сначала объявляет определенные акты Конгресса неконституционными, а затем тем же постановлением переходит сначала к нуллификации, а потом к сецессии, мы отрицаем ее конституционное право на нуллификацию или сецессию по той же причине; потому что право, объявленное ее постановлением делать акт Конгресса неконституционным решением отдельного штата, является узурпацией власти. Губернатор Хэйн из Каролины в своей недавней прокламации спрашивает, был ли этот штат привязан к Союзу «железными узами вечного Союза». Эти узы не были железными, иначе Каролина никогда не носила бы их, но они являются прочной цепью мира и Союза. Одно звено не могло быть отсечено от этой цепи, объединенной во всех ее частях, без полного расторжения всех уз союза; и один штат не может расторгнуть союз между всеми штатами. И тем не менее Каролина признает это неизбежным следствием отделения этого штата; ибо в обращении своего конвента она заявляет, что «отделение Южной Каролины неизбежно приведет к общему распаду Союза». Неужели Правительство Союза не имеет полномочий защитить себя от уничтожения или мы должны смириться с «общим распадом Союза», когда бы то ни было какому-либо отдельному штату покажется уместным издать деспотический мандат? Заявленной целью наших предков, надеждой их детей было то, что они образовали «ВЕЧНЫЙ» Союз. Первоначальный договор Каролины с ее штатами-сестрами, которым была учреждена конфедерация, называется «Статьями Конфедерации и вечного Союза». В тринадцатой статье этой конфедерации прямо заявляется, что «Союз будет вечным»; и при ратификации этого договора Южная Каролина объединилась со своими штатами-сестрами, заявив: «И мы далее торжественно закладываем и обязуем веру наших соответствующих избирателей», что «Союз будет вечным»; и может ли она теперь взять назад это обязательство без нарушения договора? Таким образом, согласно старой конфедерации, Союз был вечным; и заявленной целью Конституции было сформировать «более совершенный Союз», чем тот, который существовал при прежней конфедерации. Теперь стал бы этот Союз более совершенным при новой конфедерации, чем при старой, если при последней Союз был вечным, но при первой — ограниченным по своей продолжительности по воле отдельного штата?

Сторонники сецессии заявляют о конституционном праве каждого штата аннулировать не только любой закон, который штат сочтет неконституционным, но и упразднить саму Конституцию как закон штата. Теперь, согласно этой Конституции, Каролина передала определенные полномочия Генеральному правительству: может ли она конституционно изменить или отозвать этот дар способом, противоречащим положениям этой Конституции? Этот документ указывает способ, которым он может быть изменен или аннулирован и посредством которого отдельные штаты могут принять на себя все или любые полномочия, предоставленные Генеральному правительству, а именно — посредством совместных действий трех четвертей штатов. Каковы же тогда полномочия, зарезервированные за штатом? Девятая статья Конституции Союза гласит, что «полномочия, не делегированные Соединенным Штатам Конституцией и не запрещенные ею штатам, сохраняются за штатами соответственно либо за народом». Следовательно, полномочия, делегированные Соединенным Штатам, не были зарезервированы за штатами или народом. Каков смысл фразы «или за народом» в отличие от «за штатами»? Означает ли это, что какая-либо часть этой массы неопределенных полномочий, охватывающих все, что не предоставлено Генеральному правительству, была зарезервирована за народом Соединенных Штатов в совокупности? Тогда существовал бы и существует ныне консолидированный деспотизм. Нет, оговорка была сделана в пользу народа каждого штата. Из этого как неизбежное следствие следует, что ни одно из полномочий, предоставленных Генеральному правительству, не было зарезервировано ни за штатами, ни за народом какого-либо штата. То есть, поскольку народ любого отдельного штата предоставил своей собственной отдельной конституцией правительству штата любые полномочия, не делегированные Генеральному правительству, правительство штата могло осуществлять эти полномочия, и поскольку любые из этих неделегированных полномочий не были предоставлены правительству штата народом штата, они были зарезервированы за народом каждого штата. Теперь одним из полномочий, зарезервированных за народом каждого штата, является изменение формы своего государственного правления и возобновление полномочий, предоставленных ею. Но мы видели, что ни правительство, ни народ штата не могут возобновить «полномочия, делегированные Соединенным Штатам», потому что это не было одним из прав, зарезервированных ни за тем, ни за другим. Как! Меня спрашивают, разве народ штата не может упразднить свою форму правления? Да, двумя способами: один в соответствии с Конституцией, а другой — путем революции. Могли ли народ Каролины или Миссисипи изменить или упразднить конституцию своего штата иначе, как в порядке, предписанном этим документом, кроме как путем революции? И та же самая сила — народ Каролины, создавший для них конституцию их штата, ратифицировала и сделала обязательной для них Конституцию Союза; и может ли одна быть упразднена, а другая нет, иначе как путем революции, каким-либо иным способом, кроме предписанного Конституцией? Нет; народ Каролины и всех штатов как обособленных общностей, ратифицируя Конституцию Союза, сделал ее обязательной для народа каждого штата заявлением о том, что «эта Конституция будет высшим законом страны, и суди в каждом штате будут связаны ею, несмотря ни на какие положения в конституции или законах любого штата». Здесь мы вновь видим различие между штатом и народом штата, признанное и подтвержденное, причем «штату» с его «законами» и народу штата путем создания конституции прямо запрещено останавливать действие Конституции Соединенных Штатов как «высшего закона страны» «в каждом штате». Если Каролина отделится, она должна сформировать конституцию, посредством которой она примет полномочия, предоставленные Генеральному правительству, и возложит их на правительство штата. Здесь она столкнется с прежним актом народа Каролины, заявляющим, что они отказались от полномочия формировать для себя конституцию, посредством которой Конституция Союза перестала бы быть в их пределах «высшим законом страны». Создатели Конституции не имели в виду также сказать лишь то, что существовавшие тогда конституции штатов, ратифицирующих договор, должны быть подчинены Конституции Союза; ибо тогда также требовалось, чтобы лишь существовавшие законы любого штата были подчинены Конституции Союза; но оба они поставлены на одну основу. Полномочие штата осуществлять нуллификацию своими законами или отделяться путем формирования новой конституции — оба отрицаются в одном и том же положении и предложении Американской Конституции. Язык ясен в том, что Конституция Союза должна быть «высшим законом страны» и «обязательной в каждом штате», «несмотря ни на какие положения в конституции или законах любого штата». Термины таковы: «должна быть»; это язык приказа, он имеет перспективный характер, он был обязательным при подписании, сейчас и навечно. Или же Каролина никогда не была связана этим договором и могла ли она на следующий день после его ратификации ее народом пренебречь им полностью, отделиться и установить конституцию, прямо противоречащую Конституции Союза? Если так, письменные конституции хуже чем бесполезны; они не обязательны, нет никакого наказания за их нарушение; повиновение им не может быть принудительно обеспечено; нет никакого правительства, кроме правительства мнений, изменчивого и неопределенного, неопределимого и непреложного, которое стоит выше фундаментального закона. Это то, что деспоты Европы называют нашим правительством и почему они предсказывают его падение — предсказание, которое ныне исполняется, если эти анархические принципы могут быть признаны доктринами Конституции.

Между доктринами или действиями Джефферсона и Джексона по этому вопросу нет никакой разницы. Оба признают нуллификацию или сецессию в качестве революционной меры; и новая доктрина приостановления действия закона посредством нуллифицирующего указа не находит ни малейшей поддержки у мистера Джефферсона. В его знаменитом проекте резолюций Кентукки, на который столь сильно опирается Каролина, как мы видели, он говорит об этих полномочиях народа любого штата как о «естественном праве», каковым является и революция; и случаи, на которые он ссылается, таковы, что делают революцию неизбежной, а именно: если Конгресс принимает акт, «настолько явно противоречащий Конституции, что это равносильно недвусмысленному заявлению о том, что договор не предназначен служить мерой полномочий Генерального правительства». Существует ли ныне такой случай? Если да, то революция оправданна. Зачем же тогда просить какого-либо иного средства, кроме революции, для случая, когда революция была бы неизбежна? И СЕЦЕССИЯ — ЕСТЬ РЕВОЛЮЦИЯ. Но имел ли в виду мистер Джефферсон, что всякий раз, когда какой-либо штат ставит свои законы или Конституцию посредством нуллификации или сецессии в оппозицию законам Генерального правительства, власть Генерального правительства не должна применяться? Как раз наоборот. Акт Конгресса от 3 марта 1807 года, подписанный и утвержденный мистером Джефферсоном в качестве Президента, прямо уполномочивает Президента Соединенных Штатов «задействовать ту часть сухопутных и военно-морских сил Соединенных Штатов, которая может оказаться необходимой» для исполнения «законов Соединенных Штатов». Означает ли это, как говорит нам генералы Хейн в своей прокламации, исполнение законов против инсургентов, не поддерживаемых никаким законом штата? Нет; этот акт был принят в самый тот момент, когда Пенсильвания приступала на основании закона штата к исполнению вооруженной силой мандата штата в противовес мандату федеральных властей; и офицер Пенсильвании, действовавший по мандату Губернатора и в силу позитивного закона штата, был осужден за исполнение закона штата, противоречащего мандату Генерального правительства, и избежал наказания лишь благодаря помилованию Президента Мэдисона: и тем самым рушится самый базис доктрины нуллификации. Вот комментарий господ Джефферсона и Мэдисона, демонстрирующий их полное согласие с нашим нынешним Главой государства. И если бы потребовалось какое-либо дальнейшее свидетельство взглядов мистера Джефферсона, его можно найти в его письмах, на которые уже ссылались, где он протестует против разделения Союза и отрицает право штата на «вето» в отношении акта Конгресса; а также во многих других письмах, содержащихся в его мемуарах, в которых он настаивает на праве даже старой конфедерации осуществлять «КОЕРЦИЮ в отношении своих нерадивых членов» — штатов. «Принуждение, — говорит он, — никогда не было столь простым, как в нашем случае, когда один фрегат взыскал бы с торговли штата недоимку его взносов; и столь же безопасным, как в руках Конгресса, который всегда демонстрировал, что он будет дожидаться, как и подобает, самых крайних пределов, прежде чем пустит в ход любые из своих полномочий, которые являются неприятными». Здесь мы обнаруживаем, что мистер Джефферсон весьма определенно признает право Конгресса при старой конфедерации, как и в 1807 году он признавал при нынешней, принуждать штат СИЛОЙ подчиняться законам Союза. Почему же тогда генерала Джексона клеймят как тирана за то, что он делает то, к чему его обязывают присяга и Конституция? Предположим, какой-либо штат своим постановлением задержит прохождение почты в пределах своих границ на том предлоге, что закон неконституционен; акты Конгресса предоставляют в распоряжение Президента ополчение любого или всех штатов, либо «сухопутные или военно-морские силы Соединенных Штатов» для исполнения закона Союза в каждом штате, кем бы это ни оспаривалось или пресекалось. Конституция и его присяга повелевают ему исполнять законы; он должен исполнять их, и почта должна следовать далее, даже если эдикт отдельного штата попытается задержать ее путем нуллификации или сецессии. Таково же было и мнение мистера Джефферсона; и этот прославленный патриот положил бы свою голову на плаху и благословил руку, которая отсекла ее от его тела, нежели расколол бы Союз провозглашением доктрин, ныне приписываемых ему. Каковы последствия этого права штата на сецессию от Союза? — этого права на революцию при отсутствии у Генерального правительства полномочий сохранять Союз? Любой отдельный штат может завтра задержать почту Союза и ее следование из штата в штат и отказаться пропускать ее вечно. Пенсильвания, центральный штат, может отделить Север от Юга, воспрепятствовать всякому межличному общению, превратить нашу страну в разделенную и беззащитную республику. Луизиана, приобретенная на налоги, взысканные с народа всех штатов, может отделиться и основать отдельное и независимое правительство, ввести защитные или запретительные пошлины на импорт и экспорт этого штата и Запада, перевозимые через ее порты и выходы Миссисипи. Она могла бы заявить: я буду защищать собственных производителей хлопка посредством запретительных пошлин на хлопок Миссисипи или Запада либо на импорт, предназначенный для обмена на него и отгружаемый через мои порты или через выход Миссисипи; в моих интересах поступать так; ибо тем самым я могу лишить производителей хлопка Миссисипи и Запада рынка сбыта; тем самым принудить их отказаться от возделывания этой культуры и продавать собственный хлопок по более высокой цене. Луизиана не заявляет подобных доктрин; но если бы она заявила их, могли бы Миссисипи и Запад допустить их? И в конечном счете не принудило ли бы Правительство проход для нашего импорта и экспорта мечом? Да; ибо с тем же успехом можно было бы вырвать сердце из человеческого тела и приказать ему жить, как отсечь Луизиану от штатов, граничащих с Миссисипи, и приказать этим штатам процветать. Нет; Луизиана удерживает выход этой реки, через который жизненная кровь их торговли и промышленности должна течь вечно; и мы никогда не смогли бы допустить ее право на сецессию от Союза и диктовать условия, на которых мы должны пользоваться выходом этой реки, чьи берега были предназначены самим небом в качестве места обитания единого народа. Не только Луизиана, но штат за штатом, граничащие с Атлантикой или Заливом, могли бы отделиться, отрезать Запад от океана и превратить их в данников прибрежных штатов, установив запретительные пошлины на их импорт и экспорт. Смогли бы мы смириться с этим? Не до тех пор, пока у Запада оставалось бы хоть одно ружье, чтобы воспользоваться им, или хоть один человек, готовый взвалить его на плечо.

И может ли Каролина отделиться и основать независимое правительство? Установила ли она собственную независимость? Нет, она была завоевана оружием и куплена кровью американцев, над которыми развевалось знамя Союза. Я знаю доблесть Каролины, что один на один она непобедима; но, будучи оставленной без посторонней помощи и в одиночестве, она пала бы в Революции. Она пала бы славно, ее почва впитала бы кровь ее детей; но все же она пала бы в неравной борьбе. Когда Каролина стала полем битвы Революции, от самой Плимутской скалы и высот Банкер-Хилла, из Пенсильвании, из Виргинии американские граждане прилетели к ней на помощь. Бок о бок с сынами Каролины они маршировали под знаменем Союза; они сражались, они побеждали; Каролина была спасена от рабства, но на ее многочисленных и ожесточенных полях смешалась кровь и покоится прах наших общих предков, залогов нашего Союза в победе и в смерти.

Тени сих усопших патриотов! Восстаньте и скажите сынам Каролины, что именно Союз сделал вас свободными. Без него вы были бы по-прежнему подданными, колониальными вассалами и рабами; без него ныне куются цепи, которые привяжут вас к тронам деспотов. И смогли бы мы стоять со сложенными руками и лицезреть распад Союза? Смогли ли мы видеть семнадцать тысяч свободных граждан Каролины, которые вцепляются мертвой хваткой в знамя Союза, лишенными своих привилегий в качестве американских граждан, преследуемыми, бесправными, изгнанными со всех должностей, гражданских и военных, изгнанными сверкающими штыками из судейских кресел и скамей присяжных, судимыми и осужденными судьями и присяжными, присягнувшими вынести обвинительный приговор, преданными проклятию как изменники, оторванными от последних объятий жен и детей, отправленными на эшафот или плаху либо заточенными в стенах темницы, куда никогда не заглянет ни свет небесный, ни свобода, не имея никакого утешения, кроме своего патриотизма, и никаких спутников, кроме своих цепей? И, милостивое Небо, ради чего? О Свобода, когда твой священный храм осквернялся деяниями подобного рода? Твои мученики страдали лишь за то, что цеплялись за знамя Американского Союза. И смогли бы мы видеть, как их отрывают от этого священного знамени, и не двинуться им на помощь? Нет; то сияние, что лучится на каждом лике, тот ответ патриота, что изрекается из каждой трепещущей груди, провозглашает, что подобно тому, как в 76-м году наши отцы выступали, дабы освободить своих предков от власти тиранов, так и их дети пойдут, чтобы спасти от смерти или рабства друзей союза Каролины — вместе с ними, под знамением нашей общей родины, умереть или победить.

Граждане Миссисипи, к вам обращается с особым призывом обращение нуллификационного конвента Каролины. В нем вопрошается: если Каролина отделится от Союза, «можно ли поверить, что Джорджия, Миссисипи, Теннесси и даже Кентукки продолжали бы платить дань в размере пятидесяти процентов со своего потребления северным штатам за привилегию состоять с ними в союзе, когда они могли бы получать все свои припасы через порты Южной Каролины, не уплачивая ни единого цента в качестве дани?» На этот вопрос Джорджия уже ответила, выразив свое «отвращение» к доктрине нуллификации, свою твердую решимость придерживаться Союза. Теннесси дала точно такой же ответ. Кентукки громовым голосом отвечает: нет, мы сохраним Союз в том виде, каков он есть. И неужели Миссисипи примет взятку, предлагаемую таким образом ради расторжения Союза? В чем она заключается? В привилегии обменивать наш экспорт на импорт без уплаты пошлин в портах Каролины; и стала ли бы тогда Каролина платить налоги на содержание армии или флота и защиту нашей торговли? Но если бы даже она и смогла, природа провозглашает этот проект невыполнимым. Наша торговля должна течь через устье Миссисипи; и как наш экспорт достиг бы портов Каролины — как получался бы оттуда наш импорт? Через устье Миссисипи? Нет, это устье и его порты оказались бы тогда в руках Луизианы — в таком случае враждебного для нас иностранного государства, от которого мы отделились. Ибо да не будет забыто, что Луизиану даже не приглашают присоединиться к этой новой конфедерации, а если бы и пригласили, она заявляет о своей непреклонной решимости держаться Союза в том виде, каков он есть. Следовательно, через устье Миссисипи наша торговля не могла бы осуществляться с портами Каролины; ибо Луизиана, как мы видели ранее, встретила бы и остановила наш экспорт и импорт запретительными пошлинами. Стали бы мы подниматься вверх по Миссисипи или Огайо, чтобы добраться до портов Каролины или любого другого рынка? Там мы обнаружили бы конфедератов, от которых отделились; мы обнаружили бы чужеземное государство, и запретительные пошлины закрыли бы нам доступ к портам Каролины в том направлении. Как же мы добрались бы до них? Единственным иным путем, если бы Джорджия и Алабама пожаловали это благодеяние ради выгоды Каролины, было бы проследовать через те штаты сушей до Чарлстона с нашим хлопком и вернуться сушей с импортом, полученным в обмен. Поездка в тысячу миль гужевым путем с хлоpком! Вся стоимость урожая не окупила бы его транспортировку. Неужели это предложение Каролины? Какова единственная торговля, которую мы могли бы вести с ней? Лишь отказавшись от возделывания хлопка на наших плодородных землях на благо Каролины, а нашим плантаторам — превратившись в погонщиков лошадей, мулов и скота для обмена на ее импорт и возвращения с ним, навьюченным на оставшееся непроданным число наших мулов и лошадей. И неужели это те блага, ради которых нас просят расторгнуть Союз и отдать русло Миссисипи выше и ниже, а также ее устье в руки иностранного государства, отказывая в проходе вверх или вниз нашему импорту или экспорту и исключая нас из океана вовсе? Если бы план Каролины был осуществим, Миссисипи не продала бы Союз за доллары и центы; но хотя этот план и мог бы оказаться выгодным для Каролины путем прекращения возделывания хлопка на нашей плодородной почве, для народа этого штата он означает немедленную и неминуемую гибель. Средство, предлагаемое нам Каролиной против Тарифа, хуже самой болезни. Болезнь эта не смертельна — она ныне находится на стадии излечения; но средство Каролины — это смерть, это самоубийство, ибо распад Союза — есть политическое самоубийство.

Предлагается Южный конвент штатов Северная и Южная Каролина, Теннесси, Виргиния, Джорджия, Алабама и Миссисипи. Если целью является конфедерация этих штатов без Луизианы и западных, средних и северных штатов, если патриотизм или любовь к Союзу оказались недостаточно сильны, чтобы удержать нас от попытки предпринять эту гибельную меру, мы видели, что это навсегда разрушило бы судьбы плантаторов Миссисипи. Но какие штаты объединятся в этот конвент? Джорджия отвергла акт самочинного, самоизбранного конвента меньшинства, действовавшего от ее имени. История Виргинии говорит языком негодующего осуждения всем тем штатам, которые созывают секционные конвенты. Северная Каролина, скромная, но стойкая в поддержке Союза, не войдет ни в какой подобный конвент. Алабама, если ее общественные собрания, газеты и ее глава выражают голос штата, не пришлет никаких делегатов. Теннесси, храбрая и патриотичная, преданная Союзу и отстаивающая его знамя в войне и в мире, встречает это предложение решительным отказом. Я полагаю, следовательно, что наши делегаты вернулись бы, не обнаружив этого Южного конвента. Я выступаю против любых секционных конвентов. У нас уже был один такой конвент, и какими бы ни были тайные мотивы его участников, сам тот факт, что это был секционный конвент, что считалось, будто он созван для подсчета стоимости Союза, что предполагалось, будто он имеет в виду Восточную конфедерацию, предрешил судьбу его участников и организаторов. И когда за бурей последует штиль, аналогичная участь ожидает всех, кто отправится на этот Южный конвент. Я уповаю на то, что никогда больше не будет другого частичного конвента — северного, южного, восточного или западного; ибо, собираются ли они в Хартфорде или Колумбии, они одинаково опасны для Союза штатов. Они порождают и разжигают географические партии. Разве Север, собравшись на конвент, может обладать столь полным знанием о положении и нуждах народа Юга, чтобы издавать законы для них и выдвигать ультиматумы, которым Юг должен подчиниться либо покинуть Союз? Разве Юг может обладать столь полным знанием о положении, нуждах и интересах народа всех остальных штатов, чтобы это позволяло ему диктовать условия, на которых Союз должен управляться или распуститься? Нет; лишь на собрании всех штатов, в Конгрессе или на конвенте, возможно то знание нужд и интересов каждого, то слияние чувств и мнений, и тот дух уступок, в коих была сформулирована Конституция и в коих должны осуществляться все ее полномочия.

Если мы станем проводить Южные конвенты, то возникнут Северные, Восточные и Западные конвенты, и они сокрушат Союз. Сначала будут сформированы частичные конфедерации, а затем, как совершенно верно говорит нам мистер Джефферсон, незамедлительно последует формирование отдельного и независимого правительства каждым штатом. От чего нас просят отказаться и ради чего? Ради того Союза, который возвестил зарю американской Свободы и дал жизнь Декларации Независимости; который победоносно провел наши армии сквозь бури Революции и последней войны и ныне триумфально ревеет на каждом море, будучи сородичем-эмблемой славы нашей страны. Он подарил нам Вашингтон — он даровал нам свободу и проносит наше имя высоко среди народов земли. Он — наш единственный бастион в войне, наше единственное убежище в мирное время, и под его эгидой мы провозгласили, завоевали, отстояли и можем лишь сохранить наши свободы. Он — единственная основа наших прочных и фундаментальных интересов и последняя звезда надежды для угнетенных в любом уголке мира. Должны ли мы подсчитывать его ценность? Нет! Ибо мы не станем оценивать ценность свободы — и «свобода и союз неотделимы». Расторгните этот Союз и позвольте каждому штату стать, как верно говорит нам мистер Джефферсон, отдельным правительством, сможем ли мы сохранить наши свободы? Где окажутся армия, флот и матросы штата Миссисипи? Как они будут добыты и как будут содержаться и оплачиваться? Где будут ее послы и договоры, ее торговля — и через какие порты и с чьего разрешения она станет отправлять свой экспорт или ввозить свой импорт? Кто станет уважать ее флаг, кто признает ее как нацию — и как она накажет посягательства на свои права на океане или на суше? Нет, сограждане; Президент справедливо говорит нам, что «отдельная независимость» — это «мечта», мечта, от которой мы проснулись бы в оковах или в смерти. Но если мы опозорены за рубежом, каково будет наше положение дома в качестве разрозненных граничащих и враждующих штатов — и как долго мы сможем оставаться в мире и согласии? Голос истории говорит нам — обагренные кровью поля наших республик-сестер Америки провозглашают, что дезинтеграция станет сигналом к ВОЙНЕ — войне на завоевание, в которой слабые падут перед мощью сильных; и на руинах этого некогда счастливого Союза может восстать мрачнейший деспотизм, какой только сокрушал свободы человечества, ибо он будет установлен и может поддерживаться лишь штыком. Быть может, пока гражданская война еще бушует с неопределенным исходом, пока мы истощены и кровоточим каждой порой, тот кровожадный альянс деспотов, объединившийся ради сокрушения свобод человека, направит свои армии к нашим берегам. Под каким знаменем мы сплотимся, чтобы сохранить нашу свободу? Не будет никакого Союза — без него не будет и силы; и те, кто в единении могли бросить вызов миру с оружием в руках, разделенными окажутся слабы и бессильны. Таковы конечные результаты дезинтеграции. Сделаем первый шаг, и все может быть потеряно навсегда. Этот шаг — нуллификация со стороны Каролины, затем ее сецессия, затем, как она верно говорит нам в своем обращении, «отделение Южной Каролины неминуемо повлечет за собой общий распад Союза». И неужели Каролина разрушит Союз? Нет; свободы всех штатов объединены воедино, и если один штат извлечет свой единственный колышек, национальное судно должно пойти ко дну, чтобы больше не подняться, и потопить надежды человечества. Заклинаем же народ Каролины узами нашей общей родины и общего родства — разрую и позором, которые гражданская война принесет победителям и побежденным — неизведанными ужасами тех сцен, к которым неминуемо ведет дезинтеграция, — отменить свое постановление и не навязывать нам ту страшную альтернативу, в которой мы обязаны поддержать флаг нашей страны либо сдать наш Союз и свободу без борьбы: мы не можем, мы не станем, мы не смеем сдавать их; и если мы будем вынуждены обнажить меч для защиты наших свобод, девиз будет ярко сверкать на каждом клинке: «Союз должен быть сохранен». Ибо, будь он заброшен, жизнь стала бы не благословением, а проклятием; и счастливейшими оказались бы те, чьи глаза закрылись в смерти прежде, чем они узрели ужасы тех сцен, к которым мы, судя по всему, с незримыми и стремительными шагами спешим. О сограждане, наши сердца вполне могут терзаться скорбью в этот момент, когда мы оглядываемся назад на то, какими мы были, и смотрим вперед на то, какими мы вскоре можем стать. Слезы вполне могут выступить непроизвольно, ибо это слезы, которые патриоты проливают над уходящим величием нашей некогда единой, а ныне расколотой и несчастной страны.



ВОЙНА С СИУ.

По сравнению с великой бурей мятежа, которая омрачила и охватила всё наше национальное небо, индейская война на нашем северо-западном рубеже была лишь небольшим облачком «не больше ладони человека»; и тем не менее по сравнению с аналогичными событиями в нашей истории она едва ли имеет себе равные. Со времен короля Филиппа до эпохи Черного Ястреба едва ли происходило столь вероломное, столь внезапное, столь ожесточенное и столь кровопролитное выступление, как то, что наполнило штат Миннесота скорбью и плачем в течение минувших лета и осени и заключительные сцены которого разворачиваются даже в нынешний момент. Мы уже начали было расценивать поэзию частоколов как нечто оставшееся в прошлом, как вдруг наши слухи были потревожены отголоском воинственного клича и треском винтовок, а сердца потрясены блеском томагавков и скальпирующих ножей, обрушившихся в слепой и безжащной резне на беззащитных женщин и детей на нашем рубеже.

В 1851 году сиссетонская, вахпетонская, мдевакантонская и вахпекутская ветви индейцев дакота, или сиу, по договору уступили Соединенным Штатам в обмен на определенные аннуитеты, подлежащие выплате им, все свои земли в пределах нынешних границ штатов Айова и Миннесота, за исключением резервации, выделенной для их проживания и пользования, охватывающей узкую полосу вдоль южной стороны реки Миннесота шириной около десяти миль и длиной сто пятьдесят миль. В эту резервацию эти четыре ветви переселили свой народ, насчитывающий около семи тысяч душ, из которых двенадцать воинов составляли, пожалуй, двенадцать сотен. За одиннадцать лет, прошедших с момента заключения этого договора, они проживали там, в то время как штат Миннесота заселялся белыми с беспримерной быстротой, и индейцы видели, как вокруг них возникают процветающие и густонаселенные поселения. За исключением лишь одного перерыва, между двумя расами царили мир и согласие; среди них были учреждены миссии, школы и в некоторой степени земледелие, а большое число метисов, происшедших от браков белых торговцев и женщин сиу, сформировали, по-видимому, узы кровного родства и интересов, которые, будучи поддержаны влиянием и законами цивилизации, должны были впредь предотвратить любые неприятности или кровопролитие со стороны дикарей.

Однако один-единственный и весьма серьезный перерыв в этих мирных отношениях все же имел место. В марте 1857 года Инкпадута, вахпекутский дакота, с небольшой бандй последователей учинил страшную резню близ озера Спирит в северо-западном углу Айовы, умертвив пятьдесят человек и уведя в плен четырех женщин, две из которых спустя несколько месяцев были выкуплены и возвращены своим друзьям, тогда как две другие были предварительно убиты их захватчиками. Но Инкпадута и его банда были вне закона, изгнанные собственным народом за создание внутренних раздоров; и хотя виновные никогда не преследовались должным образом и не были наказаны, не считалось, что это злодеяние разделялось остальной частью нации или что существовала хоть какая-то опасность подобных деяний с их стороны.

Причину недавнего выступления, пожалуй, невозможно определить абсолютно точно; способ его зарождения проследить легче. Следует понимать, что для получения своих аннуитетов индейцы в определенный период каждого лета спускаются со своих охотничьих угодий к двум агентствам: одно — в Редвуде, близ Форт Риджели, а другое — в Йеллоу-Медисин. Существует обычай держать определенное количество провизии в этих агентствах для кормления их во время таких визитов, а также время от времени направлять им припасы в периоды великой нужды и нехватки дичи зимой. К несчастью, в прошлом году они прибыли гораздо раньше обычного и до того, как получили обычное уведомление от Агента о том, что аннуитеты ожидают их. Вдобавок, словно все случайности были обречены складываться неблагоприятно, сессия Конгресса оказалась очень долгой, законопроект об ассигнованиях, включавший индейские ассигнования, не был принят вплоть до дня перед перерывом, а огромная загруженность дел в департаментах и великая трудность добывания звонкой монеты — всё это обусловило долгие и необычные задержки. Монета, 71 000 долларов серебром (индейцы понимают серебряную монету и едва ли станут брать какую-либо другую), была в конце концов отправлена экспрессом из субказначейства в городе Нью-Йорк 12 августа, прибыла в Сент-Пол 16-го и была немедленно отправлена частным транспортом в Йеллоу-Медисин через Форт Риджели, в каковой последний пункт она прибыла 18-го.

Индейцы спустились к агентству в Йеллоу-Медисин примерно в середине июля в количестве четырех тысяч человек: мужчин, женщин и детей. Здесь они оставались в ожидании около трех недель. Им выдавались небольшие количества провизии, но для столь большого числа ртов рационы были скудными. Этот припас наряду с редкими дикими утками и голубями, которых они могли время от времени подстреливать, той малой толикой муки, которую они были способны купить в кредит у торговых домов, и наполовину выросшим картофелем, который они крали с полей, позволяли им перебиваться скудным существованием.

Как легко вообразить, такое положение дел породило великое недовольство. Утром 4 августа большое число индейцев пришло со своего стойбища — некоторые верхом, а некоторые пешком, с ружьями и топориками, — бросились к дверям складов, сбили их и принялись выносить мешки с мукой. Немногочисленные солдаты, размещенные в агентстве, равно как и Агент с сотрудниками, были застигнуты этим движением совершенно врасплох; но вскоре они опомнились, зарядили полевое орудие и развернули его на толпу, а также направили к складу отряд солдат. При виде этих приготовлений индейцы прекратили действия; однако воинская сила была слишком мала для чего-то большего, чем просто демонстрация. Гора муки, вынесенная со склада, не была увезена, и пока солдаты не позволяли этого сделать, индейцы выставили охрану, чтобы воспрепятствовать ее возвращению белыми. Так они простояли оставшуюся часть дня в позе взаимного вызова, однако ни одна из сторон не желала развязывать боевые действия. На следующее утро, когда индейцы вновь по обыкновению стекались к агентству, охрана незамедлительно произвела пару арестов. Это возымело эффект: все они отступили обратно в свои лагеря. Почти сразу же после этого они свернули палатки и перенесли их на расстояние от двух до четырех миль. В агентстве на это посмотрели как на военный маневр, и тут же были предприняты всевозможные оборонительные приготовления. Часть женщин отправили прочь, ружья и пистолеты были заряжены, полевые орудия и войска заняли позиции, были выставлены пикеты. Все предвещало войну. Тем не менее реального кровопролития еще не было. Благодаря посредничеству преподобного мистера Риггза, долгое время проживавшего среди них в качестве миссионера, среди индейцев в конце концов возобладали мирные советы. Тридцать шесть вождей встретились с Агентом на совете, раскурили трубку мира, признали свою вину и выразили сожаление и стыд по поводу случившегося. Трое суток спустя состоялся еще один совет, на котором они согласились принять определенные рационы и пообещали убедить свой народ удалиться до прибытия денег аннуитета. Агент со своей стороны простил им проступок и пообещал послать за ними, как только будет готов произвести выплату. Он был настолько уверен в том, что договоренность носит мирный и удовлетворительный характер, по делам вскоре отправился в Сент-Пол, оставив свою семью в агентстве.

Дела оставались в таком состоянии до воскресенья, 17 августа 1862 года. В тот день четыре молодых индейца из банды Малышовой Шестерки отправились в дом мистера Джонса в Актоне, округ Микер, Миннесота. Поскольку они выказывали недружелюбный настрой, мистер Джонс запер свой дом и вместе с женой направился к дому мистера Говарда Бейкера, близкого соседа, куда индейцы последовали за ним. Они предложили выйти пострелять по мишени, но после выхода из дома внезапно повернулись и открыли огонь по группе, смертельно ранив мистера и миссис Джонс, мистера Бейкера и некоего мистера Вебстера. Миссис Бейкер с малолетним ребенком спряталась в погребе и спаслась. Затем индейцы вернулись в дом Джонса, взломали его и убили оставленную там молодую женщину. Это было первое кровопролитие войны.

До этого момента, судя по всему, не было никакой преднамеренной подготовки, никакого согласованного плана выступления против белых. Среди индейцев наблюдались возбуждение и недовольство по причине голода, задержки их выплаты и реальных либо мнимых несправедливостей и мошенничеств со стороны белых торговцев и должностных лиц; но никакого организованного враждебного движения согласовано не было. Они знали, что между белыми идет великая война; что набираются армии и страна истощается в плане людей. Все это было известно и обсуждалось среди них. Имеются также серьезные подозрения — и не без значительных признаков очевидности, — что среди них побывали мятежные эмиссары, индейцы или метисы с границы Миссури, которые разжигали раздор и призывали к войне.

Когда эти четверо юношей вернулись 18-го числа в свою банду, которая находилась тогда вместе с прочими в индейском агентстве сиу в Редвуде, рассказ об их убийствах породил страшнейшее возбуждение среди индейцев. Они пришли в ярость при мысли о кровопролитии. Прежде чем белые осознали, что зреют неприятности, банды мдевакантонов Малышовой Шестерки, Малышовой Вороны, Седого Железа и Доброй Дороги, а также часть банды озера Калхун собрались вокруг зданий и с общим набегом и криком перебили белых, числом около двадцати пяти человек, разграбили лавки и предали все это место огню.

Группа, доставлявшая деньги аннуитета к агентству, достигла Форт Риджели во второй половине дня того же дня и там узнала, что вспыхнуло восстание. В форте в момент поступления известий о резне находился гарнизон численностью около семидесяти пяти человек, и капитан Марш, взяв с собой пятьдесят из них, направился к агентству, расположенному в пятнадцати милях вверх по реке. Вечером двадцать один человек вернулся с известием, что отряд попал в засаду и что все остальные, включая капитана, были либо убиты, либо утонули.

Индейцы, по-видимому, немедленно отправили гонцов с известиями об этих военных действиях к бандам Верхнего агентства сиу в Йеллоу-Медисин. Тамошние вожди немедленно созвали своих последователей на совет. Присутствовало около сотни сиссетонов, вахпетонов и тридцать молодых янктонов. Совет был бурным, мнения разделились; сиссетоны настаивали на убийстве и грабеже белых, говоря, что мдевакантоны уже зашли так далеко, что не могут ухудшить положение дел, и что, поскольку белые обрушат наказание на всех без разбора, лучшее, что можно сделать, — это перебить их и забрать их имущество. Вожди вахпетонов, хоть и были не против ограбить белых, настаивали на том, чтобы пощадить их жизни и отправить восвояси с их лошадьми и повозками через прерии.

Около четверти сиу до этих событий благодаря усилиям Правительства и миссионеров отреклись от своей дикой жизни и переняли обычаи цивилизации. Они остригли волосы, отбросили одеяла, приняли цивилизованный костюм и взялись жить возделыванием земли, а не охотой. Одним из вождей, присоединившихся к этой реформе, был Ан-пе-ту-то-ke-ca, или Иной День — индеец выдающегося ума и способностей. Он много бывал среди белых и являлся новообращенным в христианство. Несколько лет назад, находясь в Вашингтоне с делегацией своего племени, весьма привлекательная белая женщина, потерявшая положение в обществе, влюбилась в него, вышла за него замуж и последовала за ним в его индейский дом в Миннесоте.

Иной День принял участие в этом обсуждении. Он встал и обратился к совету, предостерегая их от последствий нападения, которое они замышляли. Он сказал им, что они могут преуспеть в убийстве нескольких белых, но в случае успеха их ждет истребление или изгнание. Однако его миротворческие аргументы не возымели никакого действия. Ближе к вечеру янктоны, сиссетоны и несколько вахпетонов поднялись с совета и двинулись к домам белых, готовясь к нападению. Весь день индейцы были заняты тем, что носили свои ружья в кузницу для починки, что ничего не подозревавший кузнец сделал, получив заверения, будто они отправляются на охоту на бизонов.

Иной День теперь покинул совет, взял жену и ружье и отправился предупредить белых о нависшей опасности. До этого момента они ничего не знали о совете. По его предложению шестьдесят два человека собрались в одном из зданий агентства, собрали оружие и приготовились защищаться. Часть индейцев-земледельцев помогала Иному Дню нести караул вокруг дома в ту ночь, часть охраняла дом преподобного мистера Риггза, их старого миссионера, к которому они были весьма привязаны, а еще одна часть присоединилась к мятежникам.

Маленькие банды враждебных индейцев бродили вокруг дома в течение ночи, и к следующему утру он был почти окружен. На рассвете несколько выстрелов прозвучало вблизи складов на некотором удалении, а затем от индейцев раздался торжествующий крик, когда они ворвались в лавки и перебили находившихся там людей. При этом дикари, рыскавшие вокруг дома ночью, побежали к месту беспорядков, чтобы разделить добычу; и даже индейцы-земледельцы, нёсшие караул у белых, за исключением лишь Иного Дня, последовали за ними.

Иной День теперь посоветовал белым спасаться бегством и предложил провести их в безопасное место. Сначала они были склонны сомневаться в его верности; но в своем безвыходном положении наконец согласились следовать за ним. Пока враждебные индейцы были заняты грабежом магазинов и складов, белым удалось собрать три двухконные повозки и две коляски, и, посадив в них столько женщин и детей, сколько могли, партия общей численностью шестьдесят два человека тронулась в путь в направлении, противоположном обычному маршруту. Они достигли реки Миннесота и перешли ее вброд, ускользнули от погони и после трехдневного перехода в условиях суровых лишений, под верным и успешным руководством Иного Дня, прибыли в безопасное место. Будучи преданным среди вероломных, он должен с благодарностью помниться и щедро вознаграждаться и защищаться до конца своих дней народом Миннесоты и Правительством Соединенных Штатов. Когда после побега он добрался до Сент-Пола, он написал следующее в ответ на многочисленные вопросы, заданные ему:

«Я индеец дакота, рожденный и выросший посреди зла. Я рос без знания какого-либо добра. Я был обучен американцами и научен читать и писать. Я счел это хорошим. Я познакомился со Священными Писаниями и там познал свою низость. В настоящее время я впал в великое зло и скорбь, но спасся от них; и с пятьюдесятью четырьмя мужчинами, женщинами и детьми, без мокасин, без еды и без одеяла, я прибыл посреди великого народа, и ныне мое сердце радо. Я приписываю это милосердию Великого Духа.

Ан-пе-ту-то-ke-ca. (Иной День).»





Другая группа численностью около сорока человек спаслась из окрестностей Йеллоу-Медисин под руководством миссионера, преподобного мистера Риггза, которого также предупредили и которому помогли несколько индейцев-земледельцев.

Успешно атаковав и уничтожив Нижнее агентство в Редвуде и Верхнее агентство в Йеллоу-Медисин и добыв огромные запасы оружия и боеприпасов из магазинов и складов, которые они разграбили в этих пунктах, часть индейцев разделилась на мелкие мародерские банды и прочесала страну, нападая на изолированных поселенцев и умерщвляя их, сжигая дома и похищая лошадей и скот; однако большая часть осталась вместе и под предводительством Малышовой Вороны планировала новые нападения.

В пятнадцати милях ниже Нижнего агентства, на северном берегу Миннесоты, находится Форт Риджели; а в двадцати милях ниже форта, на южном берегу реки, расположен город Нью-Улм, который, как указывает его название, населен главным образом немецкими поселенцами. Рано во второй половине дня во вторник, 19 августа, отряд граждан из Нью-Улма, возвращавшийся из соседней деревни, куда они ездили помогать в вербовке добровольцев в армию Союза, был обстрелян из засады множеством конных индейцев, причем несколько человек были убиты. Те, кто спасся, имели лишь капли времени на то, чтобы вернуться в Нью-Улм и поднять тревогу, прежде чем индейцы двинулись на город и начали стрельбу с дальней дистанции по испуганным и охваченным паникой жителям, которые сбились в беспомощной суматохе в нескольких наиболее защищенных домах. К счастью, за час или два до того туда прибыл отряд из восемнадцати вооруженных людей из одного из нижних округов. Лишь у шестерых из них были хорошие ружья; но они немедленно организовались и выступили навстречу дикарям. Благодаря проявленной выдержке и храбрости они удерживали индейцев на расстоянии, убив нескольких из них, пока, заметив подкрепление города другим небольшим отрядом конных белых, дикари не отступили. Бой длился два или три часа, и ряд немцев был убит.

Отраженные от Нью-Улма, индейцы повернули обратно вверх по реке и, объединившись с другими бандами, предприняли согласованное и преднамеренное нападение на Форт Риджели. Подобно многим нашим пограничным фортам, он является фортом лишь по названию. Расположенный на выступающем отроге речного обрыва, он почти полностью окружен глубокими и поросшими лесом оврагами, края которых находятся на расстоянии броска камня от зданий. Длинное двухэтажное каменное здание с пристроекой, стоящее в центре, и ряд бревенчатых и каркасных домов, выстроенных вокруг него неровным кругом, с несколькими амбарами и хозяйственными постройками за ними составляют то, что именуется фортом, но что в действительности является лишь казармами для небольшого числа войск.

Когда в понедельник капитан Марш покинул форт для подавления беспорядков в агентстве, для его защиты осталось всего около двадцати пяти солдат. После того как его отряд был разбит в засаде, вернулся лишь двадцать один — все раненые. К счастью, однако, во вторник два отряда подкреплений численностью примерно по пятьдесят человек каждый благополучно добрались до гарнизона. С другой стороны, с самого начала выступления женщины и дети окрестных земель, избежавшие резни — порой целая семья, порой лишь один член, — то мать, то ребенок, — свежие свидетели сцен дикого насилия и крови, бежали в форт ради спасения, пока их число не возросло примерно до трех сотен. В форте к счастью имелись шесть пушек, несколько старых забракованных мушкетов и значительные запасы продовольствия. Вскоре были предприняты столь спешные приготовления к обороне, сколь это было возможно. Небольшие отряды индейцев бродили вокруг в понедельник и вторник, но их оперативно рассеивали снаряды из гаубицы, точно наводившиеся старым артиллерийским сержантом, который заведовал орудиями.

В четверть четвертого пополудни в среду около трех-четырех сотен индейцев под предводительством Малышовой Вороны выдвинулись под прикрытием лесов и оврагов для нападения на гарнизон. Это стало полной неожиданностью: первым извещением стал смертоносный залп через один из северных входов на плац форта. На мгновение среди белых воцарились неконтролируемые смятение и паника, и если бы немедленно последовал штурмовой удар, форт пал бы. Гарнизон, однако, быстро оправился, занял орудия и обрушил непрерывный огонь на нападавших. Индейцы по обыкновению укрылись за любыми доступными укрытиями: деревьями, оврагами, хозяйственными постройками, высокой травой и бревнами, — а белые направляли ответные выстрелы как могли. Таким образом оживленная перестрелка продолжалась до половины седьмого вечера. Ряд хозяйственных построек был подожжен неприятелем, однако пламя не достигло форта. Дома, остававшиеся ближе к форту, были разрушены гарнизоном после отхода неприятеля. В этом бою гарнизон потерял убитыми и ранеными двенадцать или пятнадцать человек.

За этим последовала ночь страшной тревоги и ожидания, но никаких дальнейших беспорядков не было. На следующий день, в четверг, были совершены еще два нападения, каждое продолжительностью около получаса: одно в девять часов утра, а другое в шесть вечера, однако они оказались гораздо слабее предыдущего и были легко отражены.

Финальное и наиболее отчаянное нападение произошло в пятницу, двадцать второго. Гарнизон был занят укреплением своей обороны, когда в час дня часовой заметил на расстоянии двух миль великое множество индейцев, приближавшихся верхом. Приблизившись к форту, они спешились и, наступая с трех разных точек под прикрытием оврагов, где снаряды из полевых орудий могли нанести им лишь минимальный урон, открыли страшный огонь по гарнизону. Но двухдневная осада накануне укрепила нервы белых, и они встретили натиск хладнокровно, приберегая огонь до тех пор, пока не смогут получить четкий обзор неприятеля и действовать с максимальной эффективностью. «Большие пушки», которых индейцы страшатся столь сильно, также обслуживались превосходно. Бой бушевал все пополудни, с двух до половины седьмого. В какой-то момент дикари подступили настолько близко, что метисы в форте могли различить крики вождей, отдававших приказ о штурме с целью захвата пушек. Это было согласованным маневром: ложным маневром с целью отвлечь огонь полевых орудий, после чего последовал незамедлительный бросок с тем, чтобы захватить их до того, как они будут перезаряжены. Но старый артиллерийский сержант не собирался попадаться в ловушку; он приберег огонь собственного орудия, и когда штурмовой отряд вырвался на открытое пространство, он послал среди них снаряд, который заставил их с воем ретироваться обратно в укрытия. К наступлению темноты дикари неохотно прекратили осаду и отступили, унося с собой значительное число убитых и раненых. Находившиеся в форте спаслись чудом: был убит лишь один человек и трое или четверо получили легкие ранения.

На следующее утро, в субботу, индейцы были вновь замечены приближающимися к форту, по-видимому, для возобновления атаки; однако вскоре выяснилось, что они отступают, дабы обрушить свою сорванную месть на преданный город Нью-Улм. За время, прошедшее с момента первого нападения, город получил подкрепление в виде примерно ста добровольцев и также был приведен в состояние частичной обороны. Путь дикарей к нему был отмечен пожарами, убийствами и грабежами; гарнизон отмечал их приближение по столбам дыма, которые сжигаемые жилища поселенцев возносили к небесам.

Индейцы добрались до Нью-Улма и вновь атаковали его в воскресенье утром примерно в одиннадцать часов. Командующий офицер белых выставил пикеты и значительную часть своих сил для их поддержки вдоль внешней границы города по направлению к неприятелю; но столь яростной и стремительной была атака, что белые при первом же натиске врага были отброшены назад в город, предоставив последнему владение несколькими внешними постройками, из которых они продолжили свои дальнейшие действия. Тем не менее гарнизон быстро оправился и упорно удерживал свои позиции. Обнаружив, что их столь неожиданно держат на расстоянии, индейцы, находившиеся с наветренной стороны, подожгли одно за другим здания, удерживаемые ими, таким образом буквально прокладывая себе огнем путь в город. Это продолжалось весь день. Ближе к вечеру белые обнаружили, что их дюйм за дюймом оттесняли назад огнем, дымом и быстрыми свинцовыми вестниками смерти, пока почти половина города не была потеряна; однако они сплотились вновь, предприняли энергичную атаку на врага и выбили его. После этого индейцы отступили, разделившись на три группы, и разбили лагерь на небольшом расстоянии, делая ночь ужасной своими демоническими воплями и жуткой музыкой военных танцев. За ночь гарнизон отступил в еще более компактную и приспособленную к обороне часть города, предав остальное пламени. Краткая демонстрация была предпринята неприятелем на следующее утро, но обнаружив белых столь хорошо укрепленными, они окончательно оставили борьбу и отступили. Истощенные и потрепанные белые радостно приветствовали прекращение боевых действий. В течение дня они эвакуировали город, благополучно выведя то, что осталось от гарнизона. В этом бою они потеряли десять человек убитыми и около пятидесяти ранеными, в то время как потери индейцев составили около сорока человек. Было замечено, как они увезли четыре повозки с мертвыми.

Описанные до сих пор события охватывают период в девять дней и, хотя они составляют главные события того короткого времени, отнюдь не были единственными. Зараза убийств, поджогов и грабежей распространилась по всей территории, где жили и кочевали индейцы, охватив район шириной в сто миль и длиной в двести. Форт Аберкромби, расположенный на верхнем конце этого обширного тракта, был окружен и осажден, как и Форт Риджели на нижнем. По всему промежуточному региону разрозненные отряды дикарей появлялись в изолированных деревнях и поселениях, сея смерть и опустошение. Местные условия преувеличили и усилили ужасы восстания. Население Миннесоты, и в особенности этих уязвимых регионов, в отличие от населения южных штатов Запада, чьи поселенцы, обученные приграничной войне, были знакомы с индейскими хитростями и жестокостью и унаследовали доблесть и дух дерзких приключений, свойственные Дэниелу Буну, по большей части состояло из иностранных эмигрантов — немцев, французов, норвежцев и шведов. Они не привыкли к опасности и не умели обращаться с оружием. Годами они жили в доверии и повседневном общении с индейцами. Занятые поглощающим трудом по строительству и обустройству своих новых домов, они не имели ружей или другого оружия для защиты. Хуже того, война за Союз призвала в свои ряды большую часть их молодых, активных и трудоспособных мужчин, оставив лишь женщин и детей собирать урожай и охранять домашний очаг. На их головы эта буря обрушилась внезапно и с таким ужасом, который лишил их всякого мужества и средств к сопротивлению. Воодушевленные слабым отпором, с которым они столкнулись, и обезумев от вакханалии крови, в которой они бесчинствовали, дикари предавались жестокостям и варварствам, слишком ужасным для подробного пересказа. Губернатор Миннесоты в специальном послании Законодательному собранию штата описывает их следующим образом:

«Младенцы, изрубленные на кровавые куски плоти или прибитые живыми к косякам дверей, чтобы в смертельной агонии влачить свою маленькую жизнь, или преждевременно исторгнутые из утробы убитой матери и из жестокой насмешкиброшенные клочьями на ее безжизненную и кровоточащую грудь; изнасилование, соединенное с убийством в одной страшной трагедии; молодые девушки, даже совсем юные дети, над которыми надругались жестокие насильники, пока смерть не положила конец их позору и страданиям; женщины, удерживаемые в неволе, чтобы перенести ужасы живой смерти; целые семьи, сожженные заживо; и словно бы их дьявольская ярость не могла насытиться надругательствами над живыми, последние ее усилия истощились на надругательствах над телами мертвых — таковы зрелища и тысяча безымянных ужасов в придачу, которые их первый опыт индейской войны выжег в разумах и сердцах наших пограничных жителей»....


Последовала дикая паника. Те, кто избежал томагавка и скальпирующего ножа, бежали в смятении и ужасе, бросив все свое нехитрое земное достояние, оставив скот бродить по прериям, а посевы нескошенными и неубранными в полях; некоторые бежали с такой поспешностью, что оставили еду нетронутой на столе, где всего мгновение назад она была подана к ежедневной трапезе. Женщины и дети блуждали днями по лесам, питаясь орехами и ягодами. Каждая дорога была заполнена беглецами, а все деревни переполнены их окрестным населением. Беженцы сотнями стекались в город Сент-Пол, расположенный в пределах от восьмидесяти до ста пятидесяти миль от мест бунта; и многие из тех, кто имел такую возможность, сели на первые отплывавшие пароходы и поспешно уехали из штата. По оценкам, десять крупных и процветающих округов почти полностью обезлюдели.

Так случилось, что часть добровольцев, набранных в армию Союза, еще не получила приказа покинуть штат. Хотя они были плохо оснащены и снабжены, их немедленно отправили в поле против индейцев, и они послужили ядром, вокруг которого могли сплотиться иррегулярные формирования. Каждое старое ружье, пистолет, нож или другое оружие было вычищено; каждый фунт пороха и свинца был куплен и распределен; а военным командованием были реквизированы лошади для формирования кавалерийских рот. Окрестные штаты незамедлительно прислали всю возможную помощь людьми, ружьями и патронами. Губернатор своим провозглашением разрешил формирование рот разведчиков и рейнджеров в угрожаемых районах. Очень скоро после вспышки мятежа полковник Г. Х. Сибли, опытный манкуэрта-пограничник, обладавший доскональным знанием индейских повадок и характера, выступил в поход против них примерно с одной тысячей человек. Центральное правительство усилило эти силы настолько быстро, насколько это было возможно, и направило генерал-майора Поупа принять командование Индейским департаментом.

Услышав о приближении полковника Сибли, Литтл Кроу отступил к Еллоу-Медисин, увезя с собой большой обоз с награбленным имуществом и около сотни белых пленников, главным образом женщин и детей, которых он захватил в разных местах и с которыми, за редким исключением, особо не зверствовал, но заставлял выполнять тяжелую работу в лагере.

Полковник Сибли продолжил наступление со своими силами, направив вперед кавалерийский отряд, который достиг Форта Риджели и освободил его 27 августа, после того как тот находился в осаде девять дней. Сам он прибыл на этот пост с остальными войсками на следующий день. 31-го числа он выслал отряд из двух рот, одна из которых была конной, саперную команду из двадцати человек и семнадцать упряжек с возницами для рекогносцировки соседних поселений и погребения погибших. Они направились к реке Миннесота напротив Нижнего агентства и за первый день нашли и похоронили шестнадцать тел. На следующий день они продолжили поиски, обнаружив и предав земле пятьдесят четыре. В ту ночь они разбили лагерь в открытой прерии, возле верхнего лесного массива ручья Бёрч-Кули, в трех милях от Нижнего агентства. Примерно в четыре часа следующего утра, 2 сентября, один из их часовых закричал: «Индейцы!» — и почти сразу же на лагерь обрушился град пуль. От этого первого обстрела и во время последовавшей за ним суматохи отряд понес тяжелые потери. Впрочем, они быстро укрылись за своими фургонами и из-за них, а также из-за груд мертвых лошадей, буквально устилавших землю, открыли по нападающим яростный огонь, попутно отрывая стрелковые ячейки прямо во время боя. Это было ожесточенное утреннее сражение, и превосходивший численностью враг почти окружил и захватил их, когда подоспело подкрепление. Атака была настолько яростной, что в одной из палаток насчитали сто сорок пулевых отверстий.

Смелость и ожесточение этой атаки показали полковнику Сибли необходимость увеличения численности войск и предельной осторожности в передвижениях, в связи с чем он отступил к окрестностям Форта Риджели. Желая также добиться освобождения белых пленников из лагеря Литтл Кроу и опасаясь, что в случае решительной победы в бою они будут убиты, он решил прибегнуть к переговорам. Поэтому он написал следующую записку и оставил ее привязанной к колышку на земле, где происходил последний бой:

«Если у Литтл Кроу есть ко мне какие-либо предложения, пусть он пришлет ко мне метиса, и ему будет обеспечена безопасность при проходе в мой лагерь и обратно.

Г. Х. Сибли, полк. ком. военная экспедиция».





День или два спустя в его лагерь под парламентским флагом пришли два метиса, принеся записку, подписанную «Литтл Кроу, его крест», в которой тот извинялся и оправдывал свое нападение на белых. Полковник Сибли ответил: «Литтл Кроу, ты без причины перебил множество наших людей. Верни мне пленных под парламентским флагом, и я буду говорить с тобой как мужчина». Спустя несколько дней от Литтл Кроу пришло другое послание, в котором сообщалось, что у него сто пятьдесят пять пленников, и содержался вопрос о том, что он может сделать для заключения мира. Полковник Сибли ответил, что его молодые люди продолжают совершать убийства и что это не путь к заключению мира.

Узнав из нескольких источников, что в индейском лагере вспыхнули серьезные разногласия, а также получив необходимые подкрепления, полковник Сибли покинул Форт Риджели 12 сентября и двинулся вверх по реке Миннесота к Вуд-Лейку, возле Еллоу-Медисин, прибыв туда 22-го числа. Литтл Кроу со своими храбрецами расположился лагерем поблизости. Дикари, однако, были деморализованы, и он больше не мог ими управлять. Литтл Кроу хотел совершить нападение в ту же ночь, но оппоненты сказали ему на совете, что если он храбрый индеец, то будет сражаться с белым человеком при дневном свете. Соответственно, на следующее утро он атаковал силы полковника Сибли с тремястами своими воинами, остальные же отказались участвовать в бою. После ожесточенного двухчасового боя индейцы были полностью разгромлены, потеряв тридцать человек убитыми и пропорциональное число раненых. Потери белых составили четыре человека убитыми и сорок ранеными.

Этот бой по сути положил конец войне. Индейцы отступили, а белые преследовали их до Лак-ки-Парл. Четыре дня спустя лагерь, состоявший примерно из полутораста вигвамов индейцев и метисов, отделившийся от партии Литтл Кроу, встретился с полковником Сибли на совете, сдался и официально передал ему девяносто одного белого пленника и более сотни метисов, которых они удерживали. Позднее являлись и другие группы, сдававшиеся безоговорочно, пока от двух до трех тысяч индейцев всех полов и возрастов не оказались в руках войск в качестве военнопленных. Была назначена военная комиссия для суда над зачинщиками и худшими преступниками, и более трехсот из них были признаны виновными и приговорены к смерти. До того как этот материал будет напечатан, по крайней мере некоторые из них искупят свои преступления на виселице. Литтл Кроу с небольшой, но отчаявшейся горсткой последователей удалось бежать на Чертово озеро на территории Дакота.

Будущее устройство индейцев штата Миннесота представляет собой один из самых запутанных второстепенных вопросов сегодняшнего дня. На их нынешнем месте обитания межрасовая вражда, порожденная восстанием, угаснет лишь вместе с поколением, которое стало свидетелем ее начала. Гуманитарные импульсы и гуманитарный долг забыты в яростной жажде личной мести. Жители этого штата в один голос требуют переселения или угрожают истреблением своим опасным соседям. Но куда им идти? Наступающие приливы цивилизации окружают их с востока, севера и юга, а единственный оставшийся путь — запад — охраняется тощим волком голода.

Некоторые предлагают колонизировать их на острове Ойл-Ройал в Верхнем озере; другие — купить какой-нибудь небольшой вест-индский остров и переправить их туда, где тропическая природа прокормит их без расходов для правительства. Возможно, более практичной мерой было бы собрать всех оставшихся представителей красной расы в пределах Соединенных Штатов в одну территорию, установить над ними более тщательную опеку и подчинить их более строгому и абсолютному управлению, которое заставило бы их постепенно перенять обязанности и обычаи цивилизованной жизни.



«ПОГИБЛИ!»

С леденящим дыханием он приходит: Снова — и снова! с каждым порывом ветра, Америка! с твоего великого поля брани! Сердца наши замерли, а дома опустели — Веки наши тяжелы, а щеки бледны — Пока мы вот так отдаем Тебе своих любимых! Погибли! умирающие на своих постах! Молодые, благородные и любящие! Всё для вдовы! надежда поседевшего отца — Всё твое, моя страна! прими эти сокровища: Храни в своей верной памяти всех твоих сыновей! Мы отдаем их — Тебе и свободе! О, храни наших павших с почетом В складках твоего трепещущего сердца! Вплети их память в твою просвещенную мудрость: Береги священный прах над их ложем — Тех, кто бросился защищать тебя от дротика предателя! Благослови во веки веков Мертвых, отдавших за тебя жизнь! Безмолвно падают слезы По бледной щеке матери на закате дня; Ибо скорбь сидит у порога вдовы: Мрачны тени, собравшиеся на стене, И там, где скорбящая склоняется в молитве — Больше не ждать Ей возвращения своего вольного! Ради тебя — «дорогая родина!» Какие драгоценные надежды рушатся одна за другой! Какие сердца раздавлены и томимы «отсроченной надеждой»! Сколько дорогих людей, простертых на песке, Истекают кровью под палящим солнцем — С единственным словом — «Мама!» в мольбе или стоне! Напрасны ли будут те пролиты — Кровь и слезы, омывающие нашу сраженную землю? Не принося исцеления своими бурными потоками? Напрасен ли долгий реквием по благородным павшим — Напрасны ли вся агония и все труды — Солдатские мечты — Помыслы и заботы патриота? Нет! развевайся на ветрах! Знамя моей страны! пусть твои звезды светят Народам земли! возвести издалека Конец тиранического правления, что безумно опутало Наши миллионы ужасной язвой! Развевайся — каждая звезда! У нас нет ни одной лишней!


























































ИСТОРИЯ КУПЦА.

«Всё это я видел, и частью этого я был».

ГЛАВА IX.

После обеда мы проехались по плантации моего друга. Она занимала около двенадцати сотен акров, в основном поросших лесным массивом, но то тут, то там среди них попадались изолированные участки расчищенной земли под кукурузу и хлопок. Небольшой приток Трента образовывал ее северную границу, и вдоль этой речушки тянулся участок в триста акров низкой заболоченной земли, густо заросший кипарисом и можжевельником. Высокие старые сосны, обнаженные от коры на треть своей высоты, с белыми стволами, бородатыми длинными блестящими хлопьями «подсочки», венчали возвышенности; а среди них около сотни хорошо одетых, «ухоженных» негров и негритянок весело перекликались друг с другом или радостно распевали простую песню «старой Каролины», когда длинными скребками они счищали блестящие чешуйки с надрезанных деревьев или, собирая их в передники, «сваливали» в грубые бочки, приготовленные для этого. У Престона находилось доброе слово для каждого встречного — приветливый расспрос о немощной матери или больном ребенке либо ободряющий комментарий по поводу их бодрого труда; и нескончаемыми были сердечные благословения, которые они сыпали на «доброго массу», и добродушные восклицания по поводу «странного джентльмена, который продает добро массы».

«Он добрый, о, ребята», — кричал старый негр, согбенный старостью почти вдвое, который, опираясь на одну из бочек, «трамбовал» чешуйки, высыпаемые из передников женщин: «Он добрый, я по глазам вижу; у того джентльмена монеты в кармане не задерживаются!»

«Ну, это точно, дяди», — ответил я, бросив ему полудолларовую монету и рассыпав пригоршню мелочи среди женщин. Последовала общая давка, в которой старик ловко поучаствовал, выкрикивая между своими бурными взрывами веселья:

«Вот это дело, масса; это манна небесная в пустыне — дети Господа любят такое добро — это приятно брать, масса, приятно брать».

«Приятно, как блэк-джек, э, дяди?» — со смехом спросил я, ибо заметил определенные морщинки вокруг его впалого рта и под запавшими глазами, которые ясно говорили, что он слишком хорошо знаком с этой отменной смесью стрихнина и виски.

«Ага, масса, приятно, как блэк-джек; это мое имя, масса, это мое имя — ха-ха», и он повернул к моему лицу свое мокрое от веселых слез и расплывшееся в необыкновенно широкой ухмылке лицо. Впрочем, через мгновение его взгляд встретился со взглядом Престона. Его широкое лицо опало, растянутый рот сжался до крошечного отверстия, а лукавые глаза приняли на редкость бесстрастное выражение, когда он добавил в примирительном тоне:

«Нет, масса Роберт, не так приятно, как блэк-джек; не так приятно, как это — вы же знаете, я о нем не забочусь; вы же знаете, я его больше не знаю, масса Роберт».

«Знаю я, что ты его никогда не знал», — ответил Престон, обыгрывая его имя. «Он закоренелый старый грешник. Он наверняка прогневил Бога и упустил день благодати. Но ты же умен настолько, чтобы не клянчить подарки у незнакомцев. Верни деньги джентльмену немедленно».

Неописуемое выражение скользнуло по лицу старого негра, когда он запустил руку в свою жидкую седую шерсть, просительно посмотрев на лицо хозяина и, не увидев там признаков смягчения, медленно и неохотно раскрыл ладонь, протягивая мне деньги обратно.

«Нет-нет, Престон, пусть оставит себе, от этого не будет никакого вреда», — сказал я.

«И то верно, добрый масса, ни малейшего вреда», — воскликнул темнокожий, и его маленькие глазки снова замигали в предвкушении удовольствия, а широкое лицо растянулось в привычной ухмылке: «Ни капельки не выпью, масса Роберт, ни капельки!»

«Ну», — сказал его хозяин, — «можешь оставить их себе, если пообещаешь не пропивать все завтра. Столько виски испортит твою молитву на собрании».

«И то испортило бы, масса Роберт, столько — да; но Джек всегда молится тем усерднее, чем больше выпьет, масса Роберт, самую малость — это вроде как согревает душу старику и загоняет все благочестие прямо в горло».

«Полагаю, так и есть; всё благочестие, какое ты вообще способен чувствовать. Боюсь, ты старый грешник, Джек, за которого уже не молятся», — добродушно ответил Престон, разворачивая лошадь, чтобы ехать дальше.

«Не дождетесь, чтобы за меня перестали молиться, масса Роберт, никогда не перестанут, и старый Джек тоже — до тех пор, пока он может орать достаточно громко, чтобы Господь услышал. Можете на это рассчитывать, масса Роберт, можете на это рассчитывать».

Когда мы отъезжали, я спросил Престона, ведет ли этот старый негр службы на негритянских собраниях.

«Да, я вынужден позволять ему это. Раньше он был плантационным проповедником, и при всех его недостатках негры очень привязаны к нему. Пять лет назад среди них вспыхнул небольшой бунт, когда я сместил его и поставил Джо на амвон. Я уладил это затруднение, согласившись, чтобы Джек открывал молитву каждое воскресное утро. Они думают, что у него есть дар к этому, и вы решили бы, что наступил день Пятидесятницы, если бы услышали его, когда он навеселе».

«Значит, выпив виски, он действительно молится лучше?»

«Да, кружка «блэк-джека» помогает ему удивительным образом — она придает ему подлинную силу».

Совершив двухчасовой объезд плантации, мы остановились неподалеку от винокурен, теснившихся на берегу упомянутой мной речушки. Их было три, емкостью по тридцать баррелей каждая — огромный размер; они были аккуратно выложены кирпичом и заключены в прочное каркасное строение, обшитое тесом и окрашенное в темно-коричневый цвет. Рядом с единственной работавшей в тот момент винокурней находилось несколько больших куч сырой подсочки, три-четыре сотни баррелей канифоли и огромное количество этого же материала, валявшегося вокруг в беспорядке и смешанного с битыми клепками, изношенными цедилками и мусором из ящиков для канифоли. Указав на эту хаотичную кучу, я сказал хозяю:

«У меня есть смутное желание податься в миссионеры. Я чувствую нечто вроде призвания проповедовать вам, южным язычникам».

«Было бы неплохо», — со смехом отозвался он. — «У меня появился бы шанс посмеяться над вашими проповедями, как вы смеялись над моими».

«Нет, ты бы не смеялся. Я заставил бы тебя почувствовать это в самом глубоком кармане. У меня была бы всего одна проповедь и один текст, и звучал бы он так: «Собирайте оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало». Вы, южные набобы, только и делаете, что расточительствуете — вы за один день тратите впустую столько, что хватило бы прокормить весь Север в течение недели. Это грех — непростительный грех, ведь вы знаете, как надо».

«Ну, это действительно неправильно, но что мы можем поделать? Мы не можем сделать негров кем-либо еще, кроме того, кто они есть — безалаберными и не заботящимися ни о чем, кроме собственного комфорта».

«Не знаю насчет этого. Мне кажется, такой человек, как Джо, должен был бы уметь ими управлять».

«Джо? Ну, он не может. Он сплошной напор, а негры — живые люди; с ними нужно обращаться по-доброму».

Мы приблизились к фасаду винокурни и привязывали лошадей к стволу дерева, когда услышали громкие голоса, доносившиеся с другой стороны ограждения.

«Вот тебе то, что я тебе должен — теперь убирайся немедленно и больше никогда не показывай свое лицо на этой плантации», — произнес голос, в котором я сразу узнал голос «босса Джо».

«Я не уйду, пока не буду готов, ты чертов черный ниггер, с меня хватит командования с твоей стороны. Проваливай и занимайся своими делами», — ответил другой голос, звучавший как голос белого человека.

«Полагаю, это как раз мое дело, и я не позволю тебе напиваться и сжигать здесь белую канифоль; так что убирайся отсюда. Если нет, я сделаю тебя чернее, чем я».

«Только прикоснись ко мне, и я затаскаю тебя по судам, зуб даю», — ответил белый.

«Пф, пьяный дурак, неужели ты думаешь, что эти черномазые станут доносить на меня? А если и станут, их слово не принимается в суде; так что топай отсюда. Мне возиться с тобой не хочется, но придется, если ты не уйдешь в течение пяти минут».

То, что могло бы произойти после этого, не войдет в историю, ибо как раз в этот момент мы с Престоном, обогнув угол здания, появились в поле зрения враждующих сторон. Местный житель — вполне приличный образец класса бедноты белого населения — стоял в вызывающей позе перед топкой винокурни, в то время как Джо сидел неподалеку на бочке из-под подсочки, спокойно отмечая время по большим серебряным часам, которые держал в руке. Он продолжал отсчитывать минуты и не обращал внимания на приближение хозяина, пока Престон не произнес:

«Джо, в чем дело?»

«Ничего, маста Роберт, кроме того, что я уволил этого человека, а он говорит, что не уйдет».

«Сделай так, как велит Джо», — обратился Престон к белому человеку. — «Возьми свой расчет и убирайся немедленно».

Тот промямлил несколько слов с заискивающим видом, но плантатор оборвал его:

«Мне не нужны объяснения. Если ты не можешь угодить Джо, ты не сможешь угодить и мне».

Местный житель неторопливо снял оборванное пальто, висевшее на одной из балок, пересчитал небольшой рулон банкнот, который дал ему Джо, и покорно покинул винокурню.

Следующие полчаса Джо и его хозяин посвятили тому, что показывали мне винокурни. Я довольно свободно высказался по поводу печального расточительства ценного продукта, валявшегося повсюду, и неэффективности содержания трех винокурен для выполнения работы одной.

«Это могло годиться много лет назад», — заметил я, — «до того, как ваши деревья истощились до подсочки, и когда они давали достаточно сырья, чтобы загрузить работой все перегонные кубы; но теперь они вас объедают. У вас здесь в бездействии находится по меньшей мере четыре тысячи долларов. Продай их, Престон — эта сумма помогла бы тебе вылезти из долгов».

«Вот что я говорю маста Роберту, мистер Кирк, но он вроде как держится за старые вещи, сэр», — произнес Джо в свободной и привычной для него манере.

«Но ты-то поступаешь точно так же, Джо», — возразил я. — «Ты позволяешь этим черномазым растрачивать больше, чем они съедают, и держишь здесь четверых для выполнения работы троих. Ты ничем не лучше своего хозяина».

«Лишь наполовину лучше, мистер Кирк», — ответил негр, демонстрируя ряд зубов, которые стоматолог мог бы использовать как табличку на дверь; «лишь наполовину лучше, потому что я лишь наполовину белый. Но если бы маста Роберт позволил мне взять в руки хлыст, я бы ему показал кое-что! Полагаю, производительность тогда бы не отставала».

«Почему? Разве ты не позволяешь Джо пороть негров?» — спросил я Престона.

«Нет, теперь нет; позволял до некоторого времени назад, пока он чуть не забил до смерти одного из них и едва не втянул меня в серьезные неприятности. Он вполне мог бы справляться с ними и без порки, если бы немного умерил свой бурный нрав».

«Да укрощаю я его, маста Роберт, да толку чуть. Они знают, что я не могу их пороть, и им наплевать ни на голодовку, ни на привязывание к столбу, ни на увещевания на собрании. Ничто им не мило, кроме кнута, а небольшая разминка с ним идет негру на пользу, когда он ведет себя совсем уж из рук вон плохо. Да вы и сами признавали, маста Роберт, что я не так уж сильно виноват в той истории с черным Кейлом».

«Ну, возможно, и не был. Забавная история, Кирк; я тебе ее никогда не рассказывал?»

«Нет, с удовольствием послушаю».

«Ну же, Джо», — добродушно сказал его хозяин, — «ты расскажешь ее лучше меня. Ты знаешь ее наизусть».

«Ну что ж, хозяин, раз вы говорите», — ответил Джо, и пока мы усаживались полукругом на бочках из-под канифоли, негр приступил к рассказу, иллюстрирующему работу свободных и рабских институтов:

«Ну, видите ли, мистер Кирк, того негра звали Черный Кейл, и он рос вместе со мной у старого джентльмена — то есть дедушки маста Роберта. Он всегда был строптивым, неуправляемым негром, но башковитым, ужасно башковитым, и мог сделать уйму работы, когда ему хотелось; но хотелось ему этого нечасто, и старому хозяину приходилось его пороть — пороть очень сильно. Ну, в конце концов старому джентльмену надоело заниматься этим делом, и однажды он позвал Кейла и сказал:

«Кейл, ты парень толковый, и мне не хочется пороть тебя так часто. Теперь я разрешаю тебе самому нанимать свое время и отправляться в Ньюберн, крутись там как знаешь».

Старый хозяин знал, что Кейл дурно влияет на остальных негров, и решил, что будет дешевле отпустить его, даже если он не получит за него ни гроша. Ну, Кейл сразу за это ухватился и согласился отдавать старому хозяину полтора доллара в год за свое время; и умотал в Ньюберн. Ну, все шло прекрасно, пока старый джентльмен не умер. Кейл работал упорно, платил хозяину каждый год и скопил приличную сумму. Ну, старый хозяин умер без завещания, и вся собственность досталась двум сыновьям; то есть маста Джеймсу и маста Томасу — он был отцом маста Роберта. Так вот, маста Джеймс никогда не жил на плантации, поэтому он продал всю свою половину ниггеров маста Томасу, а всю выручку вложил в свое дело там, в Мобиле, где он сейчас и находится, ворочая большими делами с хлопком. Но свою половину Кейла он не продал, потому что маста Томас ни за что не хотел его выкупать. Ну, они владели Кейлом вместе некоторое время, и Кейл работал довольно исправно, пока однажды маста Джеймс не приехал домой и не сказал маста Томасу, что по дороге заехал в Ньюберн и продал свою половину Кейла самому Кейлу за пять долларов — виноват, пятьсот долларов — и выдал ему бумаги о свободе. Ну, тогда Кейл захотел выкупить у маста Томаса другую половину самого себя, и маста Томас предложил взять те же деньги; но Кейл сказал, что вторая половина не стоит столько же, сколько первая, и что он больше двухсот пятидесяти не даст».

«Не стоит столько же — почему?» — спросил я.

«Ну, Кейл говорит, потому что он мог делать всё, что захочет, со свободной половиной, и он считал, что тогда он уже не так сильно отвечает за рабскую половину», — и тут Джо разразился веселым смехом, к которому присоединился Престон.

«Ну, маста Томас и Кейл не смогли сойтись в цене, но Кейл пообещал давать семьдесят пять долларов в год за пользование половиной хозяина и снова уехал в Ньюберн. Время шло год за годом, но хозяин не получал от Кейла ни цента за его половину. Кейл приговаривал, что свободна лишь половина его, а другая половина безответственна и никаких долгов платить не может ни при каких обстоятельствах. В конце концов хозяин, видя, что от Кейла ничего не добиться, кроме предложений в двести пятьдесят за другую половину — а ее он брать не хотел ни в какую, — послал меня в Ньюберн вроде как выступить посредником между Кейлом и им. Ну, я уговорил Кейла согласиться работать один месяц на себя и один месяц на хозяина, и вернулся домой; но толку не было: Кейл работал, но хозяин не видел ни гроша из платы. Наконец, после того как он продолжал в том же духе около десяти лет, пряча заработанное там, где никто не мог найти, и всё так же предлагая двести пятьдесят за другую половину себя, маста Томас умер, и маста Роберт приехал жить на плантацию. Тогда маста Роберт спросил меня, что ему делать с Кейлом, и я посоветовал ему взять двести пятьдесят и отпустить его. Но он сказал «нет», что ни за что не продаст его за такую цену» — и тут негр лукаво посмотрел на своего хозяина, и в его глазах заискрилось веселье. — «Ну тогда я сказал маста Роберту, что, думаю, смогу укротить Кейла, если он позволит мне управлять им так, как мне нравится. Он согласился, и я еду в Ньюберн, заставляю Кейла вернуться домой, а потом говорю ему:

«Так вот, Кейл, оставайся здесь и принимайся за работу. Один месяц ты работаешь на меня, а другой месяц работаешь на себя, и когда ты работаешь на себя, я плачу тебе столько-то за каждый баррель подсочки, и столько-то за каждый баррель соскоба, и столько-то за каждый день, когда ты трудишься на общих работах; а за то, на что ты живешь, я заставляю тебя платить такую-то сумму». Ну, Кейл с этим согласился. Первый месяц он работал на себя и уж поработал на славу — сделал вдвое больше любого работника на плантации; но в следующий месяц, когда он работал на меня, он только и делал, что валялся без дела и напивался. Я терпел это, пока месяц не кончился — ведь я никогда не любил пороть негров, и маста Роберт это знает, — и тогда, когда Кейл протрезвел окончательно, я привязал его, чтобы задать ему порку. Ну, когда он разделся, и я уже собирался опустить кнут, Кейл заявляет мне:

«Послушай-ка, ты, Джо, ты можешь пороть барскую половину этого ниггера сколько тебе угодно, но если ты опустишь кнут на мою половину, я затащу тебя по судам. Обязательно затащу, зуб даю».

Это заставило меня призадуматься; ведь факт тот, что у меня не было никакого права пороть его половину; но потом мне пришло в голову, что вокруг одни черномазые, и я подумал, что уж тут-то он у меня в лапах, зуб даю. Ну, я опускаю кнут, а он все продолжает твердить, что затаскает меня по судам, отчего я стал вроде как раздражаться, пока не всыпал ему по первое число, и в конце концов он сдался. Ну, когда я довел его до нужного кондиции и уже наносил последние удары, чтобы доделать из него приличного негра, подходит маста Роберт и, увидев кровь, текущую по его спине, говорит, что Кейла отпороли уже достаточно и я должен остановиться. Кейл исчез в ту же ночь и сбежал в Ньюберн; и точно, на следующий вечер, ближе к темноте, шериф подскакивает к дому с ордером на арест маста Роберта за совершение насилия и побоев в отношении цветного мужчины по имени Калеб Престон, да еще вытащил повестку, которая заставляла маста Роберта свидетельствовать против самого себя! Ха-ха! Видите ли, Кейл был башковит; он знал, что маста Роберт принадлежит к баптистской общине и не станет лгать ради всех ниггеров округа Джонс; так что тут он его и подловил, ха-ха!

Какое-то время Джо не мог продолжать рассказ. Его веселье было заразительным. Я смеялся до боли в боках, и Престон наслаждался историей ничуть не меньше меня.

«Ну, и чем всё закончилось?» — спросил я.

«Только тем, что маста Роберта пришлось везти в Ньюберн в ту же ночь, вносить залог или ночевать в тюрьме, а на следующее утро, после того как ниггер прользовался собой даром целых десять лет, маста Роберту пришлось сделать то, что он говорил и его отец до него говорил — что они никогда не сделают, а именно: взять двести пятьдесят за другую половину Кейла! Ха-ха! В следующий раз, как поеду в Ньюберн, разыщу Кейла и скажу ему, что он должен изучать законы, зуб даю; и что если он это сделает, я знаю, маста Роберт оплатит расходы из патриотических чувств».

Негры, обслуживавшие винокурню, бросили работу, чтобы послушать историю Джо, и по ее окончании дружно заржали так, что зазвенел весь лес. Услышав это, Джо вскочил на ноги с криком: «Эй вы — за работу там; если я еще раз поймаю вас за подслушиванием разговоров джентльменов, я устрою вам то же, что и Кейлу. За работу, я сказал!» Они живо вернулись к своим обязанностям, и Джо снова сел.

«Я улавливаю мораль этой истории, Престон», — сказал я, когда негр закончил.

«Какая же она?»

«Что негр может быть умнее белого. Кейл перехитрил тебя».

«Ну, это да», — смеясь, ответил он, — «но мораль не в этом: она в том, что порка никогда не достигает своей цели».

«Я не столь в этом уверен. Джо привел Кейла к повиновению, «сделал из него приличного негра», когда ты не вовремя вмешался».

«Дело не столько в порке как таковой, мистер Кирк», — сказал Джо, — «сколько в том, что они знают: вы действительно сделаете это, если они заслужили. На плантации нет ни одного негра, который бы не знал, что маста Роберт и добрая хозяйка скорее дали бы выпороть самих себя, чем стали пороть их; а это плохо работает, мистер Кирк, очень плохо», — и негр покачал головой с мрачным, задумчивым видом.

«Скажи мне, Престон», — произнес я после небольшой паузы, — «как получается, что твой сосед Доуси, имея всего семьдесят пять негров, отправляет нам продукции больше, чем ты со ста пятьюдесятью?»

«Просто потому, что он обращается со своими работниками как со скотиной, в то время как я обращаюсь со своими как с людьми».

«Надеюсь, ты не обидишься», — ответил я, — «но мне кажется, должна быть какая-то другая причина. У него всего половина твоего количества людей».

«Ну что ж, я расскажу тебе, как мы с ним управляемся, и ты сможешь судить сам. У Доуси семьдесят пять рабынь — тьфу, равов; сорок способных рожать женщин, двадцать мужчин и пятнадцать детей до пяти лет. Все шестьдесят взрослых — первоклассные работники. Им дают ежедневные задания, которые они физически не могут выполнить менее чем за пятнадцать часов, оставляя им лишь девять часов из двадцати четырех на еду, сон, кормление детей и тот необходимый бодрствующий отдых, который нужен работающим людям. Он никогда не порет их среди недели, потому что это тратит рабочее время, но делает воскресенье днем всеобщей порки. Женщин у него в два раза больше, чем мужчин, и от каждой женщины ожидается рождение ребенка в год. Если она не рожает, ее продают. Их заставляют работать в поле до тех пор, пока у них не начинаются родовые схватки; а после родов им разрешают отдыхать всего две недели. Трое из них родили детей в лесу в этом сезоне. Для пятнадцати детей он держит всего одну няньку, и как только ребенку исполняется пять лет — возраст, в котором его можно законно продать отдельно от матери, — от него избавляются, сбывая торговцам. Вдобавок три такие женщины являются его собственными любовницами, и от них ждут детей точно так же, как и от остальных. С их детьми он поступает как со всеми остальными: то есть растит до пятилетнего возраста, а затем продает, как каких-нибудь свиней».

«Боже мой!» — воскликнул я. — «Да он монстр».

«На этот счет существуют разные мнения. Доуси слывет веселым и добряком; держит двери открытыми для друзей; щедро тратит деньги на выборах, а два года назад «обрел веру» на лагерном собрании. Он просто рассматривает своих рабов как движимое имущество и ведет хозяйство на плантации, возможно, единственным прибыльным в такой старой части страны, как эта».

«А как у тебя? Как ты управляешься?» — спросил я.

«Позвольте мне рассказать, маста Роберт», — улыбаясь, произнес негр. — «Я знаю все подробности насчет этого».

«Ну давай», — со смехом сказал Престон, — «только не будь слишком строг со мной».

«У нас», — продолжал негр, — «если считать и меня, сто пятьдесят один чернокожий, все семьями — отцы, мамы, дети, а кое у кого дедушки и бабушки, почти все рожденные на плантации, а некоторые живут на ней сорок, пятьдесят, шестьдесят и семьдесят лет. Из них у нас всего сорок два полноценных работника, потому что некоторые женщины, достигшие возраста полной работы — болезненные, хилые создания, годные лишь на домашнюю работу или няньками. Из всех вместе получается в эквиваленте пятьдесят четыре полноценных работника. Следуя указаниям маста Роберта, я даю им легкие десятичасовые задания, но почти каждый день что-нибудь случается, так что примерно половина из них не вырабатывает норму полностью, и я полагаю, в целом они работают не больше девяти часов в день. Так что видите: у полковника Доуси шестьдесят человек, и он заставляет их работать по пятнадцать часов в день; у нас всего пятьдесят четыре, и они работают по девять часов в день; и по моей арифметике получается, что полковник выдает продукции примерно вдвое больше нас».

«И ртов у тебя прокормить вдвое больше, чем у него», — заметил я, — «и в результате он делает деньги, в то время как ты...»

«Теряю около двух тысяч в год, мистер Кирк, и теряю каждый год в течение пяти лет, с тех пор как маста Роберт приехал на плантацию и стал работать на гуманных принципах, как он их называет».

Это было сказано с таким печальным и сожалеющим тоном, что, несмотря на серьезный вид как чернокожего, так и его хозяина, я от души рассмеялся. Когда мое веселье немного утихло, я сказал:

«Джо, что бы ты сделал, чтобы исправить такое положение дел?»

«Его нельзя исправить, если мы останемся в этой старой местности и будем работать по понятиям маста Роберта».

«То есть ты хочешь сказать, что невозможно применять гуманные принципы к труду равов — виноват, рабов — в старом районе страны и получать прибыль?»

«Да», — произнес Престон, поднимаясь и расхаживая взад и вперед в небольшом полукруге, образованном бочками из-под канифоли, — «вот именно это он и хочет сказать, и это правда».

«Тогда каким же образом большинство плантаторов, производящих подсочку в этом районе, делают деньги? Они ведь их делают, это точно».

«За счет переутомления своих работников, как это делает Доуси. Возможно, не все так суровы с ними, как он, но перерабатывают их все в большей или меньшей степени», — ответил Престон.

«Не знаю насчет этого, маста Роберт, двенадцать и даже пятнадцать часов в день еще никогда не вредили первоклассному работнику, если его хорошо кормят».

«Ну вот, уже шесть часов, и нас, должно быть, ждет ужин», — сказал Престон, доставая часы. — «Мы поговорим на эту тему ночью. Джо, захвати бухгалтерские книги к дому в этот вечер. Мистер Кирк обещал заглянуть в наши дела, и ты мне понадобишься».

«Слушаюсь, маста Роберт», — ответил негр, и, сев на лошадей, мы с Престоном поехали к усадьбе.

ГЛАВА X.

Миссис Престон и юный Джо ждали нас на крыльце, а в дверях нас встретили младшие дети. Престон посадил одного из них себе на плечо, взял другого на руки и повел в стольную. Какими бы сложными ни были отношения моего друга с внешним миром, у его жизнерадостного очага царил полный мир. Ни один человек не был так счастливы в своем доме. Его дети были умными, любящими и послушными; его жена была из тех редких женщин — которых чаще всего встретишь именно на Юге, — которые к образованному уму и изысканным манерам присоединяют более простые достоинства хорошей хозяйки. Прошли годы с тех пор, как она отложила в сторону тягостные заботы своего поместья и вступила в высшие обязанности иной жизни; но ее мягкие слова до сих пор свежи в моей памяти, ее добрый образ так же тепло живет в моем сердце, как в тот осенний день, когда она в последний раз вложила свою руку в мою и произнесла последнее «храни вас Бог», которое слетело с ее губ для меня по эту сторону могилы. Она была совершенной женщиной — верной хозяйкой, любящей женой, преданной матерью. Предвосхищая каждое желание мужа, с радостью обучая детей, надзирая за каждым уголком своего хозяйства, выдавая недельную норму пайка неграм, ежедневно навещая хижины больных и немощных и собственной рукой подавая успокаивающее питье или целебное лекарство, — а когда все лекарства оказывались бессильны, склоняясь над убогим ложем умирающего и указывая ему на «лучший дом на небесах», — она была ангелом-хранителем, радостью и благословением для всех окружающих. На ней не было дорогих шелков, ни бриллиантов на пальцах, ни драгоценностей в волосах; но она была облачена в одежды, богатые и прекрасные человеческой любовью. Она ничего не знала и не желала знать о том, правдиво ли рабство или ложно; но с радостью и молитвой, не ведая усталости и сомнений, она продолжала свой скромный круг положенных ей обязанностей, любовно опираясь на руку Всеблагого Отца и непоколебимо уповая на Него в поисках руководства и поддержки. И поистине она получила свою награду. «Встают дети и ублажают ее; муж ее, и хвалит ее».

Ужин быстро закончился, после чего хозяйка поднялась и провела меня в библиотеку. Эта комната располагалась в пристройке, отделенной от особняка и соединенной с ним крытым переходом. Она была обставлена просто, но имела уютный, домашний вид. Все четыре ее стены были заставлены книгами: одни стояли вертикально, другие лежали на боку, а третьи небрежно прислонялись друг к другу; а над массивным центральным столом в восхитительном беспорядке были разбросаны раскрытые тома, старые газеты и незаконченные рукописи. Полтора десятка старомодных стульев беспорядочно толпились на полу, словно не зная, что с собой делать, а с верха книжных полок благосклонно взирали два десятка старых авторитетов — их лица белые как мел, а длинные волосы и бороды припорошены пылью целого поколения. Пыль покрывала стол, стулья, пол, потолок и пожелтевшие старые фолианты, рядами стоявшие вдоль стен; и пыль повсюду недвусмысленно говорила о том, что никакая посторонняя рука никогда не нарушала пыльный покой, царивший в этой комнате.

Два или три дубовых бревна, лежавших на ярких латунных каминных решетках — единственных блестящих вещах в комнате, — весело пылали на широком очаге; придвинув стулья поближе, мы уселись перед ними.

— Можно войти? — произнес юный Джо, просунув голову в полуприоткрытую дверь.

— Нет, сынок, — ответил его отец. — Мы с мистером Кёрком должны обсудить деловые вопросы.

— Позволь ему войти, Роберт, — сказала миссис Престон. — Он уже достаточно взрослый, чтобы узнать кое-что о подобных делах.

Мальчик вошел, уселся на низкий табурет рядом с матерью и, уткнувшись головой ей в колени, тут же крепко заснул.

— Эта комната, мистер Кёрк, — сказала хозяйка, — принадлежит безраздельно Роберту и пыли. Уверяю вас, я к ней не притрагиваюсь.

— О нет, мадам; очевидно, что здесь царит мужчина; но ваш муж какое-то время отсутствовал.

— Это не объясняет появление пыли; к ней не прикасались уже целый год, — и после паузы она добавила, с легкой влагой на блестевших глазах: — Я до сих пор не поблагодарила вас, сэр, за то, что вы спасли Филлис и детей от лап этого мерзкого торговца.

— Никакой благодарности не требуется, мадам. Это было простое деловое предприятие; мы практикуем выдачу авансов нашим комитентам.

— И все же мы благодарим вас, сэр; мы с Робертом всегда будем признательны за это.

— Не стоит об этом, мадам; я был бы рад послужить вам в гораздо больших масштабах.

Женщина ничего не ответила, и в течение нескольких минут воцарилось довольно неловкое молчание, после чего я произнес:

— Престон, Джо — замечательный негр; кажется, я еще не встречал столь умного и эрудированного.

— Он очень умен, — ответил он. — У него прекрасные природные способности.

— Какая жалость, что природа наделила его столь темной кожей и сделала рабом.

— Никакая это не жалость, мистер Кёрк, — возразила миссис Престон. — Природа, или, скорее, Бог, всегда определяет нас на наши истинные места. Джо полезнее там, где он находится, чем где бы то ни было еще.

— Я понял из его слов, что он вырос на плантации, — добавил я.

— Да, — ответил мой хозяин. — Мой дед купил его мать, уроженку Африки, когда она была еще девочкой; она была любимой домашней служанкой, а Джо родился в комнате над нами. Тогда это здание и составляло весь особняк.

— И как же он почерпнул столько познаний?

— Старик, который мало заботился ни о законе, ни о Евангелии, научил их обоих читать и писать. (Годы спустя после этой беседы я узнал, что Джо был сыном того беззаконного, беспутного старика.) — И Джо в мальчишеские годы читал все, до чего мог дотянуться. С тех пор как я перевез сюда свою библиотеку, он поглотил примерно половину находившихся в ней книг. Он посвящает чтению каждый вечер с восьми до двенадцати часов.

— Меня удивляет, что при таком обширном чтении он полностью пользуется негритянским диалектом.

— Но это не так. В обычной беседе он изъясняется на нем, поскольку это диалект, на котором чернокожий ведет свои повседневные мысли; но стоит ему перейти к возвышенной теме, как он делает это в своих проповедях, и вы услышите, как из него сплошным потоком льются слова столь же сильные, чистые и простые, как любые другие из Библии.

— Он проповедует каждое воскресенье?

— Да; обычно по утрам я провожу с людьми катехизацию, а по вечерам проповедует он.

— Но неужели вы учите читать всех своих негров?

— Нет, закон этого не позволяет. Я учу их повторять катехизис, тексты из Писания и отрывки из хороших книг, а затем сам объясняю их.

— И Джо ваш надсмотрщик?

— Не совсем так. Мой отец назначил его надсмотрщиком около тридцати лет назад, но закон требует, чтобы на этой должности находился белый человек; а когда я принял управление плантацией, соседи подняли шум из-за того, что у меня чернокожий. В итоге я «обошел закон», наняв белого винокура и назвав его «надсмотрщиком». Однако я позволяю Джо «надзирать» за ним, как вы сами убедились сегодня.

В этот момент раздался стук в дверь, и юный Джо, вскочив, ввел в комнату предмет нашего разговора. Он держал в руке шляпу, а под мышкой пару бухгалтерских книг.

— Это Иосиф Прекрасный Первый, — произнес мальчик, беря чернокого за фалды сюртука и почтительно кланяясь мне.

— А ты, стало быть, Иосиф Второй? — со смехом сказал я.

— Агха, сэр, он самый и есть, тот самый достопочтенный джентльмен, — ответил негр, с нежностью поглаживая мальчика по голове, — и он не позорит это имя, сэр. Он чистокровный, прямо из самой гущи.

— Он был назван в честь Джо, — с доброй улыбкой произнесла хозяйка, обращаясь к черному. — Придвинь стул, Джо.

— Благодарю вас, миссис, — и негр устроился у огня, между Престоном и мной.

— Вы принесли документы, я вижу, Джо; дайте мне взглянуть на них, — сказал я, протягивая руку за книгами.

— Да, сэр, и в них все записано вплоть до прошлой недели. Полагаю, мистер Кёрк, вы сможете разобраться, хотя мастер Роберт говорит, что не понимает моей манеры их вести.

Я раскрыл книги, и любой деловой человек поймет мое удивление, когда я обнаружил, что они ведутся по методу «двойной записи». Хлопок, кукуруза и скипидар имели каждый свой отдельный счет, и с первого взгляда можно было увидеть, сколько было заработано или потеряно на производстве каждого вида сырья. Почерк был четким и разборчивым, а общий вид гроссбуха ни в чем не уступал куда более солидному регистру, который был гордостью опытного бухгалтера.

— Полно, Джо, я поражен, — воскликнул я с неподдельным восторгом. — Вы пишете как школьный учитель.

Румянец, который на более светлой коже показался бы застенчивым стыдом, разлился по лицу негра, когда он ответил:

— У меня маловато практики, мистер Кёрк, чтобы писать совсем хорошо.

— Практики! — подхватил Престон. — У него постоянная практика; он пишет любовные письма для всех черномазых в округе.

— Это точно, сущая правда, сэр, — подтвердил Джо, и в его глазах заблестел тихий юмор. — Один из людей полковника Доуси приходил ко мне на днях — его жену продали на Юг, и он хотел передать ей, что, хоть реки и разливаются, а горы бегут меж ними, он никогда не будет иметь дел ни с какой другой женщиной. Вот он и пришел ко мне, и я написал письмо; а когда я вписал туда все реки, и горы, и всякие протоки, и посчитал, что справился весьма ладно, я зачитал ему все вслух, но он сказал, будто полагает, что дело сделано не до конца и не вполне завершено; и он настоял, чтобы я добавил постскриптум с просьбой «извинить за плохое письмо».

— И вы сделали это?

— Да, сэр, сделал.

— Ну хорошо, Джо, сейчас главное — узнать, сколько мы должны. Дайте мне клочок бумаги, и я сведу эти балансы воедино.

— Я уже всё сделал, мистер Кёрк; вот они, — и он протянул мне аккуратно составленную ведомость, отражающую точные долговые обязательства Престона. Я бегло просмотрел ее, сравнил с итоговыми цифрами в гроссбухе и сказал:

— Из этого следует, Престон, что ваш текущий долг составляет семнадцать сотен долларов, двенадцать сотен долларов — проценты по ипотеке, и еще пятьсот долларов вы перебрали по счету у нашего торгового дома.

— Да, у Джо выходит именно так, и я полагаю, он прав.

— Но есть же еще те шесть сотен, что вы акцептовали для мастера Роберта на днях в Ньюберне, — они сюда не вошли, — заметил Джо.

— Ну, в общей сложности получается четыре тысячи, не считая векселя, выданного за Филлис. Чем вы рассчитываете все это покрыть, Престон?

— Я не знаю. Как мы можем это покрыть, Джо?

— Мы могли бы продать две винокурни и часть лошадей, думаю, этого хватило бы, — ответил негр; — но истинная беда, мастер Роберт, заключается в том, что идет дальше; мы каждый день залезаем в долги всё глубже, потому что теряем деньги на каждом урожае скипидара. Ничто сейчас не приносит дохода, кроме кукурузы и хлопка, а их мы выращиваем недостаточно, чтобы была хоть какая-то польза.

Я заглянул в гроссбух и убедился, что слова чернокожего истинны: кукуруза и хлопок принесли неплохую прибыль, а вот скипидар «оказался в убытке».

— Это потому, что ваши деревья уже старые и теперь дают едва ли что-то, кроме живицы-скрейпа, — сказал я.

— Да, сэр, и из-за того, что после вырубки бедных деревьев оставшиеся стоят так редко, у работника уходит много времени на то, чтобы обойти их все.

— Почему бы вам не забросить скипидар и не начать пилить гонт в болотах? В тех кипарисах заложено целое состояние.

— Мои негры не привыкли к болотным работам — это их убьет, — ответил Престон.

— Мистер Кёрк, — сказал Джо, — вы не обидитесь на мастера Роберта, если я это скажу?

— Нет, продолжай, — разрешил его хозяин.

— Дело ясное как день и прозрачное как яблочный сидр: мы по уши в долгах; мы влезаем в них всё глубже с каждым годом; мы теряем деньги на обработке старых деревьев; новых у нас нет; и говорить нечего — мастер Роберт ни за что не пошлет людей в болото. Что же нам тогда делать?

Уклонившись от вопроса темнокожего, я произнес: — Мне никогда прежде не было так понятно, почему рабство так отчаянно нуждается в новых землях. Теперь я вижу: оно способно питаться исключительно девственной почвой. Оно истощает старый край: подобно египетской саранче, оно выжигает саму поверхность земли!

— Это правда, — ответил Престон. — Но Джо верно изложил суть дела. Что же нам делать?

— Одно из двух. Продать плантацию и негров либо перевести своих людей в новый район, где можно добывать девственный скипидар.

— Я не могу продать своих негров — они все выросли вместе со мной; а плантация... она принадлежала моим предкам более ста лет назад. Я бы переселил работников на новые земли, но у меня нет средств на покупку участков.

— О, вот в чем загвоздка, как говорит Шекспир, — с приятным юмором произнес Джо, намереваясь, как мне показалось, подбодрить своего хозяина, чье лицо омрачилось мрачными думами. — Вот что отравляет королю пищеварение; и во сне ему приходят грезы о чем-то лучшем, чем это: о какой-то неведомой стране, где девственные деревья плачут слезами столь же белыми, как христалл, и превращаются в золото в ту же секунду, как их закатывают в бочки, что...

— Полно, Джо, хватит, — со смехом остановил его хозяин. — Не продолжай, а то ты убьешь и нас, и Шекспира.

— Вы не цените этого великого человека, мастер Роберт, — со смехом возразил Джо.

— Нет, не ценю — по крайней мере сейчас.

— Если вы сможете убедить ваших внешних кредиторов в том, что в дальнейшем ваши дела пойдут на лад, удастся ли вам отсрочить выплату этих трех тысяч долларов?

— Полагаю, что да — почти по всем пунктам, — ответил Престон.

— Что ж, тогда я сделаю вам предложение. Купите десять тысяч акров земли у линии Манчестерской железной дороги. Она доведена до Уайтсвилла, и вы можете приобрести участки в радиусе двадцати миль от этой станции по семьдесят пять центов за акр. Мы авансируем те двадцать процентов, которые необходимо внести сразу, и выделим еще пятьсот долларов на обустройство на новом месте, оставив за собой закладную на землю в качестве обеспечения. Отправляйте свою продукцию нам и обязуйтесь передать нам право на землю, если по истечении трех лет вы не погасите первоначальный аванс. Перевезите туда свои винокурни и трудоспособных мужчин и женщин, а стариков и детей оставьте здесь выращивать кукурузу и хлопок. Нанимите еще пятьдесят первоклассных работников и поставьте над всеми Джо с неограниченными полномочиями гонять их до смерти, если ему так захочется.

Престон опустил голову на руку, словно растерявшись. Он казалось, не понял меня, но лицо Джо просветлело так, будто под его темной кожей пробежал разряд электричества. Миссис Престон заговорила первой. Поднявшись и беря меня за руку, она произнесла: — Роберт сделает это, мистер Кёрк; и как мы можем отблагодарить вас за ваше великодушное, ваше благородное отношение к нам? Вы сняли тяжкий груз с наших сердец.

— Это простая торговая сделка, мадам; я рассчитываю заработать на ней. Я настаиваю на том, чтобы ваш муж отправлял свою продукцию именно нам, и я потребую конфискации земли и улучшений, если он не выплатит наши авансы в течение трех лет.

— Мы сможем выплатить их за один год, и вы сами это знаете, сэр! — вскчал Джо, вскакивая на ноги и чуть ли не пританцовывая по комнате. — Ну же, мастер Роберт, поднимите голову и скажите ему, что мы это сделаем, потому что старый Джо заставит щепки лететь так, как вы отродясь не видали!

Престон поднял голову, и по его лицу скатилась слеза, когда он произнес: — Я благодарю вас, мой друг. Мне больше нечего сказать.

— И не нужно этого говорить; просто купите землю, сделайте Джо самодержцем новой плантации, и считайте, что дело в шляпе.

— Джо покажет вам, как делаются дела, мистер Кёрк, и своего первенца он назовет в вашу честь — непременно! — воскликнул негр, расплывшись в широкой улыбке.

— Он может смело это пообещать, — сквозь слезы улыбнулась хозяйка, — потому что Эгги уже пятьдесят, и у нее никогда не было детей.

Затем последовал получасовой разговор о деталях предполагаемого соглашения; после чего Джо поднялся, взял под мышку бухгалтерские книги и пожелал нам «доброго вечера». Уже уходя из комнаты, я спросил: — Вы проповедуете завтра?

— Да, сэр, и я иду домой, чтобы поразмыслить над проповедью. Вы придете туда, сэр? Настоящей проповеди вы там не услышите, разве что мастер Роберт почувствует движение духа, ибо Господь не дает черному человеку тот дар слова, что белому.

— В этом я не уверен; но я буду там. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, сэр, и да благословит вас Господь.

Когда он ушел, я сказал Престону: — Мой друг, вы посвятили меня в свои тайны и попросили совета; поэтому, полагаю, вы простите меня, если я выскажу вам несколько деловых соображений.

— Несомненно, и я буду руководствоваться вашими словами.

— Имея сотню работников в тех густых лесах, Джо добудет колоссальное количество продукции. Его амбиции подстегнуты мыслью о том, что он сам себе хозяин, и он будет заколачивать для вас деньги; но вам необходимо соблюдать осторожность. На вас висит закладная на двадцать тысяч долларов — а ипотечные долги хуже всего на свете. Ваша плантация и негры могут стоить втрое дороже, но они находятся под угрозой, пока она существует. Если бы долг потребовали вернуть немедленно, вы не смогли бы заплатить — ваше имущество было бы пущено с молотка, и все могло бы пропасть. Теперь я предлагаю вам немедленно продать ваши триста акров болотных земель, всю излишнюю живность и материалы, а вырученные средства направить на погашение текущего долга и сокращение ипотеки.

— И мы могли бы сократить наши семейные расходы, Роберт, — добавила его жена. — У нас слишком много домашних слуг. Мы могли бы сдать пятерых или шестерых из них внаем в Ньюберне. А обучение Джо обходится нам в пятьсот долларов в год; он мог бы вернуться домой — я сама могла бы его обучать.

— Ты взвалишь на себя слишком многое, Люси, — возразил ее муж. — Ты не отличаешься крепким здоровьем, и ты не можешь обойтись ни без одного слуги.

— Сколько же их у вас? — спросил я.

— Девять, — ответил Престон.

— Для семьи из двух взрослых и троих детей?

— Вам кажется, что это слишком много, мистер Кёрк, и это действительно так, — произнесла хозяйка. — Таков наш южный уклад; но каждый дополнительный слуга создает лишь больше хлопот для хозяйки.

— Полагаю, вы правы, мадам, — ответил я. — Знакомая вам северная дама заботится обо мне, Франке, двоих младших детях и большом доме, имея всего двух слуг и мальчика на побегушках; и после двух часов дня у нее уже нет никаких забот.

— Но у вас есть ирландцы; они лучшие домашние слуги, чем наши чернокожие; и вы можете уволить их, если они не хотят работать, — заметил Престон.

— Я бы предпочла Филлис любой служанке, какую я когда-либо видела на Севере. С ней, кухаркой и еще одной помощницей я обещаю управиться с превеликим удовольствием, — заметила его жена.

Престон бросил на нее взгляд невыразимой нежности и привязанности. То, что сказал мне торговец неграми, дало мне ключ к мыслям, проносившимся в его голове. Доверие жены к нему было столь велико, что она была готова вновь принять в свой дом женщину, из-за которой он на долгие годы забыл об обещаниях, данных ей в юности! Воистину, ангел совершенной любви и всепрощения обитает на земле в женской груди.

— Я... я ценю то, что ты говоришь, Люси. Поступай так, как считаешь нужным, — голос Престона дрогнул.

— Но, мадам, — сказал я, — мне кажется, вы действительно взваливаете на себя непосильную ношу: забота о детях станет тяжелым бременем для ваших сил. Не лучше ли нанять гувернантку для их обучения? То, что сейчас тратится на Джо, как раз хватило бы на оплату услуг толкового специалиста.

— Что ты на это скажешь, Джо? — обратился к нему отец. — Хотел бы ты вернуться домой и заниматься с учительницей?

— Я хочу делать то, чего хочет мама, — ответил мальчик, обвивая ее шею руками и целуя ее.

— Ты хороший мальчик, Джозеф, — сказала его мать.

— Но вы же позволите мне оставить пони, правда, папа? — произнес мальчик.

— Да, сынок, а если будешь хорошо учиться, в пятнадцать лет поедешь вместе с дядей Джеймсом.

Вскоре после этого мы разошлись на ночлег.

ГЛАВА XI.

На пологом холме, в несколькихстах ярдах от негритянских бараков, посреди сосновой рощи, чьи мягкие коричневые кисти сплошным ковром покрывали землю вокруг, стоял негритянский молитвенный дом. Он был построен из неотесанных бревен, щели между которыми были замазаны глиной, и вмещал около двухсот человек. Хотя снаружи он походил на глухую лесную хозпостройку, внутри он выглядел аккуратно и со вкусом. Ветви вечнозеленых растений скрывали грубые балки и голые доски крыши, а длинные гирлянді из сосновой хвои изящными фестонами свисали с голых стен и узких окон. По обе стороны широкого прохода, разделявшего овец по правую руку от козлищ по левую, тянулись длинные ряды скамей с жесткими дощатыми сиденьями и грубыми открытыми спинками, а за ними, отделенная от остального пространства деревенской балюстрадой, находилась «семейная скамья» — огороженное пространство размером примерно двенадцать на двенадцать футов, аккуратно устланное ковром и обставленное полудюжиной кресел. Напротив возвышался помост в три ступени от пола, на котором стояли деревенский диванчик, большое удобное кресло и скромный письменный стол, покрытый зеленым сукном и украшенный веточками зелени. На этом столе покоилась большая Библия.

Огромная морская раковина, служившая колоколом для этого «дома молитвы», испускала свой последний рев длинными эхом среди старых деревьев, когда я вместе с миссис Престон и детьми проложил локтями путь сквозь плотную толпу ухмыляющихся африканцев, блокировавших дверной проем, и «протиснулся» по запруженному проходу к семейному загону. Устроившись на одном из его сидений с плетеным из камыша дном, я оглядел собравшихся. Подобного скопления шерстистых голов я еще не видывал. Каждая плантация в пятивёрстном радиусе прислала своих представителей, так что скамьи, проход, пятачок вокруг кафедры и свободное пространство у входа были набиты до отказа. Слева мужчины в кричащих галстуках и разноцветных жилетах весело переговаривались друг с другом и предавались веселью с не меньшим энтузиазмом, чем компания янки на празднике с моллюсками; а справа женщины в красных и желтых тюрбанах, ярких шалях и шейных платках покачивались и щеголяли расцветками, словно стайка дельфинов, резвящихся на солнце. Престон сидел в одиноком кресле в глубине за кафедрой, а босс Джо и чернокожий Джек занимали диванчик неподалеку. Последний вскоре поднялся, чтобы открыть богослужение, и в тот же миг глубокая тишина опустилась на шумную толпу. Старый проповедник тщательно зачесал свои редкие кудри в виде пирамиды на макушке и, облаченный в блестящие черные брюки, длиннополый синий сюртук, сорочку с манишкой и высокий воротничок, походил на чучело с выставки восковых фигур. Несколько неуверенно подойдя к краю помоста, он взмахнул красным ситцевым платком и, растопырив свои огромные когти над большой Библией, произнес:

— Дорогие братья, давайте начнем поклонение Господу с пения:

Со всех земель, где свет небес,
Пусть хвала Творцу вознесется везде.



Полудюжина чернокожих скрипачей слева от кафедры настроила инструменты, после чего все собрание поднялось и грянуло тот величественный старый гимн. Пока его последние отзвуки замирали, Джо встал и, открыв большую Библию, чистым мелодичным голосом прочел отрывок из сто девятнадцатого псалма. Когда он закончил, старый чернокожий вновь выступил вперед.

Благосклонно окинув взглядом аудиторию на мгновение, он протянул: — Мои братья, вознесем наши сердца к Господу. После этого вся паства опустилась на колени, а Джек, закрыв глаза, сжав руки в кулаки и запрокинув голову так, что его нос почти сравнялся с линией крыши здания, «возвысил свой голос» и начал молиться.

На манер многих белых проповедников он начал с того, что пересказал Господу всё о Нем Самом; всё, что Он когда-либо совершил и собирается совершить; как долго Он жил и как долго собирается жить; насколько Он велик — «выше гор и больше морей». Как Он создал мир за шесть дней, а затем, «уставши, отдохнул на седьмой»; как Он сотворил человека из праха земного, а затем из его ребра создал женщину; как женщина искусила мужчину, и тот пал, и как женщина с тех пор «мутит воду» на земле. Как Он насла потоп и как Ной построил ковчег; как Ной созвал в него всех диких «тварей», и как они все пришли попарно, и как Ной с дикими зверями мирно улеглись рядом, пока «мокрая пора» не миновала. Как Он избрал евреев — народ более презренный, чем «беднота из белых», — в качестве Своего особого достояния; и как это доказывает Его беспредельную любовь и безграничную благость, «ибо никакой другой человек во всем творении ни за что не подобрал бы этих людей». Как Моисей, сходя с горы, «споткнулся и нарушил закон; и как каждый из нас, пришедших в этот мир с тех пор, спотыкался и нарушал закон, поскольку он это сделал». Как Ной, хоть он и был белым человеком и имел белую жену, породил черного сына; и как этот черный сын был великим грешником, и как все его потомки пошли в него и с тех пор стали великими грешниками.

Затем он описал грешников, в особенности присутствующих черных грешников; и если хотя бы половина из сказанного им была правдой, каждый из них заслуживал того, чтобы его продали «на Юг» и оставили на холодном маисовом кушанье и лепешках до конца его дней.

Молитва представляла собой странную смесь абсурда, самоуверенности и кощунства, и я почувствовал облегчение, услышав его долгое «аминь» и увидев, как Джо поднялся и снова приблизился к кафедре.

Попросив кого-нибудь из присутствующих приоткрыть окна (впоследствии я воспользовался случаем, чтобы поблагодарить его за эту весьма заботливую мысль), Джо раскрыл Библию и сказал: — Мои друзья, я собираюсь вести с вами беседу по тексту: «И вытащили Иосифа изо рва, и продали Иосифа Измаильтянам за двадцать сребреников, и привели Иосифа в Египет».

— Вы все знаете, — продолжил он, — историю об Иосифе и его братьях; как они росли у своего отца Иакова в дикой стране, где не было никаких школ, ни просвещения, ни учения; и как его отец любил Иосифа больше всех своих братьев и сделал для него разноцветную одежду. Но, пожалуй, вы не знаете, что Господь возлюбил Иосифа куда сильнее, чем его отец, и поскольку Он так его любил, Он ожесточил сердца его братьев против него, пока они не продали его Измаильтянам — работорговцам тех времен, чтобы его отвезли в Египет. И, пожалуй, вы не знаете, что Египет был великой страной, где были школы, и церкви, и великие библиотеки книг, и всякие науки; и что Иосиф сделался господином над всей этой страной, и что в конце концов он заставил своего отца, и своих братьев, и их жен, и всех их малышей прийти туда и остаться; где, хотя труды порой были тяжелы и им приходилось зарабатывать хлеб в поте лица своего, они могли обрести знания и учение. И, пожалуй, вы также не знаете, что сыны Израилевы, которые были детьми Иосифа и его братьев, когда они пробыли там в Египте положенное время, были отведены Господом в землю Ханаанскую, которая была землей, «где текут молоко и мед»; и что эта земля была отдана им во владение. Теперь, мои друзья, — и он замолчал, обводя взглядом собрание, — история об Иосифе — это история чернокожего человека; он был извлечен изо рва; он был продан за двадцать сребреников; он был приведен в Египет, и, хвала Господу, он направляется в землю Ханаанскую.

— Он был извлечен изо рва. Ров, мои друзья, — это темное место, где никогда не светит солнце и куда не проникает свет; и Африка — страна, откуда прибыли наши отцы и деды, — это ров, ибо тьма покрывает ту землю, и мрак — народы ее. У них нет одежды — они живут в хижинах из глины и в норах под землей — они убивают и едят друг друга, и они вечно воюют между собой. Но приходит белый человек и покупает их за двадцать сребреников — вот ровно такая цена, двадцать серебряных долларов, столько за них платят и поныне, — эти бедные, невежественные люди не соглашаются ни на что, кроме серебра. И вот белый человек покупает их и доставляет в эту страну, которая подобна земле Египетской, полной школ, церквей, учения и всяких благ. Конечно, нам приходится здесь тяжело трудиться; некоторым из нас приходится нести тяжкое бремя и делать кирпичи, когда нам не дают для них соломы; но мы находимся в земле Египетской, где мы познали Господа; где нам проповедуют Евангелие и где мы можем отыскать дорогу в землю Ханаанскую. (Конечно, не все мы можем учиться по книгам; но книжное учение еще никого не делало человеком.) Да, мои друзья, здесь мы можем отыскать дорогу в землю Ханаанскую; и знаете ли вы, что это за земля Ханаанская, что ждет черного человека? Неужели вы думаете, что это земля, где дни жаркие, а ночи холодные; где мы будем полоть хлопок, собирать скипидар и пилить гонт в болотах? Где мы будем пахать, пока не упадем; где мы будем терпеть голод и жажду? Где лихорадка будет жечь наши вены, а малярия станет трясти наши кости, как зерно трясется в бункере? Нет, мои друзья, это вовсе не такая земля! Это обитель на небесах, город, построенный Господом, вечное царство, основанное Вечным Богом, создавшим небо и землю, море и все, что в них есть! О, подумайте об этом, мои друзья, и наберитесь мужества! Подумайте об этом, когда вы изнемогаете и устаете, и пусть ваши сердца возрадуются, а души восторжествуют в надежде. Ибо та земля уготована не только для белого человека — она и для черного тоже; и каждый из нас, даже самый чернокожий, может достичь ее, если мы просто пойдем по дороге, если мы просто будем исполнять свой долг, кротко нести свое бремя и смиренно опираться на руку Господа. Я знаю, что это так, мои друзья. Я знаю, что это так, ибо прошлой ночью, когда на меня снился крепкий сон, я увидел сон. Мне привиделось, будто в мою хижину вошел и встал у моего изголовья великий белый ангел с ногами, касающимися земли, но с головой, достигающей небес. На нем были одежды, сияющие как серебро, а на голове — пояс из звезд. Лицо его ослепительно сияло, как солнце, а глаза были подобны пламенному огню. Он посмотрел на меня и сказал: «Джозеф, взойди сюда!» Он протянул руку и поднял меня — над землей — над облаками — над звездами — далеко на высокие небеса, где обитают духи праведников, достигших совершенства, искупленных из среды людей, прошедших через великую скорбь, чьи одежды омыты в крови Агнца! «Это, — сказал он, — город живого Бога, небесный Иерусалим, чьи основания — сапфиры, чьи стены — серебро, чьи улицы — золото, чьи дома — драгоценности и все драгоценные камни!» Здесь солнце никогда не заходит. Здесь буря и ураган никогда не бушуют, и здесь, Джозеф, уготовано жилище для тебя — сюда, если ты будешь верен и послушен, ты придешь, когда твоя работа на земле завершится!

Оратор постепенно распалялся, говоря на свою тему, и когда он произнес это последнее предложение, его голос задрожал, лицо засияло, а устремленные вверх глаза казалось, созерцали неизъяснимую славу описываемого им края. Смертная тишина воцарилась над собранием, и простые чернокожие, затаив дыхание ловя каждое его слово туда, куда указывала рука Джо, смотрели вверх, будто они тоже узрели видение, которым упивались его глаза. Через мгновение он продолжил:

— Я огляделся вокруг и увидел этот прекрасный город; я вдохнул его воздух; я прошелся по его улицам; я услышал его музыку — нескончаемую песню, которую его бесчисленные обитатели возносят к престолу Великого Отца; и я спросил ангела: «Живут ли здесь черные люди? Могут ли они прийти в эту прекрасную страну?», а он ответил: «Ты увидишь». Затем он провел меня сквозь эти сияющие улицы наружу, на открытые равнины, где расстилались приятные пастбища, зеленее любых земных, и тихие воды, искрившиеся на солнце точно так же, как бриллианты миссис в отблесках огня. (Я и не знал, что миссис Престон носит бриллианты — в моем присутствии она их точно не надевала.) — Он вел меня дальше, пока мы не дошли до огромного леса, где журчали фонтаны, пели птицы, росли цветы и воздух был полон благоухания; и там я узрел огромное скопление людей, слушавших проповедь одного из них. Там были Авраам, Исаак и Иаков, там были Моисей, Иосиф и Самуил, там были Давид, Соломон и пророки, там были Павел, Иоанн и Петр, там были едва ли не все великие и добрые люди, жившие на свете; и там же, прямо рядом с тем, кто держал речь, находился благословенный Спаситель с раной в боку и следами от гвоздей на руках. И как вы думаете, кто проповедовал там всем этим великим людям? Кого, по вашему мнению, сочли достаточно достойным, чтобы стоять бок о бок с благословенным Спасителем? Это был черный человек! Это был черный человек, который здесь, внизу, был старым, хромым, слепым и никуда не годным — настолько никчемным, что его ни за что бы не продали. Он рассказывал тем великим людям о великой любви Господа к нему, и их слезы катились из глаз, когда они слушали его. Он поведал им о том, как он жил в Каролине, как он был рабом; как ему почти нечего было есть; как его заставляли работать в болоте; как до восхода солнца и далеко за полночь он стоял в грязи и воде, пока его кости не начинали ныть, сердце — изнывать, а душа — слабеть. Как хозяин порол его за то, что он больше не мог работать, так что кровь бежала по спине, покрытой рубцами, как паханая земля. Как его жену забили до смерти прямо на его глазах; как его детей — всех, кроме одного — продали от него прокуда подальше; как этот единственный оставшийся издевался над ним, сек его и истязал, пока он был готов умереть. Как, когда его волосы поседели, тело согнулось, силы оставили его, и он стал старым, хромым и слепым, хозяин прогнал его прочь, заставив выживать самостоятельно. Как он побирался по дорогам; как спал в лесу под холодом и дождем, пока добрый джентльмен не подобрал его, не предоставил постель, не позаботился о его нуждах и не помолился над ним, когда он умирал. Он рассказал им всё это; но он говорил, что вопреки всему он обрел мир; вопреки всему Господь был к нему добр; вопреки всему он чувствовал Его любовь в своем сердце; вопреки всему благословенный Спаситель был с ним; вопреки всему он знал, что милость и спасение пребывают на небесах! И ОНИ ТАМ ЕСТЬ! Они забрали его прочь, прочь от земли; прочь от его страданий и скорбей здесь, внизу, к радости, миру и покою там, наверху. Там, наверху, где все великие и добрые люди называют его братом, где Господь Иегова называет его сыном, и где благословенный Спаситель позволит ему стоять по Свою правую руку во веки веков. И он, мои друзья, был ЧЕРНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ! И кем, по вашему мнению, он был? Кем, по вашему мнению, он был?

Он на мгновение замолк, повторив вопрос, а затем медленным, внушительным тоном продолжил:

— Это был старый Кейл — Кейл полковника Доуси; а тот добрый джентльмен, что подобрал его и молился над ним, когда он умирал, — был моим хозяином... да, хвала Господу, он был МОИМ хозяином!

Когда Джо произнес эти последние слова, Престон склонил голову, его жена зарыдала в голос, а чернокожие издали глухой стон, такой же скорбный, как плач, который их сородичи исторгают над усопшими. Устремив взгляд на высокого крепкого негра в зале, проповедник продолжил:

— И это был твой отец, Джейк! Твой отец, над которым ты здесь, внизу, издевался, которого преследовал и с которым обращался как с собакой, но который там, наверху, признан достойным стоять по правую руку Спасителя! Я знаю, что это был он, ибо я видел его, я беседовал с ним, и он передал мне кое-что для тебя. Встань же и выслушай то, что он хочет тебе сказать.

Лицо чернокожего приняло упрямое выражение; он заерзал на скамье, но не проявил никакого желания подняться. Твердым, властным тоном Джо окликнул его снова:

Встань, кому говорят! Такие люди, как твой отец теперь, не разговаривают с теми, кто вроде тебя, когда сидят: встань, а то я устрою тебе такое, какого полковник Доуси не устраивал тебе за всю твою жизнь.

Негр нехотя поднялся. Все взгляды были прикованы к нему, пока Джо продолжал:

«Он просит меня передать тебе, Джейк, что он любит тебя — любит тебя очень сильно, — что он полностью и свободно прощает тебе все зло, которое ты ему когда-либо причинил; все слезы и всю скорбь, которые ты когда-либо доставил ему. И он говорит мне: „Скажи Джейку, что я спускался туда и видел его. Я видел, как он уклоняется от работы; как он оскорбляет свою жену и детей; как он ненавидит своего господина и замышляет его убить (хотя его господин и суров с ним, это ему не оправдание). Как он сквернословит, лжет, ворует и учит всех остальных чернокожих делать то же самое. Как у него нет мыслей о своей душе; нет мыслей о смерти; нет мыслей о том, куда он направляется, когда терпение Господа к нему окончательно иссякнет. Скажи ему, что если он пойдет по этому пути, то больше никогда не увидит своего старого отца; больше никогда не увидит свою старую мать и своих маленьких братьев, которые тоже здесь, наверху; никогда не попадет в эту прекрасную страну, а будет изгнан во тьму внешнюю, где будет плач, и скрежет зубов. О! скажи ему это и умоляй его — ради всей заботы его отца о нем, когда он был ребенком; ради всей его любви к нему теперь; ради всей благости Господа, который терпел его все эти долгие годы, — повернуться — повернуться СЕЙЧАС же и обратить свое лицо к этой благословенной стране, где он может обрести радость вовеки! Скажи ему также, что если он сделает это, то его старый отец покинет свой счастливый дом, спустится туда и поможет ему; поможет ему в работе; поможет вынести любое бремя; придаст сил, когда он слаб; поддержит его стопы, когда он устал; будет охранять его день и ночь, всё время, пока он не будет готов подняться сюда и жить со Спасителем вовеки! Скажи ему...“

Джо умолк, потому что дикий крик пронесся по зданию, и негр упал на пол в сильных конвульсиях.

За этим последовала сцена неописуемого волнения и путаницы, во время которой чернокожего вынесли и, более мертвого, чем живого, положили на землю. Когда тишина более или менее восстановилась, Престон произнес короткую и прочувствованную молитву, а затем, спев гимн, отпустил собрание обычным благословением.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] „Скребок“ (scrape) — это живица, собираемая с подсочки сосны. На старых деревьях ежегодный надрез делается высоко над зарубками, и смола, стекая вниз, проходит по предварительно оцарапанной поверхности и прилипает к ней. Таким образом она подвергается воздействию солнца, которое выпаривает более летучую и ценную часть и оставляет лишь твердый остаток, который после переработки превращается в основном в канифоль. Живица-„скребок“ ценится примерно вдвое дешевле черпаемой живицы („дипа“).


[2] „Невскрытая“ живица вдвое ценнее черпаемой.






ПОСЛЕДСТВИЯ МЯТЕЖА.

II.

Крепкий дух, который не повержен штормом, обрушивающимся на него, благодаря этому пускает корни глубже и черпает питательные вещества для большего роста из разорванной и разрыхленной почвы, в которую у него появляется возможность вонзить новые корни и усики. Возрожденный оказанным сопротивлением, он устремляет свои ветви к небесам и раскидывается вширь с величественным размахом. Он постепенно набирает силу и укореняется на своем месте столь прочно, что бросает вызов повторяющимся бурям, тщетно стремящимся его сокрушить, и стоит веками, возвышаясь своей непобедимой мощью и гордой стойкостью. Наш благородный Союз, яростно атакованный в период своего раннего расцвета, прежде чем его сила успела полностью раскрыться, ныне клонится перед ураганом гражданской войны, раскачиваясь из стороны в сторону с устрашающими и угрожающими движениями при каждом пароксизме чудовищного шквала. Мы наблюдаем с напряженной мукой неопределенности, выстоит ли он в этом страшном испытании и переживет ли беспрецедентное потрясение социальных элементов, в котором его сила и выносливость подверглись столь суровой проверке. Инстинктивно мы знаем, что если он переживет нынешний эпохальный кризис, успешно отразив натиск врага, столь яростно на него нападающего, его основы будут неизмеримо укреплены, а его способность сопротивляться будущим опасностям — бесконечно возрастет. Долгое и перманентное существование с гарантированной безопасностью и покоем станет лучшим и самым неоспоримым результатом его триумфа. Хотя потрясенный и растерзанный смертельным ударом и в определенной степени лишенный своих обычных ресурсов, в самом усилии сопротивления он пустит новые отростки, которые возвращающийся мир приумножит и укрепит. Колоссальный спрос на его энергию и предприимчивость пробудит все его дремлющие способности и подстегнет их до наивысшей точки напряжения. В силу необходимости самосохранения нация полностью пробудится к осознанию своей гигантской мощи, которой, когда она будет направлена на благодатные занятия мирной жизни, окажется достаточно, чтобы быстро восстановить свое благосостояние до величия, даже превосходящего прежнее блеск. Ресурсы наших обширных просторов столь безграничны, а мужество и упорство нашего народа столь несгибаемы, что даже жертвы и потери столь великой войны не произведут серьезного впечатления на предначертанный путь этой юной и развивающейся нации. До тех пор, пока бодрость и упругость народных сил не будут абсолютно подавлены и заглушены, противодействие окажется лишь тем сильнее, чем мощнее было оказанное на них давление. Возвращающиеся силы, столь окрепшие и удвоенные благодаря покою, позволят народу терпеливо нести бремя и в сравнительно короткий срок сбросить его полностью; и тогда он устремится вперед с возобновленной энергией в том беге беспрецедентного прогресса, который был печально прерван, но отнюдь не полностью остановлен.

Если бы мир продолжался, и особенно если бы не разразилась гражданская война, опустошившая нашу страну, труды населения были бы направлены главным образом на приумножение богатства и на те улучшения, которые всегда сопутствуют материальному процветанию. Было бы чудовищной ошибкой утверждать, что прерывание этих занятий не было бедствием самого серьезного характера. И тем не менее оно не лишено примеси добра. Более того, отнюдь не исключено, что в обстоятельствах, породивших войну, существовала подлинная моральная необходимость, которая в целом сделала выгодным побудить нацию к этой гигантской борьбе и тем самым превратить ее обычное стремление к богатству в битву за эпохальный принцип. Подлежит ли сомнению то, что в любом случае утверждение подобного принципа является важнейшей из всех целей, и что всякое другое стремление и занятие должно быть подчинено ему? В жертвах и страданиях, которые нация претерпевает ради утверждения важной моральной или политической истины, всегда кроется благотворная сила, которая в известной мере искупает жестокость и насилие, являющиеся неотъемлемыми спутниками любых войн и свойственные истории гражданских войн в любую эпоху и в любой стране. Это не просто возвышенное и бескорыстное чувство патриотизма, известное в былые времена и выраженное в благородном изречении dulce et decorum est pro patria mori, которое зарождает высокие импульсы и питает в сердце суровые добродетели солдата; но еще более высокое чувство любви к человечеству и всеобщей свободе — чувство, совершенно неведомое в так называемые героические века, — освящает труды, ранения и славную смерть мучеников, борющихся и падающих в таком состязании. Люди часто сражались и охотно умирали за дело своей страны, не заботясь о достоинствах спора между противоборствующими сторонами. В этом роде патриотизма есть известная мужественность и преданность другим, вызывающая уважение и восхищение; и это чувство одобрения поднимается еще выше, когда дело нации неоспоримо справедливо, и самоотверженный патриот отдает свою жизнь за обретение свободы своей родиной. Но наивысшим и благороднейшим из всех проявлений является то, в котором жертва приносится во благо рода человеческого — за принципы, в которых все люди одинаково заинтересованы и в которых мученик не может претендовать на какую-то особую выгоду для себя или своего собственного ответвления человеческого рода. Нация, которая принимает войну ради такого дела и ведет ее всеми своими средствами и энергией, являет моральное величие, которое, несмотря на неудачи, обладает спасительной силой, способной преодолеть и компенсировать любые бедствия, какова бы ни была их природа и масштаб. Эту нацию невозможно сокрушить — разве что законы самого Всевышнего могут быть отменены, а правое дело заставят навсегда уступить неправому. Следует, однако, понимать, что это утверждение делается исключительно применительно к войнам, которые носят по сути своей оборонительный характер; ибо ни одна нация не имеет права насаждать даже самые лучшие и благороднейшие принципы силой меча. В нашем случае, правда, иные мотивы побуждают нацию к этой колоссальной борьбе. К нашей человечности взывают не только права и интересы низшей, угнетенной и страдающей расы; воедино слиты единство и величие нашей страны, ее влияние за рубежом, ее успех и процветание дома. Это один из многих случаев, когда лучшие и высочайшие порывы нашей природы подкрепляются велениями благороднейших и возвышеннейших из человеческих интересов — интересов нации, континента, да и самого мира; ибо наши ворота по-прежнему открыты для прихода наших братьев из-за рубежа, и наши бескрайние и плодородные земли, равно как и наши бесценные институты, свободно предлагаются им для участия.

Но, помимо принципов, задействованных в войне, из нее проистекают результаты интересного характера, вполне заслуживающие внимания государственного деятеля и патриота. Два весьма противоположных воздействия производятся на умы людей, участвующих в подобном столкновении, или, поистине, в любом вооруженном конфликте вообще, когда он приобретает масштабы регулярной войны. Добровольное вступление в армию наших молодых людей всех классов в столь огромных количествах — явление необычайное. Эти солдаты по призванию, многие из которых образованны, умны и движимы осознанными принципами, охотно переносят тяжелый труд военной подготовки, маршей и кампаний и еще более томительное бездействие жизни в лагерях и крепостях, в новых и неблагоприятных регионах и климатических условиях. Они бесстрашно смотрят в лицо смерти в каждой ее жуткой форме — на поле боя, из-за лишений в любые сезоны, от физического истощения и самых страшных заразных болезней. Они безраздельно посвящают себя великому делу и при этом демонстрируют благороднейший дух самоотверженности, причем в самых грандиозных масштабах, которые знает история. Стойкость и мужество, презрение к самым ужасающим опасностям, пренебрежение к страданиям и лишениям, ранения, увечья и томительная смерть — таковы душевные привычки, которые культивируют наши солдаты-граждане и которые стремятся укрепить и закалить характер, придав ему великую моральную силу. Великие качества, взлелеянные таким образом в недрах масс, которым вскоре суждено вернуться к мирной жизни, несомненно, произведут мощное впечатление на все общество, которое должно насквозь пропитаться мужественными добродетелями, отныне призванными внедриться в него. Каждый человек, проявивший себя своим солдатским поведением и верным исполнением долга, станет предметом всеобщего уважения, даже если он вышел невредимым из огненного испытания; в то время как каждый искалеченный и раненый гражданин будет восприниматься как несущий на своем теле, в своих почетных шрамах и утраченных конечностях, те знаки отличия, которые возвышают и облагораживают его в глазах соотечественников. Множество рыцарских подвигов будет пересказано с гордостью и удовлетворением, и передано в бессмертие пером истории и поэзии, кистью и резцом искусства. Даже ничем не отмеченные заслуги тех, кто сражался в войне за Союз и прошел без нареканий через огненное испытание, будут бережно храниться их детьми и передаваться более отдаленным потомкам с патриотической гордостью и простительным самоудовлетворением. Таким образом, слава благородных деяний в этой памятной войне повсеместно озарит своим светом национальный характер и послужит стимулом для высочайших добродетелей в нынешнем и последующих поколениях.

Но, с другой стороны, неизбежное распутство военной жизни, пороки лагеря, жестокость и отсутствие моральной чувствительности, порожденные необходимостью убийств и ужасным опустошением войны, будут в значительной степени способствовать противодействию уже отмеченным благим результатам. Те, кто может быть благородно презрителен к собственным страданиям, порой окажутся еще более равнодушными к страданиям других; и, возможно, порой, в силу естественного извращения человеческих страстей, вызванного гражданской войной, будут стремиться отомстить за собственные несчастья с неблагородной строгостью и жестокостью ко всем оказавшимся в их власти, кто лишь подозревается в симпатиях к врагу помыслами или чувствами. Даже это несовершенное различие слишком часто вовсе упускается из виду, и невинная преданность заставляют страдать от потерь и суровостей, которым никогда не должны подвергаться некомбатанты, пусть даже они принадлежат к числу неприятеля. Страшное пренебрежение к человеческой жизни и к накоплениям человеческого труда в виде имущества, которое знаменует собой передвижения наших армий почти во всех регионах и даже отличает поведение некоторых наших высших должностных лиц, представляет собой одно из серьезнейших зорких бедствий, сопутствующих конфликту и оставляющих свои закономерные последствия в качестве неизгладимого ущерба для нации. Летопись этих злодеяний, пренебрегаемая ныне в спешке и азарте конфликта, впоследствии предстанет перед нами с ужасающими последствиями. Сами дурные поступки еще долго будут приносить плоды по роду их и сеять семена порока по всей стране. Подобные издержки, однако, в большей или меньшей степени сопутствуют всем крупным военным операциям, независимо от того, сколь священно дело, которому служат армии. И все же мы опасаемся, что в нашем нынешнем опыте не сыщется столь яркого примера великодушного и бескорыстного преклонения перед святым делом, какой явил французский народ во время своей бурной и кровавой революции 1789 года. Дух стяжательства глубоко поразил как военные, так и гражданские ведомства нашего Правительства. Но народ, борющийся за великие принципы, вынужден использовать те инструменты, которые имеются в его распоряжении; и если материал армий и их связи в гражданской жизни зачастую таковы, что они скорее деградируют, чем возвышаются от занятий и опыта войны, тем не менее несомненно, что эти дурные последствия не всегда, а возможно, и не в большинстве случаев перевешивают и подавляют добрые.

История не представляет другого примера крупных армий, состоящих из таких людей, которые ныне составляют защитников Союза. По уровню интеллекта и моральных достоинств они не уступают массам любого населения в цивилизованном мире и, безусловно, во всех отношениях намного превосходят те контингенты, которые обычно образуют армии других наций. К нашему стыду и сожалению, в этом утверждении безусловно имеются некоторые исключения; но они сравнительно немногочисленны и по большей части ограничены теми, кто не воспользовался в полной мере преимуществами нашей благородной системы всеобщего образования. Во многих случаях лучшие люди страны шли в армию рядовыми; в то время как в сельских районах и из западных штатов самая соль и опора населения — трезвая, устойчивая, интеллигентная, трудолюбивая и процветающая часть народа — взяли в руки оружие во имя Союза из осознанного одобрения нашей политики в войне и по самым благородным и бескорыстным побуждениям патриотизма. Преобладание таких людей в наших армиях очевидно делает их в целом восприимчивыми скорее к благим, нежели к дурным влияниям войны. Размышления, самоуважение, здравые взгляды на причины и цели войны и возвышенные мотивы действий неизбежно принесут тем, кто обладает этими качествами, все блага самоотречения, охотно затраченного патриотического труда, а также принесенных жертв и перенесенных страданий в добром и благородном деле. Умственное развитие и нравственное воспитание американского гражданина составляют щит, от чьей прочной и отполированной поверхности стрелы искушения, с легкостью пробивающие иные защиты, обычно соскальзывают или отскакивают безвредно. Кровопролитие на поле боя, бомбардировка и захват городов, опустошения марширующих или стоящих лагерем армий, которые слишком часто ожесточают сердца и притупляют чувствительность обычного солдата, не оказывают подобного влияния — или, по крайней мере, оказывают гораздо меньшее влияние в этом отношении — на умы гуманных и образованных людей. Отсюда мы можем справедливо ожидать, что влияние этой войны на людей, составляющих армию и вынужденных рано или поздно вернуться к занятиям, которые они временно оставили, окажется гораздо более благотворным по своему характеру, чем от любой войны, когда-либо веденной доселе в какой бы то ни было части света. Никогда прежде не существовало подобных условий применительно к какому-либо великому национальному конфликту. Наша огромная добровольческая армия, столь значительная часть которой состоит из интеллигентных и уважаемых людей — людей, вполне способных и имеющих право своими голосами влиять на важнейшие меры войны или мира, — являет зрелище новое и совершенно беспрецедентное в истории; и последствия нашего конфликта для морального и социального состояния народа будут столь же необычайными и важными. Мы можем смело исходить из этих соображений в том, что добро возобладает над злом.

Существует, однако, иное влияние более сомнительного характера, которое заслуживает внимания при любой попытке предвидеть последствия этого необычайного мятежа. Природа наших институтов делает их восприимчивыми к народным импульсам через весьма короткие промежутки времени; и вполне следует ожидать, что после окончания войны, особенно в случае ее успешного исхода, почти всеобщим станет настроением в пользу возвышения людей, проявивших себя на военной службе. Возникнет склонность вознаграждать успешного солдата гражданскими почестями и вручать руководство Правительством людям, которые продемонстрировали лишь способность предводительстовать армиями и управлять ими. Власть военных людей таким образом продлится. Несомненно, от великого полководца можно ожидать проявления крупных организаторских способностей, и при надлежащем опыте ему вполне можно доверить управление высшими постами в нашей стране. Бывают времена и случаи, среди которых нынешний является самым памятным примером, когда особые способности великого военачальника сослужили бы бесконечную службу делу свободы и человечества, при условии, что он в то же время обладал бы несомненной честностью и патриотизмом без примеси дурных амбиций. Вашингтон или Джексон в президентском кресле в начале этого мятежа имели бы неоценимое значение для нашей страны, превосходящее важность могучих армий и бесчисленных сокровищ; ибо ценность как людей, так и денег в таких чрезвычайных ситуациях всецело зависит от мастерства и мудрости, с которыми они используются и направляются. Если бы Бог даровал нам единую великую волю, способную обуздать бушующую вокруг нас человеческую бурю, нашу благородную страну удалось бы спасти от множества бедствий и великого позора, на преодоление которых потребуются тяжелый труд и огромные жертвы.

Поэтому вовсе не вероятность того, что военные люди могут часто возвышаться до высоких постов, должна вызывать опасения у любителя своей родины. Страх внушает почти наверняка преобладающее слепое и неразборчивое чувство кастовости, которое будет стремиться управлять выборами в пользу солдата при любых обстоятельствах, независимо от того, пригоден он или не пригоден для искомой должности. Мы с большой вероятностью получим солдат на всех исполнительных должностях, солдат на диплотической службе, в залах заседаний законодательных органов и даже на скамье подсудимых. Опасность заключается в том, что народный энтузиазм в пользу тех, кто служил на войне, зайдет так далеко, что доблесть и хорошее поведение на поле боя станут подменять те самые совершенно иные квалификации, которых требуют ответственные гражданские посты. Полученное ранение или потерянная конечность во многих случаях будут служить более весомой рекомендацией для политического продвижения, чем многолетний опыт в сочетании со способностями и высоким характером. Эта склонность вознаграждать тех, кто верой и правдой служил стране во время войны, является привлекательной чертой американского народа и доказывает, что по крайней мере в этом отношении республики неблагодарностью не страдают. Но в то же время очевидно, что общественная благодарность, направленная таким образом в политическое русло, может породить великое зло, понизив качество людей, занятых исполнением важных общественных функций. Результаты нашей избирательной системы уже стали предметом глубокой тревоги в умах мыслящих людей. Несмотря на обширные меры, принятые для образования нашего народа, всеобщностью и эффективностью которого мы справедливо хвастаемся, почти столь же масштабное расширение избирательного права не привело к улучшению мудрости народного выбора или качества и квалификации лиц, избираемых в последнее время на высокие государственные посты. Эта истина ощущается настолько остро, что ныне первостепенной политической задачей является выработка какого-то средства, благодаря которому частые выборы в нашей стране могли бы более надежно и единообразно служить возвышению хороших и способных людей, ныне слишком часто избегающих государственной службы, нежели ищущих ее. Если это непременное улучшение не удастся осуществить, наши институты рискуют впасть в презрение, как не представляющие особого прогресса по сравнению со старыми способами наследственного наделения полномочиями политических функциониров. Партийная машина наших дней, приспособленная главным образом для обеспечения удобства кандидатур и достижения успеха любой ценой, несет главную ответственность за вырождение, которое несомненно характеризует публичных людей нынешней эпохи по сравнению с теми, кто в прежние времена занимал те же высокие посты. Учитывая эти факты, возможно, что военный режим, который вот-вот установится в результате нынешней великой войны, сам по себе окажется улучшением, поскольку приходится признать наличие некоторого достоинства в преданности и жертвах тех, кто сражается за битвы Союза, в то время как общеизвестно, что коррумпированные политические партии слишком часто выбирают и вознаграждают своих лидеров безотносительно каких-либо заслуг вообще.

Можно сказать, что в изложенных взглядах кроется непоследовательность и противоречие, поскольку утверждение о выдающемся интеллекте и превосходстве рядового состава армии подразумевало бы слишком много патриотизма и самоотверженности, чтобы допустить предложенные последствия. Но мы должны помнить о громадной численности нашей армии, ее высокой доле по отношению ко всему населению, корпоративном духе, столь естественно зарождающемся в таком теле, и мощном влиянии, которое оно способно оказывать, склоняя чашу весов в наших застарелых и часто сбалансированных партийных схватках. Мы должны также принять во внимание хорошо известный принцип человеческой природы, столь же старый, как и само правительство, который, по-видимому, побуждает всех людей, обладающих безответственной властью, злоупотреблять ею и использовать ее в собственных эгоистичных интересах. Это особенно касается классов, которые обретают первенство как таковые над остальными частями общества. Политические партии в нашей стране непременно попытаются заручиться союзом с гражданами-солдатми по окончании войны и обеспечить успех всеми доступными для этой цели ухищрениями и уловками. Но будем надеяться, что здравый смысл и патриотизм наших молодых людей, их умеренность и самообладание проявятся в будущих политических кампаниях столь же ярко, как и в тех более славных, которым еще суждено сокрушить наших врагов и вернуть нашему бесценному Союзу его прежнее величие.

Но наша цель состоит вовсе не в том, чтобы ограничивать эти замечания лояльными штатами и армиями Союза; не является парадоксом и распространение их на регион и население, управляемые мятежным правительством. Каждый добрый гражданин, верящий в торжество справедливости и судьбу нашей страны, предвкушает воссоединение штатов по окончании войны. Основная масса южной армии также должна вернуться в общество и принести с собой то влияние, которое она почерпнет из особого характера своего дела, мотивов, которыми она воодушевлена, и поступков — хороших или дурных, благородных или подлых, — которые она может совершить. Нельзя отрицать, что солдаты мятежной армии проявили высочайшие личные качества: дерзкое мужество, искусную предприимчивость, терпеливую выносливость и самую несгибаемую настойчивость перед лицом кажущихся непреодолимыми трудностей. Их дело скверно. Беспристрастный суд человечества объявит об этом, когда страсти момента полностью улягутся. Но массы южного народа очевидно не придерживаются такого взгляда на войну, которую они ведут против правительства, столь долго защищавшего их и при котором они приобрели всю ту силу, которую ныне неблагодарно используют для его свержения. Они были искусственно введены в заблуждение верой в то, что участвуют в сугубо оборонительной войне — что они сражаются pro aris et focis, — короче говоря, что они отдали себя делу наивысшей святости, за которое когда-либо может взяться любой народ. Несомненно, в частых случаях, а порой и среди значительных масс населения иные настроения преобладают и разделялись с самого начала. Брезжи света истины порой могут забрезжить в умах тех, кто вступил в борьбу с полной уверенностью в справедливости своего дела. Но в целом тщетно отрицать искренность и глубокие убеждения южного народа. Ничто меньшее не могло бы поддержать их в устрашающих трудностях их положения. Ни один народ не вел более блестящую и успешную оборонительную войну против столь колоссального превосходства сил на суше и на море, с которым им пришлось бороться. Будем же достаточно великодушны, чтобы признать правду, сколь бы неприятной она ни была, и признать, что до сих пор они переигрывали нас в общем ведении войны. Они проявили старание и решимость, доблесть и преданность, достойные высочайших целей, когда-либо призывающих к действию энергию борющихся наций. Тщетно говорить, что они понуждаются военным деспотизмом; ибо сколь бы сильным и произвольным ни было их правительство, оно очевидно опирается на поддержку народа и никогда не смогло бы продолжать нынешний конфликт на фоне народного недовольства внутри страны в сочетании с мощными армиями вторжения Союза.

Каковы же тогда будут результаты великих усилий и жертв в деле, которое, хотя мы и считаем его дурным, они почитают святым? Неужели их рыцарские подвиги будут в меньшей степени облагораживать характер южан, чем подобные деяния, проистекающие из схожих мотивов со стороны наших армий? Именно мотив придает характер всем поступкам, и заблуждение или ошибка самого извращенного толка, если они проистекают из честного убеждения, не могут изменить достоинства того, что совершено или претерпено. Если утверждать, что мнимые убеждения южного народа невероятны, достаточно оглянуться на несколько веков назад, чтобы увидеть весь христианский мир, разделявший чувства, столь же отвратительные для просвещенной совести сегодняшнего дня. Всеобщее участие в работорговле и ужасающие преследования за религиозную ересь, царившие повсеместно, являются печальным свидетельством возможности предаваться самым пагубным заблуждениям с абсолютной искренностью. К тому же, если мы учтем, сколь великое разнообразие мнений царит среди жителей лояльных штатов по поводу мятежа и его причин, не потребуется большой степени доверчивости, чтобы уверовать в то, что южане движимы глубокими убеждениями в своей нынешней борьбе.

Крах и поражение с их стороны навлекут обычную дискредитацию на сокрушенное дело; и в данном случае мы ни минуты не сомневаемся, что в конечном итоге восторжествует справедливость, а посрамление и позор падут туда, куда требует закон. Люди будут глубоко уязвлены тем, что оказались полностью побеждены, а все их храбрые деяния, великодушные жертвы и страдания были растрачены на проигранное и скверное дело. Их великим несчастьем станет то, что глубокие размышления и убеждения придут к ним лишь после этих великих событий и тогда, когда их уже поздно воротить. Но отличительной чертой подобных конфликтов является то, что они в конечном итоге проясняют предметы спора, из которых они проистекают. Все склоки политиков и вся ученость и логика спорящих теологов в разделенных церквях никогда не смогли бы достичь столь быстрого и полного разрешения спорных вопросов, какое последует за этой чудовищной войной. Дерзкие и экстраконституционные методы неизбежно вырастают из царящего насилия. Они вскоре проверят на практике возможность мер, которые слишком грандиозны для обычных времен, и подтолкнут существующие тенденции к фундаментальным переменам в сторону внезапного и преждевременного развития.

Физическая сила и успех в войне отнюдь не являются надежными критериями истины и принципа; но в нынешнем конфликте таково состояние нашей страны и характер ее отношений с цивилизованным миром, что если Союз будет восстановлен в своей прежней целостности, этот результат послужит весомым свидетельством праведности нашего дела. Таковы искушения к иностранному вмешательству и такова очевидная склонность правящих династий в некоторых могущественных державах уничтожить влияние и пример этой великой республики, а также сокрушить ее соперничество в торговле и промышленности, что ничто иное, как святое дело, апеллирующее к моральному чувству человечества, не могло бы предотвратить естественный союз между деспотизмом за рубежом и родственной ему системой на Юге, стремящейся утвердить свою тиранию на руинах нашего Правительства. К тому же, расходящиеся системы политики в двух секциях вели свою борьбу более четверти века на условиях, делающих очевидным, что их нынешнее неравенство в силе и средствах является прямым следствием этих расхождений. Их долгое соперничество, пройдя через все стадии зависти, ненависти и политической борьбы, в конце концов вылилось в кровопролитную гражданскую войну; и в силу особых обстоятельств завершение конфликта, если стороны будут предоставлены самим себе, полностью и непредвзято испытает физическую силу и моральную мощь противоборствующих принципов. Лучший принцип в силу своего превосходного роста сокрушит худший и более слабый, который относительно увял в мощи на протяжении всего долгого противостояния между ними. Просвещенные убеждения будут крепнуть по мере утихания мощного конфликта; и институты изменятся в соответствии с истинами, которым суждено проступить сквозь пламя и дым битвы.

Упаси нас бог смешивать моральные различия и ставить измену и мятеж на одну доску с патриотической преданностью делу Союза и свободы. Политические и моральные ошибки, какими бы невинными по замыслу они ни были, стоят на одном уровне по своим последствиям со всеми прочими нарушениями естественного закона. Они влекут за собой неотвратимое возмездие; и слепой, невежественный поборник зла не сможет полностью избежать позора своего недостойного поведения под предлогом ошибочного суждения. Но давайте не будем возлагать на себя превосходство в добродетели, на которое у нас в действительности нет законного права. Уверены ли мы, что даже на нашей стороне, которую мы почитаем стороной правды и человечности, все наши индивидуальные мотивы соответствуют масштабу великих принципов? Не являемся ли мы скорее в какой-то мере слепыми орудиями социальных причин, более сильных, чем наша собственная воля, и, воображая, будто следуем склонности наших собственных просвещенных умов, не подхлестываемы ли мы страстью и амбициями в неизбежном направлении, указанном и даже предначертанном окружающими нас обстоятельствами? Разве не действуют схожие влияния на умы южан, толкая их с равным неомолимым принуждением в роковой поток гражданской войны? Для масс с обеих сторон это несомненно верно. Целые сообщества не вступают в столь губительную распью из простой прихоти и злого отстаивания дурного дела. Либо их суждения искажены, либо их страсти раскалены до такой степени, что делают их совершенно слепыми к истинной природе задействованных принципов и заставляют верить, будто они действуют под воздействием сильнейшей провокации ради защиты своей чести, своих интересов и своих признанных прав. Любой либеральный ум охотно признает существование этих чувств и мотивов.

Но предположим, война завершилась свержением мятежа и восстановлением федеральной власти: каков будет эффект в тех штатах, которые являлись театром великого заговора, откуда исходили все мощные армии, столь яростно атаковавшие Конституцию и Правительство наших отцов? Неужели люди, пролившие свою кровь ради уничтожения Союза, когда-либо снова станут искренне и ревностно поддерживать его? Можно ли ожидать от них признания их глубокой ошибки и возвращения со всем сердцем к привязанностям и добровольному повишению власти, которую они столь надменно презирали и пытались предать полному уничтожению? Это эпохальный вопрос. Это важнейший вопрос, который может быть поставлен перед страной в момент ее предвкушаемого триумфа, когда страшное столкновение оружия вот-вот утихнет и уступит место серьезному труду примирения и реконструкции. Покорить мятеж — значит по меньшей мере сделать все его цели совершенно безнадежными. Крах и бедствие навсегда запечатлеются на идеях, на которых зиждилась революция, и они вместе со своим вдохновением, хорошим или дурным, будут окончательно сокрушены наряду с людьми, столь эффективно использовавшими их для развязывания и продолжения этой чудовищной борьбы. В успехе идеи кроется удивительная сила, подобно тому как существует соразмерное влияние в полном крушении ее физических проявлений и усилий. Дело, обреченное на безнадежность поражением, перестает питать страсти, которые оно возбудило и под влиянием которых оно казалось респектабельным и мощным. Если оно основано на правде и справедливости, оно будет нести в себе элементы возрождения и никогда не сможет стать совсем безнадежным. Но если у него нет такой основы из существенной правды, его крушение раз и навсегда окончательно. Сердца людей не могут долго цепляться за такое дело. Даже его традиции становятся одиозными, и усилия будут направлены на то, чтобы предать забвению и вытравить его эпизоды, избежав позора соучастия в его амбициозных схватках.

Но победить мятеж еще не значит покорить Юг. Это различие имеет величайшее значение при попытке оценить последствия великого столкновения. Отнюдь не приводя ни при каких обстоятельствах к покорению южного народа, успех армий Союза должен стать его возрождением и искуплением. Сокрушить конфедеративное правительство — значит лишь освободить народ от его хватки и восстановить его в правах и свободах, которыми он пользовался доселе. Сочетание силы, обмана и самообмана поддерживало мощь мятежной династии и позволяло ей направлять влияние и авторитет всего населения сецессионистских штатов, за некоторыми редкими исключениями. Разрушение этого союза сделает нечто большее, чем простое поражение враждебной силы: оно фактически уничтожит всю порочную организацию и оставит ее элементы свободными для вступления в иные комбинации, более соответствующие справедливости и лучше приспособленные для достижения успеха и процветания. Нет ничего неразумного в ожидании того, что в конечном итоге они возобновят свои прежние отношения с Федеральным Правительством как наиболее способствующие этим целям. Есть некоторые люди, возможно, целый класс, которые никогда не смогут избежать ответственности за все сокрушительные беды и несчастья, которые война принесла Югу. Едва ли можно ожидать их сердечного согласия; но их власть будет полностью уничтожена, и вполне можно ожидать, что народ проигнорирует их ропот и жалобы. Более того, не исключено, что оскорбленный и разъяренный народ обрушится на виновников своего разорения и учинит над ними страшную месть, по крайней мере в той степени, в какой это касается остракизма и изгнания их навсегда из края, который они опозорили и разрушили. Народные массы, имеющие мало рабов или не имеющие их вовсе, хотя и вовлеченные в войну силой общего заблуждения, в которое их искусно втянули, не станут считать себя ответственными за ее последствия; они скорее будут смотреть на себя как на жертв интриганов, которые в корыстных целях отчасти совратили, отчасти увлекли их в пучины опасностей и бедствий гигантского, но бесплодного мятежа. Такое состояние чувств оставит умы южного народа в состоянии объективно оценить свои собственные отношения к мятежу и свои обязательства перед Союзом, который вновь призывает их с родительской нежностью к своему великодушному доверию и щедрому покровительству. У них не останется поводов для опасений, что их возвращение к товариществу и полному равноправию не будет полным и свободным от любых недружелюбных оговорок.

Но это влияние подействует не только на тех, у кого мало рабов или нет вовсе, составляющих основную массу белого населения; оно проявится еще более заметно на самой широкой массе рабов. Это элемент в расчетах, который, сколь бы скромным он ни был, не может быть упущен без грубой ошибки в результатах. В положении чернокожих произойдет коренное изменение. Они будут эмансипированы — либо постепенно и безопасно, либо путем бурного распада со всеми его бедами и катастрофами. И все же, каким бы ни было это решение — внезапным ударом военной мощи или свободным и радостным сотрудничеством штатов и их народа, — сама мера станет очевидным следствием мятежа, встреченного твердой и благородной позицией, занятой Федеральным Правительством и удерживаемой ценой столь огромных сокровищ и драгоценных жизней. Правительство, которое из гражданской войны и хаотичной распри извлекает столь великие блага — из бедствий и опасности порождает столь благословенные плоды безопасности и прогресса, — заслуживает безграничной благодарности тех, кто окажется главными выгодоприобретателями его политики. Но опыт вскоре научит белых, что в конце концов они окажутся в равном выигрыше; и со временем мы вправе ожидать не просто их радостного согласия, но и возобновленной преданности и горячей поддержки федеральных властей.



ДЕВИЗЫ ДЛЯ ПОДРЯДЧИКОВ.


Заключая подряда суть,
Взглядов ты не сужай отнюдь.



Коль берешься одевать,
Душу ширь, гони тряпье опять.



Цикорий это иль цикорий —
Не разглядит и в черном море.



Солдата славно накорми:
А почему — см. «Ад» у д'Али.








СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ В МЫСЛЯХ.
[3]

Добродушное перо г-на Лиланда нашло привлекательную тему в названии этого любопытного и наводящего на размышления тома. Написанный без формализма неумолимой системы, он рожден импульсами широкой и сочувственной натуры, более привычной к острому наблюдению за деталями, нежели к точным и жестким обобщениям, однако бросающей свободные и проникающие взгляды под поверхность общественной жизни и предлагающей множество проницательных намеков и комментариев, часто восхитительных своими причудливыми, оригинальными иллюстрациями и редко лишенных важного этического значения и смысла.

В создании этого труда г-н Лиланд ставил своей целью защиту того взгляда на жизнь, который сочетает бодрую целеустремленность с мужественной энергией действий, в противовес меланхоличному, плаксивому, слезливому духу, которому потакают некоторые популярные современные поэты и который через их порочный пример культивируется как одно из существенных качеств гения. К такому стилю характера г-н Лиланд не питает ни малейшей терпимости. Все его проявления отвратительны в его глазах и противны его обонянию. Он не выносит его присутствия; он считает его проявление помехой; его допущение в замысле благого Провидения — тайна.

Влияние болезненной меланхолии — напускной или подлинной — в литературе Соединенных Штатов справедливо вызывает у автора удивление и скорбь. Американский разум, как он отмечает, несомненно обладает сильной склонностью к юмору. Он наслаждается выражением озорной иронии или добродушного сарказма. Ворчливые причитания, составляющие ходовой товар определенного круга писателей, звучат неестественно и фальшиво. Мы скорее ожидали бы безмятежной и радостной мелодии от юной и отважной расы, находящейся в интимных отношениях с внешним миром. Вместо этого мы всосали с молоком наших матерей-пуританок унылый и печальный дух. Мы празднуем наши праздники с печальным лицом. Мы пытаемся веселиться, распевая унылые псалмы. Мы вплетаем наши горести в поэзию и растекаемся нашим убожеством в жалобных декламациях.

Это глубокий отход от духа христианства, равно как и от здоровых инстинктов человечества. В первые века после Христа новорожденная стихия мысли была чистым и прекрасным родником, бьющим из мшистых руин храма язычества. Надеющийся, радостный тон обозначен в символах ранней веры, сохранившихся в Ватикане. Он содержал зерно республиканской свободы и благожелательной, благотворной цивилизации. Но под воздействием политических потрясений он был изгнан на Восток и вернулся в меланхоличных одеждах мечтательного и болезненного восточного мудреца. Он научился у индийских факиров тому, что смех есть грех, что страдание заслуживает похвалы, что ненависть к красоте и радости является добродетелью в глазах Небес. Ранние христиане были преисполнены чувства морального величия и прелести; они изображали Христа нашего Господа светлым идеалом человечности; но более мрачная эпоха постановила, что его облик должен быть тощим и неказистым — введенная в заблуждение теми языческими сирийскими картинами, которые до сих пор обезображивают церкви в России и чей оригинал можно обнаружить в аватарах насилия, видоизмененных старым персидским влиянием. С седьмого по двенадцатый век тенденция к аскетизму буйствовала. Красота преследовалась как искушение дьявола; деформированные и кривые конечности причислялись к блаженствам; даже грязь была вознесена до уровня божества, и, как следствие, миллионы людей были скошены неслыханными формами болезней. Человечество не покорилось этому правилу строгости и пыток без борьбы. Часто возникало смелое, энергичное сопротивление. Живой протест звучал в радостных мотивах трубадуров и миннезингеров. Радостный дух природы не удавалось полностью подавить, и среди социальных притеснений тех времен до слуха доносились сладкие голоса, воспевающие хвалу женщине, любовь к красоте и радость жизни.

Но, по мнению нашего автора, никто из великих имен в литературе никогда не провозглашал евангелие жизнерадостности во всей его полноте чистоты и здоровья. Мир пока еще не был готов принять его. Могут пройти годы, прежде чем оно откроется полностью. Общество все еще пребывает в ранней мартовской весне. Свежие дующие ветры по-прежнему дики и холодны; ночи долги и тоскливы; и во время этих мрачных часов древняя старуха всё еще рассказывает жуткие легенды доверчивым ушам. Если старики или мудрецы верят им лишь наполовину, большинство слушателей все еще содрогаются от их потусторонней, гротескной поэзии, и когда они слагают новые песни для себя, старые демонические мотивы все еще висят в воздухе, указывая на происхождение их самых ранних песен.

Иллюстрируя нехватку истинной радости в мировой литературе, г-н Лиланд бегло осматривает некоторых наиболее выдающихся писателей древности и современности. Аристофан, утверждает он, не обладал подлинным искомым элементом. Признавая претензии великого сатирика на гениальность, он не добрался до вечных родников жизнерадостности в глубинах человеческой души. В его самых веселых арабесках мы прослеживаем вечную линию жизни, но глубокий, монотонный отклик смерти всегда рядом. Ему все еще были свойственны те скорби, что печалят сильного юмориста любой эпохи. Он не мог избежать глубокой тоски от созерцания того, как общественное право и человеческое счастье топчутся тиранией под ногами; а глупость и невежество, боль и печаль служили теми главными краеугольными камнями, на которых строился веселый храм греческой красоты. На каждого свободного гражданина, бродящего по рощам Академии, ведущего возвышенные беседы с Платоном и упивающегося наслаждением божественнейшей красотой в природе и искусстве, приходилось неисчислимое множество рабами и варварами, в чью жизнь было втиснуто каждое проявление горечи.

Но неужели великий мудрец юмора, славный Отец Рабле из более поздних времен, составлял исключение из преобладающего правила радости в литературе? Нисколько, утверждает наш автор. Для молодого ума, алчущего правды и радости, в веселой философии и безрассудной житейской мудрости Рабле есть нечто неотразимо завораживающее и убедительное. Но в конце концов это не годится. Это едва ли достижимо для большей части мира. Это требует хорошего настроения и веселой компании. Но оно умирает в пустыне и задыхается среди простых, вульгарных сотоварищей. Рабле верил, что приносит жертву свободе, когда на самом деле поклонялся лишь удаче. Он шел по свету, будучи знаком с нравами принцев и пэров, священников и крестьян, путешествуя по многим странам, исчерпывая ресурсы искусства и учености, видя насквозь грехи, фальшь и скорби жизни и сметая всё смехом, подобно добродушному, широкодушному Мефистофелю. Но он так и не постиг истинную философию жизнерадостности в искренней любви к природе, глубоких гранях человечности и богатстве и чистоте сильной привязанности.

Мы также не найдем лучшего образца у прославленных английских юмористов, Стерна и Свифта. Первый тесно следует за своим французским прообразом в гротескных фантазиях: он изобилует нежным и утонченным пафосом, пусть и в высшей степени искусственным и натужным; но разве мы когда-нибудь встаем из-за чтения его книг подобно гиганту, подкрепленному вином? Стерн, по сути, обладает еще меньшей истинной философией жизни, чем Рабле. Он не дает стимула к радостному, здоровому действию, не пробуждает импульса к тому, чтобы украсить жизнь, уменьшить печаль и усилить надежду. Все это может быть очень трогательным, очень комичным, очень остроумным, но это не является здоровым или радостным. А Свифт? У остроумного ирландского декана, бесспорно, имелся огромный запас смеха; но у него столько же прав называться радостным писателем, сколько у пророка Иеремии или автора сочинения «Стоны из бездонной ямы». Упомянутые люди широко практиковали сатиру и юмор; но радостное мироощущение имеет дело с гораздо большим. Веселье и смех — это прекрасно, но они не составляют все во всем. Жизнерадостность требует нечто большего, чем хорошо сбалансированная раблезианская невозмутимость в невзгодах и живой вкус ко всякого рода удовольствиям.

Отношение христианства к теме этой книги представляет собой деликатную и, как может показаться, опасную тему для столь решительно светского пера, как перо г-на Лиланда; однако он затрагивает ее свободно и смело, хотя и с искреннейшим сочувствием и благоговением перед великим Духом, чья религия является самым значительным фактом в истории мира. «Должен признаться, — говорит он, — что даже если рассматривать это исключительно с материальной и исторической точек зрения, бедна та трусливая душа, которая не ощущает глубочайшей истинности в признании Чудесного, Иисуса Христа, Господом и Спасителем всего мира». Его возвышенная душа, глубокая, универсальная, любящая за пределами любых возможностей человеческого понимания, открыла новую эру для человечества. Под его учением философия действительно стала поистине божественной, ибо она стала бесконечной и была открыта для всех. Он первым открыл утешения свободной мысли, свободы от старых суеверий, любви, силы и внутренней радости для всей человеческой расы. Никакие узкие рамки секты, касты или национальности не стесняли его — первого великого космополита. Мы не можем в достаточной мере восхищаться бесконечной приспособляемостью, универсальным знанием человечества, беспредельным сочувствием к человеку, которые повсеместно проявляются в первоначальной христианской философии жизни. Какая глубина смысла заложена в символических хлебе и вине, олицетворяющих жизнь, которая течет сквозь вечность и все ее изменения, человеческую любовь, рождение и смерть, щедрую, прекрасную природу с ее непрерывно обновляющейся силой, — и все это дано не в погребальном облачении, не с мрачным постом, а как радостная трапеза.

Новый Завет изобилует символами, притчами и пословицами, взятыми из древней традиции, но прекрасно вплетенными в более чистую веру, которая учила, что здоровые радости жизни и всякое познание божественной истины должны быть дарованы не нескольким царям или жрецам, не горстке избранных, прошедших посвящение в божественные таинства, как в былые времена, а всему миру; ибо дух христианства был идентичен духу республиканизма. В том виде, в каком его преподал наш Господь Иисус Христос, оно было исключительно здравым, мужественным и радостным. Оно не проповедовало безбрачие, ни чрезмерный пост, ни слишком долгие молитвы, ни излишнюю праведность. Оно не одобряло изобилие внешних благ при пренебрежении к развитию наших высших способностей. Оно осуждало всякую излишнюю заботу, даже в наших повседневных обязанностях, в ущерб той «лучшей доле», которая отличает нас от простых муравьев или пчел. Оно не давало никаких оснований для мрачных панихид и меланхоличных стонов, возносимых во имя его людьми, которых Иисус первый бы порицал. «Это была религия жизни и красоты, дружбы и умеренного веселья, любви, правды и мужественности; религия, которая не выступала против пиров на свадьбах или 

Искушение найти убежище от жизненных невзгод в активной деятельности вместо того, чтобы взращивать источники радости в нашей собственной природе, является предметом оригинальной и поразительной главы. В стране, где наслаждение у многих умов связано с чувством греха, переполняющая энергия характера, составляющая черту населения, несомненно, лучше найдет выход в волнениях труда, чем в ядовитых ликерах, конных скачках, политике и игорном столе. Там, где отсутствует естественная поддержка жизни, могут применяться частичные методы облегчения. Тот, кто больше не способен глотать, может обрести неполноценное питание посредством ванн или искусственного введения питательных веществ. Подобным же образом мрачная и ожесточенная душа, утратившая поддержку внутренней жизнерадостности, может обрести силу в работе, исключительно ради самой работы. Но это обман человечества — воспитывать людей исключительно как трудолюбивых животных. Ульи прекрасны, мед сладок, и удивительно хитроумно устройство ячеек; но общество — это не улей, а народ — не пчелы. Наступает день, когда будет понято, что жизнерадостные песни столь же существенны для подлинной мужественности, как и труд; что труд не следует переносить как проклятие, со вздохами и стонами, но в сочетании с умственным развитием он станет способным к самообеспечению и породит собственный энтузиазм.

Великая проблема эпохи — это соединение красоты с практической пользой. В своих высших проявлениях искусство и наука сливаются и становятся тождественными, точно так же, как Прекрасное и Доброе уподобляются друг другу, когда мы прослеживаем их истоки в Истине. Становясь более практичным, искусство не теряет ничего из своей красоты. В младенчестве науки она главным образом посвящала себя иллюстрации фантастического и орнаментального. Даже архитектура в ранние эпохи заботилась меньше о постоянном комфорте, чем об художественном эффекте. Но теперь все стремится к реализации. Поэзия и искусство подпадают под это влияние эпохи. Наука каждый день уводит человека от чисто идеального, болезненного и пророческого; от наивных фантазий прошлых эр и ведет его к фактам и природе.

Г-н Лиланд никогда не становится формальным или бездушным при рассмотрении своих любимых тем и часто поднимается до высокой степени восторженного красноречия. Тому свидетельством следующий благородный призыв в защиту жизнерадостной целеустремленности в развитии литературы и искусства:

Молодой писатель, молодой художник, кем бы ты ни был, я заклинаю тебя: берись за работу в этом ревущем, трудящемся, лязгающем машинами, солнечном, штормовом, ужасном, радостном, обыденном, вульгарном, грандиозном мире со всей серьезностью. Клянусь тебе самими алтарями греческой красоты; да, всем тем, что написал Рафаэль и чему учил Шекспир; всей славой и достоинством всякого искусства и всякой Мысли! ты обнаружишь свои самые блестящие успехи не в культивировании изжитого романтизма, а в любви к растущей Действительности жизни. Овладей прошлым, если хочешь, но лишь для того, чтобы тем полнее забыть его в настоящем. Тот или та среди вас лучше и храбрее всех, кто преподносит нам самые свежие глотки реальности и Природы. Она повсюду вокруг вас — в зловонном дыму и запахе фабрики, среди грохота и скольжения тяжелых колес по грязным камням, в фальшиво-золотом сиянии пароходного салона, у гремящих фишек фаро, в тихом, нежном семейном кругу, в опере, в грошовом концерте, в отеле, на курорте, в прерии, в тюрьме. Не так, как видят их плохие драматурги и мелкие сочинители сенсационных историй, не так, как пролистывают их авторы магдалиновых элегий и фальшиво-моральных и фальшиво-филантропических рассказов, а в их правде и свежести фактов, вокруг и сквозь которые непрерывно проносятся бесконечные радости и агонии, мечты, любовь и отчаяние человечества. Небеса! Разве Жизнь не столь же серьезна, сколь и таинственна, и разве она не стоит ожесточенной схватки Гения здесь и сейчас, в этом американском девятнадцатом веке, как и всегда под кедрами Италии, оливами Греции или пальмами Утренней Страны? Разве не столько же, или даже больше, энергии и сока в практических душах множества людей и в их бесконечной борьбе с природой, чем среди избалованных и утонченных любимцев фортуны и среди обессиленных, умственно кастрированных Жертв Общества, которые поют нам свои бесконечные Мизерере из Сикстинских капсул модных романов? Вы знаете, что это так, и если приглядеться к нашему времени, вы можете увидеть, что именно теплая правда из реальной жизни читается с наибольшей жадностью и идет прямиком к сердцам каждого. Еще никогда в истории не было эпохи или страны, столь богатых великими идеями, великими событиями или предлагающих писателю столь обильный материал, как наши. Будь смел и схвати его крепкой рукой. Те, кому суждено жить после нас, будут удивляться, подобно тому как мы сейчас удивляемся великим эпохам прошлого, тому, как мало оказалось очевидцев, чтобы запечатлеть их. И все же, к чему говорить о великих сценах, когда человечество и Природа всегда велики — велики даже в малом, далеко за пределами нашего наивысшего понимания? Забудьте дух прошлого, живите в настоящем, и так — и только так — вы обретете славную и бессмертную награду в будущем.


Недостатком этой книги в глазах многих читателей покажутся некоторая путаница в расположении материала и отсутствие достаточной проработки в развитии некоторых ее ведущих идей. Но ее следует оценивать скорее как страстные высказывания поэта, нежели как строгий дидактический трактат. При той цели, которую преследовал автор, щепотка рапсодии не является дефектом. Он представляет прекрасный пример улыбчивой мудрости, столь красноречивым поборником которой он выступает. Он обладает интуитивным чувством благожелательных и радостных аспектов жизни и не намерен тратить сочувствие на жертв «грызущей заботы» или болезненной меланхолии. Более полное изложение условий жизнерадостности в человеческой природе составило бы материалы для интересного тома, но оно более подобает этическому или философскому трактату. Мы не будем упрекать автора за то, чего он не предпринял, — за то, к чему у него не было ни внутреннего призвания, ни внешнего повода; за то, чего он не смог бы достичь ценой утраты многого, что составляет обаяние и изящество настоящей работы; в то же время мы сердечно благодарим его за эту попытку сказать ободряющее слово в защиту радости жизни и распространить «солнечный свет в сумрачном месте».


Р.



СНОСКИ:

[3] Солнечный свет в мысли. Чарльз Годфри Лиланд. 12-мо, с. 197. Нью-Йорк: Джордж П. Патнэм.






КАК ШУТИЛИ В ДОБРОЕ СТАРОЕ ВРЕМЯ.

Нет ничего, что способствовало бы облегчению социального общения столь сильно, как шутка. По сравнению с ней пословица — лишь скромный подчиненный, а сама песня при всей ее мощи — лишь слабое влияние. И тем не менее песня и пословица могут похвастаться критической литературой, в то время как краткие сборники веселья, которые никогда не умирают, которые, будучи однажды написаны, живут сквозь каждую эпоху и пробивают себе дорогу сквозь каждый доступный для понимания язык, несомненно, изучаются меньше, чем любое другое народное средство выражения чувств.

Что такое шутка? Столь же мало стоит труда пытаться дать определение ее природе, сколь и анализировать остроумие. Мы все знаем, что мир смеется, и над чем он смеется, и каковы те забавные прибаутки, анекдоты, рифмы, шпильки и остроты, которые приносят славу Бебелю или Фришлину, Тому Брауну и Джозефу Миллеру. Оставим кропотливый анализ философам, удовлетворившись замечанием, что шутка — это смех, засахаренный или замороженный в словах, оттаявший и распробованный при чтении или произнесении. А смех? Когда человек слишком ленив, чтобы додумать мысль до конца, и в то же время слишком активен, чтобы мечтать ощущать ее, он смеется. Когда он улавливает ее главные моменты и при этом осознает, что за ними остается непостижимое или несообразное, он отделывается на время улыбкой. Отсюда проистекает то, что мы столь редко смеемся от всего сердца над шуткой во второй раз. Она уже понята; тайна, ощущение противоречия и несообразности исчезли — мы можем оживить ее в других и заразительно посмеяться вместе с ними, но первый пикантный вкус ее пряности утерян навсегда.

И все же шутка, подобно пословице, приобретает ценность благодаря тому, что входит в обиход. Она часто иллюстрирует мнение или опыт, и когда она изрядно затерта, она все же может приобрести новый смысл, будучи приведена в иллюстративную связь с каким-либо событием или идеей. Басни Эзопа или любые другие басни — это, в конце концов, всего лишь хорошие шутки в повествовательной форме, которые обязаны своей славой исключительно своей безграничной способности к применению. История Сидни Смита о миссис Партингтон, которая пыталась вычерпать Атлантический океан шваброй, была шуткой, равно как и слова леди Макбет о «кошке из притчи», которая хотела рыбы, но не желала замочить лапы и позволяла «не смею» следовать за «хочу». Нечто от нашего прежнего наслаждения шуткой при первом ее услышании всегда сохраняется вокруг нее, и мы с радостью смеемся снова — ибо «старая любовь никогда полностью не ржавеет». И есть немало шуток, которые благодаря своему бесконечному разнообразию применения всегда предстают перед нами в новом свете. Таковы те из них, которые иллюстрируют характер. Горе тому человеку из простонародия, который хоть раз становится козлом отпущения истории на тему шутливого анекдота, который его «разоблачает». Горе поистине, если дело дойдет до прозвища, — ибо тогда он пуще всех прочих убеждается в том, что существуют шутки, которые никогда не теряют своего жала.

Некоторые шутки развивались — их переделывали на современный лад. Диоген на вопрос, какое вино он предпочитает, ответил: «Чужое». Англичанин на тот же вопрос ответил: «Марку O. P.», отсылая эти инициалы не только к «Другим людям» (Other People), но также к знаменитому клейму «Old Particular», которым отмечались некоторые редкие сорта, — или же, как объясняют другие, к «старому портвейну» («Old Port»). Схоластик у Иерокла, продавая дом, носил с собой кирпич в качестве образца — современная история рассказывает, что полководец, когда его спросили, из какого материала построены его укрепления, созвал свои войска и сказал: «Вот! — каждый человек — кирпич». Здесь мы имеем «живые стены» римлян — две старые истории, слитые воедино, причем все это значительно усилено современным сленговым выражением. Когда шутки изменяются подобным образом в угоду времени, они не стареют, а скорее вновь молодеют. Нередко одна-единственная шутка становится таким образом прародительницей целого десятка других. Думаю, это г-н Уэнделл Филлипс в лекции об «Утерянных искусствах» заявляет, что никогда еще не существовало более двадцати пяти оригинальных «хороших историй» и что все те, что имеют хождение ныне, восходят к ним. В определенном смысле это утверждение верно; но ошибка заключается в том, чтобы смешивать результат причины с самой причиной, и заблуждение — утверждать, что потомок тождествен предку. Макс Мюллер доказал, что сотни слов с самыми разными значениями происходят из одного корня, и точно так же мы могли бы показать, если бы были представлены традиционные связующие звена, что последняя «хорошая байка», имеющая хождение в Вашингтоне, берет свое начало при дворе царя фараона. Пусть никто не смеется, ибо «Рассказ Оксфордского Клерика» Чосера годами рассказывался с Дэниелом Уэбстером и Генри Клеем в качестве героев, и мы даже встречали дерзкого южанина, который «точно знал, что это правда насчет них!»

В этой связи стоит отметить, что даже сленговые выражения нашего дня, которые популярны отчасти потому, что избавляют от труда думать, а отчасти потому, что вульгарному уму, как и вульгарному слуху, приятно облегчение или удовольствие в однообразии, нередко имеют древнее происхождение. Ходячее выражение «шумно и весело» (a high old time) встречается в латинской шутке, приведенной в старом немецко-латинском сборнике шуток, который, как утверждается в его предисловии, состоит целиком из перепечатки из еще более старых произведений. В нем говорится: «Генриха» умоляли сочинить для свадьбы (Hochzeit — буквально «высокое время») свадебную песню, и он исполнил просьбу следующим образом:

'Iste vetus Juvenis Socius prius ad stationem arripit
Atque altum tempus habere cupit.'
[4]



Это выражение звучит лучше в своей старой форме, поскольку altum означает одновременно и «высокий», и «старый». Те, кто смеялся над примером из «Фердинанда Графа Фатома» о голландце, который хвастался, что его брат написал большую поэтическую книгу толщиной с сыр, могут обнаружить его первоначальный «мотив» в анекдоте, приведенном в том же труде.

«Один крестьянин, отправляясь к юристу, умолял его взяться за его дело, на что человек закона, согласившись, начал листать и читать очень маленькую книгу. Но крестьянин, увидев в кабинете множество больших фолиантов, тронул адвоката за руку и сказал:

— Сэр, пожалуйста, почитайте немного и в большой книге тоже, ибо это поистине крупное дело, которое я принес к вам».


Всем известна история об искателе удачи, который приказал своему слуге во время беседы дублировать в утвердительной форме все его утверждения. «У меня отличная ферма», — говорил он. «Воистину, вы имеете в виду, что у вас их две», — вставлял его ирландец; и так продолжалось до тех пор, пока хозяин не признался, что у него пробковая нога. «Две фальшивые ноги, и вы это знаете», — выкрикивал слуга. Это несколько видоизмененный и расширенный вариант старой истории, приведенной в «Фацетиях» Бебеля, где дворянин, заметив своей возлюбленной, что он «немножко не в духе», — «dixit ille, se pallidulum parumque infirmum», — был прерван слугой со словами: «И неудивительно, раз вы страдаете от столь ужасной и неизлечимой ежедневной болезни!» [5]

Если все истории и шутки можно возвести к нескольким первоисточникам, то, пожалуй, множество эксцентричных рассказов о Джеке верхом на лошади можно найти в очень старом анекдоте о некоем Venetus insuetus ac nescius equitare — венецианце, не привыкшем к езде и не умеющем ездить верхом, который, оказавшись в седле и непреднамеренно ошпорив животное, воскликнул, когда оно встало на дыбы и заметалось:

«Господи! Морские волны — ничто по сравнению с сухопутными», — думая, что скачки его скакуна вызваны внезапным штормом! Анекдоты о рассеянности могут иметь прототип в очень старом монашеско-латинском анекдоте о некоем докторе, который отправился кататься верхом «cum Palatino Rheni», с пфальцграфом, и которому на замечание о том, что он без штанов, ответил: «Credebam, ô princeps, mihi famulum ea induisse». «Я думал, о князь, что мой камердинер надел их на меня!» Доминик Сампсон и мировой судья, явившийся без штанов перед генералом Вашингтоном, — оба предвосхищены в этих рассеянных панталонах.

Многие из капитальных небылиц, содержащихся в «Бароне Мюнхгаузене», буквально заимствованы из старых латинских сборников шуток. Эпизод с диким кабаном, который водил за хвост слепого вепря, так что когда первый был убит, второго привели домой, просто дав ему подержать хвост, обладает весьма почтенной древностью — как и история о разрубленной пополам лошади, приписываемая Бебелем замочнику. Замочники, сообщает он в скобках, являются самыми отъявленными мастерами приврать.

Во всех языках ходит немало шуток, высмеивающих тщеславие скромных людей, внезапно возвысившихся до какого-нибудь мелкого сана. «Соседи, я все еще всего лишь человек», — заметил шотландец, ставший мэром. [6] Возможно, их первообраз скрывается в «De rustica præfecti uxore» — «Жене деревенского судьи», которая звучит так:

«Когда некий человек был назначен старостой небольшой деревни, он купил своей жене новый меховой наряд (melotam). Она, гордясь своим нарядом и переполненная новым почетным званием, вошла в церковь capite elato et superbo, с высоко поднятой головой, как раз когда вся папа встала на ноги для чтения Евангелия. Полагая, что это делается в ее честь, и вспомнив свое прежнее положение, она произнесла: 


Весьма значительная доля проницательных парировок и остроумных ответов, приписываемых великим людям, очень стара. «Что вы думаете о солдатах, способных вынести такие раны?» — заметил Наполеон, показывая англичанину гренадера со страшными шрамами. «Что ваше величество думает о людях, которые нанесли эти раны?» — последовал ответ. Это по сути реплика Людовика Баварского, который, вербуя четырех солдат, прославившихся невероятной храбростью, и заметив, что они покрыты шрамами с головы до ног, сказал им: «Вы храбрые парни; но я предпочел бы увидеть людей a quibus tot vulnera accepistis — от которых вы получили столько ран». Количество остроумных ответов и забавных историй, связанных с именами Талейрана, Пирона, Вольтера — по сути, в определенной степени почти всех великих людей, — столь велико, что почти убеждает читателя, бродящего по заброшенной ниве древнего юмора, будто никто из людей более поздних веков никогда не был способен ни на одну остроумную и оригинальную мысль. Не так давно мне попался на глаза анекдот, в котором утверждалось, что Александр Дюма, имевший весьма непривлекательную жену, однажды застал некоего джентльмена за нежным обниманием оной. В сострадательном и изумленном тоне романист воскликнул: «Бедный человек! Зачем вы это делаете? Уверен, никто не мог принудить вас к этому против вашей воли». «Eh! monsieur, qui est-ce qui vous y obligeait?» Шутка стара как мир — она была стара еще до рождения Дюма. То же самое относится и к забавному наивному высказыванию, приписываемому английской герцогине, которая, выражая свои глубоко укоренившиеся религиозные предрассудки, заявила, что скорее предпочла бы дюжину мужей-протестантов одному католику. Тот же смысл выражен следующим образом в весьма остроумном, но чрезвычайно греховном сборнике фацетий XVII века: [7]

Displicet, insignis, mihi Clericus ordo puella
Inquit et est valde gens odiosa mihi.
Malo decem certè me consociare colonis,
Unicum Clero quam coiisse velim.





Сэра Исаака Ньютона и, не знаю уж скольких еще философов, заставляли учиться переносить угли — в буквальном смысле — согласно ходячей истории. Рассказывают, что ученый мужа, к которому маленькая девочка обратилась с просьбой дать живого угля, предложил принести ей каминную совковую лопату. «В этом нет необходимости», — ответила девочка и, положив на ладонь холодную золу, водрузила на нее тлеющий уголек и благополучно унесла его. «При всей моей мудрости, — сказал мудрец, — я бы никогда до этого не додумался!» Шутка эта средневековой древности — возможно, долатинская; однако в более поздние времена она была версифицирована Схурриасом, причем вместо ученого мужа там фигурировала чрезвычайно старая умирающая женщина.

‘Nam nudâ poteris ignea ferre manu?
Parva puella refert: mater, perizomate prunas
Portabo flammæ ne nocuisse queant.
Quid facies igitur, Anus inquit? Serviet hicce
Mi cinis, illa refert; quo super hasce feram.
Mox exclamat Anus: disco, moriorque profecto.
En disco moriens quæ latuere senem:
O, ich lern und stirb !’









Огромное количество «хороших историй», имеющих хождение в наши дни под новыми именами и с новыми лицами, можно обнаружить в произведениях Рабле и в «Moyen Parvenir», ныне generalmente приписываемом ему. Излишне говорить, однако, что лишь немногие из них принадлежали перу великого французского юмориста. Мы находим их в макарониках Мерлина Коккая и в десятках более старых авторитетов. И все же следует помнить, что сходство не всегда устанавливает тождество. Майдется немного людей, которые не смогли бы процитировать какой-нибудь забавный пример мошенника или жадины, который, ожидая незаслуженной награды за какую-то фальшивую услугу, обнаруживал, что его комично перехитрили. Так, Рабле заново преподносит нам басню о дровосеке, который, потеряв топор и изнуряя Юпитера молитвами о его возвращении, был искушаем Меркурием золотым топором с вопросом, не он ли является пропавшим предметом. Ответив «нет», он получил драгоценный предмет в награду. Когда об этом стало известно, это породило большие надежды среди его соседей разбогатеть тем же путем:

«Ха-ха! — говорили они, — неужели больше ничего не нужно было делать, кроме как потерять топор, чтобы мы стали богатыми? Ну так вот же; это так же просто, как ——, и стоить нам будет совсем недорого. Разве в это время года движения небес, созвездия небосвода и аспекты планет таковы, что всякий, кто потеряет топор, немедленно разбогатеет? Ха-ха-ха! Клянусь Юпитером, ты даже пропадешь, если будет угодно, мой дорогой топор! С этими словами все они преспокойно тут же потеряли свои топоры. Черт возьми, ни у кого не осталось топора; не был бы он сыном своей матери, кто бы ни потерял свой топор. С тех пор в той стране больше не рубили и не расчищали лес из-за нехватки топоров. Мало того, эзоповский аполог даже гласит, что некие мелкие провинциальные дворянчики низшего покроя, продавшие Дровосеку свою маленькую мельницу и небольшое поле, чтобы было на что пустить пыль в глаза на ближайшем смотре, услышав, что его сокровища достались ему единственным этим способом, продали единственный символ своего дворянства — шпаги, чтобы купить топоры и пойти потерять их, как те глупые чурбаны, в надежде разжиться звонкой монетой благодаря этой потере.

Вы поистине могли бы поклясться, что это была шайка ваших мелких духовных ростовщиков, направляющихся в Рим, продающих все свое имущество и занимающих у других, чтобы накупить побольше индульгенций — дешевка свежеиспеченного папы.

Теперь они кричали, и ревели, и молились, и вопили, и призывали Юпитера: «Мой топор! Мой топор! Юпитер, мой топор! С этой стороны мой топор! С той стороны мой топор! О-го-го-го, Юпитер, мой топор!» Воздух вокруг гудел от криков и завываний этих негодных растерях топоров.

Меркурий резво носил им топоры, предлагая каждому то, что он потерял, а в придачу еще один из золота и третий из серебра.

Каждый из них по-прежнему зарился на золотой, расточая обильные благодарения великому подателю Юпитеру; но в самый момент, когда они наклонялись и сгибались, чтобы поднять его с земли, — хц, в мгновение ока Меркурий отрубил им головы, как и приказывал Юпитер; и число таких отрубленных голов оказалось ровно впору числу утерянных топоров».


Это лишь малая часть басни в ее расширенном Рабле изложении; но то, что процитировано, иллюстрирует накопительную силу шутки, когда она затрагивает принцип всеобщего применения. Та же идея — идея плутовства, вознагражденного по букве, — заложена в анекдоте, который повествует, что некий алхимик, посвятивший папе Льву X книгу, содержащую все искусство изготовления золота, получил в награду большой пустой кошелек со словами: «Если ты умеешь делать золото, ты гораздо богаче меня; но вот кошелек, в который ты можешь складывать свое золото».

В немецкой книге «Lallenbuch», как и в других произведениях, мы находим историю о глупце, который, придя на берег реки, долго и тщетно ждал, пока вода вся протекчет мимо. Она приведена в следующем виде в весьма забавном сборнике шуток: [8]

‘Rustici cujusdam filius à patre in proximam urbem missus, quum ad flumen aliquod pervenisset, diu dum integrum deflueret, sicque transitum præberet, expectans, tandem ubi continuo aquam fluere vidit, domum reversus est, de eo quod sibi accidisset, parentibus conquestus.’


Но эта история была стара за столетия до монахов — ведь даже Гораций резюмирует ее в двух стихах, точно так же, как цитируют хорошо известную народную поговорку:

«Rusticus exspectat dum defluat amnis: at ille
Labitur et labetur in omne volubilis ævum».
«Ждет у реки глупец, когда вода стечет:
А та все мчит и мчит из века в век течет».






Читатель, вероятно, слышал об апокрифической двенадцатой заповеди: «Не суй нос в чужие дела» («Mind your own business»). Возможно, ее существование было подсказано обнаружением первой, о которой рассказывается в «Democritus Ridens» следующим образом.

«Некий солдат на вопрос своего пастора, какова была первая заповедь, данная БОГОМ, ответил: „Не ешь!“ На этот ответ священник поинтересовался, что он имеет в виду, и получил в ответ, что это была первая заповедь нашим прародителям, касающаяся яблока. Quo audito, Pastor conticuit! Услышав это, пастор умолк».


К тому же семейству или происхождению относится современная история о священнике, который, желая произнести проповедь против экстравагантных причесок, носимых женщинами его прихода, взял за текст: «Верхний узел, спустись вниз!» — ссылаясь в качестве авторитета на Евангелие от Матфея xxiv. 17. Точно так же не слишком образованный собрат, как утверждается, истолковал Книгу Бытия, гл. xxii, ст. 23, следующим образом: «Сих восемь родила Милка». Это показывает нам, мои братья, в какие трудные времена они жили в старину, раз требовалось восемь человек, чтобы подоить медведицу (bar) (и я полагаю, получали с этого самую малость), тогда как нынче моя дочка может подоить корову без всякой посторонней помощи, проще простого.

Каждый слышал об ирландце, переходящем ручей. «Послушай, Пэдди, если ты меня несешь, то не несу ли я бочонок виски, и разве это не честно и не поровну?» Иначе рассказывается в одном из старых латинских сборников шуток, где некий Пьеро, жалея своего уставшего осла, несшего тяжелый плуг, взвалил последний на собственные плечи, а взобравшись на ослика, сказал: «Nune procedere poteris, non enim tu sed ego aratrum fero», — «Теперь можешь идти, ибо не ты, а я несу плуг». Немало шуток, приписываемых современным ирландцам, зародилось столетия назад в других странах, а не в их собственной. Читатель, возможно, припомнит совет, данный одним уроженцем Изумрудного острова другому в таверне, когда тот обнаружил, что его вареное яйцо готово вылупиться. «Глотай его, Мерфи, черт побери, пока не явился хозяин и не заставил тебя платить за завтрак с цыпленком!» То же самое встречается как старая латинская шутка, с той лишь разницей, что в последней товарищ после окончания завтрака потребовал, чтобы пожиратель цыпленка оплатил счет за обоих. «Ni facis, dicam cauponi de pullo quem pro ovo absumpsisti, et solves largius». «Если ты этого не сделаешь, я скажу хозяину о цыпленке, которого ты съел вместо яйца, и тогда посмотришь, какой тебе выставят счет».

Нынешние немцы рассказывают историю о некоем англичанине, которому, когда ему сказали, что его пальто горит, вежливо ответили: «Какого черта это вас касается? Я уже полчаса вижу, как ваше пальто горит, и ни капли не беспокоюсь по этому поводу». Том Браун рассказывает нам о проказливом мальчике, который сказал путешественнику, греющему ноги у огня: «Берегитесь, сэр, а то вы сожжете свои шпоры!» — «Мои сапоги, ты хочешь сказать», — возразил путешественник. «Нет, сэр, я имею в виду ваши шпоры; ваши сапоги уже сгорели». Но лучший вариант этой шутки приводится Эразмом в его «Афоризмах» следующим образом:

«Некий путешественник в Голландии сидел так близко к огню, что его плащ опалился. Заметив это, один из гостей сказал спящему: „Эй — я хочу кое-что тебе сказать!“ На что тот ответил: „Если это плохие новости, отложи их на потом, ибо я не желаю слышать ничего подобного в обществе, где все должны веселиться. Post convivium, inquit, seria“ — „прибереги печаль до окончания ужина“. И когда они весело поужинали, „теперь, — сказал он, — я готов это услышать“. Тогда другой показал ему огромную дыру в плаще, и тот начал свирепствовать оттого, что его не предупредили вовремя. „Я хотел это сделать, — кротко ответил гость, — но ты мне запретил“».


Остроумные высказывания людей, которых вот-вот казнят, многочисленны, но во многих случаях далеки от оригинальности или подлинности. Во время ужасов Французской революции, когда люди «так привыкли к смерти, что утратили всякое уважение к ней», вошло в моду отпускать шутку на последнем дыхании, и говорят, что том этих изречений был собран и опубликован. В уже упоминавшемся сборнике «Democritus Ridens» в разделе под названием «Jocus sub necem» автор приводит несколько анекдотов, более одного из которых в современности приписывалось какому-нибудь известному преступнику:

«Приговоренные к смерти нередко бывают настолько взволнованы и растеряны, что теряют рассудок и шутят весьма неуместно. В качестве примера возьмем того человека, который, стоя на эшафоте, с улыбкой сказал присутствовавшему судье: „Удивляюсь, старина, как ты с таким вздернутым носом можешь вообще хоть что-то разглядеть!“»

«Другой перед смертью попросил прощальную чашу. Ему принесли кубок пива, из которого он тщательно сдул пену, заявив, что она „вредна для здоровья и способствует образованию камней в почках“».

«Еще один по дороге к виселице, увидев спешащую толпу, сказал им: „Незачем так торопиться, детишки; даже если вы пойдете так же медленно, как я, будьте уверены, все равно ничего не начнется, пока я туда не прибуду“».

«Другой, покидая тюрьму, повернувшись к тюремщику, тихо сказал: „Можете не держать дом открытым дольше обычного сегодня вечером из-за меня, ибо я не вернусь“».

«Еще один, как утверждают, во время кораблекрушения потребовал солонины. А на вопрос „почему?“ ответил: „Потому что мне скоро придется выпить больше, чем за всю мою жизнь“. O ridiculos et o insanos homunculos! — добавляет старый писатель: — О глупые и безумные человеческие черви, способные так шутить в самый момент зарождения вечности!»


Этот последний пример предсмертной беззаботности был использован Рабле в качестве одной из шуток Панурга. Весьма похож на него анекдот о том, что во время морского шторма, когда матросы вовсю молились, ежеминутно ожидая пойти ко дну, один пассажир выглядел совершенно невозмутимым. Капитан спросил его, как он может чувствовать себя столь непринужденно в этой ужасной ситуации. «Сэр, — ответил пассажир, — моя жизнь застрахована».

Несколько сродни этому духу ослепления было замечание грека своему рабу во время страшного морского шторма. Увидев того плачущим, он воскликнул: «Чего ты так переживаешь — я же дарую тебе свободу!» К нему же примыкает и хорошо известная эпиграмма:

«Бушевал жестокий шторм, и в полнейшем смятении
Все матросы поспешили получить отпущенье;
Получив его, всю тяжесть исповеданных грехов,
Как казалось им, с себя сняли средь лихих валов:
Чтобы судно облегчить, завершив моленье,
Бросили святошу прямо в волн кипенье».







Одна из грубых шуток, ходивших у прошлого поколения, касалась матроса, который, когда на борту корабля находился герцог с дамой и все ожидали скорой гибели, спросил помощника капитана, лежал ли тот когда-нибудь с герцогиней? Когда тот в страхе и трепете ответил «нет», безбашенный матрос заявил: «Ну, скоро у всех нас будет такое удовольствие». Корабль, однако, был спасен, и когда герцог спросил матроса, что он имел в виду под своим оскорбительным замечанием, тот ответил: «На дне морском, ваша светлость, мы все вместе лежим ниц в смерти». И он был поминован. Удивительно, что во все времена остроумие позволяло людям спастись там, где лучшие качества, пожалуй, не принесли бы никакой пользы.

К числу этих шуток людей in articulo mortis можно отнести и забавный рассказ, поведанный Бебелием о том, что некий герцог, поймав мельника с поличным на воровстве, попросил свою жертву, стоявшую под виселицей, поклясться честью, верит ли она, будто найдется на земле хоть один честный человек его ремесла. На что мельник твердо поклялся, что, насколько ему известно, нет ни одного, кто не был бы большим вором, чем он сам. «Если дело обстоит так, — ответил его судья, — ступай с миром и живи пока можешь, ибо я предпочту быть ограбленным тобой, а не каким-нибудь более хищным негодяем твоего ремесла».

Прекрасной иллюстрацией того факта, что старые истории часто переделываются на новый лад и для новых людей, может служить следующий «оригинал», также приведенный Бебелием как Pulchrum factum cujusd am militis Tubigentis — славный поступок некоего тюбингенского солдата:

«Конрад Бухель из Тюбингена, отличавшийся храбростью среди военачальников императора Максимилиана в венгерском походе, лежал как-то в лагере на соломе, не ожидая лиха, как вдруг туда вошел другой солдат, которому Конрад некогда причинил зло. Обнаружив его лежащим навзничь вот так, тот изрек с тем благородным великодушием, что свойственно германскому духу: „Если бы ты не лежал беспомощным, я пронзил бы тебя мечом!“ На что Конрад ответил: „Не причинишь ли ты мне вреда, пока я не встану и не буду готов к бою?“ — „Не я, — ответил его неприятель, — ибо я считаю подлым ударить безоружного“. — „Тогда, — ответил Конрад, — я полежу еще всю ночь“. Но на следующий день он насквозь пронзил врага своим копьем».


Ту же историю рассказывают об известном ирландском адвокате, который обидел клиента конкурирующего стряпчего. «Встанешь ты или нет, чтобы я тебя побил?» — «И ты бы стал бить лежачего?» — «Ни черта подобного!» — «Тогда я просто пойду посплю дальше». В современных историях враги примиряются — в старом лагерном происшествии все свирепо и характерно для кровавых распрей средневековья, а финальное убийство великодушного врага поражает нас словно удар. Выражение sed postridie alterum cuspide transfixit кажется жестоким и неблагородным; но это событие, будь оно истинным в буквальном смысле или вымышленным, не содержало подобного диссонанса для читателей тех дней. Для них было важнее утвердить абсолютную храбрость Конрада, нежели вознаградить великодушие его неприятеля. Воистину, история шуток — это история цивилизации.

В связи с этой передачей славы историй былых времен юристам более поздней эпохи можно упомянуть хорошо известный случай с честным преступником, который, путешествуя пешком в одиночестве, встретил сэра Мэтью Хейла и в ответ на вопросы последнего признался, что направляется в отдаленный суд для судебного процесса по обвинению в преступлении, караемом смертной казнью. Эта же благородная правдивость прекрасно изложена в следующей истории: Pulchra historia simplicis prætoris et furis, или «Прекрасной истории о простодушном надзирателе и воре».

«Мой лорд Штеффель из числа той свободной и превосходной знати, что зовется баронами, имел надзирателя над своими крепостными. И он, когда некий человек был обвинен в краже и приговорен им к пытке крестом (ad crucis tormentum damnasset), с деревенской простотой отправил преступника в церковь, дабы тот исповедался в грехах, предварительно взяв с него честное слово, что тот вернется после исповеди. Тот вошел в храм, исповедался и, не обращая внимания на привилегию церковного иммунитета (то есть право убежища), посредством которого он мог бы спастись, сдержал слово, данное надзирателю (fidem prætori servavit), и, вернувшись вновь, претерпел суровую казнь. И это я знал с самого детства, что он шел к месту казни с таким воодушевлением, будто искренне желал смерти. Но множество проклятий было обрушено на священника, у которого он исповедался, за то, что тот не предупредил неосторожного человека не покидать пределы церковной свободы!»


В этом рассказе заключена целая баллада — нет, целая история средневековья; ибо среди тысяч я не могу припомнить ни одной столь же характерной для той эпохи. Абсолютный аристократический контроль над жизнью белого раба; злоупотребление им путем передоверия произвольной воле старшего слуги; слепая преданность феодальному долгу, проявившаяся в верности бедного крепостного; ужасающая жестокость его наказания; и, наконец, трусливое податливое раболепие местного духовенства, которое в своих отношениях с дворянством всегда было либо червями, либо драконами, — все это обрисовано здесь в нескольких строках.

Я уже говорил, что видным юристам современности сильно повезло с наследованием старых шуток. Судья Джеффрис, как нам рассказывают, допрашивая старика с длинной бородой, заявил ему, что, надо полагать, его совесть столь же длинна, сколь и это естественное украшение его лица. «Ваша светлость измеряет совесть бородами? — сказал мужчина. — Как странно, учитывая, что вы сами выбриты». Среди монашеско-латинских сказок есть одна о том, как некоего pater, гордившегося своей бородой, уведомили, что в монастыре козлов он несомненно заслуживает быть аббатом. Эта же история, переделанная в грубую форму, имеет хождение в нашей стране и приписывается видному виргинскому политику. В «Antidotum Melancholiæ» (Франкфурт, 1667 г.) она приводится в виде явно очень старой латинской рифмы:

‘Si bene barbatum faceret sua barba beatum,
Nullus in hoc circo fuerit felicior hireo.’



В Америке имеет хождение современная история, которую часто рассказывают во всех подробностях, о некоем индивиде, носившем прекрасную бородку или «бакенбарды», и который, как утверждается, продал их вульгарному практичному шутнику, сбрившему одну сторону, но оставившему другую на долгое время на лице своей жертвы, досаждая ей тем временем расспросами о «моей бакенбарде». Это подлинный тип множества историй, зародившихся на Юге и Юго-Западе Соединенных Штатов, суть которых почти неизменно сводится к досаждению, огорчению или издевательству над какой-нибудь жертвой, являющейся низшей по своему уму, состоянию или физическому развитию. Стоит отметить, что единственный действительно оригинальный и характерный класс шуток, порожденных рабовладельческими штатами, сильно отмечен тем жестокостью и вульгарностью, которые естественным образом сопутствуют болезненно тщеславному и полуцивилизованному человеку, имеющему несчастье полностью держать в своей власти людей, уступающих ему по состоянию. Я попросил бы читателя в подтверждение этого просто перелистать большую коллекцию рассказов «Джорджийского майора» и «Саймона Саггса», которые, проистекая с Юга, внесли столь большой вклад в огрубление и опошление юмористических тенденций той части более северной публики, которая их читает.

Но вернемся к истории с наполовину сбритой бородой. Она тоже очень стара; в своем первоначальном виде она приводится как Barba deceptus Judæus — «Еврей, обманутый бородой», и звучит следующим образом:

«Один франкфуртский дворянин, когда его брили в цирюльне, был вызван евреем, которому он был должен денег. Но по просьбе своего должника еврей согласился отложить арест до тех пор, пока борода дворянина не будет сбрита. После чего последний удалился небритым и оставался таковым всегда».


Старая история — евреи, кого, крепостные, негры — одурачивание, преследование и обирание какого-нибудь вне закона объявленного класса бедных, беспомощных жертв, которых угнетение сделало хуже, чем им следовало бы быть. Этот анекдот — подобно истории о кондотьере Конраде — представляет собой печальное воплощение средних веков, и для нас в нынешний день он звучит как проклятие старым временам в форме дьявольской шутки. Однако больнее всего обнаружить, что угнетенные — как в историях, иллюстрирующих чистую феодальную верность, — настолько деградировали, что фактически выступают на стороне своих угнетателей и врагов человечества против собственных прав. Так и в нынешней борьбе с тем воплощением зла и старого дьявольского феодального угнетения, Конфедеративным Югом, нам все еще больно обнаруживать среди его приверженцев людей, которые, будучи социально растоптанными в Европе, силой рабской привычки ищут господ, чтобы те повелевали ими здесь. Есть лишь один тип людей, который вызывает еще больше жалости, — это тот, кто предает великое дело свободы ради... денег!

Жестокая и позорная шутка-история, которая тесно связана с предыдущей, называется Detrimentum barbæ propter Sanctos, или «Лишение бороды ради святых», и звучит так:

«Еврей, споря с католиком, утверждал, что на небесах больше еврейских святых, чем христианских. Тогда было решено, что каждый по очереди назовет своих святых и, называя их, вырвет волосок из бороды противника».

— Авраам, — сказал еврей и вырвал волосок.

— Святой Петр, — сказал христианин.

— Исаак.

— Святой Павел.

И так они продолжали свои литании, пока «христианин», воскликнув: «Святая Урсула и Одиннадцать Тысяч Дев!», не вырвал всю бороду еврея с корнем, к великому смеху всех стоявших вокруг.


Было бы не так уж важно, что фанатичная и жестокая толпа средних веков смеялась, видя, как «всего лишь еврея» унижают и обливают кровью ради того, чтобы отпустить едкую шутку. Но, признаюсь, мне показалось странным, когда я однажды встретил эту историю в мемуарах, где она приводилась как рассказанная выдающимся христианским философом (ныне покойным) как нечто первоклассное. Признавая ее юмор, стоит ли задаться вопросом, получил ли бы он такое же удовольствие, если бы еврей вырвал бороду христианину во имя тысяч тех, кто принял мученическую смерть за веру Израиля?

Шутки средних веков на тему бороды были многочисленны — она была излюбленным украшением, судя по тому факту, что Эберхард, знаменитый старый воинственный герцог, воспеваемый не в одном стихотворении Уланда, всегда упоминается в старых преданиях как noster princeps barbatus, «наш бородатый князь», или, более фамильярно, просто как «наш бородач». Одной из застольных загадок того времени была Potestnè probari mulierem quandam habuisse barbam? — «Можно ли доказать, что у какой-либо женщины когда-либо была борода?». Ответ на нее гласил: «Да — когда Юдифь несла голову Олоферна». Странно, что такой вопрос мог обсуждаться, когда в легендах святых содержалась история о бородатой святой из Тироля — обращенной танцовщице, которая стала отвратительной по собственной молитве, чтобы отпугивать всех воздыхателей. И тем не менее у Бородатой Дамы мистера Барнума был муж!

Шутки, высмеивающие рыжие бороды и волосы, были обычным делом в старые времена; вероятно, потому, что народное предание утверждало, что Иуда, «архимошенник», был отмечен так природой. Анекдот о добром священнике, который рассмеялся в церкви лишь однажды — когда увидел молодого человека, пытающегося прикурить сигару или согреть руки о чью-то рыжую шевелюру, — находит свой прообраз в одном из старых латинских рассказов:

«Наши сельские жители имеют обыкновение говорить при виде рыжего человека: "из него получился бы плохой трубочист". И когда их спрашивают о причине, они отвечают: "когда его голова показалась бы из трубы, сельские жители подумали бы, что это пожар, стали бы звонить в колокола, собираться со всех сторон и поднимать всю суматоху и хлопоты, сопутствующие пожару"».


Стоит отметить в этой связи, что предрассудки против рыжих волос быстро забываются среди образованных людей и далеко не таковы, какими были на памяти живущих. Простонародье, которое последним отказывается от абсурдных верований, все еще сохраняет несколько шуток на эту тему; но со временем они станут столь же непонятными, сколь непонятны были бы шутки средних веков о rufa tunica, или рыжем сюртуке. Грубость и жестокость «добрых старых времен» ярко отражены в следующем случае, описать который о себе самом ученый XV и XVI веков не постеснялся:

«Когда недавно во время Великого поста, в 1506 году, у нас было несколько гостей, среди них — крестьянин из Вейльсберга, носящий длинную рыжую бороду, я спросил его, почему он это делает, и он ответил: "из скорби по смерти тестя". На что я возразил: "Все неверно, ибо рыжий цвет подобает радости", — при этом замечании все присутствовавшие гости начали безудержно смеяться. Но он, по своей крестьянской простоте, устыдившись, ответил: "Да, сударь, это сущая правда, и все же уверяю вас, что я чувствую себя столь же печальным с этой рыжей бородой, сколь любой другой человек со своей черной"».


Тот, кто — несмотря на разделяющие нас три с половиной столетия — не сочувствует печальной, честной простоте бедного рыжебородого плакальщика, должен быть столь же груб и бесчувственен, как и рассказчик этого происшествия. Действительно, это дает пищу для странных размышлений, когда останавливаешься среди этих старых безделушек ушедшего дня, записанных ради коротания времени в грубую эпоху и тем не менее сохранившихся столь отчетливо, с четкими гранями и свежими красками в наши дни! Конрад Бюхель, кондотьер, и его враг — рыжебородый плакальщик, барон фон Штоффель и его претор, вместе с простодушным вором, робкими священниками и добродушным, но грубым ученым Бебелием — все они были реальными людьми своего времени, которые могли кануть в лету без малейшей нити, связывающей их имена или натуры с будущей эпохой, — а теперь они живут в шутке! И все же они живут — и, возможно, когда страница, которую вы сейчас читаете, о читатель, станет такой же старой, как пожелтевшие листья тома XVI века, лежащего передо мною, кто-нибудь снова оживит их. Значит чего-то да стоит времяпрепровождение рядом с ученым порой, ибо никто из тех, кто однажды пересекает его путь, не знает, не будет ли он тоже зафиксирован на бумаге, чтобы сквозь бурные века перенестись на крыльях анекдота в эпохи, совершенно не похожие на нашу. Еще ни один человек не исчез со страниц печатной книги.

Множество удачных мыслей, брошенных на бумаге современным писателем, суть не более чем ловкий плагиат старой шутки. «Но о, латынь! — восклицает Генрих Гейне, описывая даме свои мальчишеские страдания. — Мадам, вы действительно не имеете представления о том, что это за каша. Римляне никогда не нашли бы времени завоевать мир, если бы были вынуждены сначала учить латынь. Счастливые ураганы! Они уже в колыбели знали существительные на im». Это очень ловкая кража из Epistolarum Obscurorum Virorum, приписываемых фон Хуттену и другим, в которой глупый монах, поспорив с Эразмом, пишет своему господину следующее:

«Затем наш хозяин, будучи хорошим ученым, начал говорить о поэзии и сильно превозносил Юлия Цезаря в его писаниях и деяниях. Услышав это, я особенно обрадовался тому, что так много прочитал и что слушал ваши лекции по поэзии в Кельне, и сказал: "Поскольку вы заговорили о поэзии, я больше не могу молчать и говорю вам прямо, что не верю, будто Цезарь написал те записки"; и я подкрепил свое утверждение следующим доводом: "Тот, чье дело — война и постоянные труды, не может выучить латынь. Но Цезарь всегда был в войнах или в великих трудах, следовательно, он не мог быть образованным или выучить латынь". Я думаю, однако, что Светоний написал те Записки, ибо я никогда не видел ни одного писателя, чей стиль так сильно напоминал бы стиль Цезаря, как стиль Светония».


Кто не слышал историю о извозчике наемного экипажа, который в конце дня делил заработок на «половину хозяину и половину мне», хотя все должно было быть отдано владельцу? Или об американском государственном чиновнике, который заявил, что его годовой заработок составлял «тысячу долларов жалованья, помимо плутовства и воровства»? И то, и другое кажется мне предвосхищенным в следующем Sacerdotis jocus non illepidus:

«Некий священник по имени Фисилинус, просивший милостыню для монастыря Святого Себастьяна, на вопрос, каково его годовое жалованье, ответил: "Двадцать золотых крон!" — "Совсем мало!" — ответил другой. На что Фисилинус возразил: "Различны, однако, уделы смертных; ибо у меня есть также то, что мне дают, и то, что я краду. И очень хорош святой Себастьян, который, какое бы разделение я с ним ни произвел, всегда молчит и доволен"».


Стоит отметить, что эта история и тысячи других, гораздо более сурово бичевавших священников, ходили в народе за столетия до Реформации. Существовало много анекдотов об этом священнике, и все они были не в его пользу; многие из них позднее приписывались другим недостойным монахам. Среди них один весьма скучный примечателен тем, что связывает его с уже упоминавшимся Эберхардом, «нашим бородатым князем». Попросив у этого поистине благородного человека бенефиций, Эберхард, знавший его нрав, ответил: «Если бы у меня была тысяча вакантных, ты не получил бы ни малейшего из них». — Si mille, inquit, mihi beneficia, ego minimum tibi non conferrem. На что Фисилинус нагло ответил: «А если бы я отправлял богослужение тысячу раз, я бы никогда не вспомнил о вас и не помолился бы ни разу о вашем спасении».

В вышеизложенных замечаниях я попытался изложить или, скорее, проиллюстрировать то, как современные шутки проистекают прямо или косвенно из шуток прежних поколений; и при этом обратил внимание на редкий и любопытный класс юмористических книг, на которые едва ли ссылались на протяжении более чем двух веков. Главный пункт, который я с наибольшим удовольствием хотел бы прояснить, заключается в том, что в литературе и истории культуры существует два класса критиков: ультрамодернисты и ультраконсерваторы, — и те, и другие неправы. Одни кричат, что каждая вспышка гениальности нова и что старая шутка — это старая мерзость; другие клянутся, что нет ничего нового под солнцем и что каждая хорошая история спрятана во всем своем великолепии где-то в кладовых прошлого. Однако исследование, подобно Пьетро д'Абано, всегда выступает в роли Примирителя (Conciliator). Мы находим первоначальную тему (thema) в прошлом, зачастую сведенную к беглой иллюстрации какого-то принципа или черты, общей для всего человечества; но когда мы прослеживаем ее вплоть до современности, она видоизменяется, совершенствуется и разрастается в целые группы и семейства новых анекдотов, стихотворений, шуток или пословиц, любой отдельный представитель которых, возможно, лучше оригинала.

История шуток, в свою очередь, может послужить источником чрезвычайно яркой и любопытной истории социального положения людей и их изменений с самых ранних веков — по своей ценности она не уступает ни одной другой особенности. Ни в чем человек не проявляет себя так полно, как в своем юморе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Erneuerte und vermehrte Lustige Gesellschaft (Comes facundus in via pro vehiculo), von Johann Petro de Memel, Zippelzerbst im Drömbling. Im Jahr, 1657.


[5] Facetiarum Henrici Bebelii, Poetæ. Tübingen, A.D., 1542. Date of Preface, 1506.


[6] Peter Cunningham's last Book, p. 45.


[7] Hortuli amœni, viridis et elegantis floribus Historicis et Poeticis, &c. Balthasari Schnurii. Rotenburg. 1637.


[8] Democritus Ridens: sive Narrationum Ridicularum Centuria. Selecta Johanni Petro Langio. Ulmæ, anno 1667.






ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Историческое исследование мнений отцов-основателей республики о неграх как о рабах, как о гражданах и как о солдатах. Прочитано в Массачусетском историческом обществе 14 августа 1862 года. Джордж Ливермор. Бостон: Джон Вилсон и сын. 1862.


За последние два года нам встретились два брошюры, касающиеся вопроса о неграх в дни Революции: одна представляет собой перепечатку с комментариями знаменитого письма Лоренса [9], а другая содержит информацию об участии чернокожих в борьбе [10]. Из этих работ мы сделали вывод, что многое еще предстоит рассказать, и находим наше предположение подтвержденным при изучении аккуратно отпечатанного тома в формате ин-октаво на 215 страницах, который находится перед нами и в котором приведена масса информации, полностью подтверждающая тот факт, что негр играл далеко не последнюю роль в революционной армии, и, можем добавить, наводящая на мысль, что ему, возможно, требуется лишь надлежащее ободрение, чтобы совершить то же самое снова, если только он странным образом не выродился по сравнению с первоначальным истоком своих предков. Такая работа, глубокая и полная простых фактов, говорящих сами за себя, была крайне необходима, и мы поздравляем всех, кто интересуется будущим этой страны, с ее появлением. Опубликованный под эгидой Массачусетского исторического общества и горячо одобренный Эдвардом Эвереттом и почтенным Джозайей Куинси, данный труд, разумеется, обладает высшим правом на признание в качестве хорошо написанного и превосходно переработанного резюме своего предмета. Любопытно наблюдать по его документальным свидетельствам, насколько полно аргументы рабовладельцев сегодняшнего дня были некогда опровергнуты опытом прошлого; и почти горько забавно, что люди столь мало чему учатся на опыте и что в одном поколении густые тучи невежества могут столь плотно сгущаться над вопросом первостепенной важности для страны.

Из этой работы мы можем узнать, что «никакой язык радикальных реформаторов недавнего времени не превосходит по своей суровости честные высказывания» первых людей Революции на тему рабства. Стоит узнать, что говорили Франклин, Адамс, Джефферсон, Лоренс, Пинкни, Рэндольф, Шерман и множество других, чтобы осознать, что рабство рассматривалось ими как проклятие; и горестно узнать, что «объединение обстоятельств», местные распри и сбивающие с толку побочные вопросы помешали осуществлению «аболиционизма» в то время, когда он мог быть благополучно претворен в жизнь. Огромный объем исторических исследований на эту тему и их результаты прекрасно изложены мистером Ливермором; и если бы его труд ограничился только этими главами, он заслужил бы ему выдающееся место среди тех, кто пролил свет, подобный лучу жизни, на темные трудности, окружающие ныне великий вопрос. Более обнадеживающей и чрезвычайно интересной является вторая часть работы, в которой представлены мнения отцов-основателей республики относительно негрóв в качестве солдат и факты, подтверждающие их военные способности. Тот факт, что первое сражение Революции возглавил негр, ставший ее первым мучеником, сам по себе глубоко знаменателен: как и тот факт, что самый примечательный инцидент при Банкер-Хилле — гибель Пикерна — произошел от пули храброго чернокожего солдата. За исключением двух торийских штатов, Джорджии и Южной Каролины, чернокожие, чернокожие рабы, набирались из всех штатов в больших количествах и сражались хорошо. Примечательно, что вначале возникали те же абсурдные возражения против их использования, которые до сих пор изобилуют в нашей «демократической» прессе; и в действительности лишь под давлением сурового опыта и острой необходимости «штаты» осознали всю глупость своих предрассудков.

Все эти данные из истории рабства, а вместе с ними и несколько менее важных, замечательно изложены в настоящем томе, который вполне может претендовать на звание первой когда-либо опубликованной работы на эту тему — упомянутые «Исторические заметки» были предложены, как нам говорят, самим мистером Ливермором и служат предтечей «Исторического исследования». Излишне говорить, что мы от всего сердца рекомендуем его всем, кто желает изучить вопрос о негритянском рабстве с самого начала существования этой республики и узнать — чего мало кто ведает — масштабы и значимость ранних волнений по этому поводу, или разрешить для себя изрядно запутанный вопрос о том, будут ли негры сражаться, если к ним относятся как к людям. Там есть все.

Похожие и непохожие. Автор: А. С. Ро. Нью-Йорк: Карлтон. Бостон: А. К. Лоринг.


Романы мистер Ро носят фабричный характер. Подобно произведениям многих других авторов, промышляющих этим ремеслом, они производят впечатление легкости написания и того, что их вполне могла бы штамповать машина, если бы изобретательство продвинулось чуть дальше, чем оно продвинулось. Тем не менее его piéces de manufacture очень хороши в своем роде и отлично продаются — подобно нравоучительным романам в Китае, которые продаются на вес и фрагментами в столь огромных количествах и которые служат столь всецело лишь средством проведения досуга, что авторы даже не считают нужным ставить на них свои имена. «Похожие и непохожие» могут быть без опасений доверены самой разборчивой тетушкой самой наивной племяннице — и весьма вероятно, что чтение доставит племяннице огромное удовольствие. Книга отнюдь не лишена интереса и во многих отношениях свидетельствует о том знакомстве с печатью, которое ограждает любую работу подобного рода — в том что касается стиля — от суровой критики. Есть книги и лучше, но, безусловно, существуют тысячи тех, что гораздо хуже.

Титан. С немецкого языка перевел Жан Поль Фридрих Рихтер (в переводе Чарльза Т. Брукса). Бостон: Тикнор и Филдс. 1863.


Для многих Жан Поль всегда был величайшим из немецких писателей, как бы они ни протестовали против этого, заявляя о своем предпочтении какому-нибудь другому кумиру. Карлейль знает и называет ГЕТЕ интеллектуальной вершиной прошлой эпохи — и тем не менее в каждом предложении демонстрирует влияние Единственного, не оставляя практически никаких следов Старого Язычника; напоминая нам тех верующих, которые заявляют о своей вере в Бога, но проявляют ее в поклонении какому-нибудь близкому по духу святому. В нынешний день Рихтером пренебрегают, вместо того чтобы переоценивать его. Уже тридцать лет назад Хауфф сетовал на то, что его произведения не берут из публичных библиотек; и тем не менее по-прежнему верно, что он является, если не величайшим из немецких писателей, то во всяком случае самым немецким среди великих писателей своего отечества. И именно в этом заключается загвоздка: он довел до крайности все особенности своей весьма своеобычной страны и был гигантом гротеска. Никто по-настоящему не знает немецкую литературу, кто не знает Жана Поля.

Представленная перед нами работа — шедевр Рихтера, стоивший ему десяти лет труда. Мы могли бы насчитать из числа других его сочинений пару тысяч страниц, которые мы читали с большим удовольствием; и все же мы рекомендуем «Титана» как лучшее начало и завершение для тех, кто намерен ознакомиться со всеми трудами Рихтера. Это роман sui generis — в мире и в то же время совершенно вне мира, — полный необычных персонажей, описанных еще более необычным языком, освежающий и восхитительный для посвященных и крайне утомительный для заурядных умов. Что касается достоинств перевода, мы можем лишь сказать, что, сравнив первые сто страниц с оригиналом, мы находим их превосходно и точно переведенными и предполагаем, разумеется, что остальная часть столь же превосходна. Не переведет ли мистер Брукс в будущем «Преддверие эстетики» Рихтера — труд, в котором так остро нуждаются некоторые из наших арт-критиков?

Пропущенные строки, или Некоторые из историй, опущенных в книге «Строка за строкой». Нью-Йорк: Харпер и братья. 1863.


Детское произведение с чрезвычайно неуклюжим названием; «Строка за строкой» представляла собой сборник библейских историй, адаптированных для понимания детьми, и настоящий том является продолжением этой книги. Отдавая должное наилучшим намерениям автора, мы должны, однако, заметить, что во всех случаях было бы лучше приводить первоначальный текст наряду с пересказом, если, конечно, не предполагать, что Библия непригодна для детского чтения или выше их понимания.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] A South Carolina Protest againt Slavery. New York: G.P. Putnam. 1861.


[10] Historical Notes on the Employment of Negroes in the American Army of the Revolution. By George H. Moore. New York: Charles T. Evans. Vide also The Continental Monthly, May, p. 324, vol. i.






ТРИБУНА РЕДАКТОРА.

Минул еще один месяц этих эпохальных времен, отмеченный смешением доброй и злой удачи, и мы все еще находим «эту великую тайну — Американскую Республику» — сильной, полной надежд, несущейся на полной скорости, с ускоренным движением по великому потоку истории. Вполне естественно — и в то же время крайне неразумно — то, что находится так много верующих, будто каждый водоворот и кружение должны стать ее смертельной борьбой или финальным рывком в глубокое, спокойное море безопасности. При каждом проигранном или выигранном сражении тысячи людей впадают в отчаяние или ликуют, забывая о том, что, что бы ни случилось, дело человеческого прогресса никогда не идет назад и что мы с тем же успехом могли бы надеяться вернуть средние века, сколь и возродить к процветанию «патриархальный» старый рабовладельческий Юг.

Каждый раб мятежника свободен. Свободен на бумаге, если угодно — теоретически свободен; но разве это ничего не значит? Сколько лет рабство, или южная система в своем первозданном виде, просуществует бок о бок с быстро растущей свободной страной, которая больше не признает существования «этого института»? Сколько месяцев, в самом деле, когда мы завладеем — как мы абсолютно полны решимости сделать — всем западным берегом Миссисипи и портами конфедератов, которые, кстати говоря, должны были быть обеспечены с самого начала любой ценой? Выиграем мы или проиграем на поле боя, мы все равно, благодаря нашему флоту, возьмем их в кольцо. И разве это само по себе, при простом ожидании, не окажется полной победой? Какие бы финансовые кризисы ни ожидали Север, он всегда будет обладать, несмотря на самые страшные страдания, своей огромной восстановительной способностью и былой способностью к тяжелому труду. Но как истощенный, разоренный Юг сможет подняться иначе как при помощи Севера? Будут ли его белые бедняки работать на фабриках? Предполагается, что они составят постоянную кадровую армию. Негры? День рабства стремительно уходит в прошлое. Пусть Юг выигрывает сражения, если хочет — это лишь поражения под маской побед; и в конечном итоге выяснится, что Бог пожелал, чтобы эта война была долгой и ожесточенной, дабы благодаря ей последний оплот человеческих пороков был уничтожен как можно тщательнее.



ЗОЛОТАРНИК.

На волнах, что встают и гаснут
У берегов речных у Северна,
Среди синевы расколотого неба
Я видел твой полупрорисованный образ, трепещущий
В меняющихся отблесках золотого света,
То широко разлитый, то исчезнувший совсем.
Поздний золотарник! В мыслях я считаю,
Что все еще найду тебя покачивающимся там,
Словно какая-то наяда потока
Пустила по ветру свои желтые волосы,
Или, склоняясь над краем, искала
Беспокойную форму, сотворенную водами.
Хоть покачиваясь, но в безмятежности,
Твоя красота затронула саму мою душу,
Подобно спокойному взору женщины,
В тишине удерживающему все бразды правления.
И вот! словно под внезапным заклятием,
Твое присутствие бросило тень на всю лощину.
Долина приняла венец октября,
Я нашел твое великолепие неизменным;
Сумах сбросил свои красные листья
И зажег свой зимний пламенный гребень;
Ранний вяз и клен отдали
Свою ношу терпеливой волне.
Я искал тебя в более поздний год,
Я искал, но не нашел тебя больше;
Лишь жесткий и иссохший стебель
Молча несли иссохшую головку,
Или раскачивались, откликаясь на вздох
Пролетавшего мимо блуждающего ветра.
Ныне берега Северна укутаны тишиной снега,
И поток Северна притих и бледен;
Солнце светит на побелевший холм
И пылает в лощине подобно лету;
И все же я прихожу и наполовину в мраке,
А наполовину в радости вспоминаю твое цветение.












































Читатель — хочешь ли ты

ЧТО-НИБУДЬ НОВОЕ НА ОБЕД?

Нет необходимости заглядывать в поваренную книгу, чтобы узнать, какая превосходная рыба эта барабулька (морской карась); вы можете найти ее в большом словаре Ноа Вебстера, где она описана как «Sargus Ovis Митчелла; почитаемая за восхитительную пищу», или же вы можете найти ее на рынке.

Мистер Уизерс был женат на очаровательной молодой женщине, которая когда-то вышила шерстью целое покрытие для пианино. Они начали вести хозяйство всего несколько месяцев назад, как вдруг однажды утром муж сообщил жене, что пригласит к обеду на этот день друга.

Миссис Уизерс была в отчаянии от этого объявления, но она улыбнулась и скрыла свое горе; по крайней мере, ее горе в образе кельтской кухарки было в тот момент невидимо, поскольку та обреталась на кухне, где пригласила двух своих подруг «зайти и перекусить».

Мистер Уизерс отправился в город; его жена тогда дала указания кухарке по имени Бидди О'Шогенси купить баранью голову, говядину, дичь и прочее.

— Кстати, Бриджит, а ты когда-нибудь готовила баранью голову раньше?

— Бара-аньку-ю гилову-то? Тады я думайу, мэм, шо я гото-овила таковое милйон раз там у старому краю, колы жила у Мистера Магинниса, великого консулова в Дублине. Ето так.

этого было достаточно: миссис Уизерс освободилась от всяких забот и вскоре отправилась по магазинам и наносить визиты, пока не приблизилось время обеда. Домой вернулись мистер Уизерс и друг, англичанин по имени Молсуэрт, с острым аппетитом. Обед был подан; с устрицами и супом покончено, официант принес большое блюдо под крышкой.

— Ха, что у нас тут? — спросил муж, Уизерс.

— Кое-что новенькое, дорогая, — ответила жена, Уизерс. — Я знала, что они в сезон, и заказала это в качестве сюрприза.

Уизерс приподнял крышку!

Там ДЕЙСТВИТЕЛЬНО лежала баранья голова — с рогами.

Впрочем, баранья голова похожа на тюрбо — ибо тюрбо, согласно рассказу Альберта Смита об англичанине, изучающем французский язык, очень напоминает tire-botte (то есть сапог-выдергу или рожок для сапог), у которого есть рога. Разве это не безумное примирение противоречий, которое могло бы сделать честь самому Петру д'Абано, Примирителю?



Есть много совестливых людей, чья совесть рвется при первом же натяжении, как показано «в нижеследующем»:

СОВЕСТЛИВЫЕ.

Дорогой «Континентальный»: Возможно, следующий случай вызовет улыбку на добродушных лицах некоторых из ваших читателей: в округе М—— комиссар по призыву провел дополнительное рассмотрение апелляций для «совестливых людей». И вот, в упомянутом округе проживал некий Барни Маллен, который, не будучи освобожден от призыва при первой апелляции на основаниях «негражданства», находился в «великой скорби» по поводу приближающегося призыва. Какой-то шутник уговорил его посетить второе «слушание», велев присягнуть, что он совестлив, и тогда он получит бумаги об освобождении. Итак, Барни явился в «назначенное время и в назначенный час». Наконец, «случилось так», что его выслушали, и комиссар спроил его, что он может сказать в свое оправдание.

— Ясное дело, совестливый я, и освобожденным быть хочу.

Комиссар не забыл Барни, поэтому, потакая его прихоти, спросил, согласится ли он принести присягу, предварительно зачитав ему эту бумагу.

— После Дэвида, черта с два! Мне мои бумаги об освобождении нужны, — ответил он.

— Испытываете ли вы совестливые угрызения совести против того, чтобы воевать? — спросил комиссар.

— Ох, у меня и угрызения, и капли — все есть. И прихватывают меня круто, ваша честь.

— Ну что ж, Барни, — сказал «его честь», задавая ему тот же вопрос, который он задавал всем остальным, заявлявшим о совестливых возражениях (и которые всегда давали утвердительный ответ): — если бы вашу жену убивали, стали бы вы стоять в стороне как безмолвный зритель?

— Черта с два — безмолвный зритель! Вы что, принимаете меня за язычника? Святая дева! Покажите мне этого негодяя, который посмел бы тронуть хоть волосок на голове старухи, и я врезал бы ему в пасть так, что он подумал бы, будто угодил под лошадиное копыто!

— Тогда мы не можем освободить вас, мистер Маллен.

— Мать Моисея! — воскликнул Барни, выходя из комнаты. — Не освобождать человека за то, что он не стал бы стоять в стороне и смотреть, как убивают старуху!



Мы обязаны другу — которого просим заглянуть еще раз — следующей историей из

Филадельфия, нояб. 1862 г.


Дорогой Континентальный:



Вы когда-нибудь изучали язык жестов?

Я — изучает, и это довольно странный язык. Он делится на две большие ветви.

Первая — это уличные знаки и вывески.

Вторая — язык жестов: ручных, оптических и прочих знаковых движений.

Прекрасный пример последнего рода не так давно наблюдался в полицейском суде нашего города. Я привожу его так, как рассказал мне один мой друг.

Глухонемой, чье избитое и изуродованное лицо говорило само за себя, недавно предстал перед местным мировым судьей, чтобы пожаловаться на страдания, причиненные ему некими злоумышленниками, суду неизвестными.

«Ваша честь, он глух и нем как гадюка, — заметил степенный констебль, представивший безмолвного человека. — Но свою историю он может изложить отменно».

И он изложил.

Приняв угрожающую позу, немой указал на свои синяки, а затем нанес удары — раз, два и три — в манере Хинена, давая понять, что его скорбь вызвана кулачным нападением.

Суд кивнул, показывая, что суть дела до сих пор ему вполне понятна.

Подняв два пальца левой руки, немой стал сгибать их вверх и вниз так, что они казались человеческими существами с затвердевшими ногами, отвешивающими суду земные поклоны.

Суд кивнул.

Затем эти два пальца яростно ринулись на указательный палец правой руки, который тут же упал, после чего бесчеловечные цифровые отростки зловещей стороны принялись танцевать на нем и всячески его трепать.

Суд кивнул. Ему стало ясно, что на глухого человека напали двое.

Но кто были эти двое?

Вытянув указательный палец левой руки, истец сначала указал на его лицо — или на то место, которое больше всего на него намекало, а затем приплюснул собственный нос.

Суд кивнул. У одного из нападавших был приплюснутый нос.

«Ниггер, ваша честь!» — воскликнул констебль в беспредельном восхищении.

Подняв второй палец, немой на секунду скрестил два указательных пальца и изобразил на груди крестное знамение. Сделано это было истово.

Суд кивнул.

«Ирландец, ваша честь!» — воскликнул констебль, который, подобно истцу, столь же стремительно перешел от религии к национальности. — Ирландец и ниггер — и я через десять минут все выясню».

И он выяснил: был выдан ордер, а виновные — наказаны.

«Так он жестами поведал о своих страданиях».

Ваш преданный, Джо





В БОЮ.

Бьют барабаны, трубы трубящие,Черные пушки ворчат на врага,Темно ощетинилась каждая высь,И в вихре сраженья поля сошлись.Долгая жизнь в полусонной палаткеИсчезла, как сон, без следа и остатка;У края сражения молча стою,Смотрю на дымящийся конный строй.Смотрю, как под натиском стали стальнойЗвездное знамя качнулось порой,И над скалой и над рощей звенитКлич боевой, что меня манит.Слышу его всей душою живой,Глухо гремит его отзвук со мной;И сплав моей жизни в огне заново созданВ горниле белом моих дум и воззрений.Нет сна, что делал бы дни мои святыми,Чтоб не вспыхнул намеком тайным за ними;И каждый образ, сиявший средь мглы,Струит свой свет у меня из полы.Высокие саги бессмертной хвалы,Героев венцы лавровой коры,Времена венценосные предо мнойВстают в вышине предо мной стеной.Родные уста любви и молитвНесутся сквозь дым и пламя битв;Из мраморных склепов взывают глаза,И машут руки из кладбищ сзади меня.«В атаку! В атаку!» — капитан кричит!Мы рвем, мы несемся, земля горит;Я чувствую: ноги стремятся вверх,Будто рожден я из бури и сфер!Вперед! Вперед, где сраженье кипит!Вперед! Ничто мне взор не затмит;Над этой клубящейся дымной грядойВижу я славу великой Смерти златой!Вспыхни, клинок, и свисти, ядро!Отдам я кровь, дыханье, добро,Лишь бы над этой качающейся высотойПолоскались сегодня звезды и полосы порой!




















































Наш художественный обозреватель пробудился. Выслушайте его.

Дорогой Континентальный: Вы были столь любезны, что сообщили мне: вы будете весьма признательны, если я дам вам знать, происходит ли что-нибудь интересное в мире искусства.

Последнее, что шевельнулось в моем мире — то есть в моей мастерской в Здании студий, — был немец столярного толка. По крайней мере, у него был боковой карман и складная двухфутовая линейка, а на левом завитке волос красовалась стружка.

— Вы естьт зарисовальщик портреттов? — осведомился он.

— Воистину так! — ответил я.

— Я хотель, чтопы вы зарисоваль схожесть моего фатера.

— С удовольствием. Приведите его сюда.

— Яс — визите ли, это не посможливо. Он лежит погребенный на кладбище в Штутгарте в Германской земле.

— Ну хорошо, у вас есть его фотография?

Никакой фотограп.

— Или бюст?

Никакой пуст.

— Или рисунок?

Никакой рисовинг.

— Или гравюра?

Никакой гравинг.

— Ну а что же у вас тогда есть?

— У меня есть вот эта вещщ.

С этими словами он извлек маленькую, сильно потрепанную книжицу, которую медленно раскрыл и развернул из нее широкий лист, украшенный немецкими эмблемами и угловатыми крючковатыми надписями, похожими на вывески пивных баров.

— Что это?

— Это пашпорт майн фатер. Смотри и читай! Синие глаза, каштановые волосы, круглый подбородок, большой рот — и все такое, и так далее. У него очень много выражения, как у майн.

(Где именно могло находиться это самое выражение, я представить себе не мог.)

— Яс — и он носит синий сюртук.

— О, эспаньолку на подбородке, надо полагать?

— Нет. Это был синий сюртук на его спина. У него борода как майн, и выглядит как майн. Но майн фатер был более старший человек, чем я.

— Ах, вот как!

— Яс. Нарисуй его с библией на столик и с девочкой на руках.

— Что?!!

— Яс — майн маленькая дочь. Я привожу ее сюда, чтобы раскрасить.

Задача была смелой, но, располагая столь малым капиталом, я принялся за работу и преуспел. По крайней мере, так утверждал Якобус Кирхельхаймер, а уж он-то должен знать, ибо он был первоклассным парнем и прислал мне в дополнение к условленной цене дюжину бутылок рюдесхаймского. Впрочем, его душу, казалось, терзало подозрение, что портрет гораздо больше похож на него самого, чем на покойного герра Кирхельхаймера-отца, однако он быстро нашел утешение в следующем размышлении:

— Когда я стану совсем старый, он сойдет для моей картины точно так же, как для старого.

Самолестием тут и не пахло — эта надежда походить на Старика; но я промолчал. А на сегодня больше новостей нет от

Вашего искреннего, ПОППИ ОЙЛ.





Джеймс Бьюкенен, не удовлетворенный надеждами на объедки сенатской номинации после того, как он уже съел президентское яблоко, дошел в своей наглости до того, что попытался оправдать Флойда от обвинения в воровстве, хотя сам Флойд признался в краже и гордился ею. Это превосходит всякие архивные данные. Что скажет Флойд в защиту Бьюкенена?

Ворон молвил: «Среди птицЯ белей вороньих риз».Вон заладила ворона:«Ворон всех белее снова!»Ворон молвил: «Верно то,Что воровство вороне — сто!»Та в ответ: «Кто слышал в мире,Чтоб ворон воровал в эфире?»— «Он вором сам себя назвал,Хоть я бэ докажу — не крал!»Ворон клялся посуху и в мокчку,Что не солгала ни на строчку.Ворона клялась в стужу, в зной,Что слово ворона — золотой.Ворон взвился над старым дубом;«Каркни мне, — прокаркал грубо, —И я тебе в ответ каркать буду».
























История эта стара как мир и будет жить до тех пор, пока существуют жулики — будь то обанкротившиеся политики, алчущие, подобно Бьюкенену, хоть какой-нибудь ничтожной известности, или любые другие представители великого семейства Бессовестных. И пройдут они своим путем по дороге времени прямо в историю, должным образом заклейменный. Правда всегда выходит наружу.

«И это еще не все». Ибо прямо во время работы над этими строками друг передал нам следующее:

Возьмите, ох, перо скорейУ писаки престарелого;Уймите, чтоб других задейШтук не творил он окаянных.К чему оправдывать измену,Слать за воровство похлену?Спрячьте перья, чернильницу долой;Угомоните его хоть на покой!Позволь ему на дно свалиться,Он и за дьявола заступится!Угомоните, пусть сидит в тиши:Уж он-то сухим из воды не вышел.














Ни он — ни мнение всего остального мира тоже. Ну что ж, пусть идет — его место в будущем во всяком случае предопределено. И тем не менее защитник Флойда собирается, как нам говорят, защищать самого себя!



Недавнюю «ужасную и мучительную казнь» двух убийц в образованной и христианской Англии наблюдали сто тысяч человек — согласно лондонской газете Times. В первоклассных английских изданиях огромное место всегда уделяется отчетам о происшествиях в полиции, где самые грязные и вульгарные уголовные дела неизменно излагаются во всех подробностях, чтобы удовлетворить почти всеобщую британскую страсть к мерзости и жестокости. Пьяный бродяга не может покалечить жену так, чтобы об этом не узнала вся Англия. Следует помнить: в то время как английские писатели неутомимо рассуждают о сквернословии американской прессы, девять десятых наших газет много лет назад отказались от отвратительной практики регулярной публикации полицейских хроник; и если делать скидку на все обстоятельства, английские газеты в настоящее время публикуют в среднем в десять раз больше деморализующих материалов, чем американские.



Мы вырезали следующую заметку из бостонской газеты Post:

«Упоминание языческих имен наводит лондонский Athenæum на мысль о том, что говорит М. Сальверт о прекраснейшей из героинь поэмы всех времен года «Лалла Рук». Все в свое счастливое время были влюблены в эту даму с несравненными чарами: возможно, они будут несколько ошеломлены, услышав, что до того, как повелитель Востока даровал ей имя Нурмахал («Свет гарема») или, в более позднем избытке своей любви, Нурджихан («Свет мира»), среди родных и друзей она была известна как Мех-уль-Ниса, что на саксонском эквиваленте означает «здоровенная баба»; и что эта «высочайшая из женщин», о которой говорится, будто ее возлюбленный Джихангир,

предпочел бы в сердце любой локон, вьющийся по ее изысканной шее, трону всего мира,



стала светом его гарема лишь путем перерезания горла своему первому мужу. Если это примечание, которое следует внести во все экземпляры поэмы, не лишит всякого очарования имена, под которыми прославилась дама поэта, то вымысел снова окажется сильнее правды».


«И это еще не все». Ибо Нур-Махал, хотя и используется условно в значении «Свет гарема», на арабском языке действительно означает «Свет мастерской». Мы ничуть не удивимся, если упомянутая дама в свои более ранние и благонравные дни работала главным инженером на швейной машине за два шиллинга в день. Впрочем, мы запишем это ей в актив.



Читатель, вы путешествовали? Если да, то доводилось ли вам страдать от избытка внимания хозяина гостиницы?

В последний раз, когда мы были на Макино, нам почистили сапоги, «вычистили» одежду и уменьшили количество сигар весьма забавный полукровка по имени Пьер; мы заметили, что когда мы брали сигар больше обычного, то неизменно получали от него дополнительную порцию внимания в виде чистки, смахивания пыли и светской беседы.

— Мёссю, как вам Детройт?

— Очень нравится.

— Этот первоклассный отель, «Фиддл Хаус»; его хозяин поднимает ужасную шумиху из-за знатных особ, которые туда приезжают, — ужасную шумиху. Мадемуазель Грандрёз — потрясающая танцовщица, ей оказывают величайшие знаки внимания; мадам Кольсон, великая певица, окружена величайшей заботой. Ах, но вот как-то раз приезжает туда маркиз де Шуфлёр, тогда вы бы посмотрели на этого хозяина; он кланяется и улыбается, и бегает вокруг без перерыва: «Мёссю маркиз, что вам угодно откушать, испить, почивать? Могу ли я сделать что-нибудь для вас?» Наконец маркиз требует счет и собирается покинуть отель. Тогда хозяин подходит к двери, кланяется, улыбается, потирает руки и говорит:

— Мёссю маркиз, бон вояж; (видите ли, он очень плохо говорит по-французски); надеюсь, вы остались довольны моим о-телем?

Тогда маркиз улыбается очень приятно и с видом гранд-сеньора смотрит сверху вниз на хозяина гостиницы и произносит медленно:

— Еда очень хороша, сон не так уж плох, но я заметил одну вещь — здесь совершенно СЛИШКОМ МНОГО ХОЗЯИНА!

В американских отелях, как заявляют незнакомые с ними люди, если не завести знакомств, жалоба обычно сводится к тому, что хозяина слишком мало. Тогда — о, тогда «все идет как у божества во Франции», как гласит европейская пословица, то есть поистине райски. Что напоминает нам письмо о пришествии Тысячелетия от друга, который заявляет о своем убеждении, что те, кто боится немедленного осуществления этого столь истово желанного завершения всех времен, могут отбросить свои опасения, поскольку очевидно, что ничего подобного в этом году по крайней мере не предвидится.

«В чем, дорогой друг по Континентальному, не может быть сомнений, хотя тут есть о чем и пожалеть. Ибо я давным-давно ждал тысячелетия и золотого века и, когда Фернандо Вуд был изгнан с поста мэра куда подакарнее, приветствовал это событие как начало. Теперь же, однако, старый змий поднимает голову — Фернандо отправился в Конгресс, а дьявол снова выпущен на свободу на короткое время, чтобы придать своим грехом пикантность тому великому морю овсянки из чрезмерной добродетели, которым затоплен весь мир. О, крылья бы голубя, чтобы улететь отсюда — порвать со всеми этими выходками и спокойно почивать в какой-нибудь тихой стране лентяев или в сказочном мирном царстве Атлантиды!

Где стаканы вечно звенят,Где господа вечно пьютЗа своих дам в подмигивании,Громко восклицая в радости;И веселый пухлый старый председательКличет каждого жителя,И, когда они отзываются, говорит, что намеренВыпить тост в ликовании:Где звонят колокола весь день,Где мир поет неустанно,Где жареные утки летят на крыльяхПрямо к вам в рот:Где двери никогда не хлопают,Где языки никогда не звенят,Где персик и виноград, свисая,Поворачивают все стороны к югу:Где нет глупой суеты,Где не слышно ругани и проклятий,Где младенцы не нуждаются в няньках,А улыбаются или спят повсюду:Где у всех есть стада и отары,Где мы не попадаем в переделки,И где все парадоксыВыпрямляются или разрешаются сами собой.О земля, такая сладкая и солнечная!О земля молока и денег!О земля персиков и меда!О земля без равных!О земля хорошего общества!О земля великого разнообразия!И сердечной трезвости,О, если бы ты была здесь!Или чтобы я был «там за морем»!Свободный отдыхать и свободный размышлять,Свободный печататься и свободный бродитьСреди девиц низких и высоких!На «том берегу Иордана»,Где все настроено в ладС вашим малейшим желанием, милорд, воВсем, большом и малом!»













































«Знаете ли вы, о редактор Лиланд, что-нибудь подобное, где пансион стоит дешево? Ответьте, прошу вас, незамедлительно. Sono stancato».

А вот и нет. Когда услышим о таком месте, о друг, мы возьмем билеты на двоих — на первом же пароходе.



ОДИН ДРУГ сообщает нам следующее:

«Платон, думается мне, Пифагор, полагаю я, и Фу-хи, как я предполагаю — судя по его восьми триграммам Куа, — верили, что все знания поддаются математическому выражению».

«Я не знаю мисс Браун, — заявила недавно одна дама в моем присутствии, — ее нет в моем Кругу».

«И я ее не знаю, — добавила мисс Блэк, — потому что она живет не в моем Квадрате, а я за его пределами никогда не бываю».

Доктор Холмс, однако, заявил, что человека можно узнать путем триангуляции его родословной от деда вниз.

Исходя из всего этого, я бы заключил, что для математического изложения знаний любого человека необходимо было бы начертить ту слегка парадоксальную фигуру, которая популярно описывается как треугольный квадрат с круглыми углами!


Что и требовалось доказать.





Да — кажется, мы уловили суть. Квадрат — угол — тре — Эй, Томас — унеси это и отдай в набор. Все в порядке, полагаем мы. Кто-нибудь да разберется в этом в конце концов. Продолжим пением следующей задушевной «Солдатской песни», в которой слышится добрый звон старых добрых времен и которая только что поступила к нам:



СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ.

Широкий мир — солдату дом,Его родня — друзья;Купол небес — надменный тром,А барабан — струя.Он бросит ветруВсю думу о векуИ затянет серенадуМарсу огневому,Князю звездному лихому,Что не предал ту и эту.Знамя — невеста солдата,Любовь смельчаков лихих;Пир свадебный — битва свята;Могила — постель для них.Где пули поют,Смерти крыло из свинца вокруг,Словно легкий танец перьев,Когда падает герой,В чертоги славы лихойУносит жизнь и любовь без делений.
























Учитель по-настоящему «задушевного» толка — то есть тот, кто находит радость в упражнении своего таланта и в пробуждении таланта ученика, — это, боимся мы, большая редкость; в такой же мере в искусстве, как и в любой другой отрасли образования. Мы полагаем однако, что можем назвать исключением миссис Элизу Грейторикс из нашего города, которую мы считаем искренне и серьезно увлеченной своим призванием преподавателя рисования и человеком, стремящимся сделать искусство «живым языком через воспитание глаза с помощью интеллекта». Избранный ею метод заключается в рисовании с натуры, начиная с серии блоков Хардинга, что приучает и глаз, и руку к большей точности, чем ту, что можно приобрести при копировании обычных плоских поверхностных изображений, которые в большинстве случаев делают из ученика лишь простого подражателя. Миссис Грейторикс можно найти в студии № 12 по адресу: Пятая авеню, 204.



СЛОВО К ТЕКУЩЕМУ МОМЕНТУ.

Не было зла на светеродном,Что не родилось бы дурным правлением:Ибо одно слово дурного руководстваМожет погубить царство или короля!Истина простая, что каждый пойметИз романа о сэре Грей Стиле.Все правители, держащие бразды правления,Обдумайте ее мудро и хорошенько.











В этом мире ничто не вечно, кроме непостоянства. Природа меняет все вещи ночь за утром, и когда она снова обретает свой прежний облик, все же это лишь облик, а отнюдь не то же самое. Юные леди — когда ваши возлюбленные клянутся вечно любить вас, вы можете им верить; но останутся ли они вечно верны вам, это еще вопрос. Такова, по крайней мере, судя по всему, была жизненная философия автора следующего стихотворения:

У РУЧЬЯ.

О вода, что вечно блуждаешь!О родник, что не можешь сдвинуться!О фантазия, что все новые пламена любишь!О сердце, вечно верное любви!Водопад шумел и искрился,Словно музыкальное пламя кругом,И я лежал, глядел и дивился,Пока не явилась дева с ручьем.То была не Ундина и не Лорелея(Хотя я считал ее все же прекрасной),Что шла в вечерней заре алея,—А босоногая дева с мельницычастной.Кувшин, что слишком часто носят,Разобьется и потеряется в конце концов,Но юное сердце, когда полно девы,Сломается из двух первым без слов.Но треснувший от падения кувшинПоставят на полку, покуда цел,Тогда как сердце, хоть и разбитое, скромное,Починится со временем само собой.И мы поклялись в любви — но со смехом,И целовались, стоя ногами в ручей;Она ушла — мой свист раздавался эхом,Чтобы выманить у девы последний взгляд скорей.И месяцы пролетели с тех пор, как я скучал без нее,Ведь она улетела далеко с другим;И вот я жду здесь ее сестру нанивье,Чтобы поклясться, что любил ее одну межземным.О вода, что вечно блуждаешь!О родник, что не можешь сдвинуться!О фантазия, что все новые пламена любишь!О сердце, вечно верное любви!








































Спойте его, читатель, «если умеете петь». Знакомая леди уверяет нас, что оно отлично ложится на голос и фортепиано.



ВЕСЕЛЫЙ БРАКОНЬЕР.

Я фабрику военных сукон держалВ голодающем Ланкашире;И янки бессовестно обдиралУж сколько лет в этом мире.Завод стоит, я сам не свой,Как пишет Times в эфире;О, радость мне — лаять и кусатьПорою круглый год в угаре.


















Континентальный

ежемесячник.

Читатели «Континентального» знают о том важном положении, которое он занял, о том влиянии, которое он оказывает, и о блестящем составе политических и литературных талантов высшего порядка, которые его поддерживают. Ни одно подобное издание в нашей стране не сочетало столь успешно энергию и свободу ежедневной газеты с более высоким литературным тоном первоклассного ежемесячника; и совершенно очевидно, что никакой другой журнал не предоставлял столь широких возможностей своим авторам и не ограждал себя столь полно от узких влияний партий или фракций. В такие времена, как нынешние, подобное издание либо является силой в стране, либо ничем. Тот факт, что «Континентальный» не является последним, с избытком доказывается тем, что он сделал, — отражением его советов во многих важных общественных событиях, а также характером и силой тех, кто выступает его самыми стойкими сторонниками.

Хотя с момента основания «Континентального» прошло чуть больше года, за это время он приобрел такую силу и политическое значение, которые вознесли его на позицию, далеко превосходящую ту, что прежде занимало любое подобное издание в Америке. Доказательством чего мы призываем считать следующие факты:

1. Из его политических статей, переизданных в виде брошюр, тираж только одной к настоящему моменту составил сто шесть тысяч экземпляров.

2. Из его литературного отдела только один роман с продолжением, «Среди сосен», за очень немногие месяцы разошелся тиражом почти в тридцать пять тысяч экземпляров. Две другие серии его литературных статей также были переизданы в виде книг, в то время как первая часть третьей уже находится в печати.

Не требуется никаких более убедительных фактов для доказательства превосходства материалов, публикуемых в «Континентальном», или их исключительной популярности; и его руководители полны решимости не сдавать позиций. Сохраняя всю ту «смелость, энергию и способность», которые приписала ему тысяча журналов, он значительно расширит круг своей деятельности и будет бесстрашно и откровенно обсуждать каждый принцип, затронутый в великих вопросах современности. Первые умы страны, включая людей, наиболее сведущих в ее дипломатии и наиболее выдающихся своими способностями, входят в число его авторов; и это не просто «льстивое обещание проспекта» — заявлять, что этот «журнал для современности» задействует лучший интеллект Америки при благоприятных обстоятельствах, какими еще не обладало ни одно издание в этой стране.

Хотя «Континентальный» будет выражать определенные мнения по важнейшим вопросам современности, он не останется чисто политическим журналом: бо́льшая часть его столбцов по-прежнему будет оживляться рассказами, поэзией и юмором. Одно слово: читатели обнаружат, что «Континентальный» под руководством нового штата редакторов занимает положение и представляет привлекательность, каких еще не знал ни один журнал.



УСЛОВИЯ ДЛЯ КЛУБОВ.



	Two copies for one year,	Five dollars.

	Three copies for one year,	Six dollars.

	Six copies for one year,	Eleven dollars.

	Eleven copies for one year,	Twenty dollars.

	Twenty copies for one year,	Thirty-six dollars.

	PAID IN ADVANCE	 




Почтовые расходы: тридцать шесть центов в год, оплачиваются подписчиком.

ОТДЕЛЬНЫЕ НОМЕРА.

Три доллара в год, с предоплатой. Почтовые расходы оплачиваются издателем.

JOHN F. TROW, 50 Greene St., N. Y.,

PUBLISHER FOR THE PROPRIETORS.

[image: pointing finger]
В качестве стимула для новых подписчиков издатель предлагает следующие щедрые премии:

[image: pointing finger]
Любое лицо, перечислившее 3 доллара предоплаты, получит журнал с июля 1862 года по январь 1864 года, гарантированно получая все новые сериалы мистера Кимбалла и мистера Кирка, которые сами по себе стоят подписной цены. Либо, по желанию, подписчик может взять журнал за 1863 год и экземпляр книг «Среди сосен» или «Подводные течения Уолл-стрит» Р. Б. Кимбалла в тканевом переплете, или «Солнце в мыслях» Чарльза Годфри Лиланда (розничная цена — 1,25 долл.). Книга высылается с оплатой почтовых расходов.

[image: pointing finger]
Любое лицо, перечислившее 4,50 доллара, получит журнал с самого его основания, с января 1862 года по январь 1864 года, гарантированно получая «Был ли он успешен?» мистера Кимбалла, «Среди сосен» и «Историю торговца» мистера Кирка, а также около 3000 страниц текста в формате ин-октаво, представляющего лучшую литературу в мире. Подписчики, получающие премии, оплачивают почтовые расходы самостоятельно.









[image: Finest Farming Lands]

ОДНИ ИЗ ЛУЧШИХ В МИРЕ!!!

МОЖНО ПРИОБРЕСТИ

ПО ЦЕНЕ ОТ 8 ДО 12 ДОЛЛАРОВ ЗА АКР,

Вблизи рынков, школ, железных дорог, церквей и всех благах цивилизации.

1,200,000 Acres, in Farms of 40, 80, 120, 160 Acres and upwards, in
ILLINOIS, the Garden State of America.



Компания Иллинойсской центральной железной дороги предлагает НА УСЛОВИЯХ ДОЛГОСРОЧНОГО КРЕДИТА прекрасные и плодородные ПРЕРИИ, лежащие вдоль всей линии своей железной дороги ДЛИНОЙ 700 МИЛЬ, на самых выгодных условиях, позволяющих фермерам, фабрикантам, механикам и рабочим обеспечить для себя и своих семей достаток и ДОМ, который они смогут назвать СВОИМ, как видно из следующих заявлений:



ИЛЛИНОЙС.

По площади примерно равен Англии, имеет население 1 722 666 человек и почву, способную прокормить 20 000 000 жителей. Ни один штат в долине Миссисипи не предлагает переселенцам столь больших выгод, как штат Иллинойс. Нет на земле другого такого места, где все условия климата и почвы столь удивительным образом сочетались бы для выращивания двух великих культур: кукурузы и пшеницы.

КЛИМАТ.

Нигде трудолюбивый фермер не может обеспечить столь быстрых результатов своего труда, как на этих глубоких, богатых суглинистых почвах, обрабатываемых с такой легкостью. Климат от крайней южной части штата до железной дороги Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис на протяжении почти 200 миль прекрасно подходит для озимых культур.

ПШЕНИЦА, КУКУРУЗА, ХЛОПОК, ТАБАК.

Персики, груши, томаты и любые разновидности фруктов и овощей растут в величайшем изобилии, обеспечивая ими Чикаго и другие северные рынки на четыре-шесть недель раньше, чем их собственные окрестности. Между дорогой Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис и реками Канкаки и Иллинойс (на расстоянии 115 миль по ветке и 136 миль по главному направлению) лежит великий зерновой и скотоводческий район штата.

ОБЫЧНЫЙ УРОЖАЙ

кукурузы составляет от 60 до 80 бушелей с акра. Скот, лошади, мулы, овцы и свиньи выращиваются здесь с небольшими затратами и приносят крупные прибыли. Считается, что никакой другой регион не предоставляет больших выгод для молочного хозяйства, чем прерии Иллинойса — отрасли сельского хозяйства, которой уделялось мало внимания и которая непременно принесет надежные и прибыльные результаты. Между реками Канкаки и Иллинойс и городами Чикаго и Данлит (на расстоянии 56 миль по ветке и 147 миль по главному направлению) в огромном изобилии производятся тимофеевка, яровая пшеница, кукуруза и т. д.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ПРОДУКЦИЯ.

Сельскохозяйственная продукция Иллинойса превосходит продукцию любого другого штата. Урожай пшеницы 1861 года оценивался в 35 000 000 бушелей, в то время как урожай кукурузы составляет не менее 140 000 000 бушелей, не говоря уже об урожае овса, ячменя, ржи, гречихи, картофеля, батата, тыквы, кабачков, льна, конопли, гороха, клевера, капусты, свеклы, табака, сорго, винограда, персиков, яблок и т. д., которые увеличивают колоссальный объем производства в этом плодородном регионе. За прошедший год из штата Иллинойс было вывезено свыше четырех миллионов тонн продукции.

ЖИВОТНОВОДСТВО.

В Центральном и Южном Иллинойсе открываются необычайные возможности для расширения животноводства. Все виды скота, лошади, мулы, овцы, свиньи и т. д. лучших пород приносят прекрасную прибыль; здесь уже сколочены большие состояния, и поле открыто для других, кто желает вступить в него с самыми светлыми перспективами на аналогичные результаты. Молочное хозяйство также сулит немалые выгоды многим.

ВЫРАЩИВАНИЕ ХЛОПКА.

Опыты по выращиванию хлопка подают очень большие надежды. Начиная с 39-й параллели 30 минут северной широты (см. Матун на ветке и Асмпшн на главной линии), Компания владеет тысячами акров земель, прекрасно приспособленных для получения этого волокна высокого качества. Поселенец, имеющий семью с малолетними детьми, может обратить их нехитрый труд в весьма прибыльный источник дохода за счет выращивания и доведения до кондиции этого растения.

ИЛЛИНОЙССКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

проходит через всю протяженность штата от берегов Миссисипи и озера Мичиган до Огайо. Как и следует из ее названия, железная дорога пролегает через центр штата, а по обе стороны дороги на всем ее протяжении лежат предлагаемые к продаже земли.

ГОРОДА, СЕЛА, РЫНКИ, СТАНЦИИ.

На железнодорожной линии Компании имеется девяносто восемь станций, то есть примерно по одной каждые семь минут пути. Города, селения и поселки расположены на удобных расстояниях по всему маршруту, где можно найти любой желанный товар с такой же легкостью, как и в старейших городах Союза, и где всегда можно встретить покупателей на любые виды сельскохозяйственной продукции.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Механики и рабочие обнаружат здесь систему бесплатного образования, поощряемую штатом и наделенную крупными доходами для поддержки школ. Дети могут жить вблизи школы, колледжа, церкви и расти вместе с процветанием ведущего штата Великой Западной Империи.
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