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УНИОН.

III.

10 апреля прошлого года по рекомендации Президента Соединенных Штатов Конгресс предложил финансовую помощь тем штатам, которые постепенно отменят рабство на своей территории. Постепенная колонизация правительством освобожденных рабами с их согласия за пределами наших границ также предполагалась как часть этой системы. Согласно сентябрьскому прокламационному обращению Президента, это предложение по-прежнему действительно для лояльных штатов, и в нем предложены практические меры по его реализации. Что касается штатов, упорствующих в мятеже после окончания этого года, Президент в силу военной необходимости объявил о другой мере, а именно о всеобщей эмансипации во всех таких штатах с компенсацией только лояльным владельцам. Немедленная эмансипация всех рабов с компенсацией для всех, обошедшаяся бы в один миллиард двести миллионов долларов, в настоящее время превосходит возможности правительства, обремененного огромным и растущим долгом. Подобная мера никогда не была мудрой или целесообразной. Я обсужу этот вопрос позже, а сейчас скажу о плане, предложенном Президентом и утвержденном Конгрессом 10 апреля прошлого года.

Если эта мера кажется медленной в обеспечении полной эмансипации и колонизации, она была бы поступательной и верной. Бог вершит судьбы наций не внезапными или судорожными действиями. Его великие и благотворные изменения обычно медленны и постепенны, но когда Он желает разрушения, оно внезапно, как вспышка молнии, грохот землетрясения или пролет урагана, отмеченные разрушением и опустошением. Если мы хотим избежать подобных бедствий в решении этой грандиозной проблемы, мы должны со смиренной верой следовать путями Бога и таким образом с помощью мягких, но постоянных и последовательных шагов достичь великого результата.

История, однако, демонстрирует несколько исключительных случаев, в которых человек, будучи орудием в руках Провидения, порой наказывает великие преступления, искореняет великие зол и совершает великие национальные реформы посредством столь же внезапных действий, как и опустошительный бег бури, сметающей ядовитые испарения. Подобное может произойти и с мятежными штатами, если они будут упорствовать в этом гнусном мятеже по истечении периода торжественного предупреждения.

Наступающий год может стать великим кризисом человеческой судьбы. Он может увидеть наши реки, подобные рекам Египта, превратившимися в кровь. Он может стать свидетелем подобных отвратительных язв, поветрий, огненного града и осязаемой тьмы. Но да не увидит он никогда ужасного деяния ангела-истребителя, как в былые времена, в полночный час в каждом жилище, косяки которого не были отмечены типической кровью пасхальной жертвы! Избежав последней страшной сцены великой египетской драмы, да обретем мы не иудейскую Пасху, а великий американский юбилей, когда мы сможем приветствовать Юг, спасенный от проклятия рабства и навсегда объединенный с Севером в качестве единого благословенного очага всеобщей свободы.

Поскольку Юг был столь же ревностен, как и Север, протестуя против высадки на наши берега первого груза африканских рабов и продолжения торговли, столь долго навязывавшейся нам под британским флагом, и поскольку все они объединились в исключении слова «раб» из Федеральной конституции, то в конечном итоге они будут сотрудничать и в изгнании из нашей системы института рабства.

Я буду обсуждать этот вопрос в отношении пограничных штатов не с точки зрения сепаратизма или партийности, без влияния страсти или предрассудков или каких-либо иных мотивов, кроме стремления содействовать благополучию моей страны. Наши национальные и материальные интересы должны быть полностью рассмотрены, равно как и те великие моральные принципы и интеллектуальное развитие, которые возвышают и облагораживают характер человека. Я рассмотрю этот предмет индуктивно и дедуктивно, факты и причины.

То, что возвращение в Унион с постепенной эмансипацией и колонизацией со стороны мятежных штатов было бы наилучшим для них и для нас, несомненно. Но в справедливости по отношению к лояльным гражданам и общинам, а также во избежание опасности иностранного вмешательства путем затягивания конфликта, наш долг после окончания этого года — отстранить рабов в мятежных штатах от возделывания культур, используемых для поддержки их армий, что может быть сделано только посредством всеобщей эмансипации в таких штатах, упорствующих тогда в мятеже. Это необходимая военная мера, призванная, подобно сражениям или блокаде, подавить мятеж (одинаково губительный как для Севера, так и для Юга), и которая больше не должна допускаться для накопления огромного долга и обременительного налогообложения, а также для истощения нашей крови и казны. Перепись показывает, что очень немногие рабы принадлежат введенным в заблуждение массам Юга, что рабовладельцев немного по численности; и Конгресс, и Президент предполагают полную компенсацию во всех случаях освобождения нами рабов лояльных граждан.

Согласно переписи 1790 года, все шестнадцать штатов, учтенных тогда, владели рабами, за исключением Массачусетса (тогда включавшего Мэн, хотя и учитывавшегося отдельно), где этот институт был отменен судебным толкованием их конституции 1780 года. Следующая таблица из переписи показывает постепенное исчезновение рабства из семи этих штатов, в то время как остальные восемь штатов продолжали сохранять этот институт:



	 	1790	1800	1810	1820	'30	'40	'50	'60

	N. Hamp.	158	8	 	 	 	 	 	 

	R. Island	952	381	108	48	17	5	 	 

	Conn.	2,759	951	310	97	25	17	 	 

	Vermont	17	 	 	 	 	 	 	 

	N. York	21,824	20,343	15,017	10,088	75	4	4	4

	N. Jer.	11,423	12,422	10,851	7,657	2,254	674	236	18

	Penn.	3,737	1,706	795	408	211	64	 	 




Иллинойс своей конституцией 1818 года сохранил рабство в штате, но объявил, что «родившиеся впредь дети будут свободными». В Конгрессе была предпринята попытка сорвать принятие Иллинойса на том основании, что его конституция «не соответствовала ордонансу 1787 года». Но тогда Палата представителей постановила (117 против 54), что «ордонанс не распространяется на штаты». В Сенате голосование было единогласным. (См. «Регистр Найлза», т. XIX, стр. 30.) Род-Айленд принял пенсильванскую систему. Коннектикут объявил свободными в возрасте 26 лет всех рожденных после 1 марта 1784 года. Индиана последовала по результатам курсом Иллинойса. Согласно переписи, в Иллинойсе было 917 рабов в 1820 году, 747 в 1830 году, 331 в 1840 году; а в Индиане было 190 рабов в 1820 году, 3 в 1830 году и 3 в 1840 году. Нью-Йорк в 1799 году сохранил в кабале рабов, живших на тот момент, но те, кто родился после даты закона, были эмансипированы в возрасте 28 лет; а в Нью-Джерси мужчины — в 25, а женщины — в 21 год. Этот медленный и постепенный процесс в штатах со столь малым числом рабов должен привить более добрые и снисходительные чувства в отношении тех лояльных общин, где рабов гораздо больше, а время и способ действий столь жизненно важны.

Великий образцовый закон о постепенной эмансипации, составленный Бенджамином Франклином, великим лидером в этом вопросе, одобренный квакерами и принятый Пенсильванией в 1780 году, освободил всех потомков рабов, родившихся после этой даты в пределах штата. Во избежание иносказаний я буду называть рожденных до даты эмансипационных законов ante nati, а рожденных после даты таких законов — post nati.

Сначала я рассмотрю вопрос о постепенной эмансипации и колонизации применительно к Мэриленду, а затем применю те же принципы к другим штатам.

Если бы пенсильванская система немедленного освобождения только post nati, столь более либеральная, чем система большинства свободных штатов, была принята Мэрилендом, стоимость эмансипации там была бы очень мала. При исполнении закона Конгресса об эмансипации в этом округе младенцы-рабы были официально оценены в текущем году присяжными экспертами в 50 долларов каждый. Теперь, согласно переписи 1860 года, младенцы-рабы Мэриленда в возрасте до одного года, дожившие до 1 июня 1860 года, насчитывали 2391 человек, что по 50 долларов за каждого составило бы 119 550 долларов. Это были бы фактические расходы за первый год в Мэриленде, но они уменьшались бы каждый год и прекратились бы вовсе чуть более чем через поколение. Теперь общее число рабов в возрасте до одного года, родившихся во всех рабовладельческих штатах и доживших до 1 июня 1860 года, составляло по переписи 113 581 человек, что по 50 долларов за каждого составило бы 5 679 050 долларов за первый год с ежегодным уменьшением, как указано выше. Post nati насчитывали в Делавэре 40, в Кентукки 7281, в Миссури 3377 и в Виргинии 13 850, что составляет расходы на первый год следующим образом:



	Maryland	$119,550

	Delaware	2,000

	Kentucky	364,050

	Missouri	168,850

	 	————

	 	654,450

	Virginia	692,500

	 	————

	Total,	$1,346,950




Итак, применяя этот принцип к Мэриленду, Делавэру, Кентукки и Миссури, расходы в первый год составили бы 654 450 долларов, а если бы мы включили Виргинию — 1 346 950 долларов. Эта сумма, как мы видели, уменьшалась бы каждый год. Следовательно, согласно ежегодным таблицам и таблицам ожидаемой продолжительности жизни (рассчитанным для меня), сумма в пятнадцать миллионов долларов ценных бумаг Соединенных Штатов, выпущенных сейчас и приносящих доход по ставке шесть процентов годовых, сделала бы все пограничные штаты свободными штатами в том же смысле, в каком Пенсильвания и другие северные свободные штаты стали таковыми; и менее половины этой суммы, если бы Виргиния не приняла эту меру. Таким образом, дело в отношении пограничных штатов не представляет абсолютно никаких финансовых трудностей. Если бы этот план был принят, несомненно, проводился бы тот же справедливый и гуманный курс, что и на Севере, при котором эмансипированные post nati оставались бы подмастерьями до достижения ими двадцати одного года на тех же условиях, главным образом, которые применялись к белым детям, отданным под опеку надзирателей для бедных. Если бы пограничные штаты согласились действовать быстрее, я не сомневаюсь, что правительство с радостью выплатило бы лояльным владельцам такую дополнительную сумму, которая дала бы свободу каждому рабу во всех пограничных штатах 4 июля 1876 года, в нашу первую столетнюю годовщину Декларации независимости Америки. Этот день, столь выдающийся в летописях человечества, стал бы великой эпохой в истории нашей расы.

А теперь давайте рассмотрим стоимость всех этих мер. Если отделившиеся штаты, включая Виргинию, будут упорствовать в мятеже после окончания этого года, сумма, подлежащая выплате лояльным владельцам рабов, эмансипированных по военной прокламации Президента, вероятно, достигнет 100 000 000 долларов. Эмансипация post nati в четырех оставшихся пограничных штатах обойдется в 7 288 132 доллара. Эмансипация во всех этих штатах всех выживших рабов 4 июля 1876 года, согласно тем же таблицам и оценкам, обойдется в сумму, эквивалентную 65 000 000 долларов, выпущенных сейчас в виде шестипроцентных ценных бумаг Соединенных Штатов, что составляет общую сумму для полной эмансипации во всех рабовладельческих штатах в 172 288 132 доллара. Это меньшая сумма, чем стоимость войны за четыре месяца, при этом она полностью и навсегда устраняет раздорный элемент, породивший мятеж, открывая новое и славное поприще материального, морального и интеллектуального прогресса, значительно возвышая характер нации, призывая благословение Божие, обеспечивая будущую гармонию и незыблемость Униона и конечное братство человека. Никогда прежде ни одна нация не делала столь грандиозного вклада в благодарность эмансипированных миллионов, в признательность избавленного от рабства мира, в аплодисменты нынешнего века и потомства — в сокровищницу времени и вечности. Это останется вечно в истории, и ангел-летописец впишет это в вечные архивы Бога. Государственные деятели, ученые, знатоки, философы, поэты, патриоты, ораторы и богословы провозгласят его славу. Новая драма политического искупления человека будет разворачиваться перед аудиторией всего мира. Музыка воспоет его хвалу в любом климате, и все народы подхватят этот хор. Художник обессмертит его, а скульптор воздвигнет монументы более прочные, чем пирамиды, статуи более богоподобные и возвышенные, чем те, что когда-либо венчали греческий Парфенон или украшали паросским мрамором храмы августовского Рима. Пресса будет сиять энтузиазмом, и шествие наций промарширует в грандиозной овации не под национальные мелодии или под национальными знаменами, а под новым флагом мира и под музыку нового гимна мира о всеобщей свободе и возрожденном человеке.

Перепись доказывает, что наш прогресс как нации сильно задерживался рабством. Если бы Север сохранил, а Юг отменил рабство, их относительные позиции поменялись бы местами. Виргиния заняла бы место Нью-Йорка, Мэриленд — Массачусетса, Делавэр — Род-Айленда, Кентукки — Огайо, Миссури — Иллинойса, а Теннесси — Индианы.

Я начинаю с Мэриленда, поскольку пропорционально своей площади он обладает большими природными преимуществами, чем любой из тридцати четырех штатов, и если сравнение со свободными штатами является для него наиболее неблагоприятным, то для любого другого южного штата оно будет еще более неблагоприятным, так как перепись показывает, что с 1790 по 1860 год и с 1850 по 1860 год население Мэриленда росло на квадратную милю быстрее, чем в любом другом рабовладельческом штате.

Мэриленд граничит на протяжении двухсот миль с великим свободным штатом Пенсильвания, а Делавэр — на сто тридцать миль, причем количество рабов в последнем уменьшилось с 8 887 в 1790 году до 1 798 в 1860 году, и теперь рабство существует там лишь на словах. Делавэр, как и Мэриленд, также является лояльным штатом и последним покинул бы Унион, в который ему выпала честь вступить первому по Конституции 1787 года. На западе Мэриленд граничит с округом Престон в Виргинии, насчитывавшим в 1860 году свободное население в 13 312 человек и всего 67 рабов. Западная Виргиния, граничащая с Мэрилендом на юге, с огромным единодушием проголосовала за то, чтобы стать свободным штатом, и все признаки указывают на то, что рабство исчезнет из Виргинии к концу этого года. Таким образом, Мэриленд окажется полностью окружен свободными от рабства штатами.

В самом сердце Мэриленда находится этот Округ, где рабство теперь отменено, что причиняет штату серьезные убытки и затруднения. Два округа, Принс-Джордж и Монтгомери, примыкающие к этому Округу, насчитывали в 1860 году 17 790 рабов, что составляет более одной пятой части рабов штата. Как долго может существовать рабство и какова его ценность в этих округах, где каждый раб, приведенный или присланный в Округ, становится свободным, и где уже всерьез утверждается, что формулировка Конституции «рабы в одном штате, сбежавшие в другой» не может применяться к этому Округу? При чувствах, столь сильно накаленных уже этим мятежом против рабства, оно не может долго существовать в Мэриленде. Вследствие продвижения законодательства и общественного мнения закон о беглых рабах становится недействующим, и рабы в Мэриленде удерживаются сейчас на крайне ненадежных основаниях. Действительно, непредвиденные события по мере развития этого страшного мятежа могут смести рабство из Мэриленда без компенсации или колонизации.

Но независимо от нынешних или будущих угроз, предполагается доказать, главным образом на основе переписи, что все материальные интересы Мэриленда значительно выиграли бы от ее незамедлительного принятия предложения Конгресса. Мы должны рассмотреть площадь, почву, климат, полезные ископаемые, гидравлическую энергию, географическое положение, береговую линию, заливы, проливы и реки, а также другие факторы, влияющие на рост благосостояния и населения.

Относительный прогресс Мэриленда был поистине медленным. Население Униона по переписи 1790 года составляло 3 929 827 человек, из которых Мэриленд, насчитывавший тогда 319 728 человек, составлял одну двенадцатую часть (12,29). В 1860 году Унион насчитывал 31 445 080 человек, а Мэриленд — 687 034 человека, составляя одну сорок пятую часть (45,76). В 1790 году свободные штаты насчитывали 1 968 455 человек, причем население Мэриленда тогда равнялось одной шестой (6,12); но в 1860 году население свободных штатов составляло 18 920 078 человек, а численность Мэриленда тогда равнялась одной двадцать седьмой части (27,52). Но если бы Мэриленд рос с 1790 по 1860 год так же быстро, как весь Унион, ее доля, равная одной двенадцатой части, дала бы ей численность в 1860 году в 2 620 315 человек; а если бы ее пропорциональный рост сравнялся с ростом свободных штатов, ее соотношение, равное одной шестой, дало бы ей население в 1860 году в 3 153 392 человека. Она могла бы и не достичь ни одного из этих результатов; но перед завершением этих статей будет доказано, что при отсутствии рабства ее население в 1860 году составляло бы по меньшей мере 1 755 661 человек, или столько же на квадратную милю, сколько в Массачусетсе; а Балтимор, имея то же соотношение к этому числу, что и к нынешнему населению Мэриленда, насчитывал бы в 1860 году 542 000 человек вместо 212 000, составляющих ее нынешнюю численность.

Я беру площади из авторитетного отчета (от 29 ноября 1860 года) достопочтенного Джозефа С. Уилсона, в то время комиссара Главного управления земельных ресурсов, где они впервые приведены точно, «без учета водной поверхности». Население взято из переписи, таблицы 1850 и 1860 годов с большим мастерством составлены нынешним суперинтендантом, достопочтенным Дж. К. Г. Кеннеди. Сначала я сравниваю Массачусетс и Мэриленд, поскольку они являются прибрежными и старыми штатами, и оба в 1790 году имели почти одинаковую численность населения, но, как будет показано ниже, со значительно превосходящими природными преимуществами в пользу Мэриленда.

Площадь Мэриленда — 11 124 квадратные мили; береговая линия, согласно таблицам Береговой службы Соединенных Штатов, а именно: главный берег, включая заливы, проливы и т. д., — 503 мили, острова — 298 миль, реки до верховьев приливов — 535 миль; итого — 1336 миль.

Площадь Массачусетса — 7800 квадратных миль; береговые линии, согласно таблицам Береговой службы Соединенных Штатов, а именно: главный берег, включая заливы, проливы и т. д., — 435 миль, острова — 259 миль, реки до верховьев приливов — 70 миль; итого — 764 мили. Когда мы отмечаем Потомак и его притоки, нижнюю Саскуэханну, глубокие и многочисленные потоки Чесапика, коммерческие преимущества Мэриленда над Массачусетсом поистине огромны. Посмотрев на океанское побережье Мэриленда, а также на Чесапикский залив, самый большой и прекрасный эстуарий в мире, изрезанный многочисленными проливами и судоходными входами, причем три четверти его протяженности для обоих берегов находятся в пределах Мэриленда, и сравнив этот глубокий, спокойный и защищенный бассейн, представляющий собой практически непрерывную гавань, со скалистым побережьем Массачусетса, омываемым штормовой Атлантикой, превосходство Мэриленда поразительно.

Смертность в Мэриленде по данным последней переписи, а именно: смерти с 1 июня 1859 года по 31 мая 1860 года, — 7370 человек. За то же время в Массачусетсе — 21 303 человека; что составляет соотношение смертей к числу живых в Мэриленде один к каждыm 92, а в Массачусетсе — один к каждыm 57; процент смертности в Мэриленде — 1,09, а в Массачусетсе — 1,76. Этот показатель смертности для Массачусетса подтверждается последним официальным отчетом их государственного секретаря Законодательному собранию.

Таким образом, по площади Мэриленд превосходит Массачусетс на 43 процента; по береговой линии береговая линия Мэриленда почти вдвое превышает береговую линию Массачусетса, имея на 68 миль больше главного берега, заливов и проливов, на 38 миль больше для островов и почти в восемь раз большее число миль для рек до верховьев приливов. Что касается климата, то климат Мэриленда, как мы видели, гораздо более благоприятный для здоровья. Это огромное преимущество не только в виде увеличенного богатства и численности благодаря меньшему числу смертей, но также как фактор, привлекающий капитал и иммиграцию. Этот более мягкий и здоровый климат дает Мэриленду более продолжительные периоды для сева, обработки и уборки урожая, более благодатное солнце, большие сборы и лучшие и более долгие сезоны урожая, большие преимущества для скота, особенно зимой, сниженное потребление топлива, больший период для использования гидроэнергии, каналов и судоходных рек. Площадь Мэриленда, пригодная для прибыльного земледелия, более чем в два раза превышает площадь Массачусетса, почва гораздо более плодородна, ее залежи угля и железа вместе со всеми сопутствующими флюсами богаты и неисчерпаемы; в то время как в Массачусетсе нет угля и ценных залежей железа или флюсов. Когда мы размышляем о том, что уголь и железо являются великими элементами современного прогресса и создают могучие империи, это преимущество Мэриленда перед Массачусетсом почти неисчислимо. Гидроэнергетический потенциал Мэриленда также значительно превышает потенциал Массачусетса. Таковы огромные природные преимущества Мэриленда над Массачусетсом. Теперь давайте посмотрим на результаты. Население Мэриленда в 1790 году — 319 728 человек; в 1860 году — 687 034 человека; рост — 367 300. Население Массачусетса в 1790 году — 378 717 человек; в 1860 году — 1 231 065 человек — рост 852 348; разница в росте в пользу Массачусетса — 485 048; превышение Массачусетса над Мэрилендом в 1790 году — 58 989, а в 1860 году — 544 031. Этот результат поразителен, если учесть гораздо большую площадь Мэриленда и ее прочие огромные природные преимущества. Население Мэриленда в 1790 году составляло 28 человек на квадратную милю (28,74), а в 1860 году — 61 человек на квадратную милю (61,76); в то время как в Массачусетсе было 48 человек на квадратную милю в 1790 году (48,55) и 157 человек на квадратную милю в 1860 году (157,82). Таким образом, в Массачусетсе было всего на 20 человек на квадратную милю больше в 1790 году и на 96 человек на квадратную милю больше в 1860 году. Но если бы площади Мэриленда и Массачусетса были поменяны местами, Массачусетс с площадью Мэриленда и плотностью населения Массачусетса 1860 года на квадратную милю насчитывал бы тогда 1 755 661 человека, а Мэриленд с площадью Массачусетса и плотностью населения Мэриленда 1860 года на квадратную милю имел бы тогда население всего в 481 728 человек на этой основе, оставляя Массачусетсу в 1860 году на 1 273 393 человека больше, чем у Мэриленда. Так доказывается утверждение, высказанное в предыдущей части этой статьи, «что при отсутствии рабства население Мэриленда в 1860 году составило бы тогда по меньшей мере 1 755 661 человек, а Балтимор — по меньшей мере 542 000». Но ввиду многих других природных преимуществ Мэриленда, показанных в этой статье, а именно: климата и целебности, береговой линии и судоходных рек, плодородия почвы и гидроэнергетического потенциала, более центрального расположения для торговли со всем Унионом и особенно с Западом, а также более близких источников хлопка и, прежде всего, угля и железа, очевидно, что при отсутствии рабства Мэриленд должен был содержать в 1860 году население по меньшей мере в два миллиона человек. По переписи 1790 года Массачусетс занимал четвертое место по численности населения среди всех штатов, а Мэриленд — шестое; но в 1860 году Массачусетс был седьмым, а Мэриленд — девятнадцатым; и если каждый из тридцати четырех штатов будет расти в той же пропорции с 1860 по 1870 год, как с 1850 по 1860 год, Мэриленд окажется лишь двадцать пятым штатом.

Все эти факты убедительно свидетельствуют о страшных последствиях рабства для Мэриленда, и это лишь одна из ужасных жертв, принесенных ею ради сохранения этого института. Ущерб в плане богатства, могущества и интеллектуального развития невозможно переоценить.

И мануфактуры не могут объяснить эту разницу, как показывает еще более бурный рост сельскохозяйственного Северо-Запада. К тому же Мэриленд (если не считать рабства) обладала гораздо большими природными преимуществами для мануфактур, чем Массачусетс. У нее была более плодородная почва, что обеспечивало более дешевое продовольствие для рабочих классов, более крупное и доступное побережье и почти в восемь раз большая протяженность судоходных рек, большая гидроэнергетика, огромное превосходство в запасах угля и железа, гораздо более здоровый климат; хлопок, главный предмет современной промышленности, находился гораздо ближе к Мэриленду, ее расположение было гораздо более центральным для торговли со всем Унионом, а Балтимор, ее главный город, находился ближе Бостона к великому Западу, а именно: к Огайо у Питтсбурга и Цинциннати, Миссисипи у Сент-Луиса и озерам у Кливленда, Толидо и Чикаго — на несколько сотен миль. Действительно, если бы не рабство, Мэриленд должна была бы стать гораздо более крупным мануфактурным, а также торговым штатом, чем Массачусетс, — а что касается сельского хозяйства, то здесь и вовсе не могло быть никакого сравнения.

Но Массачусетс не становился мануфактурным штатом до принятия тарифа 1824 года. Эту меру, как и всю протекционистскую политику, Массачусетс горячо оспаривал в 1820 и 1824 годах, и Даниэл Уэбстер в качестве ее представителя заклеймил ее как неконституционную. С 1790 по 1820 год Массачусетс был торговым, а не мануфактурным штатом, и тем не менее с 1790 по 1820 год население Массачусетса увеличилось на 144 442 человека, а Мэриленда за то же время — лишь на 87 622 человека. При этом с 1790 по 1820 год Массачусетс, будучи самым торговым штатом, пострадал от эмбарго и недавней войны с Англией гораздо сильнее любого другого штата.

Очевидно, что обвинение лидеров сецессии в том, что Север развивался за счет Юга посредством тарифа, не может применяться к прогрессу Массачусетса и Мэриленда, поскольку опережение первого над последним предшествовало принятию протекционистской политики более чем на тридцать лет, а сравнение относительного роста свободных и рабовладельческих штатов за тот же период демонстрирует те же результаты.

Существует один неизменный закон, сравниваем ли мы все рабовладельческие штаты со всеми свободными штатами, малые штаты с малыми, крупные с крупными, старые со старыми, новые с новыми, — закон, тормозящий прогресс рабовладельческих штатов, действующий всегда и отличающийся лишь по степени.

Площадь девяти свободных штатов, перечисленных в 1790 году, составляет 169 668 квадратных миль, а восьми рабовладельческих — 300 580 квадратных миль, в то время как население первых в 1790 году составляло 1 968 455 человек, а вторых — 1 961 372 человека; но в 1860 году эти девять свободных штатов имели население в 10 594 168 человек, а те восемь рабовладельческих — всего 7 414 684 человека, что составляет разницу в пользу этих свободных штатов в 1860 году по сравнению с теми рабовладельческими в 3 179 844 человека вместо 7 083 в 1790 году, или чистый прирост этих свободных штатов над теми рабовладельческими на 3 172 761 человека. Эти свободные штаты, перечисленные в 1790 и 1860 годах, были шестью штатами Новой Англии, Нью-Йорком, Нью-Джерси и Пенсильванией; а рабовладельческими штатами были Делавэр, Мэриленд, Виргиния, Северная и Южная Каролина, Джорджия, Теннесси и Кентукки — однако мы видели, что площадь этих рабовладельческих штатов почти вдвое превышала площадь этих свободных штатов, почва была гораздо более плодородной, климат более здоровым, как показывает перепись, а береговая линия, включая главный берег, заливы и проливы, острова и реки до верховьев приливов, составляла для тех свободных штатов 4480 миль, а для тех рабовладельческих — 6560 миль. Таким образом, очевидно, что рост населения этих рабовладельческих штатов должен был значительно превышать рост тех свободных штатов. Население этих рабовладельческих штатов на квадратную милю в 1790 году составляло шесть человек (6,52), а в 1860 году — 24 человека (24,66), а тех свободных штатов в 1790 году — 11 человек на квадратную милю (11,60), а в 1860 году — 62 человека на квадратную милю (62,44). Таким образом, в то время как прирост тех рабовладельческих штатов с 1790 по 1860 год составил всего 18 человек на квадратную милю, прирост тех свободных штатов составил почти 51 человек на квадратную милю (50,84), или почти в тройной пропорции, в то время как в благосостоянии и образовании пропорциональный прогресс был намного больше.

Никакая иная причина, кроме рабства, не может быть названа в объяснение этой удивительной разницы, ибо колонисты Мэриленда отличались образованностью, интеллектом и изысканной культурой. Лорд Балтимор был государственным деятелем и филантропом, и его колония представляла собой свободное представительное правительство, которое первым отвергло доктрину налогообложения без представительства и первым ввело религиозную терпимость. Хотя Мэриленд взрастила многих выдающихся военачальников, государственных деятелей и юристов, ее относительный упадок в силе, богатстве и численности населения был плачевным и объясняется исключительно парализующим воздействием рабства.

Хотя прогресс Массачусетса с ее ограниченной площадью и бесплодной почвой, особенно учитывая тысячи ее уроженцев, эмигрировавших в другие штаты, является одним из чудес света, относительный прирост населения Нью-Джерси с 1790 по 1860 год по сравнению с приростом Мэриленда все же больше, чем у Массачусетса. Закон неумолим везде, где исчезает рабство. Население Нью-Джерси в 1790 году — 184 139 человек, в 1860 году — 672 035 человек, что составляет прирост в 264 процента (264,96) для Нью-Джерси, 225 процентов (225,06) для Массачусетса и 114 процентов (114,88) для Мэриленда. Коэффициент прироста на квадратную милю с 1790 по 1860 год составлял: Массачусетс — 48,55 в 1790 году и 157,82 в 1860 году; Мэриленд — 28,74 в 1790 году и 61,76 в 1860 году; Нью-Джерси — 22,01 в 1790 году и 80,70 в 1860 году. Таким образом, в то время как Мэриленд с 1790 по 1860 год лишь немного более чем удвоила свой коэффициент прироста на квадратную милю (с 28,74 до 61,76), а Массачусетс чуть более чем утроила свой коэффициент (с 48,55 до 157,82), Нью-Джерси почти четырежды увеличила свой (с 22,01 до 80,70). Следует признать, однако, что природные преимущества Нью-Джерси гораздо больше, чем у Массачусетса, материальный и интеллектуальный прогресс которого вопреки столь серьезным препятствиям сейчас не имеет и, скорее всего, вовек не будет иметь себе равных. При этом площадь Нью-Джерси составляет всего 8320 квадратных миль; почва Мэриленда гораздо более плодородна, гидроэнергетический потенциал намного выше, береговая линия более чем вдвое превосходит нью-джерсийскую: 531 миля для Нью-Джерси против 1336 миль для Мэриленда; в то время как в Нью-Джерси есть богатые железные рудники, но нет угля, и треть ее территории лежит к югу от знаменитой линии Мейсона — Диксона, северной границы Мэриленда. Однако сравнение Нью-Йорка и Виргинии, которое я представлю позже, будет самым поразительным, в то время как не менее примечательными окажутся сравнения Северной Каролины с Пенсильванией, Кентукки с Огайо, Теннесси с Индианой, Джорджии и Миссури с Иллинойсом, Арканзаса с Мичиганом, Алабамы и Техаса с Айовой или Миннесотой, Миссисипи и Луизианы с Висконсином, Делавэра с Род-Айлендом, Южной Каролины с Мэном или Вермонтом. Все они, однако, доказывают тот же закон и демонстрируют то же парализующее воздействие рабства. В то время как свободные штаты совершили эти чудеса прогресса, они заселили семь огромных Территорий (которые вскоре путем разделения станут еще многими штатами), иммиграция в которые шла почти исключительно с Севера по сравнению с Югом. Очевидно, что если Юг сохранит этот институт, то до конца этого столетия он опустится до сравнительной незначительности и будет составлять менее одной шестой части населения Униона. После бедствий, которые рабство принесло Югу, разрушений и опустошений, которые мятеж уже совершил там, кто с Севера или из Европы станет впредь иммигрировать в любой штат, сохраняющий эту систему? — в то время как тысячи уроженцев Юга уже бежали на Север или в Европу, и сотни тысяч последуют за ними.

Тот рабовладельческий штат, который рос на квадратную милю быстрее всех остальных среди них с 1790 по 1860 год, имел меньший прирост на квадратную милю, чем тот свободный штат, который рос на квадратную милю медленнее всех остальных среди свободных штатов за тот же период, и результат оказывается точно таким же в отношении богатства и образования. При наилучших обстоятельствах для рабовладельческих штатов и наихудших для свободных штатов этот результат доказывает универсальность правила (подобного великому закону гравитации), не знающего исключений из влияния рабства на угнетение прогресса штатов в численности населения, богатстве и образовании. Если мы хотим развиваться во всех этих отношениях быстрее, мы должны устранить рабство и негритянский вопрос как тормозящую причину. Я знаю, возникает вопрос: как же мы тогда будем обрабатывать хлопковые земли Юга без рабов? Это не относится к пограничным штатам; но перед завершением этих писем я на основе переписи и других статистических данных убедительно докажу то, что по своему долгому проживанию на Юге и после поездок по каждому южному штату я знаю наверняка: хлопок в настоящее время выращивается там весьма широко и прибыльно невладельцами рабов и на фермах, использующих исключительно белый труд. Действительно, хлопок, выращиваемый на мелких фермах на Юге, где нет рабов, и исключительно силами свободного белого труда, пользуется ценой на пять-десять процентов выше, чем хлопок, выращенный рабами. В Техасе, в частности, неоспорима та великая истина, что квалифицированный, образованный, настойчивый и энергичный свободный труд, добровольно нанятый за плату или работающий на себя, со временем, при поддержке усовершенствованной культуры и механизмов, станет производить гораздо большие урожаи и лучший хлопок, чем тот, что ныне выращивается принудительным и невежественным трудом рабов, причем по гораздо более дешевой цене и с гораздо большей прибылью, чем любой урожай, производимый ныне на Севере, и в более здоровом климате. В западном Техасе округа, лежащие на той же широте, что и Новый Орлеан, и чуть севернее и южнее, возделываемые главным образом немцами без рабов, производили в больших количествах лучший хлопок, и предложение при увеличении рабочей силы может быть увеличено практически до бесконечности. Трижды побывав в Техасе и исходив почти весь штат вдоль и поперек — с севера на юг и с востока на запада, я говорю на основе личного знания. В одном округе я наблюдал первоклассные пшеницу, хлопок и сахарный тростник, растущие на соседних полях, причем почва и климат отлично подходили для всех трех культур. В Техасе производство пшеницы выросло с 41,79 бушеля в 1850 году до 1 464 273 бушелей в 1860 году, а количество тюков хлопка — с 58 072 в 1850 году до 405 100 тюков в 1860 году, что намного превосходит темпы роста в любом другом штате. (См. таблицу переписи № 36, стр. 200, 210.) Имея почти в шесть раз большую площадь, чем Нью-Йорк, Техас при возделывании свободным трудом может производить достаточно хлопка, чтобы одеть жителей всего мира, и обеспечить всю Европу также и пшеницей. Быстрая колонизация Техаса свободными людьми должна добавить к нашему благосостоянию в этом десятилетии сумму, равную нынешнему долгу Соединенных Штатов, и положить конец в нашу пользу попыткам вытеснить нас в поставках хлопка для всего мира.

Изотермы великого Гумбольдта (так сильно отличающиеся от параллелей), которые прочерчивают линии температуры на поверхности Земли, доказывают, что с точки зрения тепла климат Юга (если провести линию от Чарлстона до Виксбурга) в сущности такой же, как в Греции и Италии — каждая из которых в свое время была повелительницей мира. Я знаю, что когда термин «изотерма» был использован в моей инаугурационной речи в качестве губернатора Канзаса, он был представлен некоторыми нашими нынешними мятежными лидерами массам Юга как какой-то ужасный монстр, возможно, нью-йоркский морской змей; но я снова использую этот термин без злого умысла в силу его важного применения к данному случаю и зная, что то, о чем я сейчас говорю, принесло бы неисчислимые блага всей стране и особенно Югу. Действительно, если бы Техас с его 274 356 квадратными милями площади, здоровым климатом и плодородной почвой, уже в значительной степени обрабатываемой свободным трудом, был свободным штатом, он со временем содержал бы население большее, чем любой штат Униона. Техас обладает площадью, более чем в пять раз превышающей площадь собственно Англии, и при той же плотности населения на квадратную милю он содержал бы более ста миллионов человек. В 1837 году я предложил в Сенате Соединенных Штатов и добился принятия резолюции, признающей независимость Техаса, впервые предложив в своем письме от 8 января 1844 года способ посредством договора (единственно осуществимый), с помощью которого по моему предложению Техас был принят в Унион, прямо выступая в этом письме за повторное присоединение Техаса с целью обеспечить окончательное исчезновение рабства и негритянского вопроса из всей страны, в противовес официально провозглашенной мистером Кэлхуном цели присоединить Техас с целью увековечения рабства, — я обсужу этот предмет в будущем письме, затрагивающий не только обеспечение нами надежных и обильных поставок дешевого хлопка, но и гарантирование реальной монополии на этот великий продукт, обусловленной нашей особой почвой и климатом, и тем самым окончательное увеличение наших продуктов и мануфактур на тысячи миллиардов долларов и предоставление нам контроля над мировой торговлей.

Если бы Мэриленд только инициировала эту политику и пришла сейчас на помощь Униону в деле спасения от мятежа и иностранного вмешательства, она вписала бы свое имя первой среди всех штатов на страницах истории и в благодарности нашей страны и человечества. Положение Мэриленда на Чесапике, Потомаке, Саскуэханне и Атлантике является чрезвычайно командным. Она окружает Капитолий. Это был ее собственный благородный дар, и она является его естественным хранителем и часовым. Ее воды, рассекающие Синие горы и Аппалачи, текут в Атлантику и Миссисипи, делая ее восточным и западным штатом. Во всех ее пределах ни один гражданин ничего не потерял бы от предлагаемого изменения, но все бы обогатились. Уберите барьеры рабства, и в штат хлынет новый и беспрецедентный поток населения и капитала. Собственность колоссально вырастет в цене, стоимость ее земель вскоре достигнет уровня Пенсильвании, к жизни возродятся новые поселки и города, Камберленд вскоре сравняется с великими мануфактурными центрами Севера, а железная дорога до Питтсбурга будет вскоре завершена. Балтимор исполнит свою великую судьбу, и нынешний канал вверх по Саскуэханне, легко расширяемый до размеров грандиозного творения Нью-Йорка, соединит его с озерами Эри и Онтарио. Этот канал уже соединяет Саскуэханну из Чесапика с озерами через путь Сенека (как это должно быть и через Ченанго) и требует лишь расширения до масштабов канала Эри, а также шлюзов, как это мудро предлагается в отношении того великого сооружения. Это сразу же позволит развить крупные железорудные и угольные шахты Саскуэханны (антрацитовые и битуминозные), обеспечить западный и центральный Нью-Йорк, великий озерный регион и Чесапик этими товарами, столь необходимыми в войне и мире. Пусть шлюзы канала Эри будут расширены, как предлагается, и будет построен судоходный канал от реки Иллинойс до Чикаго; но в справедливости по отношению к Пенсильвании и Мэриленду, как крайне важным для торговли и доходов, и в качестве военной меры для дешевого строительства броненосных канонерок в великом угольном и железорудном регионе и обороны озер, Чесапика, Делавэра, Албемарла и Капитолия Униона, давайте расширим и этот канал тоже.

В то время как эта система постепенной эмансипации значительно укрепит материальные интересы Мэриленда и всех пограничных штатов, Президент не преувеличивает ее влияние на подавление мятежа и восстановление мира.

Мэриленд, пограничные штаты и Юг тогда действительно начнут новую полосу прогресса, устранив рабство и негритянский вопрос; и их возросшее богатство, равно как и богатство всей страны, вскоре вернутся правительству в виде увеличенных доходов — суммой, значительно превосходящей стоимость постепенной эмансипации и колонизации. Действительно, если бы я, как чистый финансовый вопрос, разрабатывал наиболее эффективный план ликвидации национального долга и снижения наших налогов, он заключался бы именно в таком колоссальном приумножении нашего богатства и населения путем принятия этой системы.

Перепись 1860 года показывает прирост нашего населения с 1790 по 1860 год на 35,59 процента, а нашего богатства — на 126,45. Теперь, если мы увеличим богатство страны всего на одну десятую в следующие десять лет за счет постепенного исчезновения рабства и негритянского вопроса (что намного ниже результатов переписи), то при нашем нынешнем богатстве в 16 159 616 068 долларов эффект от такого роста приведет к тому, что наше богатство в 1870 году составит не 36 593 450 585 долларов, а окажется более чем на шестнадцать сотен миллионов больше, что в три с лишним раза превышает наш нынешний долг, а в 1880 году — вместо 82 865 868 849 долларов — более чем на три миллиарда шестьсот миллионов больше, то есть более чем в семь раз превысит наш нынешний долг.

Перед завершением этого письма будет показано, что разница в расчете на душу населения между ежегодными продуктами Массачусетса и Мэриленда превышает 120 долларов. Что касается других южных штатов, то там это превышение намного больше. Теперь, если ежегодные продукты Юга увеличились бы на 120 долларов на душу населения (что все еще намного ниже Массачусетса) за счет исключения рабства, то при умножении общей численности населения Юга (12 229 727 человек) на 120 результатом станет прибавка к ежегодной стоимости продуктов Юга в 1 467 567 240 долларов, а за десятилетие — 14 675 672 400 долларов; причем первая сумма составляет три наших долга на 1 июля 1862 года, а последняя сумма — тридцать наших долгов на тот день. Это изменение не произошло бы мгновенно, но нет никаких сомнений в том, что благодаря значительно большим природным преимуществам Юга, превосходству свободного труда над рабским, огромной иммиграции, особенно из Европы на Юг, поддерживаемой Законом о гомстедах (Homestead bill) и превращением крупных плантаций в мелкие фермы, за счет исключения рабства в стоимость продуктов Юга в течение десятилетия с 1870 по 1880 год будет добавлено по меньшей мере один миллиард долларов — сумма, которая более чем в два раза превышает наш государственный долг на 1 июля прошлого года.

Рассмотрев относительный рост населения Массачусетса и Мэриленда, я теперь исследую их продвижение в сфере богатства.

Согласно таблицам 33 и 36 переписи 1860 года, стоимость продукции Массачусетса в том году составляла 283 000 000 долларов, а Мэриленда — 65 583 000 долларов. Таблица 33 включала отечественную обрабатывающую промышленность, рудники и рыболовство (стр. 59), а таблица 36 — сельскохозяйственную продукцию. Разделив эти совокупные показатели на общую численность населения каждого штата, мы получим стоимость продукции Массачусетса за тот год в размере 229,88 доллара на душу населения, а Мэриленда — 95,45 доллара, в результате чего средняя годовая стоимость труда каждого человека в первом штате более чем вдвое превышает стоимость в последнем, а валовая продукция — более чем вчетверо. Это потрясающий результат, но он значительно ниже реальности. Заработки от торговли и судоходства опущены в переписи, которая включает в себя лишь продукцию сельского хозяйства, мануфактур, шахт и рыболовства. Это было крайне неудачное упущение, объясняемое лидерами сецессии, которые желали ограничить перепись простой переписью населения и тем самым стереть все прочие великие десятилетние вехи, отмечающие шествие нации по пути империи.

Некоторые из этих таблиц приведены ниже:

Во-первых, что касается железных дорог. — Число миль в Массачусетсе в 1860 году (включая городские дороги) составляло 1340, а стоимость строительства — 61 857 203 доллара (табл. 38, стр. 230, 231). Стоимость перевозок по этим дорогам в 1860 году составляла 500 524 201 доллар (стр. 105). Количество миль железных дорог в Мэриленде в то же время составляло 380, стоимость строительства — 21 387 157 долларов, а стоимость перевозок (по тому же среднему тарифу) — 141 111 348 долларов, при этом разница в пользу Массачусетса составляла 359 412 883 доллара. Разница должна была быть гораздо большей, поскольку значительно большая часть грузов в Массачусетсе состояла из продукции местной обрабатывающей промышленности стоимостью 250 долларов за тонну, что на 100 долларов за тонну превышает среднюю стоимость.

Счет пассажиропотока, не приведенный здесь, значительно увеличил бы разницу в пользу Массачусетса.

The tonnage of vessels built in Massachusetts in 1860 was 34,460 tons,
and in Maryland, 7,798 tons (p. 107).

Количество банков в Массачусетсе в 1860 году составляло 174; капитал — 64 519 200 долларов; ссуды — 107 417 323 доллара. В Мэриленде число банков составляло 31; капитал — 12 568 962 доллара; ссуды — 20 898 762 доллара (табл. 34, стр. 193).

Количество страховых компаний в Массачусетсе — 117; риски — 450 896 263 доллара. Для Мэриленда данные не приведены, но они сравнительно весьма малы, так как риски в Массачусетсе составляли почти одну шестую часть от всех рисков в Унионе.

Наши зарубежные экспортные поставки из Массачусетса за финансовый год, закончившийся 30 июня 1860 года, имели стоимость в 17 003 277 долларов, а иностранный импорт — 41 187 539 долларов; итого импорта и экспорта — 58 190 816 долларов; оформленные на отход суда — 746 909 тонн, оформленные на приход — 849 449; итого прибывших и убывших судов — 1 596 458 тонн. В Мэриленде экспорт — 9 001 600 долларов, иностранный импорт — 9 784 773 доллара; итого импорта и экспорта — 18 786 323 доллара; оформленные на отход суда — 174 000 тонн; прибывшие — 186 417; итого прибывших и убывших — 360 417 тонн (табл. 14, Реестр Казначейства). Таким образом, иностранный импорт и зарубежный экспорт Массачусетса более чем втрое превышали показатели Мэриленда, а прибытие и отправление судов — весьма значительно более чем вчетверо. Каботажная и внутренняя торговля не приведены, как я рекомендовал, будучи министром финансов, но таблицы железнодорожных перевозок частично показывают колоссальное превосходство Массачусетса.

Эти статистические данные, однако, доказывают, что если бы к ним прибавить доходы от торговли и мореплавания, годовая стоимость продукции Массачусетса в расчете на душу населения составила бы по меньшей мере 300 долларов, что втрое превышает показатель Мэриленда. При оценке стоимости на душу населения мы должны признать доходы от торговли весьма значительными, поскольку отдельный купец в своей конторе, ведущий огромную торговлю и нанимающий лишь нескольких клерков, может заработать столько же, сколько крупная производственная корпорация, нанимающая сотни рабочих. Включая торговлю, стоимость продукции и доходов Массачусетса на душу населения превосходит аналогичные показатели не только любого штата в нашем Унионе, НО И ВСЕГО МИРА; и при том же уровне это сделало бы стоимость его годовой продукции равной трестам миллионам долларов, а нашей собственной страны — более девяти миллиардов долларов в год. Таков, несмотря на значительные природные неблагоприятные условия, грандиозный результат, достигнутый в Массачусетсе благодаря образованию, науке, промышленности, бесплатным школам, свободной земле, свободе слова, свободному труду, свободной прессе и свободному правительству. Факты доказывают, что свобода — это прогресс, что «знание — сила» и что лучший способ оценить стоимость собственности и наиболее быстро приумножить богатство заключается в инвестировании значительной его части в школы, средние школы, академии, колледжи, университеты, книги, библиотеки и прессу, дабы сделать труд более производительным за счет его большей квалифицированности, образованности и лучшей направленности. Массачусетс добился многого в этом отношении; но когда он сделает средние школы столь же бесплатными и всеобщими, как и начальные школы, а посещение тех и других обязательным, дабы подготовить каждого избирателя к управлению штатом или нацией, он сделает еще более грандиозный шаг в материальном и интеллектуальном прогрессе, и результаты будут еще более поразительными. Таким образом, он сможет еще яснее доказать этот факт, установить этот закон и дать нам формулу, демонстрирующую, что налоги на приумножение и распространение знаний являются лучшей инвестицией для роста национального, государственного и индивидуального богатства. Тогда каждый признает гармонию труда и капитала, их конечное единение в прибылях ради взаимной выгоды. Этот социальный, равно как и политический союз, наряду со специализацией и дифференциацией занятий, а также соблюдением обязанностей как прав, опровергнет мрачную догму Мальтуса, основанную на учении о вечном и постоянно возрастающем антагонизме заработной платы и денег, и разрешит в пользу человечества великую проблему грандиозной и славной судьбы народных масс. Законом человечества является прогресс — вперед и ввысь, — и со временем он сокрушит все преграды на своем пути. Если бы все — все были полностью образованы, какие чудеса свершились бы, сколь велико было бы увеличение числа важных изобретений и открытий и сколько новых и возвышенных истин в науке, социологии и управлении было бы разработано! Разве прогресс штата или нации не приблизился бы тогда к соотношению, зависящему от его численности? Если бы все штаты внесли такой же вклад в накопление и распространение знаний, как Массачусетс, вся наша страна, как Север, так и Юг, продвинулась бы вперед на целый век, и этот мятеж, порожденный невежеством, несовершенной цивилизацией и полуварварством, порожденными рабством, никогда не смог бы произойти.

Согласно таблице 35 переписи населения (стр. 195), общая стоимость всего имущества, как недвижимого, так и движимого, в Массачусетсе в 1860 году составляла 815 237 433 доллара, а в Мэриленде — 376 919 944 доллара. Мы видели, что стоимость продукции в том году в Массачусетсе составила 283 000 000 долларов (без учета торговли), а в Мэриленде — 65 583 000 долларов. Таким образом, если рассматривать вопрос о прибыльности капитала, то в Массачусетсе она составляла 34 процента, а в Мэриленде — 17 процентов. Таково поступательное опережение (два к одному) свободного труда по сравнению с рабским. Тот же закон действует и при сравнении всех свободных штатов со всеми рабовладельческими. Но доказательство является еще более полным. Так, Делавэр и Миссури (единственные среди всех рабовладельческих штатов) опережали Мэриленд по этому уровню доходности, поскольку в обоих штатах было сравнительно меньше рабов; и все остальные рабовладельческие штаты, чье зависимое население было относительно больше, чем в Мэриленде, уступали ей по уровню доходности. Этот закон распространяется и на округа: те из них, где насчитывалось сравнительно меньше всего рабов, росли в отношении богатства и населения гораздо быстрее. Такова, следовательно, формула нормы прибыли на капитал. Во-первых, свободные штаты; затем — штаты и округа того же штата с наименьшим относительным числом рабов. Перепись населения является, таким образом, благовестием против рабства, а ее таблицы — откровениями, провозглашающими законы столь же божественные, как и те, что были начертаны перстом Божьим на скрижалях из камня на горе Синай.

В течение семидесяти лет мы располагаем этими таблицами переписи, которые с каждым десятилетием все яснее и яснее возвещают эти великие истины. Они являются летописью движения и состояния нации, десятилетними монументами, отмечающими ее шаги на пути империи, оракулами ее судьбы. Они суть пророчества, ибо каждое десятилетие исполняет предсказания предыдущего. Они возвещают законы, созданные не человеком, но являющиеся непреложными установлениями Всевышнего. Мы не можем безнаказанно отказываться подчиняться этим законам. За каждое нарушение они приводят в исполнение собственные наказания. От них нет спасения ни в настоящем, ни в прошлом, ни в будущем, иначе как через соответствие их требованиям. Эти законы осуждают рабство, и наказание за непослушание зафиксировано в результатах каждой переписи и в конечном счете вылилось в мятеж. Рабство и свобода суть элементы антагонистичные и несогласованные: конфликт между ними наступил; он не допускает ни нейтралитета, ни компромисса, и одна или другая система должна погибнуть.

Мы видели, что рабство враждебно прогрессу богатства и населения: давайте теперь выясним его влияние на моральное и интеллектуальное развитие.

Согласно таблице 15 переписи 1860 года, результаты за тот год были следующими: в Массачусетсе стоимость отпечатанных книг — 397 500 долларов, заказных работ — 529 347, газет — 1 979 069; итого — 2 905 916 долларов. В тот же год в Мэриленде: отпечатанных книг — 58 000 долларов, заказных работ — 122 000, газет — 169 000; итого — 350 155 долларов. Согласно таблице 37 переписи 1860 года, в Массачусетсе насчитывалось 222 газеты и журнала, из которых 112 были политическими, 31 религиозная, 51 литературный, прочих — 28. В Мэриленде их было всего 57, и все они — политические. Общее число экземпляров, выпущенных в Массачусетсе в 1860 году, составило 102 000 760, а в Мэриленде — 20 721 472. Среди периодических изданий в Массачусетсе выходили ежемесячные: 1 политическое, 10 религиозных, 18 литературных, 7 прочих; ежеквартальные: религиозные — 3, литературные — 2, прочие — 1, а также 1 ежегодное. В Мэриленде не было ни одного. Ни единого религиозного, литературного, научного или общественно-политического периодического издания или журнала в штате! Какие ужасные истины раскрывает эта статистика! В Мэриленде существовала лишь пресса политических партий, и вся она в 1860 году была посвящена поддержанию, распространению и увековечиванию рабства, имея 57 защитников и ни одного — в пользу науки, религии или литературы.

Мы видели, что тираж прессы в Массачусетсе в 1860 году превосходил тираж Мэриленда более чем на восемьдесят один миллион экземпляров. Все эти факты доказывают, что рабство враждебно знанию и его распространению, науке, литературе и религии, прессе и свободному правлению.

Что касается школ, колледжей, библиотек и церквей, я вынужден использовать таблицы переписи 1850 года, поскольку данные 1860 года еще не опубликованы. В 1850 году в Массачусетсе насчитывалось 3 679 государственных школ, 4 443 учителя, 176 475 учеников; коренных взрослых, не умеющих читать или писать, — 1 861. В Мэриленде — 907 государственных школ, 1 005 учителей, 33 254 ученика; коренных взрослых, не умеющих читать или писать, — 38 426, исключая рабов, обучать которых является преступлением.

Таким образом, рабство враждебно школам, лишая образования детей бедняков.

Число публичных библиотек в Массачусетсе составляло 1 462, а количество томов в них — 684 015. В Мэриленде — 124 библиотеки и 125 042 тома. Стоимость церквей в Массачусетсе составляла 10 206 000 долларов. В Мэриленде — 3 947 884 доллара, из которых 2 541 240 долларов приходится на Балтимор (где очень мало рабов), а остальная часть — главным образом на семь округов (откуда рабство почти исчезло), примыкающих к Пенсильвании.

Таким образом, оказывается, что по школам, колледжам, книгам, библиотекам, церквям, газетам и периодическим изданиям Массачусетс значительно опережает Мэриленд.

А теперь давайте сопоставим лояльный Мэриленд с мятежной Южной Каролиной — зачинщицей сецессии, которая на протяжении многих лет брала на себя смелость поучать нацию. Согласно переписи 1860 года, ее население составляло 703 708 человек, из которых 402 406 были рабами; в Мэриленде же при населении в 687 049 человек насчитывалось 87 189 рабов. Далее, по переписи 1860 года, в Южной Каролине было 45 газет и периодических изданий, а их совокупный годовой тираж составлял 3 654 840 экземпляров. Следовательно, тираж в Массачусетсе превышал тираж Южной Каролины более чем на девяносто восемь миллионов экземпляров, в то время как Мэриленд превосходил Южную Каролину более чем на семнадцать миллионов экземпляров. Столько стоит Южная Каролина как великий политический наставник. Что касается школ в 1850 году: в Южной Каролине было 724 государственные школы, 739 учителей, 17 838 учеников. В Массачусетсе тогда было на 158 637 учеников в государственных школах больше, чем в Южной Каролине, а в Мэриленде — на 15 416 учеников в государственных школах больше, чем в Южной Каролине.

Пресса Массачусетса, как мы видели, распространила в 1860 году свыше ста двух миллионов экземпляров, что равно 279 454 экземплярам в день, включая газеты и периодические издания, каждое из которых прочитывалось в среднем по меньшей мере двумя людьми. Это не считая книг и брошюр, а также очень большого тиража газет из других штатов и из Европы. Какой поток света проливается таким образом ежедневно и ежечасно на жителей Массачусетса! Это интеллектуальное сияние излучается и днем, и ночью. Оно подобно солнцу в зенитном блеске и звездам на вечно безоблачном небосводе. У него есть центр и окружность, но оно не знает тьмы. Невежество исчезает перед ним; богатство следует по его стопам; труд радуется своему союзу с ним и обнаруживает, что его продукты увеличиваются более чем вдвое; свобода приветствует его присутствие, и религия оказывает ему сердечный прием; церкви, школы, академии, колледжи и университеты признают его могущественное влияние. Наука проникает в тайны природы и раскрывает каждое новое открытие на благо человека. Уголь, порождение солнца, высвобождает свою скрытую энергию, а вода вносит свой неутомимый гидравлический потенциал. Машины все больше заменяют нервы и мускулы, удешевляют одежду, средства к существованию и все предметы первой необходимости, открывая новые сферы труда и более прибыльную занятость для работников. Пар и молния становятся слугами человека. Он совершает дневной путь за час и беседует на расстоянии вокруг земного шара за считанные минуты. Сила человека, возможно, возросла ненамного, но его мощь увеличилась тысячекратно. Его жизнь, возможно, не удлинилась существенно, но в шествии знаний год ныне равен веку по сравнению с продвижением человека во тьме средних веков. Вечное движение вперед к всеведению продолжается, но оно подобно бесконечному приближению асимптоты, которая никогда не достигает гиперболической кривой. Поступательное движение науки идет в геометрической прогрессии, так что со временем интеллектуальный прогресс одного дня в будущем должен превзойти прогресс целого века в прошлом. Знание восседает на троне как царь, а великие истины и новые идеи — его министры. Наука берет диаметр земной орбиты в качестве базисной линии и единицы измерения и с ее помощью охватывает бесконечность, исчисляя тригонометрическими методами туманности среди теневых окраин отступающего пространства. Ее исследования носят космический характер на земле и в небесах, и все стихии содействуют ее продвижению. Спуститесь в самую глубокую шахту, измерьте глубину океана, взойдите на высочайшие горы или мчитесь сквозь небеса на шелковых крыльях — и она окажется там тоже. Вперед — вперед — вперед; ближе — ближе — все ближе движется оно вечно и бесконечно, с возрастающей скоростью, к бесконечному вечному. Таковы триумфы знания; и тот, кто распространяет его среди нашей расы или открывает и предает гласности новые истины, приближает человека к его Создателю. Он возвеличивает всю расу; он поднимает ее по лестнице бытия и возносит в высшие и все более высокие сферы.

Именно наука измеряет скорость звука, света и молнии, рассчитывает затмения, составляет каталоги звезд, картографирует небеса и прослеживает на протяжении столетий прошлого и будущего траекторию кометы. Она исследует животное, растительное и минеральное царства. Опираясь на геологию, она фиксирует землетрясения, поднятия горных хребтов, а с помощью минералогии — законы кристаллизации. С помощью химии она анализирует, разлагает и соединяет элементы. Если она, подобно Кануту, не может остановить приливною волну, она подчиняет ее законам и формулам. Избирая солнечный луч своим карандашом, она запечатлевает собственный образ человека, пейзажи земли и небес. Есть ли у науки какие-либо пределы или горизонт? Сможет ли она когда-нибудь проникнуть в душу человека и раскрыть тайну его существования и предназначения? Она определенно исследует факты социологии, упорядочивает и обобщает их, выводя законы. Она рассматривает человека в его социальных отношениях, в семьях, племенах и государствах — диких, полуцивилизованных и цивилизованных; начиная с простейших, переходя к вождю, патриарху, королю, феодально-военной, монархическо-аристократической системам, к чистой демократии через народные собрания, как в Афинах и школьных городках Массачусетса, поднимаясь выше к централизованной представительной и к наивысшей, хотя и неизбежно более сложной, федеральной конституционной представительной системе, реализующей органическое разделение и подразделение законодательной и административной деятельности, — рассматривая государственную, национальную и международную политику, а с течением веков — конфедерацию, слияние и унификацию наций. Устройство империй с их законодательными, судебными и исполнительными функциями предоставляет некоторые элементы социологии. Но мы должны взять историю человека — прошлую, настоящую и будущую, — отметить, упорядочить и обобщить факты и отсюда вывести законы и формулы. Социология не является простым случайным и бессвязным набором фактов, но имеет свои законы, хотя и гораздо менее изученные, чем те, которые относятся к физическим наукам. Эта работа начата и продвигается здесь и в Европе. Но в данный момент, по крайней мере в административной деятельности, Массачусетс опережает весь мир в науке социологии.

Человек, возвышенный знанием по лестнице бытия, с большей мощью и грандиознейшими результатами управляет силами природы и быстрее накапливает богатство. Образованный свободный труд Массачусетса, как мы видели, утраивает продукты труда в расчете на душу населения по сравнению с Мэрилендом и упятеряет их (как показывает перепись) по сравнению с Южной Каролиной. Один день труда человека в Массачусетсе равен трем дням в Мэриленде и пяти — в Южной Каролине. Так что, если мы возьмем наши племена дикарей с их хижинами и палатками, их примитивным земледелием, пушниной, немногочисленными и простыми предметами домашнего обихода, охотой и рыболовством, средний продукт их ежедневного труда, составляющий по четыре цента в день на человека, окажется равен 14,60 доллара в год, что составляет более четверти показателя Южной Каролины (56,91). Таким образом, Массачусетс в материальном прогрессе продвинулся дальше от Южной Каролины, чем этот штат — от диких индейцев. Итак, перед нами последовательные ступени и градации человека: Массачусетс со свободным трудом и бесплатными школами, достигший наивысшей точки цивилизации; Южная Каролина с рабством и невежеством (за исключением горстки людей) на полуварварской стадии; и низшее дикое состояние, именуемое варварством, но находящееся ближе к Южной Каролине, чем этот штат — к Массачусетсу.

Следовательно, перепись доказывает, что рабство враждебно прогрессу богатства и населения, науке, литературе и просвещению, школам, колледжам и университетам, книгам и библиотекам, церквям и религии, прессе и, следовательно, свободному правлению; оно враждебно бедным, обрекая их на нужду и невежество; враждебно труду, низводя его до состояния подневольного труда и уменьшая на две трети стоимость его продуктов; оно враждебно нравственности, отрицая среди рабов брачные и родительские отношения, классифицируя их по закону как движимое имущество, омрачая бессмертную душу и делая преступлением обучение миллионов человеческих существ чтению и письму. И неужели труд и образование, литература и наука, религия и пресса будут поддерживать институт, который является их смертельным врагом?

Но рабство — враг свободного правления. Оно начало и ведет ныне нечестивую войну против этого Униона, посягая тем самым на свободу нашей страны и всего человечества. Оно создало правительство, основанное на вечности рабства как института движимого имущества, и требует от его имени права управлять большей частью Униона. Оно стремится оторвать Великие озера от Мексиканского залива, а могучий Миссисипи и его обширную систему притоков-артерий. Оно просит оставить его в покое в совершении всех этих бросающих вызов небесам преступлений. Во имя моей кровоточащей страны, во имя миллионов тех, кого оно обрекло на смерть, ранения, цепи или страдания; во имя вдов и сирот, порожденных им, чьи горькие слезы и мучительные вздохи наполняют ныне нашу землю скорбью; во имя свободного и благословенного правительства, которое оно стремится свергнуть, и славного Униона, который оно пытается разрушить; во имя Бога и человека, религии и свободы, мир предает этого преступника суду правосудия. Ныне день испытания: человечество надеется и трепещет, люди ожидают вердикта. Он вынесен: Виновен по каждому пункту обвинения; и небеса записывают праведный приговор: Рабство должно умереть, чтобы Унион и свобода жили вечно!



О ТОМ, О ЧЕМ НАМ НАДО ПОДУМАТЬ И ЧТО НАДО СДЕЛАТЬ.

Распоряжение Президента о призыве — помимо своей непосредственной цели — имеет важное значение в более общем плане для просвещения общественного сознания. Это впечатляющее воплощение великого принципа, согласно которому каждый способный к строевой службе мужчина в стране обязан нести военную службу своей родине столь же священно, сколь обязан повиновением своему Богу. Это принцип, который, вероятно, мало кто станет оспаривать, когда он поставлен перед ним со всей очевидностью. Но убеждение в этом дремало в сознании народа на протяжении долгих лет мира, которыми мы наслаждались. За последние пятьдесят лет почти не было ничего, что напоминало бы нам об этом. Призыв — это выразительное провозглашение сего принципа. Он доносит его до совести нации, и тысячи тех, кто в противном случае едва ли задумывались об этом, будут вынуждены признать и прочувствовать его.

Будем надеяться, что мы пойдем дальше — что обострившееся чувство долга заставит нас задуматься о том, что мы должны предпринять, дабы исполнение этого долга принесло наибольшую пользу нации; что мы усвоим уроки мудрости, на которых настаивает нынешняя борьба, и позаботимся о том, чтобы в будущем посредством лучшей военной организации и обучения способные к строевой службе мужчины страны были подготовлены к более эффективному исполнению воинского долга по первому зову.

Наша военная система и зачисление в нее граждан действительно основываются на принципе обязательности военной службы для каждого боеспособного гражданина и тем самым служат постоянным тому подтверждением; однако на практике она сделала сравнительно немного для поддержания воинского духа, воспитания воинских добродетелей и создания эффективной военной силы, готовой в любой момент к активным действиям на поле боя. Не опасаясь ничего со стороны иностранных держав по эту сторону океана, рассчитывая на очевидную политику наций Старого Света сохранять с нами мир и даже не помышляя о таком мятеже, какой вспыхнул посреди нас, — мы не только пренебрегали культивированием воинского духа, но и препятствовали ему. Наши образованные люди с высоким социальным положением вместо того, чтобы способствовать поднятию авторитета ополчения через личное исполнение воинского долга и использование всего своего влияния для придания службе высокого авторитета, уклонялись от его требований сами и делали все возможное, чтобы погрузить его в забвение и презрение: упущение долга столь же неразумное, сколь и преступное.

Это жалкое дело для страны — готовиться к войне, когда война навязывается ей. Именно так обстояло дело, когда вспыхнул мятеж. Мы не были к нему готовы. Нехватки людей действительно не было. Сотни тысяч откликнулись на призыв своей родины; и основная масса народа была охвачена заблуждением, будто люди с оружием в руках являются солдатами, а объединение их в огромные массы делает их великой армией. Мудрые люди — люди с военным суждением и опытом — знали лучше. Но народный крик в пользу непрерывных наступательных операций возоблачал, что в первом случае привело к катастрофическим результатам. Возможно, в целом об этом не стоит сожалеть. Это сделало то, чего не могло сделать ничто другое, — рассеяло народное заблуждение. Это в некоторой степени преподало нации необходимейший урок, который следовало усвоить: миллион людей с оружием в руках без дисциплины — не более чем вооруженная толпа, а дисциплина, которая одна создает эффективную армию, подразумевает гораздо больше того, что достигается на ротных учениях и полковых парадах в рамках нашей старой системы ополчения.

Дисциплина, дисциплина, дисциплина — таковы первое, второе и третье требования для превращения людей в солдат. С ее помощью даже самый худший материал можно сделать эффективным. Наполеон сделал хороших солдат из итальянских лаццарони — а худший материал трудно себе и представить. Именно Наполеон сказал: «Дисциплина — главное требование для солдата, храбрость — лишь вторична». Действительно, чем больше храбрости в армии, состоящей из таких людей, каких отправляют на войну штаты Новой Англии и сельские районы Нью-Йорка — «мыслящих штыков», как называл их Наполеон, штыков в руках людей с головами на плечах и головами, которые привыкли мыслить самостоятельно, — тем больше храбрости в таком солдате, тем сильнее потребность в дисциплине. Не только основательная подготовка в обращении с оружием, но и привычка к беспрекословному повиновению необходима для создания хороших солдат.

Нет сомнений в том, что эта война призвана сделать нас более военизированным народом, чем мы были прежде. И у нас есть веские основания для этого. Во-первых, потому, что распространение более высокого военного духа и поддержание более эффективной военной силы абсолютно необходимы для национальной безопасности и обороны. До тех пор пока не наступит тысячелетнее царство, мы всегда будем уязвимы перед лицом иностранных вторжений или внутреннего мятежа. В любом случае нам предстоит только сражаться, и спасти нас может лишь успешная борьба. Но как мы можем сражаться успешно, если у нас есть лишь новобранцы или плохо обученное ополчение, а офицеры лучше умеют обращаться с аршином, чем со шпагой, и сводить колонны цифр, нежели отряды людей? Во-вторых, потому, что воинские добродетели — мужество, стойкость, выносливость, подчинение и повиновение; воинские привычки — исполнительность, бдительность, порядок, внимание к деталям; и физическое развитие — здоровье, сила и повышенная мышечная активность, проистекающие из военной дисциплины, — все это не менее ценно как элементы морального духа или общего характера нации, чем незаменимо с чисто военной точки зрения для безопасности нации и ее успехов в вооруженной борьбе.

Создание дисциплинированной армии было первейшей задачей, которую нам предстояло решить, когда вспыхнул мятеж. Было великой бедой и печальной необходимостью начинать делать это именно тогда. Мы дорого заплатили за свое безумие и пренебрежение. Если бы мы были подготовлены к войне так, как всегда подготовлены швейцарцы, это спасло бы нам миллионы сокровищ и много десятков тысяч жизней. Давайте хотя бы теперь не преминем извлечь из прошлого урок мудрости для нашего будущего руководства. Давайте позаботимся о создании хорошей военной организации — постоянной системы, которая обеспечит нам в дальнейшем не видимость, а реальность эффективной силы; не списочные составы рот, полков, бригад, а хорошо дисциплинированных гражданских солдат с хорошими офицерами, способными управлять ими и вести их за собой. Это то, что можно сделать, — то, что должно быть сделано.

Предметом рассмотрения является то, какая именно военная система позволит нам наилучшим образом быть готовыми к войне, если война будет нам навязана, и в то же время принесет наименьший ущерб или опасность для народа и Правительства. Является ли таковой крупная регулярная сила, постоянная армия, адекватная обороне страны, постоянно находящаяся под ружьем и на содержании Генерального правительства? Я думаю, что нет. Число регулярных войск на службе Униона, несомненно, будет и должно быть значительно увеличено. Но содержать большую регулярную армию, как это делают многие великие державы Европы, — этого, я надеюсь, у нас никогда не будет. Я не столько возражаю против огромных расходов на нее — ибо они не стоят внимания, если это единственный или наилучший способ обеспечить оборону нации. Но это чуждо духу и характеру наших институтов и таит в себе угрозу нашим свободам. Человеческая природа остается человеческой природой и весьма вероятно, что продолжит ею оставаться. То, что история фиксировала уже не раз, возможно, придется зафиксировать снова.

Стоит ли нам тогда придерживаться нашей нынешней системы ополчения? Едва ли, хочется надеяться, без весьма значительных модификаций, дополнений и улучшений. Если мы поступим так, то покажем себя столь же неспособными учиться на собственном опыте, сколь и на мудрости истории. В то же время наша организация ополчения предоставляет основу военной системы, адаптированной к духу наших институтов, вполне достаточной для нашей национальной обороны и способной избавить нас от расходов и опасностей постоянной армии, достаточно крупной для нужд страны в военное время.

При реорганизации нашей военной системы на этой основе я бы обратился к Швейцарии за подсказками и руководящими указаниями. Швейцарская система с определенными изменениями и с некоторыми чертами, заимствованными у англичан, — это то, что наиболее подходит нашей стране. В Швейцарии девиз звучит так: «Никакой постоянной армии, но каждый гражданин — солдат». Этот девиз лежит в основе их системы. Но при этом система делает каждого гражданина действительно солдатом. Это система, которая показала себя адекватной и превосходно приспособленной для обороны страны от внешних врагов и внутреннего мятежа. Не только их горы, но и их сердца и руки — и понимание их соседями того, на что эти сердца и руки способны — сохранили их независимость. А что касается внутренней безопасности, пусть кто-нибудь прочтет историю мятежа 1847 года, когда под влиянием иезуитов семь швейцарских кантонов образовали сецессионистский союз (Зондербунд) и подняли оружие. Немедленно армия численностью более чем в сто тысяч человек из лояльных кантонов выступила в поле, будучи созвана от своих обычных занятий, и за семнадцать дней вся борьба завершилась, несмотря на сильные силы и почти неприступные позиции мятежников, и несмотря на угрозы Австрии и ее предложения помощи повстанцам. За семнадцать дней их цитадели были взяты, союз предателей разрушен, а лояльная армия (за исключением девяти тысяч человек, оставленных для наблюдения за изгнанием иезуитских заговорщиков и восстановления порядка) распущена по домам для возобновления обычных занятий.

Я не буду претендовать на описание деталей такой системы, какую нам следовало бы принять, а ограничусь теми замечаниями, оценить которые способен каждый человек с общим уровнем интеллекта, умеренно знакомый с военной историей.

Во-первых, нет никаких сомнений в важности хорошей системы комплектования рядового состава с эффективными положениями об определенном объеме обучения и учений ежегодно.

Следующим моментом, имеющим еще большую важность, является принятие системы, которая обеспечила бы формирование надлежащих офицеров. Разделив каждый штат в Унионе на надлежащее число военных округов, мы должны иметь в каждом округе безупречную организацию офицеров: штабных, бригадных, полковых и линейных — того, что французы называют кадрами (cadres), ядром или костяком бригад и полков, — с особыми положениями об их тщательном и эффективном обучении и дисциплине во всех соответствующих обязанностях. Это был важнейший пункт в политике Наполеона. «Когда у нации, — говорил он, — нет ни кадров, ни принципов военной организации, организовать армию чрезвычайно сложно». Прикрепляя рядовой состав к этим кадрам — всякий раз и столь часто, сколько это необходимо, — их вскоре можно сделать хорошими солдатами, даже если перед этим у них было мало подготовки; и нет другого способа привить дисциплину столь быстро и эффективно. Кадр — это не только остов, сустав или сочленение, но и система вен, артерий и нервов армии. Все военные системы Европы покоятся на этом принципе. Чтобы подготовить офицеров, пригодных для включения в эти кадры, существуют специальные школы обучения — школа Генерального штаба и каждого рода войск, включая все, что относится к обеспечению продовольствием и передвижению армий.

Это подводит нас к рассмотрению пункта фундаментальной важности. У нас нет таких школ. У нас есть лишь Вест-Пойнт, и этого совершенно недостаточно для нужд страны. В каждом штате должны быть школы для подготовки офицеров для кадров — специальные школы для каждого ведомства военной науки и искусства, либо раздельные, либо объединенные в одно комплексное заведение. Мятежники оказались мудрее нас на Севере. На протяжении последних двадцати лет, заглядывая в этот день, заговорщики и предатели, поднявшие ныне оружие ради свержения Правительства и расчленения нации, усердно обучали офицеров. Почти в каждом южном штате у них была одна, а в некоторых штатах — более чем одна специальная военная школа, основанная и поддерживаемая штатом, не говоря уже о внедрении в том или ином объеме военной подготовки в других их школах и всемерном культивировании воинского духа среди народа. И они пожинают плоды того, что в начале конфликта имели лучший запас компетентных офицеров и кадров для их замещения, чем мы.

Но не только должны существовать такие специальные военные школы — по одной в каждом штате, — должны также существовать заведения, где достаточное число молодых людей может получить предварительное образование, необходимое для поступления в офицерские школы, — образование, которое, помимо того, что оно является столь же полноценным и основательным в литературном плане, сколь это подобает офицерам, должно также в отношении военной дисциплины и обучения закладывать прочный фундамент для самосовершенствования и оттачивания навыков офицеров посредством последующего обучения и опыта. Совсем не обязательно учреждать учебные заведения исключительно или специально для этой цели. Эту цель можно было бы достичь, если бы к нынешнему курсу образования в школах, академиях и колледжах страны добавить достаточный объем военной подготовки, учений и дисциплины. Это, пожалуй, был бы наилучший путь. Он позволил бы решить задачу подготовки достаточного числа молодых людей для поступления в государственные офицерские школы, а также способствовал бы распространению среди всей массы образованных людей страны некоторой доли военных знаний и духа воинских добродетелей — к великой выгоде нации в любые времена, а особенно в критические моменты, требующие великих и героических жертв.

Столь ужасна вещь война и столь страшны ее неизбежные бедствия, что с первого взгляда у многих людей возникает некое шокирующее чувство при мысли о том, чтобы сделать военное обучение частью системы общественного образования — о культивировании воинского духа и обучении детей и юношества нации науке и искусству истребления. Добрые и мягкосердечные люди находят мало утешения в напоминании о том, что война является одним из орудий Бога. Они признают, что землетрясение, чума, торнадо — суть Его орудия. Им не составляет труда повторить вслед за Вордсвортом в отношении оных:

«Пред Тобой мы склоняем сердца, славословим И имя Твое возвещаем, Всемогущий Бог!»



И все же, когда он добавляет:

«Но орудье Твое самое грозное В исполнении чистого замысла — Это люди, идущие на взаимную бойню; Да, Резня — твоя дочь»,





они отшатываются от этой мысли и этого образа. Это слишком ужасно для скорого согласия.

Но есть и другая сторона вопроса, и более глубокий взгляд. Посмотрите, как рассуждает об этом проповедник-герой, наделенный святым сердцем Робертсон — столь чистая и нежная душа, какая только знавала свет:

«Отнимите честь, воображение и поэзию у войны, и она превратится в резню. Несомненно. И отнимите общественный дух и невидимые принципы у сопротивления налогу, и Хэмпден станет шумным демагогом. * * * * Резня ужасна. Смерть, человеческие лица, стертые копытами боевого коня, смрадные госпитали, разоренная торговля, попранные дома и разбитые сердца — все это устрашает. Но есть нечто хуже смерти. Трусость хуже. И упадок энтузиазма и мужественности хуже. И хуже смерти — о, хуже ста тысяч смертей, — когда народ опускается до убеждения, что богатство наций заключается не в щедрых сердцах, не в национальных добродетелях, первозданной простоте, героической стойкости и предпочтении долга жизни, не в ЛЮДЯХ, а в шелке и хлопке и нечто том, что они называют «капиталом». Мир благословен — мир, рождающийся из милосердия. Но мир, проистекающий из расчетов эгоизма, не благословен. Если цена, которую предстоит заплатить за мир, такова, что богатство приумножается, а люди чахнут, тысячекратно лучше, чтобы каждая улица в каждом городе нашей страны обагрилась кровью».


Теперь возможно, что Божье намерение состоит в том, чтобы спасти нас посредством войны, в которой мы сейчас участвуем, от такого «падения» — спасти нас посредством войны от бедствий, куда более худших, чем те, что война может принести нам. Но как бы то ни было, все мы должны признать одно: как бы ни была ужасна война и сколь бы страшны ни были ее бедствия, ни одна нация не годится быть нацией, если она не защищает себя с оружием в руках, когда война ей навязывается. И ни одна нация не находится в безопасности и не заслуживает места среди наций, если она не готова защищать свое существование от вторжения извне или мятежа изнутри. Кроме того, быть готовым к войне — одна из лучших гарантий против войны.

Но лучший, единственный достаточный фундамент для этой подготовки должен быть заложен в воспитании молодежи — образовании не исключительно военном ни для кого, но в то же время профессионально военном для достаточного числа людей, а для остальных — военном в точной и надлежащей пропорции; воспитании, которое, как говорит Джон Милтон, «снаряжает человека для справедливого, искусного и великодушного исполнения всех обязанностей мира и войны, как общественных, так и частных». «Нация, — говорит Вордсворт в предисловии к одной из своих грандиозных од, — нация жестоко ошиблась бы, если бы позволила злоупотреблениям, допущенным другими государствами в отношении военной мощи, помешать ей понять, что ни один народ никогда не был и не может быть независимым, свободным или безопасным, тем более великим в любом здравом смысле этого слова, без воинских склонностей и усердного культивирования воинских добродетелей».



БЛАГОРОДНЫЕ МЕРТВЕЦЫ.


«Те великие души, что угасли подобно солнцам И оставили на горных вершинах смерти Свет, сделавший их прекрасными».








КЕМБРИДЖ И ЕГО КОЛЛЕДЖИ.

Я люблю Кембридж и должен писать о нем очень тепло. Ибо, во-первых, я встретил там некоторых из лучших людей, каких когда-либо знал. А во-вторых, он воспитал несколько выдающихся гениев и прекрасных поэтов. Я не завидую тому американцу, который может бесстрастно бродить по его клуатрам, прогуливаться по аллеям колледжей и созерцать сами колледжи. Из его дворов вышли Бэкон, Ньютон, Милтон и Джереми Тейлор; Вордсворт, Колридж и Байрон появились на свет буквально на днях, ибо что такое несколько лет в биографии гения? И разве не вчера Теннисон написал там свою конкурсную поэму? Это была освященная для меня земля, заслуживающая не смешанного благоговения, но глубокого благоговения она была достойна.

Я направился прямо к резиденции доктора Уьюэлла, магистра Тринити-колледжа, и он принял меня очень сердечно. Его труды хорошо известны в Америке, и я знал их, поэтому сразу же обратился к нему с лестными отзывами, что не оставило его равнодушным. «Сэр, добро пожаловать, — произнес он, пожимая мне руку. — Вы очень желанный гость, сэр». Он продолжил беседу об Америке, упомянув Эдуарда Эверетта, его визит в Кембридж в 1842 году и произнесенную им речь. Эверетт произвел определенно благоприятное впечатление. «В прошлом году у нас побывал еще один ваш соотечественник, — сказал доктор У. — Паркер из Бостона — Теодор Паркер. Человек гениальный, но, полагаю, рационалист в религии. Он виделся лишь с немногими нашими людьми, и, признаться, мы не были расположены принимать его. Это вызвало бы скандал. Но он очень умный человек». После чая я отправился с доктором в его кабинет и приятно побеседовал с ним об американской литературе. Мы обсудили достоинства Лонгфелло, Брайанта, Ирвинга, Купера, Ченнинга, Бронкрофта и Эмерсона. Об останне упомянутом писателе он сказал: «Он не похож на Карлейля, хотя газетные критики постоянно ставят их в один ряд. Я не разделяю его взглядов, но чтение его освежает. Он сильный человек, сэр, и ваша страна будет гордиться им. Среди нашей молодежи здесь его взгляды завоевывают большую популярность. Это порок эпохи. Германия переболела этой болезнью и близка к выздоровлению. Англия и Америка подхватили эту эпидемию. Но пантеизм, сэр долго не продержится, хотя здесь и в Оксфорде студенты читают Гегеля, Штрауса, Бруно Бауэра и Фейербаха. В Оксфорде, — добавил он, — эти пагубные доктрины деморализуют университет. Бланко Уайт и Джон Стерлинг были лишь предтечами большой группы университетских людей, которые готовятся объявить о своем неверии в христианство». Доктор был прав. Фрэнсис Ньюмен, брат пузеиста Ньюмена, перешедшего в католическую церковь и принадлежащего ныне к ораторию св. Филиппа Нери, — Фруд, брат покойного пузеиста Фруда, — Фокстон, рукоположенный священник Церкви Англии, и Траверс, другой священник и викарий, покинули Оксфорд и Церковь, опубликовав еретические труды или проповедуя еретические доктрины; в то время как, согласно свидетельству архидиакона Уилберфорса и доктора Вогана из Харроу, учения немецких теологов были приняты половиной здешних студентов младших курсов.

Город Кембридж не представляет интереса. Улицы здесь узкие и мрачные, и в них нет ни древних зданий, ни архитектурных курьезов, за исключением Круглой церкви, способных привлечь внимание странника, как это бывает в Шрусбери или Честере. Окружающая местность плоска, как прерия, и лишь к юго-востоку ее нарушают нелепые кучи мусора, именуемые холмами Гог-Магог. Эти холмы относятся к числу достопримечательностей Кембриджа и столь же знамениты в университетских анналах, как и сами колледжи. Роберт Хейл едва ли шутил, когда сказал другу, навещавшему его во время учебы в Кембридже и спрашивавшему его об этих холмах: «Когда вон тот человек отойдет в сторону, вы их увидите». Они находятся в четырех милях от города, в имении семьи Годольфин, нынешним представителем которой является преподобный Сидней Годольфин Осборн — тот самый С. Г. О., пишущий для лондонской газеты «Таймс».

Меня сильно разочаровала Кэм. Это узкая, мутная речушка глубиной от пяти до двадцати футов. Возле деревни Грантчестер, в двух милях от города, есть глубокий плес, в котором любил купаться Байрон и который носит его имя. Я посоветовал бы путешественнику, посещающему Кембридж, побывать на кладбище Грантчестера. Туда ведет приятная пешеходная дорожка через поля, и это поистине прекрасное место. Здесь похоронено много студентов, умерших во время учебы в колледже. Другая трехмильная прогулка по старой почтовой дороге, ведущей в Оксфорд, приведет его к Мэдингли с его парком и особняком — резиденцией семьи Коттон. Прежде чем покинуть эту часть страны, ему также следует посетить Или, находящийся в двенадцати милях отсюда, и осмотреть старинный собор.

В Кембридже семнадцать колледжей и холлах. Холлы пользуются теми же привилегиями, что и колледжи, чего нельзя сказать об Оксфорде. Колледжи таковы: Тринити, Сент-Джонс, Кингс, Куинс, Джисус, Корпус-Кристи, Кайус (произносится как «Киз»), Сидней-Сассекс, Магдалин (произносится как «Модлин»), Крайстс, Пембрук, Эммануил, Сент-Питерс и Даунинг. Холлы таковы: Тринити, Кэтрин и Клэр. Бэкон, Ньютон, Байрон, Теннисон и Маколей учились в Тринити-колледже; Милтон — в Крайстс, Грей — в Пембрук, Вордсворт — в Сент-Джонс, а Колридж — в Джисусе. В университете ходит забавный анекдот о Байроне, который, насколько я помню, еще не появлялся в печати. Крышу библиотеки Тринити-колледжа венчают три каменные фигуры, символизирующие Веру, Надежду и Милосердие. Эти фигуры доступны только из окна одной конкретной комнаты в Невилл-Корте, которую занимал Байрон во время учебы в колледже. Выбравшись из этого окна, искатель приключений должен карабкаться по перпендикулярной стене, удерживаясь за хрупкий свинцовый водосток. Затем ему предстоит преодолеть наклонную крышу длинного ряда зданий, передвигаясь на четвереньках с неизбежным риском сорваться с пятидесятифутовой высоты во внутренний двор. Подобравшись к библиотеке, нужно пересечь каменный парапет, один лишь взгляд на который вызывает дрожь у наблюдателя, смотрящего на него снизу. Этот трюк Байрон проделал воскресным утром, когда главы донов и сановников еще почивали на подушках, «исполненные глупейших снов». Он похитил из часовни колледжа три стихаря, которые пронес с собой по опасному маршруту, описанному мной. Когда в восемь часов раздался гулкий звон колокола, созывавший на обычную утреннюю молитву, и феллоу со студентами спешили в часовню, их поразило зрелище: Вера, Надежда и Милосердие были облачены в стихари, спускавшиеся белоснежными складками до самых ног, а их головы украшали надетые наподобие шлемов ночные кувшины для воды. Возмущенное руководство колледжа начало расследование. Несколько избранных друзей знали, а остальные гадали, что автором этой выходки был Байрон, но доказать его причастность так и не удалось. Ни один студент поныне не смотрит на эти статуи без искреннего смеха.

Когда я был в Кембридже, статуя поэта работы Торвальдсена была только что извлечена из подвала лондонской таможни, где она пролежала годы среди всякого хлама, поскольку фанатики из Вестминстерского аббатства не позволяли установить ее в Уголке поэтов этого здания. К чести доктора Уьюэлла, хотя он и не является поклонником поэзии Байрона, он добился того, чтобы ее передали библиотеке колледжа, где учился поэт.

Множество студенческих анекдотов о Колридже приведено в неоконченной биографии поэта, написанной Гилманом. (Когда же она будет завершена?) Я не стану повторять те из них, которые не слишком известны в нашей стране, но есть один ходящий в Кембридже рассказ, который до сих пор не был опубликован из уважения к чувствам потомков одного тщеславного, но в остальном достойного человека. Доктор ——, магистр колледжа ——, как было известно, метил в епископы, но долгое время терпел неудачи, хотя усердно ухаживал за торийским министерством и всячески давал понять, что не возражает произнести заветное nolo episcopari. Разве доктор Манселл, магистр Тринити, не был епископом Бристольским? Уотсон, епископ Лландаффский, апологет Библии, никогда не добивался архиепископства Йоркского с таким упорством, с каким доктор —— стремился получить назначение епископом на любую вакантную кафедру. Случилось так, что освободилась кафедра Дарема — самая богатая во всей Англии, стоившая в то время 400 000 долларов в год, — и Колридж на заемные деньги помчался в Лондон. Через два дня магистр получил письмо с предложением занять епископскую кафедру — это было частное, дружеское письмо от первого лорда казначейства — при условии, что он поддержит министерство в проведении более либеральных мер, чем те, к которым они прибегали ранее. Он собрал своих друзей и сообщил им радостную весть. Следующая почта доставила премьер-министру его благодарное согласие на это высокое звание. В душе он был либералом и всегда оставался таковым. Его голос всегда был к услугам министра и его партии, находились ли они у власти или в оппозиции. Приятная иллюзия вскоре рассеялась, и доктор —— больше никогда не поднимал головы. А частное и дружеское письмо премьер-министра написал Колридж.

Я собрал анекдоты о Булвере, Маколее и Теннисоне, которые, пожалуй, не стоит и рассказывать. Булвер учился в Тринити-холле. Однажды он отправился купаться в Кэме в Гранчестере, и у него украли одежду. Прежде чем он смог выйти из воды, будущему щеголеватому автору «Пеллема» пришлось одолжить грубый костюм из вельвета у какого-то крестьянина. Он прокрался по боковым улочкам до своей комнаты, но встретил приятеля, который выпытал у него объяснение, а затем распространил эту историю. В Кембридже он славился своим франтовством и тем, что носил надушенные лайковые перчатки. Теннисон был там мужественным и держался как джентльмен, как и всегда. Я еще скажу о нем пару слов в дальнейшем.

Конноп Тёрлвелл, нынешний епископ Сент-Дейвидса, один из переводчиков «Истории Рима» Нибура и автор лучшей истории Греции, появившейся до публикации великолепного труда мистера Грота, бывало, говорил о стипендиатах Тринити, когда был наставником этого колледжа, что это самые остроумные собутыльники из всех, кого он когда-либо встречал. Достоверно известно, что тридцать лет назад они злоупотребляли алкоголем, и Комбинационная комната была ареной многочисленных бесчинств, которые сделали бы честь заурядному кабаку. Каждому доводилась слышать о репутации профессора Пирсона в этом отношении. Он был знаменитым мастером составлять виски тодди и под его воздействием сыпал каламбурами и остротами на чистейшем аттическом диалекте греческого языка. С тех пор обычай пить ушел на убыль, и даже доктор Тёрлвелл нашел бы среди нынешних стипендиатов Тринити-колледжа людей совсем не похожих на тех, кто в его время посещал Комбинационную комнату и требовал третью бутылку.

Я приложил немало усилий, чтобы получить достоверные сведения о системе образования, принятой в университете. Как я выяснил, у сына бедных родителей есть лишь ничтожно малый шанс получить классическое образование в Англии. В Кембридже сизары, а в Оксфорде сервиторы составляют низший разряд студентов. Раньше на них возлагалась черная работа, и в числе прочих обязанностей они должны были прислуживать стипендиатам своих колледжей за обеденным столом — носить блюда и наполнять кубки. Этот обычай уже давно отменен; и сизары Тринити и Сент-Джонс больше не отличаются от основной массы студентов какими-либо внешними признаками неполноценности. Однако в небольших колледжах они носят другие манту и их без труда можно узнать на улице. Разумеется, в аристократической Англии более богатые студенты сторонятся их. Их расходы за первый год проживания в колледже не должны превышать 300 долларов и благодаря бережливости самого студента часто удерживаются ниже 200 долларов. Если на первом ежегодном экзамене в колледже они занимают место в первом, втором или третьем классах, то получают право на материальную помощь из фондов колледжа. Привилегированные таким образом студенты не платят за аренду своих комнат, а их общее питание или еда предоставляются им бесплатно. Тем не менее их заставляют чувствовать унижение своего положения. Они обедают остатками блюд со стола стипендиатов после того, как последние встают из-за стола. Еды, несомненно, вдоволь, она отличается изысканным качеством и приготовлена по высшему разряду. Главный повар Тринити-колледжа получает жалование в 3500 долларов в год и имеет около тридцати помощников.

Применяемая в Кембридже система образования вызывает, по моему мнению, одно весьма серьезное возражение. Если студент не обладает хотя бы некоторым благосостоянием, он лишен тех преимуществ, которыми пользуются его более богатые товарищи. Краткие лекции продолжительностью всего в один час, ежедневно читаемые тьюторами колледжа толпе студентов младших курсов, мало приспособлены для того, чтобы принести пользу старательному отдельному студенту. Что касается колледжа, то молодой человек предоставлен самому себе. Если он не может позволить себе расходы на частного тьютора, его достижения объясняются лишь усердным уединением в одиночку, и он является самоучкой прямо в стенах колледжа. Частные тьюторы пожинают богатый урожай от этой беспечной системы. Обычно это выпускники университета, недавно получившие свою первую степень и предпочитающие солидное вознаграждение за преподавание жалкому жалованию приходского священника. Каждому из своих учеников — а у популярного частного тьютора их обычно человек восемь-десять — они уделяют по часу в день, и их плата составляет 70 долларов за семестр. Поскольку семестр иногда заканчивается через семь недель, они получают около 2 долларов в час. Эта сумма превосходит средства бедного студента, и ему приходится вести неравную борьбу на экзаменах со своим более удачливым соперником.

Если судить по внешним признакам, студенты младших курсов Тринити не отличаются неутомимым усердием в учебе. Кажется, они проводят свои дни и ночи в погоне за удовольствиями. Главным злом английских университетов является кредитная система, и хотя доктор Уьюэлл старался показать мне, что власти колледжа решительно ее не одобряют, ему не удалось убедить меня в том, что они должным образом справляются с этой трудностью. Студент вопреки всем ограничениям, наложенным на его общение с городскими лавочниками, может делать долги почти в любом размере. Общеизвестно, что родители каждый год оказываются на краю пропасти из-за дурного поведения своих сыновей в колледже, если только они не решаются оспорить требования лавочников в суде, сославшись на несовершеннолетие должника, когда он еще не достиг совершеннолетия. Правила колледжа требуют, чтобы каждый лавочник, имеющий лицензию университета — а вести дела студент уполномочен только с такими торговцами, — отправлял тьютору по окончании каждого семестра счета тех студентов младших курсов, которые были его покупателями. Исходя из положения, занимаемого в обществе друзьями студента, тьютор может судить, не превышает ли тот свои доходы. Расходы, которые были бы чрезмерными для сына скромного сельского священника, вполне умеренны для наследника пэра. Кроме того, требуется, чтобы расходы за каждый семестр были выплачены до того, как студент возобновит учебу, и любой лавочник, уличенный в сокрытии от сведения тьютора какого-либо долга или части долга, причитающегося ему с какого-либо студента, немедленно лишается своей лицензии. Тем не менее все лавочники, за исключением разве что самых состоятельных, ведут дела со студентами в расчете на то, что эти правила будут нарушаться по первому желанию. Так от семестра к семестру долг нагромождается на долг, пока студент не соберется покинуть университет. Тогда лавочник начинает жаждать расчета. Студент пытается отделаться от него обещаниями. Лавочник спешит к юристу. Выдается предписание, выносится решение, и студенту приходится бежать из университета без получения степени, чтобы избежать тюрьмы. Или же, если он несовершеннолетен, возбуждается судебное преследование против его отца, который, будучи гордым человеком, предпочтет оплатить счет, чем оспаривать его, хотя вся сумма серьезно подорвет состояние остальных его детей. Или же он может отрицать свою ответственность, заявить, что его сын несовершеннолетний и что предоставленные товары не являлись предметами первой необходимости. Таким образом, барристеры со стороны истца утверждали, что вино, сигара, драгоценности и нанятые лошади были предметами первой необходимости, и председательствующий судья иногда выносил решение в одну сторону, что таковыми они являлись, а иногда в другую — что не являлись. У сотен молодых людей перспективы в жизни были разрушены этой системой, и все же никакого лекарства от нее не найдено. Я слышал об одном случае, и он был лишь одним из многих почти схожих, когда студент младшего курса накопил долги на сумму, превышающую 10 000 долларов, которую он был не в состоянии выплатить. Из этой суммы я помню некоторые статьи расходов: 1000 долларов ушло на сигары, 3000 на вино, 2500 на наем лошадей, 1900 на кольца, булавки и прочие безделушки и всего 200 долларов на книги. Он достиг совершеннолетия и был отправлен в тюрьму, поскольку его отец решительно отказался платить по его долгам. Он томился в тюрьме два года и там умер.

И далеко не всегда студента младших курсов спасают от этого позора и гибели твердость характера и принципы чести. Впервые в жизни он предоставлен самому себе. Надзор со стороны тьютора колледжа равен буквально нулю. Как только он прибывает в университет, его начинают осаждать лавочники. Ему особо внушают, что для заключения сделки деньги вовсе не нужны. Он может заплатить, когда захочет. Три года спустя тоже сойдет. Юноша испытывает сильнейшее искушение. Он видит, что его новые товарищи по колледжу плывут на всех парусах по морю транжирства. Они закатывают роскошные винные вечеринки и приглашают его за хлебосольный стол. Он обязан ответить гостеприимством этим отличным парням. Одно мотовство влечет за собой другое. Портвейн и херес, которые он мог себе позволить, больше не красуются на его столе. Теперь он пьет хок, и кларет, и княжеское шампанское по два доллара пятьдесят центов за бутылку. Он курит сигары по 10 долларов за фунт. Он живет как джентльмен. Пусть бедный сизар корпит над запыленными книгами; у него будет скаковая лошадь. Прекрасная жизнь. Насколько же лучше, чем у школьника. Он говорит о своем отце не иначе как «губернатор» и с франтовским видом рассуждает о знакомых ему девицах. Он думает, что женится на одной из них, но выбор его еще не определен. Ученые мужи колледжа, профессора, тьюторы, стипендиаты знают об искушениях, знают о риске, знают о губительном конце, но никто не останавливает его бег. Кто виноват больше: незрелый, недисциплинированный мальчишка или порочная университетская система?

Я провел в Кембридже чудесное время. Какое наслаждение было в те холодные утренние часы совершать бодрящую прогулку за город и, оглядываясь назад на мили равнинной земли, созерцать часовню Королевского колледжа и башню церкви Святой Марии, которые служили наземными ориентирами для стремящихся к знаниям студентов на протяжении стольких поколений! Я искренне верю, что часовня Королевского колледжа — это прекраснейший образец современной архитектуры в мире. Это поэма в камне! Она столь многому учит — и не только земному; а земному меньше всего, пожалуй. Мне никогда не надоедало гулять внутри нее и вокруг нее, повторяя сонет Вордсворта и чувствуя, что она создана «не только для нескольких облаченных в белые одежды ученых мужей»; но как выражение человеческого духа, более страстное, чем то, какое он способен выразить членораздельной человеческой речью. Душа отдельного человека, взращенная хоть каким-то подобием культуры, способная оставаться бесчувственной под этим резным сводом, должна быть холодной, как ледяная зона. Она остается со мной, как Ниагара.

Как колледж Тринити представляет наибольший интерес. Чапль здесь много хуже часовни Королевского, но он освящен памятью Ньютона. Статуя философа работы Рубильяка является главным объектом интереса, и тринитяне не завидуют ученым мужам Королевского колледжа из-за их часовни, когда видят эту статую. Дин Тринити, преподобный В. Карнс, автор «Жизни Симеона», является нынешним владельцем комнат, когда-то занимаемых Ньютоном. Маленькая смотровая башенка, где он пронзал небеса своим телескопом, стоит до сих пор. На нее поднимаешься и обозреваешь небосвод не без благоговейного трепета. Кембридж изобилует ассоциациями с гениями. Чосер учился здесь, а говорят, что и в Оксфорде тоже; и, ступая по Большому двору Тринити, нельзя не вспомнить о Бэконе. Шелковица Милтона все еще стоит и каждый год пускает несколько свежих листьев в саду колледжа Христа. Его рукопись «Комуса», частично написанная его собственной рукой, частично рукой его переписчика — вероятно, одной из его дочерей, — хранится в библиотеке Тринити-колледжа, и любопытные могут на нее посмотреть. Духи этих почтенных мужей до сих пор витают в местах своей студенческой юности, и когда над нами реют их могучие тени, какова же ценность долларов и центов?



РАССКАЗ ВРАЧА.

— Фил, держи дверь в кабинет закрытой, а окна открытыми. Никаких твоих святотатственных игр в шарики на крыльце. Веди себя прилично и мой бутылки до моего возвращения, а не то я уволю тебя завтра. Присмотри за калиткой миссис Томпсон, и если кто-нибудь заглянет за мной, ты же знаешь, где меня искать, полагаю?

Фил ответил ухмыляющимся кивком, вопрос был излишним. Четырнадцатилетним мальчишкам свойственно знать все, что им знать не положено, и если среди них найдется тот, кто превосходит сверстников в бесполезных познаниях, то мой Фил — именно этот малый. По-видимому, вечно занятый теми легкими, но непрерывными хлопотами, которые свойственны мальчику на побегушках в конторе, он ухитрялся следить за моими перемещениями куда бдительнее, чем я за его, и мог рассказать (и наверняка рассказывал) именно в каком направлении я обычно направлял свои шаги после вышеуказанной формулы, шел ли я по правой или левой стороне улицы и как быстро добирался до пункта назначения — сколько раз мои нежные костяшки пальцев соприкасались с определенной твердой зеленой дверью и какой прием ожидал меня внутри нее, продолжительность моего пребывания — единственное, что он имел законное право знать, — и выражение лица, радостное или удрученное, в зависимости от превратностей дня, с которым я возвращался в пустой кабинет и полные бутылки, за которыми он должен был присматривать в мое отсутствие.

Предпочитая не замечать странностей в манере моего помощника, поскольку это могло повлечь за собой неловкие объяснения, я захлопнул дверь его темницы с авторитетным грохотом, от которого затряслась висевшая на ней грифельная доска, и быстрыми шагами зашагал по деревенской улице. Спешить было некуда, дело, которым я занимался, не требовало особой спешки и ждало уже достаточное время; да и любая излишняя поспешность с моей стороны вряд ли сильно продвинула бы его вперед, а скорее подтвердила бы старую пословицу «тише едешь — дальше будешь». Поэтому я шел быстро исключительно из принципиальных соображений, в надежде, что деревенские дамочки, которые, как я знал, следовали за моим продвижением из-за зеленых бумажных занавесок окон своих «гостиных», возможно, решат по моей поступи, что меня наконец позвали к больному. Тетная надежда! Праздная предосторожность! Каждая из этих проницательных матрон знала по меньшей мере столь же хорошо, как и я сам, с каким поручением я направляюсь в путь, и куда лучше меня, признаюсь со всей скромностью, знала состояние здоровья в округе, что исключало любую возможность какой-либо профессиональной деятельности с моей стороны.

И здесь я могу заметить, выражаясь буквально en passant, что город, в котором я решил поселиться, отличался до болезненного и неестественного степени здоровым климатом — поистине худшее место на свете для молодого врача в обычных обстоятельствах, решившего искать счастья, но мои обстоятельства были особенными: я искал вовсе не богатства — короче говоря, у меня были свои причины — и обширная практика сильно помешала бы моим более серьезным занятиям. Все же я не отрицаю, что небольшая толика врачебной практики, просто чтобы заполнить промежутки времени и соблюсти приличия, пришлась бы весьма кстати, и я, по правде говоря, уже довольно давно довольно тревожно высматривал хоть какие-то симптомы подобного рода без всякого результата. Жители города поголовно выписывали «Журнал здоровья» Холла; они бережно хранили «Домашнюю медицину» Бьюкена; они изучали «Справочник по гигиене»; они были сведущи в трудах Фаулера. Холодная вода стоила дешево и ее было вдоволь, они использовали ее наружно и внутрь; физические упражнения были в моде и неизбежны там, где каждая дама была сама себе служанкой, а каждый джентльмен — сам себе дровосеком; еда была ровно настолько дорогой, чтобы пресыщение становилось нежелательным, а медицина была настолько непопулярна, что до меня никто так и не отважился открыть аптеку; старухи тайком отпускали кое-какие травы, и на этом все заканчивалось. Люди казались бессмертными; если с ними что-то и случалось, они упорно «продолжали жить», пока недуг не проходил сам собой, отступая в отчаянии перед их решимостью быть здоровыми. Тучные особы, которым полагалось бы страдать водянкой, совсем не страдали ею — они становились еще круглее и процветали, как маслины зеленеющие; худые люди, грозившие угаснуть в чахотке, отказывались это делать и оставались среди живых. Предприимчивые мальчишки, падавшие с макушек высоких деревьев на каменистую землю, не получали никаких иных повреждений, кроме материнских шлепков и домашних припарок из бренди и коричневой бумаги; младенцы бросали вызов крупу и коликам при хилой помощи «капель Бейтмана» и «сиропа из корня солодки», выдаваемых мудрой бабушкой, а дети старшего возраста преодолевали популярные детские болезни так же, как штудировали грамматику, и примерно с тем же результатом; свинка и корь, озноб и ветрянка свирепствовали и исчезали без медицинской помощи, и хотя все дети в деревде вопили, как дикие индейцы, ни один встревоженный родитель и не думал приглашать врача. До моего появления в округе был лишь один врач, благообразный пожилой мужчина, выбравший эту профессию в том виде, в каком она практиковалась в его родном городе, поскольку она меньше других мешала его пунктуальным привычкам спать и есть и представляла собой джентльменскую синекуру с особыми привилегиями. Ни один из его пациентов и во сне не помышлял о том, чтобы вызывать его по ночам или отрывать от еды; человек, которому нездоровилось, выбирал удобное время между обедом и чаем и заблаговременно делал почтительное предупреждение в разумные сроки. Никакие чрезвычайные происшествия, требующие чудес хирургии, в его практике не допускались; ни один незнакомец не шокировал его нервы внезапной смертью в деревенском отеле; никакие таинственные болезни, неизвестные науке, не ставили в тупик его мастерство и не бросали ему вызов; местность была слишком далеко на юге для бронхитов и чахоток и слишком далеко на севере для ядовитых малярийных лихорадок и солнечных ударов; а будучи континентальной, лежала как раз внутри полосы прибрежных бич-напастей вроде холеры и желтой лихорадки. Короче говоря, цитируя единственную эпитафию на деревенском кладбище: «Врачи были тщетны».

Это было прекрасное утро, когда я держал путь по этому здоровому городку — разумеется, если выражаться профессионально, поистине прекраснейшее утро. Воздух стоял теплый и влажный, словно напичканный плевритом и лихорадкой; земля, мягкая и илистая, казалась верным залогом ревматизма и гриппа. Солнце не по сезону жаркое — жди лихорадки и приливов крови к голове. Старый капитан Хопкинс от природы склонен к подагре — во время сезона дождей у него не было ни единого прострела, но вполне возможно, что эта погода его доконает. Матушка Хоукс страдает ревматизмом, не так ли? Если она сегодня шляется повсюду и разносит сплетни, я отомщу ей за ее наговоры на меня; да и девицы Сешнс выходят на поиски новостей в любую погоду. Этот вредный ребенок миссис Томпсон, продержав меня в неизвестности четыре месяца, вероятно, сегодня ночью «задохнется от крупа», а бабушка Бэнкс уехала в гости, доктор Коачеи никогда не выходит после наступления темноты, а я живу как раз через дорогу! С этими обнадеживающими размышлениями и с благодарным взглядом наверх, где медно-красное солнце пылало сквозь море багрового тумана, я продолжил путь к особняку полковника Марстона, отца мисс Доры Марстон, которой я прихожусь почетным двоюродным братом.

Дом полковника Марстона расположен на прекрасном травянистом холме, тенистом от красивых деревьев и обнесенном ухоженной живой изгородью; он находится как раз вне досягаемости деревенских глаз и ушей, но не за пределами деревенского любопытства. Каждый встречный там может рассказать вам, на каком основании я обращаюсь к доброй миссис Марстон как к тетушке, а к хорошенькой Доре как к кузине, не состоявши при этом ни в каком родстве ни с одной из них. Моя дорогая мать, ныне покойная, будучи молодой вдовой с некоторым состоянием и маленьким мальчиком, вышла замуж за дядюшку мисс Доры и стала ее тетей, сделав меня тем самым, как я считаю, ее фактическим кузеном. Во всяком случае, вот уже двадцать лет я являюсь частым гостем в этом милом старом доме, признаваемый семьей в моем кузенем качестве и принимаемый соответственно, а больше половины этого времени, словно волк в овечьей шкуре, я домогаюсь дядиного особняка с прицелом на мисс Дору — факт, которого она кажется удивительно не замечающей, учитывая то, сколько раз намеками и иносказаниями, вздохами и взглядами, нежными знаками внимания и честной речью я показывал ей то место, которое она занимает в моем сердце, и давал ей, судя по всему, право прогнать меня оттуда, если это возможно. Том Хейз — ее любимое орудие пыток. Он здешний молодой юрист, как я — молодой врач, и преуспевает в своей профессии примерно в той же мере. Он считается смазливым парнем, хотя я этого не замечаю, и обладает несомненно прекрасным голосом, под предлогом чего проводит примерно половину времени, тренькая на гитаре Доры и будя полковника Марстона от послеполуденного сна. Должен сказать, для молодого человека в его положении выглядело бы лучше сидеть дома в ожидании практики; но я слышал, что он говорит то же самое и обо мне, и пожалуй, с не меньшей справедливостью. Во всяком случае, в тот конкретный весенний день было тяжело обнаружить его лошадь уже привязанной к столбу калитки, когда я, разгоряченный и уставший, прибыл на поле боя, готовый разом решить свою судьбу.

По одну сторону дома пролегала широкая белая дорога общего пользования, с которой сворачивали, чтобы приблизиться к этому земному раю; по другую — более узкая частная дорога, простая колея для повозок, заросшая травой, прохладная и тенистая, ведущая вниз к мельничному ручью, который протекал за садом, бурля, пенясь и разбухший от весенних дождей до вполне солидного потока. По этой тропинке Дора всегда водила меня гулять, когда хотела, чтобы я сказал какую-нибудь несусветную глупость, которая могла бы послужить ей пищей для смеха, и по этой же тропинке мы неизменно должны были идти, когда в компании присутствовал этот злодей Хейз и она хотела использовать меня против него, или его против меня, или обоих сразу ради своих женских прихотей. Соответственно, я обнаружил их готовыми к прогулке, слоняющимися на передней веранде — впрочем, вовсе не в ожидании меня, как поспешила объяснить Дора и во что я легко мог поверить, ибо они флиртовали над новой песенкой. Не в самом лучшем расположении духа я занял предложенное место рядом с ними, вытер разгоряченный лоб и посоветовал моей прекрасной кузине не бродить по влажным лесным тропинкам в это крайне нездоровое утро. «Предостерегаю тебя как врач, имей в виду», — сказал я, чтобы придать весомость мнению, которому могли бы отказать в ней в моем качестве кузена; но она встретила его с крайним презрением и высмеиванием моих претензий, к чему с радостью присоединился мистер Хейз, чьи белые зубы волчье оскалились из-под длинных черных усов за мой счет. Мы обменялись рукопожатиями с величайшей сердечностью; я поинтересовался его клиентами, он высказал интерес к моим пациентам; я спросил его, как он наслаждался вчерашней прогулкой верхом с мисс Джулией Стивенс, а он как раз вспомнил, что видел меня, когда проезжал мимо переднего сада миссис Хедж в компании Анны Хедж, — воспоминание, которое зашло чуточку далеко, ибо в то время, о котором он говорил, я сидел на этой самой веранде рядом с невинной юной леди напротив, которая теперь не выказывала никаких признаков сладкого смущения, с каким она слушала мои прерванные признания прошлой ночью, а лишь переводила взгляд с одного на другого с простодушным интересом и изумленной наивностью.

Между тем я сказал ей тогда достаточно, чтобы испытывать некоторое беспокойство по поводу ее сегодняшнего поведения и некоторую решимость относительно своего собственного. У меня было право ожидать — после того, как она обошлась со мной тогда, — что если мои щеки пылали, уши горели, а сердце билось чаще при воспоминании о той сладкой встрече, то ее щеки по крайней мере выдадут хоть какое-то осознание этого факта. Но ни малейшая дрожь не потревожила ее ручку, ни одна тень румянца не усилила розу на ее круглых щеках, ни мимолетное чувство робости не отяготило ее курчавые ресчатые ресницы. Она была невозмутимо хладнокровна, величественно спокойна и внимательна к противному Хейзу ровно настолько, насколько пренебрегала мной.

Пылая подавляемым возмущением, я принял ее небрежное приглашение и последовал за этой драгоценной парочкой в кустарник, поскольку не было другого способа добиться объяснения, получить которое я решил сегодняшним утром. Я уже часто видел подобные проявления и переносил их с относительным терпением, зная, как сильно заслуживает труда завоевания, как искренне и нежно в глубине души — если только до него удавалось добраться сквозь эти маскирующие капризы — то своенравное сердечко, которое испытывало мою любовь и испытывало мое терпение все эти годы. С самой колыбели она дразнила меня, из-за рюшей своего чепчика насмехалась надо мной; а повзрослев и перейдя в ряды девочек-подростков, систематически доводила меня до белого каления искусным предпочтением всех тех мальчишек, которых я больше всего ненавидел, ради чьего младенческого внимания она бесцеремонно пренебрегала моими старыми правами и неизменной защитой. И все же во всех своих детских невзгодах — от рваных платьев до латинских словарей — она бежала ко мне за помощью, советом, сочувствием и защитой, раскаиваясь во всех своих прегрешениях передо мной и снова ступая на праведный путь, пока между своими милыми глазами и прелестными признаниями, своей беспомощной надеждой и мягкой заботой о моем тщеславии она вновь не отвоевывала в моем отчужденном сердце еще большее место и не обретала возможность снова играть с ним самым чертовским образом.

«Двадцать лет подобного обращения должны были разрешить этот вопрос в ту или иную сторону, — рассуждал я; — нет никакого смысла больше терпеть этот зачарованный город, и мою пустую грифельную доску, и детские глупости Фила, и дерзость Тома Хейза, проповеди моей тетушки и нотации моего дяди, и капризы мисс Доры; она либо флиртовала со мной, либо любила меня с колыбели». Иногда я думал, что второе, но сильно подозревал, что первое. Великий вопрос: что же из этого? — и я решил узнать это сегодня же.

Однако все мои попытки во время тенистой прогулки добиться хоть минуты разговора с Дорой, шепотка на ухо, взгляда ее глаз или прикосновения руки оказались тщетными; такие милости были зарезервированы для военного кавалера, шествовавшего рядом с ней, ликующего и триумфально благодушного, хотя в самом заломе его шляпы мне чудились насмешка и вызов. Мрачный и угрюмый, я следовал позади, наблюдая, как он подхватывал ее своими гордыми руками над грязными участками или помогал перебраться через изгородь, а замыкая эту приятную компанию — сзади, спереди и вокруг меня, всюду, где он мог оказаться на расстоянии спотыкания, — трусил мой излюбленный кошмар, Ровер, безобразный, нескладный, бестолковый и дурно воспитанный щенок, которого Дора избрала своим главным любимцем и баловником по той простой причине, что мы все его ненавидели. Полковник пиналь его, миссис Марстон гоняла веником, повар ошпаривал кипятком, мальчишки забрасывали камнями, и я едва мог сдержать публичные прокроятья, кипевшие на моем языке, когда это несчастное создание, казалось, испытывавшее безумную тягу ко мне, путалось у меня под ногами, когда я двигался, или шлепало обрубком хвоста под моим стулом, когда я сидел неподвижно. Одна лишь Дора с поразительным упорством продолжала игнорировать его дурные привычки, вульрность манер, бесполезность, безобразие и дерзость, бросая мне вызов всякий раз, когда я возражал против него, — прижимая его к своим прекрасным рукам (счастливый пес!) и прижимая свою мягкую щеку к его мерзкой щетине, пока из-за чистого отвращения и ревности я не переставал жаловаться и не приучался молча смиряться с его отвратительными вольностями.

В данном случае те немногие частные пинки и щипки, которые я отваживался отвешивать, ничуть не помогали против его навязчивой привязанности, пока мы не приблизились к воде; вид белого хвоста кролика повыше по берегу избавил меня от его внимания, ибо он немедленно поскакал в погоню за ним, а схожая счастливая случайность оставила меня на мгновение свободным приблизиться к Доре без вмешательства моего друга мистера Хейза, который благородно вызвался вскарабкаться на крутой берег за гроздью розовых цветов, которыми мисс Дора настойчиво восхищалась, пока они качались в недоступной красоте над ее головой, хотя точно такие же цветы цвели повсюду у ее ног. Освободившись таким образом от общества обоих щенков, как я подобающим образом классифицировал их в своем уме, я приблизился к маленькой королеве моего сердца, стоявшей у самого края мокрого песка, куда она ступила в прямой насмешку моим профессиональным предупреждениям, в то время как вода мягко просачивалась вокруг ее тонких туфель.

«Не подходи сюда, кузен! Я боюсь, что ты замочишь ноги!» — дерзко окликнула она меня, когда я приблизился; но глаза ее были опущены, и такой розовый румянец набежал на ее лицо при этих словах, что я забыл про свою жаркую ходьбу и еще более жаркое возмущение и воспылал уже не столько гневом, сколько любовью. Я легко положил руку ей на плечо, глядя сверху вниз на ее насмешливые губы, и, наклонившись, прошептал ей что-то на ухо — вопреки женскому кокетству (в ее исполнении) и ее неуклюжим предлогам к бегству, вопреки Томми Хейзу, вопреки Роверу, этому щенку-вредителю, у меня была одна минута, чтобы быть услышанным, и я воспользовался ею по-мужски; и пока я шептал, мое сердце часто билось от триумфа, ибо она не могла поднять глаза на мои, они задумчиво следили за истоком журчащего потока, и яркие слезы, казалось, трепетали на шелковистых ресницах, ее щеки горели более жарким алым цветом, прелестные губы дрожали в ожидании рокового ответа, и я был уверен, что это не «нет», и видел, как они надулись — всемогущие небеса! — под стать одному из тех пронзительных женских визгов, которые сильнее звука трубы или голоса пушки сеют панику в смелом сердце мужчины и лишают его сил до кончиков пальцев. «Моя собака, мой щенок! — зарыдала она. — Он утонет, он не умеет плавать! Он плывет вниз по течению, хвостом вперед, бедняжка! Я же знала, что это Ровер! О, почему ты не идешь спасти его?»

Этот страстный призыв был адресован сочувствующему Хейзу, в то время как я находился в опале из-за злосчастного междометия, вырвавшегося у меня при первом испуге, — бестактности, резко контрастирующей с изящной галантностью героя утеса, который поддержал плачущую девицу на руках и нежно успокоил ее волнение, по мере того как несчастный Ровер крутился и закручивался в воронке по направлению к нам.

«Почему ты не идешь?» — нетерпеливо повторила она, притопнув ножкой, и когда ее взгляд на этот раз метнулся ко мне, я ответил тем, что сорвал кепку и пальто, приготовившись подчиняться; не было смысла спорить или объяснять ей, что спасти собаку практически невозможно и что эта попытка сопряжена с огромным риском для моей собственной жизни — что ей до этого? Чувство, которое я столь гордо истолковал превратным образом на ее прекрасном лице, предназначалось для бестолкового, бесчувственного щенка; сердце, которому я так преданно служил ради завоевания, было отдано никчемному фату: что мне оставалось, кроме как завершить жизнь, посвященную недостойной цели, последовательным принесением ее в жертву ради той же никчемной причины; и с горькой надеждой, что мои неудачи закончатся здесь, я приготовился броситься в бушующую воду.

Я не удержался и оглянулся на Дору, которая, крепко вцепившись в руку своего возлюбленного, была скрыта от меня во время моих быстрых приготовлений его рослой фигурой и просторными белыми полотняными одеждами. «Не ходи туда, — сказала она ему. — Пусть идет Джордж; если он умеет ругаться, значит, умеет и плавать — не пробуй сам, мистер Хейз!»

У мистера Хейза и в мыслях не было ничего подобного; он — рисковать своей жизнью, жизнью столь драгоценной для мира старых дев, ради какого-то никчемного песика! Он — смывать краску с этих надушенных бакенбард, дорогих сердцу стольких девиц! Он — портить свежевыстиранную одежду, он — бросать новые французские сапоги! Нелепость! Он заглянул в бледное лицо спутницы с улыбкой изысканного умиления, когда она произнесла это, но глаза Доры были крепко зажмурены, и она его не видела; так что насмешка досталась мне, собиравшемуся утонуть вместо него ради удовольствия его дамы, и нанесла моему сердцу последний смертельный удар, когда я покидал берег.

Крик ужаса и призыва назад, раздавшийся из того, что было некогда дорогим голосом, последовал за моим с плеском погружением в глубокую воду и на миг всколыхнул мои нервы; но я отважно поплыл к водовороту, где, барахтаясь, повизгивая и борясь, вращался злосчастный зверь, ради которого моя кузина решила пожертвовать моей жизнью и из-за которого она плакала на пляже. Много времени ушло на то, чтобы добраться, и еще больше на то, чтобы поймать этого оплошавшего глупца, который, безумствуя от страха и ужаса, боялся меня больше, чем воды; и когда я наконец заполучил его на руки, мы стремительно неслись к свирепому колесу, которое скрипело и плескалось в сотне ярдов ниже, готовое затянуть нас в верную смерть. Ну и что, какая разница? Дора, пожалуй, огорчилась бы — по крайней мере, из-за собаки; и настолько ожесточенным и жаждущим мести я был, что радовался, будто ее неуклюжий любимец, раз уж она так сильно его любила, утонет в моей компании, дабы она тоже прочувствовала каково это — оплакивать потерю чего-то нежно любимого, и чтобы моя смерть ассоциировалась в ее памяти с болезненным событием. Короче говоря, я презирал эту слабость и осознавал свое безумное безрассудство, но оно должно было взять верх. Я закрыл глаза на меняющуюся картину и попытался приготовиться к смерти, не подозревая, что течение несет меня близко к берегу и что мой единственный шанс на спасение рядом. Что-то ударило меня по лицу, пронзительный голос позвал меня по имени, я поднял тяжелый взгляд, и там, цепляясь за самые дальние ветки упавшего в воду старого дерева и протягивая ко мне руки, стояла Дора — с мокрыми щеками, бледными губами, с глазами, умоляюще устремленными на меня или на ношу, которую я тащил, не обращая внимания на бурлящий поток, пропитывавший ее струящееся платье и крошечные ножки и грозивший унести ее прочь от хрупкой опоры, за которую она держалась. Слабый, изнуренный, отчаявшийся, я ощутил в этом дорогом голосе, в этом прекрасном бледном лице такую магнетическую силу, которая внушила мне надежду и вернула к жизни.

Несколько вздохов продвинули меня ближе, поток вынес меня среди раскидистых ветвей, я был заключен в эти прекрасные объятия, затем подхвачен и поволочен дальше более крепкой хваткой и мгновение спустя лежал полубеспамятный и совершенно истощенный на песчаном пляже.

Я был готов лежать там, пока мне чудилось, будто я чувствую мягкие руки, прижимающие мои, теплые слезы, орошающие мое лицо, и нежные прикосновения, высвобождающие задыхающегося Ровера из моей утопающей хватки на его шерсти; но после того, как его убрали, со мной, казалось, обошлись куда более грубо менее нежные пальцы, и я открыл глаза, чтобы обнаружить ревностного мистера Хейза, стоящего на коленях рядом со мной и, по приказу своей прекрасной госпожи, разумеется, выполняющего свой долг по моему возвращению к жизни, в то время как на безопасном расстоянии стояла Дора, а ее капающий любимец чихал и барахтался у нее на руках, и ее счастливое лицо сияло еще более розовым и прекрасным, чем прежде, на контрасте с ее грязными и испачканными одеждами, пока она прижимала драгоценное спасенное сокровище к сердцу и принимала поздравления своего возлюбленного по поводу его спасения, лишь изредка бросая на меня вороватые взгляды, пока я лежал, постепенно возвращаясь к жизни под его энергичным уходом.

Итак, слезы, бледность, героизм, дерзкое спасение — все это было ради этой никчемной собаки. Я был спасен заодно с ее интересным любимцем, как мог бы утонуть из-за него без каких-либо вопросов со стороны окружающих, и, выполнив свою высокую миссию и сберегнув глупого зверя, лежал без ухода и заботы на песке, всецело зависящий от любезных услуг моего успешного соперника! Кровь прилила к сердцу, а огненная сила — к нервам, по мере того как я медленно испивал горечь этой чаши.

— Вашему кузену лучше, мисс Дора, — произнес благостный Хейз. — Разве вы не собираетесь поблагодарить его?

Она приблизилась в инстинктивном повиновении ему — застенчивая, заплаканная, дрожащая, смущенная, но лучезарная и прекрасная так, как я никогда ее не видел, — и подняла робкие глаза на его лицо, казалось, за дальнейшими инструкциями, с мягкой виноватой границей изящества, тщательно избегая смотреть на меня. Я больше не мог этого вынести и с яростной клятвой вскочил на ноги, отбросив изумленного Тома на свое место и исторгнув легкий крик удивления из уст мисс Доры, когда я широким шагом направился к деревне, твердо намереваясь стряхнуть ее пыль со своих ног и больше никогда не видеть лица парочки, которую я оставил. Проносясь по кухне тетушки словно вихрь, я попрощался с ней.

— Прощай, Джорджи? Что мальчик имеет в виду? — произнесла она. Она отличалась флегматичностью и медлительностью.

— Я имею в виду, что больше никогда не увижу тебя, тетушка. Благослови тебя Бог, я уезжаю.

— Полно, ерунда! — сказала она. — Очередная дурь ваша с Дорой; не обращай на нее внимания, глупая девчонка! Ты еще будешь моим собственным мальчиком, дорогой; но ты же насквозь мокрый, Джордж, ты побывал в воде, простудишься, дитя мое; проглоти-ка это, — и, совмещая спиртовое утешение с духовным, добрая старушка влила мне в горло пламенеющую рюмку бренди, и я излил свою скорбную повесть в ее материнское ухо, как делал это будучи мальчиком-сиротой и всю остальную жизнь, разгорячаясь от гнева и презрения по мере рассказа, в то время как ее благостное лицо не выказывало никаких признаков возмущения, пылавшего в моем; она пожалела меня и утешила, но не сделала никаких комментариев.

— Ну так прощай, тетушка, — произнес я, окончив рассказ, голосом, дрожащим от слабости и гнева; — ты любишь меня, если Дора не любит, и вспомнишь меня добрым словом, я знаю. Я пожал ей руку и поцеронил в щеку, но она не проронила ни слезинки; бывало, она рыдала как полная лейка, когда я возвращался в школу или колледж после визита, и я всегда покидал ее, нагруженный печеньем и благословениями, неблагодарный блудный сын, склонный посмеиваться над ее проявлением материнского горя! Как же благодарен был бы моему уязвленному и скорбящему духу, моему оскорбленному сердцу такой знак любви сейчас! Но сегодня все были одинаково бессердечны и холодны, и она безмятежно улыбнулась на мое прощальное расцеловывание и произнесла, пока я сбегал по ступеням: «Обещай мне не уезжать, пока ты хорошенько не отдохнешь утром, Джорджи; дилижанс проезжает только в одиннадцать, и ты ведь вернешься, если мне доведется послать за тобой — до этого... по врачебной части?»

Я кивнул в знак согласия; что я мог поделать? И, сраженный в самое сердце, медленно и устало поплелся домой. Я не знаю, как или какою дорогой я туда добрался, кого или что встретил по пути; я видел лишь мрак своей судьбы и чувствовал лишь терзавшую сердце страшную боль. Фил удивился кротости того упрека, который получил за то, что был застигнут с толпой юных бродяг за игрой в орлянку прямо в моем кабинете; но духом я был слишком надломлен, чтобы вершить над ним суд — как мог я ожидать от него верности, если все остальные оказались вероломными? — и, совершенно притихший и угрызаемый совестью, он прислуживал мне со всем усердием, пока к полуночи не была уложена моя последняя бутылка и я не отправил его спать с приказом разбудить меня на рассвете. Дилижанс проходил в одиннадцать, и обычно я вставал в девять; но я презирал необходимость следовать наставлению тетушки и выспаться как положено, стремясь к дополнительному мучению в виде раннего подъема.

Какое томительное, тоскливое время! Я слыхал бой каждого часа, ворочаясь на пружинном матрасе в той затененной и уединенной словно келья комнате, где привык спать сном ленивца, пока не увидел рассвет — кажется, впервые в жизни, и новизна этого усыпила меня, погрузив в мрачный сон, от которого я пробудился благодаря страшному стуку в дверь конторы и визгливому голосу моего Фила, общавшегося с кем-то за порогом.

— Никому я дверь не отворю, — заявлял этот верный сторож, — и если ты не прекратишь стучать, я выйду и задам тебе трепку. Он спит, говорю тебе; уезжает сегодня и хочет встать вовремя на дилижанс, но я дам ему проспать, и к завтрашнему дню он передумает. Приходи пополудни, если хочешь его видеть; с тебя и этого хватит.

— Но я же говорю тебе, что так не пойдет, — ответил грубый голос, в котором я узнал наемного работника полковника Марстона. — Мисс Дора больна плевритом, она вчера простудилась насмерть, вытаскивая своего щенка из реки. Доктор Джордж тоже в этом участвовал, и тебе лучше впустить меня, потому что он взбесится, когда узнает, что она сегодня утром бредит в лихорадке, а миссис Марстон сама послала меня и велела привести его назад без всяких отговорок.

Я вскочил с постели и уже спускался по лестнице, допрашивая посланца, прежде чем Фил успел выдумать новые отговорки, чтобы не пускать его. Дора больна лихорадкой, и меня зовут? Моя гордыня восставала против того, чтобы снова переступать порог этого дома после того обращения, которому я подвергся со стороны его обитателей; но я дал миссис Марстон обещание вернуться, как только «потребуется моя врачебная помощь», а мое обещание было священно; другой доктор был хуже чем бесполезен, и если Дора окажется в опасности — прелестная, храдбрый Дора, которая вчера рисковала жизнью ради меня... ради меня и собаки, — но неважно теперь, она была бессердечной, но разве мог я найти в своем сердце силы отвернуться от нее в ее горе? Увы, я все еще был настолько слаб, что моя любовь манила меня сильнее данного слова по той самой знакомой дороге, по которой я вчера зарекался больше никогда не ходить.

Тетушка встретила меня у дверей. Я запыхался и был взволнован, но она выглядела более жизнерадостной, чем я ожидал; ее глаза были полны слез, ибо она только что вышла из спальной больной, но на ее добром лице играла улыбка, когда она приветливо заглянула в мои глаза. — Она очень больна? — выдавил я.

— Не очень, — спокойно ответила она. — Поди сюда на минуту, Джорджи, — и, взяв меня за руку, она ввела меня в свою маленькую гостиную и закрыла дверь. — Мой дорогой мальчик, — продолжала она, положив обе мягкие руки мне на плечи, — я послала тебе довольно срочное известие из страха, что ты не вернешься вопреки своему обещанию, а я хочу, чтобы между тобой и Дорой все было улажено; вы достаточно мучили друг друга — ты своими требованиями и ревностью, она своим флиртом и прочим; я не говорю, что она не была хуже из вас двоих, но с этим покончено. Нет, она не очень больна — не перебивай меня! Она простудилась вчера, как я и предполагала, в том безумном, дурацком деле, в котором вы все участвовали и которое я называю искушением Провидения, но я надеюсь, что это пойдет вам на пользу и послужит уроком. Как, Джорджи! Ты ожидал, что дикая, застенчивая девочка откроет тебе свое сердце без просьб? Ты ожидал, что избалованное, обласканное дитя, в баловании и обласкании которого ты сам принял наибольшее участие, не станет дразнить и терзать тебя, когда у нее появилась такая возможность, и разве ты не мог снести это проще от своего маленького своенравного любимца, который, как ты знаешь, в глубине души всегда был верен? Полно, дорогой мой мальчик, мне незачем заступаться за нашего любимого малыша. Бедная Дора страдает сердцем, ибо она думает, что ты уехал в гневе навсегда, и ее прегрешения перед тобой уже сурово наказаны. Я думаю, ты простишь ее, и я не стану говорить тебе, стоит ли оно того. Она выглядит ужасно, чувствует себя скверно, и поскольку она почти ни дня в жизни не болела, ей кажется, что она умирает, иначе она никогда бы не сказала мне того, что сказала. Я ее мать, мне не пристало выдавать ее тайны; но ты ведь тоже мой сын, и я хочу сделать вас обоих счастливыми. Иди же туда и прости долгой речи твоей старой тетушки; сделай все возможное для моей бедной девочки и никогда больше не давай мне повода раскаиваться в том, что я дала тебе такую власть. Джорджи, дорогой мой, благослови тебя Бог.

Она нежно поцеловала меня, будучи в большем возбуждении, чем я когда-либо у нее видел, и порхнула в дальнюю комнату как раз в тот момент, когда дилижанс прогрохотал мимо двери; оттуда донесся взрыв рыданий и странный приглушенный голос, едва различимо спросивший: «Разве это не карета, мама?»

«Да, дорогая».

«Значит, он уехал, мама; Джордж уехал, и он никогда не вернется — как ты думаешь, вернется он когда-нибудь? Я так плохо с ним обращалась; я была с ним так отвратительна, ты даже не представляешь, — даже тогда, когда он чуть не утонул, спасая жизнь Роверу».

«Бедный Ровер! Он хочет войти и повидаться с тобой».

«Не пускай его, не пускай, мама; видеть его не могу, безобразная, неуклюжая скотина! Он вчера чуть не утопил бедного Джорджа, и я не могу больше его терпеть теперь, когда Джордж уехал; кроме того, я уверена, что любила Ровера только для того, чтобы досаждать бедному Джорджу. Ох! Ох, я чувствую себя так ужасно, мама; ты думаешь, я умираю?»

«Не прямо сейчас, дорогая. Послать за доктором?»

«Нет, мэм, мне не нужен никакой доктор. Уж лучше мне умереть, чем так мучиться; к тому же, если бы я не собиралась умирать, доктор Коучи меня прикончил бы своими осмотрами и поучениями. О, если бы Джордж был здесь!»

«Джордж здесь, Дора».

«О, неужели?» — и она заплакала еще сильнее. «Ну, я не могу его видеть, мама», — после паузы: «Он хочет меня видеть?»

«Нет, я вызвала его по профессиональной надобности. Могу сказать ему, чтобы он ушел».

«Нет, подожди минуту, мама; я выгляжу так ужасно? Пожалуйста, сделай в комнате потемнее; о, я совсем не хочу его видеть! Мне стыдно показаться ему на глаза, но я должна. Я должна попросить у него прощения за всю свою вредность, пока мне не стало хуже или пока он не отравил меня своими страшными лекарствами; у него еще не было ни одного пациента, и он будет рад возможности потренироваться на мне, я знаю; он будет пичкать меня всякой всячиной. И, мама, если Джордж войдет, пусти в комнату Ровера».

Тихо посмеиваясь, моя тетушка вышла, с надлежащей церемонностью провела меня за дверь и затворила ее за собой. В затемненной комнате, мрачной и унылой, перед низким, медленно тлеющим огнем, в большом мягком кресле сидела бедная маленькая Дора, закутанная в одеяла и укутанная в шали. Ее крошечные ножки были завернуты в шерстяной сверток и покоились на горячих кирпичах, а больная голова была повязана красными фланелевыми повязками, пахнущими бренди; на груди у нее был горчичник, в горле — «полоскание» с кайенским перцем, а чашка горячего имбирного чая стояла под рукой; ее хорошенький носик распух и изменил форму, яркие глаза покраснели и воспалились, а по тем губам, которые так и просили поцелуя, пошли мелкие волдыри; очень влажный белый носовой платок лежал у нее на коленях, а две большие слезы, которые он еще не успел вытереть, катились по ее разрумяненным щекам. Бедное дитя! Когда я вошел, она подняла обе маленькие ручки, чтобы скрыть свое личико, но я видел «соляные жемчужины», которые катились между ее тонкими пальцами и сразу растопили мое сердце. Раскаивающийся, пристыженный и боящийся заговорить, но более обнадеженный и счастливый, чем мне доводилось чувствовать себя в последнее время, я тихо подошел и встал позади ее кресла.

«Джордж!» — произнесла она через мгновение своим жалким надломленным голосом. «Ты здесь?»

«Да, Дора».

«Ты очень сердишься на меня?»

Я просунул одну руку поверх спинки кресла, отвел обе ее руки от лица, а затем обошел кресло и поцеловал ее; ничего лучше я придумать не мог.

«Ты ведь не уходишь?»

Я покачал головой. «Это решать не мне».

«Кому же тогда? Пожалуйста, скажи мне, что ты имеешь в виду, Джордж?» Она была очень кроткой и покорной, но просительный голос мучительно дрожал, и горячая рука, к которой я прикасался, начала остывать.

«Тебе это решать, дорогая Дора! Разве тебе нужно было спрашивать меня об этом после всех этих лет?»

Не сказав ни слова, но с нежным, порывистым движением, которое прекрасно заменило слова, она повернулась ко мне, обвила обеими ручками мою шею, прижалась лихорадочно горячей щекой к моей и заплакала так, будто у нее разрывалось сердце.

«Моя дорогая! Что случилось?»

«Я думала, ты сердишься на меня и ушел навсегда; я думала, что наконец исчерпала твое терпение и ты никогда не простишь меня и не вернешься. Зачем ты вернулся, Джорджи?»

«Потому что я любил тебя, Дора, и не мог оставаться в стороне».

«Да, ушел бы, если бы я не заболела, — мама мне так и сказала. Я обошлась с тобой слишком позорно и ранила тебя слишком жестоко; но мне тоже было больно, и я заслужила, чтобы ты не простил меня за все, что я заставила тебя выстрадать. Ты был горд, но очень терпелив, Джорджи; как долго я тебя изводила?»

«Двадцать лет!»

«Значит, я любила тебя двадцать лет и старалась не показывать этого. Я была очень гордой, очень вредной, очень подлой, но теперь я раскаиваюсь. Мне было стыдно показывать тебе или кому бы то ни было, как сильно ты мне нравишься; но теперь мне все равно, я скажу правду перед смертью. Я рада, что заболела, Джордж; ибо если я не поправлюсь, ты вспомнишь мои слова и подумаешь обо мне лучше; а если я буду жить...»

«Моя дорогая Дора, мы жеженимся через три недели, так что давай не будем говорить о смерти; у тебя небольшая простуда, вот и все, и я дам тебе время оправиться, вернуть голос и избавиться от этих безобразных волдырей на лице».

«Это очень безобразно?» — прошептала она, пряча лицо у меня на плече.

«Очень безобразно, поистине, и я надеюсь, что это останется таковым до нашей свадьбы; тогда у нас больше не будет флирта с Томом Хейсом; я бы с удовольствием прикончил его вчера, когда — когда ты хотела, чтобы утонул я, а не он, Дора».

«О, Джордж! Я не осознавала страшной опасности, пока не стало слишком поздно и ты не ушел. Я знала, что ты храбр и умеешь плавать, а он — нет или не умел; я думала, ты справишься легко и ни за что не утонешь, пока ты не оказался в воде и он мне не сказал, и тогда...»

«И тогда моя маленькая героиня рискнула жизнью, чтобы спасти меня».

«Мне не хотелось бы жить без тебя!»

«И плакала надо мной, когда меня вытащили на берег?»

«Я была так рада и благодарна, дорогой Джордж».

«Но тебе было стыдно показывать это Тому Хейсу впоследствии».

«Нет, мне было стыдно говорить с тобой только потому, что я вела себя так скверно; я боялась, что ты прогонишь меня с глаз долой навсегда, как только сможешь. Я знаю, что я дурная; но право же, право же, я не так плоха, как ты думаешь!»

Ах! Как легко было в это поверить, когда этот сладко-смиренный голос шептал мне на ушко; когда те умоляющие глаза правдиво заглядывали в мои; когда новое очарование ее робкой, уступчивой манеры проникало прямо в мое несчастное, податливое сердце и сразу завоевывало всю ту территорию, которая не поддалась ее прежним прелестям, когда она была здорова и полна сил. И все же мне уже доводилось сталкиваться с подобным «предсмертным раскаянием», и я предпочёл бы жениться на ней немедленно, пока опухший нос и ослабленные глаза мешали ей кокетничать, а не пускать в ход свое скромное умение для возвращения ей здоровья, красоты и общества мистера Хейса — в награду за то, что моя свадьба будет отложена на неопределенный срок, а обещанная невеста станет бесконечно меня мучить. Врач привык к тому, что обещания, данные в болезни, не выполняются в здравии, а долг благодарности медицинскому работнику — или чего хуже — остается непризнанным и неоплаченным: видишь ли, он вынужден довольно точно рассчитывать вероятность получения своего гонорара. Я уже собирался было слабодушно высказать эти мысли Доре, как топот и сопение у двери возвестили о появлении Ровера и счастливо помешали мне.

«Мне впустить его?» — вежливо осведомился я у больной.

«Как тебе будет угодно, дорогой, — мягко ответила она; — если он так неприятен тебе, пожалуй, мне лучше его кому-нибудь отдать», — робко добавила она.

О небеса! Какая перемена! Я был полностью покорен этим последним убедительным доказательством привязанности; хотя насчет того, чтобы отдать его кому-то — какой смертный в здравом уме взял бы его? Разумеется, он остался, чтобы стать членом моей семьи, становясь все дороже нам обоим по мере того, как он перебивал бесчисленное количество посуды, втягивал нас в бесчисленные ссоры с соседями и отъедался на мясе по десять центов за фунт, подобно любимцу какого-нибудь китайского эпикурейца. У самого алтаря, или, вернее сказать, фортепиано, перед которым мы стояли во время венчания, он своими несвоевременными нежностями вмешался в счастливое расположение свадебной процессии, однако впоследствии сослужил добрую службу, оказавшись под ногами моего шафера, мистера Хейса, и поставив под угрозу его равновесие как раз в тот момент, когда тот собирался поцеловать невесту.

«Бедняга Хейс!» — сочувственно произнес я, вспоминая об этой осечке в разговоре с ней впоследствии.

«О, можешь ему не сочувствовать, — злобно ответила она, но к счастью, доказывая тем самым, что обида, породившая злость, исходила не от меня, и приподнимаясь на цыпочки, чтобы поцеловать меня; — он женится на Джулии Стивенс до конца месяца». Так оно и случилось.



Прошло некоторое время с тех пор, как описанное здесь происшествие подарило мне первого пациента и заставило меня остаться в этих краях — независимо от того, появятся другие пациенты или нет; к счастью, я так и поступил, ибо чары, удерживавшие нас в состоянии сверхъестественного здоровья, рассеялись, и ни одному больному читателю Continental нет смысла обращаться ко мне за точным названием этой местности в надежде перебраться сюда ради ее целебного воздуха. Моя практика стремительно растет, несмотря на младенца миссис Томпсон, который до сих пор обманывал мои ожидания крупа, но обещает со временем подарить прекрасный случай наследственной астмы. Капитан Хопкинс доживает последние дни из-за подагры, если только скоро не решит потратить часть своих доходов на улучшение моих; а у девяти девиц Сешнс обнаружилась скарлатина. Среди старух свирепствует ревматизм, а среди девиц великой модой пользуется «неврология»; недавний сезон прекрасных фруктов вызвал сильный детский холероподобный понос среди несовершеннолетнего населения, причем с особой склонностью к судорогам у мальчиков; а недавнее падение цен на продовольствие привело к аналогичному упадку здоровья у некоторых сельских экономов. Сквозь наши места планируется проложить железную дорогу, которая принесет к нам чужеродные болезни и привычки и превратит нашу мирную Аркадию в миниатюрный Нью-Йорк. Я вижу в воображении бурное и благополучное будущее, уготованное мне; я вижу, как мои красивые и доселе не использовавшиеся наборы хирургических инструментов часто извлекаются из чехлов по случаю «бедствий», «столкновений», «крушений» и «шокирующих несчастных случаев». Я вижу, как на наших скромных улицах царит мода со своими неврологическими шляпками, чахоточными тонкими туфлями, сжимающими легкие корсетами и искушающими лихорадку лифами, ее несвоевременными часами, неразумными волнениями и неестественными количеством и качеством еды и питья; я вижу, как мой небольшой запас лекарств превращается в мощное заведение; как Фил, наконец-то при деле, быстро отпускает их, а Ровер хрипит от лая при звонке ночного колокольчика. Я вижу доктора Коучи, в отчаянии удаляющегося к своему висту и сангари, и себя — единоличного автократа деревенского здоровья; и ярче всех этих ярких видений я вижу мою миловидную Дору, прекрасного духа всего света и любви в моем доме, бесконечно более милую и очаровательную, чем даже в ее девичьи годы, но без малейшего признака кокетства, отличавшего ее тогда, — слепую ко всем очарованиям, кроме моих, и ставшую столь нежной женой, что она утверждает, будто мои бакенбарды (склонные к рыжине) имеют превосходный каштановый оттенок, и не завидует миссис Том Хейс тем собольим великолепиям, что украшают лицо ее мужа; короче говоря, я с каждым днем нахожу все больше поводов благодарить небеса за все счастливые последствия простуды Доры.



ПРИЛИВ.

Вздыхает жалобно прилив
Под полуночною луной;
Океан игривый, горделивый
Катит свой вал мятежный, бурный
На берег в искрах самоцветов, в полночной мгне,
Где в мягком, серебристом свете,
Что вспыхнет и угаснет тут же,
Сверкает ярко, чисто
Омытый волной изменчивой морской!











ПОЭТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

Не слеп тот, кто не видит ничего;
Иль нем, кто ничего излить не может;
И зренье с созерцаньем меньше стоит,
Чем то, что сотворено в глубине души.
И это кажется первейшей из отрад, —
Не ставя в ряд те, что с небес сойдя,
Зовутся на земле любовью,
Пиршеством, что не кончится вовек и не пресытит.
И не меньший для меня пир,
Когда сосед мой не способен
Со мною преломить хлеб,
Иль испить со мной вино всей тайны моей.
Не меньший пир, коль он считает
Себя настолько богатым в благах земных,
Что над незримым блаженством
Он слепо бросает праздную насмешку.
Не им вина, что так они отринут
То богатство, что не видят на пути,
И не вплетают в свой домашний разговор
То, что для них неведомо всецело.
Мне ж — великие радости, что стремятся
Дарвать мне то, чего дать не могу,
И то, что в жизни жить меня заставляет,
И то, что постичь я в силах лучше всего.
И хоть средь повседневной пыли
Снующих людей я порхаю пылинкой
В луче солнечном, где мы все плывем,
С взаимной нуждой и взаимным доверием, —
Хоть внешнее явит внешнему
Родственные притязания симпатии,
И рука руке, и глаз глазу
Воздаст щедрую награду Веры, —
Все же сознаю, что ношу я
Нечто в себе, слепое и глухое
Для всех остальных людей,
И чем лишь один отчасти может поделиться.
Пусть в бу бурном потоке перемен,
Насущные нужды плоти и чувств
Скрывают мое внутреннее богатство
И стесняют жизнь, что иначе бы странствовала;
Все же сознаю, что внизу,
Под мутным приливом, как в проливах
Слезы полных врат Баб-эль-Мандеба,
Мощные противотечения непрерывно текут.
И не меньше люблю я того человека
За то, что в нашем общении
Таится за взглядом и устами
То нечто, чего ни один выразить не может.
Ибо поскольку смертная любовь,
Будучи смертной, нужд наших наполнить не может,
Я чувствую Благость, что способна питать
Каплями с пира небесного.
Благодаря чему, в совершенном плане Небес,
Что спасает от порчи земных изъянов,
Я читаю неизбежный закон
Воздаяния человеку.
Так вот, хоть брожу я во тьме кромешной
Того, что люди зовут миром бед,
Более тесная концентрация наполняет
Мою сокровенную суть благодатным светом.
И хотя сижу я в унылой рутине,
Обученный школярству книг,
Мой мятежный дух смотрит вовне,
И Фантазия наполняет деревенскую лужайку!
И все же не в гордыне, о поймите,
Не гордыню заслуг я превозношу,
Из того, что в пределе своем
Является частью меня, как глаз или рука.
В благоговении, не в гордыне, держит Фантазия
Скиптр своего великолепного царства,
Чьи откровения ошеломляют
Чувством неявленного величия.
Так, всякое благо, что обретено
В фантазиях новых восторгов,
Лишь крылит нас к полетам божественным
К вечно недостижимому.
И не нужно мне больше сего для доказательства
Всего упоительного блаженства,
Что из мира миров в этот мир
Через ум смиренный шлет осознанное сияние.
Не яснее сквозь густоту
Мрачных лесов созерцаю я
Пробивающиеся золотые крупицы,
Что являют незримую интенсивность.
В этой глубокой истине я держу ключ,
Что запирает меня от мира боли
И открывает безграничный выигрыш
Сладкой идеальной тайны.
И хотя я не могу надеяться подняться
Выше уровня обыденности,
Иль коснуться того жизненного роста благодати,
Что формирует плод бессмертной рифмы,
Все же благословлю я Милосердную Силу,
Что дает силы идти по лугу
И ловить время от времени занесенное семя,
Что созревает в тихий цветок.
Иль когда, устав за день ногами,
Тоскующий дух мой ощущает лишь
Дрожь далеких колес,
Что несут какого-то поэта в путь;
Я сочту это очень доброй случайностью,
Что дает ясное понимание
Ощутить зрелище, близкое или далекое,
Что движется к чужой речи.
И если я смогу лишь слабо хранить
С благоговейной грацией свою долю блага,
И преклонив колени, собирать ежедневную пищу,
Подбирая колоски там, где лучшие жнут,
Все же благословлю я Руку Божественную,
Что с жаждой к малому
Превращает в пир вечный
Домашний хлеб, вино семейное;
И ставлю сие первейшей из отрад, —
Не ставя в ряд те, что с небес сойдя,
Зовутся на земле любовью,
Пиршеством, что не кончится вовек и не пресытит.



















































































































































ЯСЕНЬ.


«Ясень не приносит зла».
— Спенсер.

«Ясень не требует глубины плодородной почвы,
Но, подобно бережливости, на малых средствах
Процветает он; и высоко над трещинами руин простирает
Свою обильную тень, или на голой скале,
Что кивает в воздухе, свисает изящными ветвями».
— Бидлейк, «Год».






«Природа, кажется, предназначила
Скалистый утес для царства дикого Ясеня».
— «Вергилий» в переводе Драйдена.




Те, кто стремится отыскать первоначальный смысл всех объектов в Природе, развернуть их символизм и тем самым достичь первого исторического фундамента поэзии, должны помнить, что эта система сформировалась и даже зрело развилась в эпоху, предшествующую всем письменным записям человечества. Выяснив, какие слова являются общими для индогерманских языков, мы можем легко обнаружить, насколько далеко в цивилизации продвинулись те, кто говорил на старом арийском языке — общей матери языков Европы, Индии и Персии, — прежде чем они разделились, чтобы образовать новые племена с новыми наречиями. Точно так же, сравнивая мифологические легенды этих более поздних рас, мы можем с абсолютной точностью определить, каким был родительский ствол. Что религия британских кельтов имела поразительные точки соприкосновения с религии финикийцев и почитающих Ваала семитических рас, с Индией и Скандинавией, а также с греческой и римской системами, достаточно очевидно для любого, кто сравнит общие для всех имена, обычаи и легенды. Это было нечто большее, чем простое совпадение, которое дало Балу Востока и Бальдеру Запада один и тот же знаменательный слог.

И все же следует помнить, что чем дальше мы уходим в первобытную эпоху единого языка и единой религии, тем более туманным становится наше средство видения. Мы видим, что племена перемешивались, обмениваясь преданиями о своих богах и искажая их; что миграции нарушали локальную силу легенд; что время празднования рождения Весны на далеком Юге или Востоке оказывалось печально перенесенным при перемещении на Север; и что, наконец, глубокое благоговение и странные сказки, привязанные к деревьям, цветам и минералам, будучи слишком укорененными, чтобы погибнуть, подпитывались путем их переноса на другие объекты, более или менее похожие. Так, Рождество, происходящее из старого языческого праздника Йола, или Колеса Сезонов и Времени, и которое, как и все праздники, основывалось на праздновании возрождения Весны, в конце концов стало отмечаться в разгар зимы. Так, падуб и плющ, выражающие мужской и женский принципы зарождения, а также великую тайну воспроизводства и возрождения, наиболее сильную весной, были заменой других символов — возможно, фиговых листьев, латука и роз, которые в более мягких климатах в ту пору использовались для прославления любви Венеры и Адониса — возрождающейся и принимающей природы.

Самая поразительная иллюстрация этого переноса горячей религиозной преданности на подобные объекты представлена Ясенем. На далеком Востоке люди на протяжении веков научились придавать исключительное значение деревьям, которые, вырастая, увядая и умирая подобно человеку, тем не менее переживают его на столетия, казалось, подобно животным, были во многом и далеко ниже, и в то же время далеко выше него во многих условиях жизни. В тех жарких климатах Баньян считался деревом деревьев и могущественным центром растительной жизни. Отсюда его почитали с таким глубоким благоговением, что даже в современной ботанике мы находим его название ficus religiosa; а ранние христиане называли его Деревом Дьявола в соответствии с их убеждением, что все языческие обряды приносились в жертву Сатане. Ибо именно под Баньяном родился Вишну, и под ним Будда преподавал свое священное учение; именно в нем любят обитать брахманы; это живой, зеленый собор Бога — лиственный монастырь священного знания, вечно святой, вечно прекрасный, никогда не умирающий. Подобно Богу и Природе, он вечно возрождается; он падает, склоняясь к земле, чтобы пустить новые корни, и по этой причине, а также из-за своих огромных размеров, является удивительно подходящим символом обновляющегося Бога — возрождения и вечности. Он назван в честь какого-то святого, чья душа, как считается, порхает сквозь его торжественные тени, более того, оживляет само дерево: неудивительно, что в законах Мену он был сделан священным, никогда не нарушаемым памятником межи.[1]

Время шло — ибо мир был стар уже тогда, хотя с тех пор минули тысячи лет, — и с Востока началось мощное переселение в далекие земли. Каковы были причины этого мощного движения — что пересадило семена новых наций и новых рас в далекие Норвегию и Швецию? Пока что можно строить лишь туманные, очень туманные предположения. «Махабхарата» рассказывает нам о великой битве, которая отправила мудрецов-героев с их армиями в широкий мир; другие хранят предания о разделениях между почитателями Лингама и Йони, которые попеременно боролись за верховенство мужского или женского начала в творении. Каковы бы ни были причины — жрец, воюющий с воином за власть, или более новый и мягкий кодекс, сбрасывающий более старых и аристократичных правителей во тьму внешнюю, — одно несомненно: они отправились в путь, сильные верой, бесстрашные перед лицом судьбы; ибо религия первобытных времен была страшной и ужасной. Именно такая религия, такое абсолютное, несомневающееся рабство вере истощило миллионы и миллионы жизней на воплощение в туманные, старые, варварские дни скальных скульптур храмов Элроры, — на выкапывание гротов Сивилл и нагромождение циклопических стен, на пробивание киммерийских пещер ужасной глубины и сплошного мрака на прекрасных островах Средиземноморья; и она же, возможно, в то же время, а возможно, в более поздний день, собрала воедино чудеса Стоунхенджа, огромные драконовы гряды Бретани и почти тождественно похожие змеиные курганы нашего собственного Запада. Все они принадлежат к одной вере.

На запад направились асы — дети Света — из земли Баньяна — In die weite weite Welt hinaus — в дикий, прекрасный мир! Некоторые направились в сторону Греции. Существует любопытная книга английского ученого, пытающаяся доказать, что названия холмов и долин, гор и морей в Греции и в странах, ведущих на восток к ней, — это все названия Индии, лишь немного изменившиеся. Эта задача ждет научной точности Макса Мюллера или Гримма, а не того, чтобы ее легкомысленно швырял в нужную форму поэт Фабер, или угадывал дикий ирландец О'Брайен или Валланси, или умалишенный Бетам. Стоит однако отметить, что над теми южнославянскими провинциями через Грецию в течение многих веков на север струился удивительно тихий поток ориентализма, мало потревоженный внешними или верхними течениями истории. Тот, кто баловался сербско-хорватско-иллирийским — близнецом-сестрой чешского, — несомненно, был поражен богатством санскритских слов, которые он содержит, хотя он может и не заходить так далеко, как Покако, который утверждает, что с одним лишь санскритом можно путешествовать по тем странам и быть понятым. По этому пути, однако, вплоть до средних веков богатый запас восточных ересей и запретных знаний проникал в масонство, в секты вальденсов и альбигойцев, во множество скрытых учений и странных братств, ныне забытых или скрытых под каким-то ужасным прорывом удушающей страсти и страшного допротестантства. По этому пути, по которому в более ранние эпохи митра, чётки, фиолетовые одежды, конфессионал, доктрины целибата, монашества и женского монашества, колокол и освященная свеча и еще более глубокие догматы или учения странствовали с Востока в Церковь, приходили также ереси, столь же страшные, как у тамплиеров, которые в свое время воевали против Церкви и раскололи ее надвое. Учения диких сект, более или менее манихейских, которые странным образом проявились на свет во время лихорадки Крестовых походов, все, судя по всему, неясно исходят из славянского источнике. Пороки с их адептами, в которых упрекала Церковь, подарили большинству языков Европы отвратительное слово, видоизмененное от названия «болгарин». Происхождение более ранних богемских гуситских сект с их странным дьяклопоклонством и учением о переселении душ было явно восточным. В более позднее время само имя мистического Якоба Бёме — Якоба Богемского — указывает на некоторый тайный союз со славянскими объединениями; и если связь этого имени со странными восточными спекуляциями туманна, то связь учений «вдохновенного сапожника» с учениями Востока — нет; свидетельство тому — часто поразительная тождественность тона «Авроры» с тоном Гермеса Трисмегиста. В этой связи стоит проследить влияние бёменизма на «яростных сектантств Нижней Германии», на анабаптизм и на иллюминатов ультрапуритан в Англии, породивших независимых людей Пятой монархии, Джорджа Фокса, Флада, Лоу и Пордейджа. Семена этой мистической ереси были неясно переданы в Новую Англию, у которой среди простонародья всегда таился какой-нибудь «богокузнец» или Матиас со своими «самозванствами». Я не сомневаюсь, что, по крайней мере через традиционное влияние, Джозеф Смит и зарождение мормонизма могут иметь прямое происхождение от учений ранних времен.

Пусть читатель простит это отступление. Я собираюсь рассказать о Ясене — преемнике Баньяна, который также связан с английским народным суеверием. Как бы то ни было, когда волна восточной эмиграции достигла пределов Северной Европы, она изменила свой характер вместе с климатом. Из необъятного пантеизма огня она превратилась в пантеизм льда и снега. В грамматике ее мифологии сохранилась лишь малая часть лексики, но грандиозная система конструкции осталась в целом неизменной. Там обнаруживается тот же колоссальный генеральный план космогонии, основанный на возвышенном взгляде на силы Природы, и та же изысканно поэтическая проработка деталей в «Эдде», что и в Священных Книгах Индии, хотя одна озарена палящим солнцем тропиков, а другая — северным сиянием зимней полуночи.

Итак, детям Одина потребовалось дерево, символизирующее Все Творение, Все Время, Всю Природу, и они выбрали Ясень. Его живописная красота, легкость и плавность линий в сочетании с великой силой, а порой и огромными размерами; его элегантная свисающая листва и гибкая мощь в расцвете сил, а также корявое, древнее выражение в старости как нельзя лучше подошли для того, чтобы выразить крайности существования. Прочное укоренение этих деревьев в земле, «их упрямое и глубокое укоренение — tantus amor terræ», как выражается Эвелин, дает нам причину, почему ясень в их мифологии, как сказывали, достигал преисподней; в то же время его суровая жизнеспособность, выраженная Горацием, делала его достойным звания дерева жизни:

«Per damna, per cædes, ab ipso
Ducit opes animumque ferro».
«Через опустошенье, раны и удары
Он растет живописнее и пышнее».






Таким образом, Ясень стал Баньяном северной веры и великим местом сбора богов, в чем читатель может убедиться из следующих выдержек из «Эдды»:

Ганглери вопрошал: «Какая столица у Богов, или священный город?» Хар отвечает: «Она находится под Ясенем Игдрасиль, где Боги собираются каждый день и вершили суд». «Но, — говорит Ганглери, — что замечательного в этом месте?» «Этот Ясень, — отвечает Ярнхар, — величайший и лучший из всех деревьев. Его ветви простираются по всему миру и достигают небес. У него три корня, чрезвычайно отличающихся друг от друга; один из них находится среди Богов; другой — среди Гигантов, в том самом месте, где некогда была бездна; третий покрывает Нифльхейм, или Ад, и под этим корнем находится источник Вергельмир, откуда берут начало подземные реки; этот корень снизу грызет чудовищный змей Нидхеггер. Под тем корнем, который простирается к земле Гигантов, находится также знаменитый источник, в котором скрыты Мудрость и Благоразумие. Тот, кто владеет им, зовется Мимир: он полон мудрости, ибо пьет из него каждое утро. Однажды Всеотец (Аль-Фадер) пришел и попросил испить чашу этой воды; но он был вынужден оставить в залог за нее один из своих глазоз, как сказано в «Волюспе»: «Где ты скрыл свой глаз, Один? Вот! Я знаю где; даже в чистейшем источнике Мимира». Каждое утро Мимир изливает Мед на залог, полученный от Всеотца. Понимаете вы это или нет? Третий корень Ясеня находится на Небесах, и под ним лежит священный источник Прошлого (fons præteriti temporis — Урдар Брун). Именно здесь Боги заседают на суде. Каждый день они приезжают сюда верхом, проходя через Радугу, которая является Мостом Богов. * * * * Что касается Тора, то он идет пешком к судилищу Богов и вброд переходит реки Кормт и Гормт. Он вынужден пересекать их пешком каждый день по пути к Ясеню Игдрасиль, ибо Мост Богов весь объят пламенем. * * * *

«Около источника, который находится под Ясенем, стоит прекрасный город, в котором живут три девы по имени Урда, то есть Прошлое; Верданди, то есть Настоящее; и Скульда, то есть Будущее. Именно они определяют века людей; они зовутся Норнами, то есть Судьбами. Но есть на самом деле очень многие другие помимо них, которые присутствуют при рождении каждого ребенка, чтобы определить его судьбу. Некоторые имеют небесное происхождение; другие происходят от Гениев, а третьи — от карликов». * * * *

Ганглери продолжает, желая узнать что-нибудь еще о Ясене. Хар ответил: «Что еще я могу добавить к этому, так это то, что на его ветвях сидит орел, который знает множество вещей, но между его глазами сидит ястреб (qui Vederloefner vocatur). Белка бегает вверх и вниз по Ясеню, сея непонимание между орлом и змеем, который скрывается у его корня. Четыре оленя бегут по ветвям дерева и пожирают его кору. В источнике, откуда берут начало реки ада, столько змей, что никакой язык не сможет их сосчитать, как говорится в этих стихах:


«Fraxinus Ygdrasil plura patitur,
Quam ullus mortalium
Cogitatione assequi valeat.
Cervus depascitur inferius (rectius cacumen)
Sed circa latera putrescit.
Nidhoggius (змей) arrodit subtus».







«Норны, обитающие возле источника Прошлого, черпают оттуда воду, которой орошают Ясень, чтобы его ветви не увядали и не разрушались. Вода эта столь очищающа по своей природе, что все, к чему она прикасается, становится белым, как пленка внутри яйца.


«Fraxinum novi stantem,
Vocatem Ygdrasil
Proceram et sacram albe luto,
Hinc venit ros,
Qui in valles cadit,
Stat super virente
Urdar fonte».








«Люди называют это медовой росой, и она служит пищей пчелам. В этом же источнике находятся два лебедя, которые произвели на свет всех птиц этого вида».


Хочет ли читатель узнать значение всего этого? Вряд ли это стоит труда, поскольку тем, кто чувствует его гротескную поэзию, уже открыто достаточно символизма. Но позволим усердному немцу Фридриху «сказать свое слово». «Название Ясеня, Иггдрасиль, — говорит он нам, — означает Конь Бога, от Иггр, имени бога Одина, и драсил, поэтического термина для лошади. С этим именем обретается правление Бога над всем сущим, поскольку он правит им так же, как всадник управляет своим скакуном, и под Иггдрасилем следовательно подразумевается всемогущая сила Бога. Ясень — это Вселенная, его ветви — эфир, простирающийся над Миром-всем; орел — бесконечный взор, проникающий сквозь небо и землю; а белка — средство, посредством которого дела и состояние богов доносятся до людей. Олени, чья резвость свидетельствует о беспокойных, быстрых страстях человека, суть недуги души; а зеленые листья, которые они пожирают, — это здравые, здоровые мысли». Согласно Хауху (Die Nordische Mythenlehre, Лейпциг, 1847, с. 28), эти быстрые олени — четыре ветра небесных, разлетающиеся листья. Змей — разрушительная сила в Природе, а в чистом источнике кроется мудрость, которая по крайней мере учит нас весьма респектабельному происхождению утверждения, что «истина лежит на дне колодца». В следующем источнике кроется знание будущего, что намекает на множество гаданий с помощью луж, лиц будущих мужей в чашах с водой и зеркалах; в то время как три девы — это Парки, богиницы судьбы. Вы знаете этих дам, читатель; но здесь они величественнее, мрачнее, божественнее, чем были наши старые знакомые Клото, Лахесис и Атропос. И бесконечная распря между орлом и змеем, разжигаемая белкой, есть «вечно борющееся, взаимозаменяющее действие между Духом и Материей, вечно туда-сюда катящееся, подобно волнам, к добру или злу в человеческом сердце».

Довольно причудливо, но сильно, дико и красиво. Впрочем, стоит привести еще одно объяснение. Во всех странах и во все времена писатели, от Плиния и Диоскорида до благодушного поэта-автора «Элси Веенер», говорили или намекали, что змеи ненавидят ясень, — антипатия, над которой высмеивал Эвелин, но которую, как мне довелось слышать, выдающийся ботаник отстаивал как истинную. В нашей легенде из «Эдды» мы обнаруживаем вражду между Змеем — злым началом, врагом жизни и мира — и Ясеньем — деревом свежей, буйной жизни; причем первый вечно стремится уничтожить последнее. Не это ли исток старого поверья? Так, в «Арканах против колдовства», немецкой книге 1715 года, нам сообщают, что «антипатия между Ясенем, благословенным Богом, и Змеем, который так ненавидит человека, настолько велика, что змей скорее бросится в огонь, чем в тень Ясеня». И в «Фрошмеуслер» та же мысль выражена в этих причудливых стихах:

«Ich bin von den Alten gelart,
Der Eschenbaum hab diese Arth,
Dass keine Schlang unter ihm bleib;
Der Schatten sie auch hinweg treib,
Ja die Schlang eher ins Feuer hinleufft,
Ehe sie durch seinen Schatten schleyfft».
«Древними мне говорено,
Что ясенево древо исстари наделено
Свойством змей не держать под листвой,
Их гонит прочь даже тень порой;
Змея скорей бросится в пламя стремглав,
Чем поползет под ясеневых теней сплав».














Существует еще одно странное суеверие, связанное с Ясенем, с которым едва ли хочется связываться, — настолько огромна масса темных мифов и доктрин, которые оно в себе несет. Достаточно сказать, что из традиций и памятников величайшего разнообразия следует, что в очень давние времена Прохождение сквозь что-либо было церемонией глубочайшего значения и торжественности. Пройти через дверь, надеть кольцо, пройти между вертикальными камнями (как, например, дольмен или камни змеиного круга Стоунхенджа), носить браслеты — все это относилось к переходу от смерти к жизни, от невежества к знанию, от невозрожденного состояния к примирению. Это относилось к переходу жизни в утробу и выходу из нее в качестве рождения. Вхождение в ковчег и выход из него были одной из форм этого Прохождения. Пещеры также считались весьма священными, поскольку предоставляли подходящие иллюстрации этого. Весна символизировалась как спуск в утробу, пещеру, ковчег, ларец или кубок земли и выход или излитие вновь в свежей красоте. Отсюда получилось, что брак в самые ранние времена был окружен символами транзита, или Прохождения. Влюбленные давали обет в Великобритании, как это до сих пор делается в некоторых отдаленных районах Скандинавии, соединяя свои сцепленные руки через отверстия в так называемых камнях Одина. Поскольку Возрожденные в мистериях были обязаны проходить через проходы в скалах, вполне естественно полагалось, что больные могут получить пользу подобным образом. Разумеется, Ясень — дерево Одина и всех богов — был освящен в народном сознании исцеляющими свойствами; и Эвелин говорит нам, что «грыжа, к которой подвержены многие дети, исцеляется путем пропуском младенца через широкий разрез, сделанный в дупле или стволе растущего Ясеня. Затем его проносят второй раз вокруг Ясеня и заставляют заново пройти через то же отверстие, что и раньше». Этот акт перенесения или прохождения вокруг камня или палки против хода солнца — церемония, общая для определенных обрядов почти у всех народов. Она была известна друидам и индусам — ее следы можно обнаружить даже среди деградировавшего фетишизма, сохраняющегося среди американских негров. Согласно старой философии планетарных влияний, Ясень принадлежит солнцу; в то время как змеи посвящены темному и мрачному Сатурну — еще одна причина антипатии между ними и иллюстрация того, почему больного ребенка следует носить вокруг в связи с воображаемыми симпатическими солнечными лучами дерева.

Все это, несомненно, довольно банально; больше не является предметом, достойным глубоких исследований и мудрого изумления. Ученым даже не стоит больше выступать против глупости подобных суеверий. Впрочем, их было предостаточно. Считалось, что, просверлив отверстие в ясеневой ветви и заперев в ней мышь, можно получить волшебную палочку, которая излечит хромоту и судороги у скота — причем недуги переносились на бедняжку-мышь, которая считалась причиной их всех. «В центральных графствах, — говорит Лаудон (Arboretum et Fruticetum Britannicum, стр. 1223, издание 1838 года), — существует пословица, что если на ясенях нет сережек, в течение двенадцати месяцев не будет короля». Лайтфут говорит, что во многих частях Шотландского нагорья при рождении ребенка няня или повитуха вставляет один конец зеленой палочки этого дерева в огонь и, пока она горит, собирает в ложку сок или смолу, сочащуюся с другого конца, и дает это в качестве первой ложки пищи новорожденному ребенку». Довольно банально, но стоит отметить как фрагменты и скромные остатки некогда могущественной мифологии северян, намекающие на веру в жизнетворные и жизнесохраняющие качества великого дерева жизни — дерева познания добра и зла — eritis sicut Deus рунического знания.

Среди самых странных и прекрасных послеотзвуков этой старой скандинавской веры в волшебный Ясень как великое дерево жизни находится, по моему мнению, тот, который был сохранен Гриммом в его «Мифологии» (2-е издание, 2-я книга, стр. 912) и который немецкий поэт Гофман удачно переложил в стихотворении, полновесном духом и изяществом. Легенда гласит следующее:

На кладбище в Норторфе однажды вырастет Ясень,
Ни один человеческий глаз не видел его, но молча растет он
Среди могил, и каждый год он приносит единственный росток.
В каждую новогоднюю ночь белый всадник на белоснежном скакуне
Молча приходит среди могил, чтобы срубить росток;
Но является угольно-черный всадник на угольно-черном коне,
И он стремится спасти новорожденное дерево и прогнать врага далеко:
Долго они сражаются до новогодней зари — пока черный рыцарь не уступит,
И враг срубает ветку и ускакивает в рассвет,
Но настанет время, говорят, когда белый рыцарь должен будет уступить,
И ветвь вырастет, и ее листья распулятся, пока ствол не станет велик:
Настолько велик, что гордый боевой конь сможет пройти под его нижней ветвью.
И когда ветвь вырастет и распустится, наступит великая битва мира;
Самая свирепая из ее битв, последняя великая борьба ужаса;
И боевой конь могучего короля встанет под деревом,
И король победит, и весь мир станет его достоянием.

















«Белый Рыцарь, — говорит комментатор, — это Фрейр, один из самых славных среди скандинавских асов, или детей богов, — тот, кто правит дождем, солнцем и плодовитостью земли. Его противник — Суртур, Черный Демон, безжалостный враг асов, который в великой битве будет сражаться со злым Локи — „проклятием и позором богов и людей“ — и предаст небо и землю огню. Но тогда придут новые небеса и новая земля, в которых воцарится вечная справедливость, и „Великий Король“ — тот, чей скакун будет ждать под Ясенем Жизни — „будет править вечно в мире и святости“».

Дорогой читатель, битва между Фрейром и Суртуром бушует непрерывно — и в вашем сердце, и во всем мире. Но всякий раз, когда идет великая борьба за свободу, истину и права человека, тогда вырастает ветвь, и конь Великого Царя седлается под Ясенем, и власть его приближается как никогда прежде. Едва я пишу эти строки, битва бушует на земле так, как никогда еще не бушевало прежде, между адским Локи, Суртуром и славными асами — великими детьми света и истины. Вы, воин Господа, читающий эти строки, — вы, чье ружье носите в защиту Униона, — столь же истинный дитя великой расы света, сколь были Одином или Бальдром, и в этой великой битве вы исполняете пророчества тысячелетней давности, предсказавшие последнюю битву за свободу. Вы тоже из норманнов, детей Одина и Фрейра, неисчерпаемой расы воинов и тружеников — свободных тружеников, которые выковали мечи, что они обнажили против темного и хитрого демона, укравшего свое оружие у неприятеля еще до начала войны. И столь легко управляемый Конь — всемогущая Воля — стоит взнузданный под вечным Ясенем Жизни; и пока он живет и дерево растет, надежда не должна увядать, а свобода не может умереть.

В «Цветочном лексиконе» я нахожу указание на то, что ясень означает «величие». E ben trovato — сказано неплохо, — но истинное его значение — жизнь, и притом не простое существование, а свежая, энергичная, избыточная жизнь, жизнь действия и наслаждения. Древко греческого копья, залечивавшее рану, нанесенную его наконечником, было, без сомнения, сделано из ясеня, точно так же, как и то, что сразило Ахилла. Таким образом, ясень, как мы увидим, был важной буквой в древнем алфавите мистерий. Могу ли я надеяться, что, когда вы в следующий раз сядете под его изящными ветвями, вы вспомните предания, освящающие его и делающие его странной, живой древностью, ничуть не менее любопытной, чем монета, оружие или гемма? Прочтите его во всем значении, во всем странном духе старой мифологии и затем подумайте, какою должна была быть Природа — или какою она еще может стать — для людей, находивших столь же глубокий символ, как и ясень, в каждом возвышении над долинами, в каждом ручье, пещере и речушке, и в каждом зеленом дереве.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «На острове посреди реки Нербудды, в двенадцати милях за Бручем, в президентстве Бомбей, стоит баньян, давно упомянутый Мильтоном и более подробно описанный Хебером. Он называется Куреор-Бур в честь индуистского святого, посадившего его».
Дирбах, Flora Mythologica, страница 22.






БАРАБАН.


[РЮКРТ]

«Ну же, барабан — он так громко гремит! Нет звука столь волнующего, что слышен по всему широкому свету, как барабан...»









АНГЛИЧАНИН В ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ. ДЕКАБРЬ 1860 ГОДА И ИЮЛЬ 1862 ГОДА.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

«Самые счастливые люди на лице земли, сэр!»

Я слышал это утверждение почти во всех рабовладельческих штатах и кое-что знал об институте, на котором оно основывалось: теперь я слушал эту знакомую фразу в эпоху, ставшую исторической. Я сидел в Чарлстоне, штат Южная Каролина, во времена сецессии, в декабре 1860 года.

«Они лучше накормлены и лучше обращаются с ними, чем с любым крестьянством в цивилизованном мире. Я путешествовал по Европе и видел все сам, сэр. Что вы думаете о женщинах — белых женщинах, — работающих в полях и живущих круглый год исключительно на жидком супе и овощах, как это принято во Франции? А о человеке с семьей из девяти детей, который зимой дробит камни на большаке за восемь английских шиллингов в неделю? Такое не могло бы случиться в Южной Каролине — во всем Юге, сэр!»

«Возможно, нет!» Я не стал добавлять, что худшие социальные несправедливости могли происходить и происходили ежедневно в прославляемом регионе, зная всю абсолютную бесполезность подобных дискуссий, не говоря уже об их опасности в период, охваченный возбуждением.

«Вы англичанин, — продолжал мой собеседник, плотный, осанистый мужчина средних лет, которому меня представили как раз перед обедом в отеле, к концу которого и произошла наша беседа, — и потому прирожденный аболиционист — в смысле сентиментальности, то есть. Вы абсолютно ничего не знаете о работе нашего института, за исключением того, что проклятые янки изволят писать о нас, и слово рабство шокирует вас. Назовите это зависимостью, вассалитетом, чем угодно еще, это могло бы быть вполне сносно. К слову, одно из преимуществ, которые принесет с собой сецессия, заключается в том, что мир придет в непосредственный контакт с нами и таким образом увидит нас такими, какие мы есть, а не глазами Севера».

«Выходит, вы серьезно настроены насчет сецессии?»

«Серьезно! Клянусь ——, еще как серьезно! Разве вы не знаете, что это так, судя по тому, что вы здесь увидели?»

Я знал, и минутное размышление могло бы удержать меня от моего бездумного вопроса. Я так и сказал.

«Да, Южная Каролина выходит из Униона с поддержкой или без таковой, и она намерена оставаться вне его; никогда еще народ не был столь единодушен. Север зашел так далеко по пути аболиционизации, что избрал человека, явно враждебного нашим институтам, и мы лишь обеспечиваем свою безопасность посредством сецессии. Давно пора. По сути, мы — другой народ: врозь мы будем лучшими друзьями в мире. Все дело в разнице взглядов на труд; Север предпочитает систему, регулируемую меркантильными велениями торговли, управляемую капиталом и подверженную хроническим трудностям забастовок и голода; Юг — более простые отношения, связывающие хозяина и раба ради их взаимной выгоды, упраздняющие нищету и разделяющие общество на два недвусмысленных, гармоничных класса: хорошо накормленного, ухоженного, счастливого негра и состоятельного, интеллигентного рабовладельца».

Я подумал, что читал нечто весьма похожее на мысли оратора в утренней газете Mercury, но говорить этого не стал. Я вспомнил также о существовании на Юге другого класса помимо двух столь благоприятно охарактеризованных, хорошим представителем которого я видел грубого, полупьяного, неряшливо одетого субъекта, который сразу после завтрака прошатался сквозь толпу, неизменно толпившуюся в просторном холле отеля для обмена и обсуждения новостей, хвастаясь тем, что его сын «на днях перерезал горло человеку там, на острове», и с восхищением гадая, от отцовской ли или материнской стороны тому досталось такое мужество. Однако я счел за благо сохранить молчание на сей счет. И моя награда не заставила себя ждать.

«Послушайте, мистер ——, вы побывали в большинстве штатов Миссисипи, полагаю, но в Каролинах раньше не бывали, так что вы не знаете, как мы, старомодные люди, живем на наших плантациях. Не хотите ли нанести мне визит в моем имении на острове —— и посмотреть самому? Я сам происхожу из английской крови; мой дед был тори во время Революции, — со смехом добавил он, — и вы найдете нас гораздо более британскими, чем вы можете себе представить здесь, в Америке. Англия и Южная Каролина — мать и дочь, знаете ли; и под влиянием свободы торговли мы непременно будем очень близки. Все, о чем мы на Юге просим, — это чтобы наши институты говорили сами за себя, и я могу положиться на прословутую любовь британца к честной игре, чтобы он описал нас такими, какими найдет. Что вы скажете? В среду я уезжаю на остров на неделю; не проведете ли со мной Рождество?»

Приглашение было высказано с непринужденной сердечностью, которая определенно располагала к себе. Выразив благодарность, я сразу же принял его в том духе, в каком оно было предложено.

«Вот и отлично! Значит, вы мой гость», — и полковник (мне представили его с этим воинским званием) пожал мне руку. «Прогуляемся?» И мы вместе вышли в упомянутый холл.

Пиши я сейчас статью о Чарлстоне во времена сецессии, здесь представилась бы возможность для описания. Что за странный, что за памятный то был период! Невольно вспоминалась историческая параллель в розовом свете ранних дней первой французской революции, когда все приветствовали как рассвет небесного утра тлеющее сияние старой коррупции, сливающееся с зловещим пламенем грядущего санкюлотского ада. В данном случае точно так же поднялся адский блуждающий огонек, чтобы искусить своих ослепленных последователей иллюзией эгоистичного рая глупцов, достижимого лишь ценой блуждания по морям братоубийственной крови. И как же они верили в это невыполнимое будущее в «колыбели мятежа»! Лишь меньшинство более мрачных заговорщиков предвидело — надеялось на — войну, считая ее необходимой для того, чтобы увлечь остальные южные штаты в революцию и создание отдельной нации; огромное же большинство южнокаролинцев принимали сецессию с энтузиазмом (или, скорее, самовозвеличиванием) и уверенностью, на которые было изумительно смотреть. Никаких столкновений не будет; Север не сможет и не осмелится довести дело до крайности; он должен понести наказание, причитающееся за его «фанатизм», в виде неизбежного банкротства и нищеты, в то время как Юг — обитель «великого, свободного и процветающего народа, чья слава распространится по всему цивилизованному миру и перейдет к отдаленнейшим векам» (цитирую постановление о сецессии), — имел перед собой безграничные возможности. Содружество Джека Кэйда, «мир, в котором все люди будут должниками и заемщиками» Панурга, воображаемое королевство Гонзало в «Буре» были ничуть не более экстравагантными, чем то, о чем ежечасно говорили и чего ожидали от этой долгожданной рабовладельческой конфедерации в то время в Чарлстоне. Но хватит отступлений на тему, являющуюся лишь побочной для данного повествования.

Через три дня после моего разговора с полководцем, когда город ликовал по случаю принятия акта о сецессии, я отправился с ним на упомянутую плантацию. Это потребовало небольшой поездки на пароходе, нескольких переездов в коляске или легком экипаже и пересечения более чем одной из многочисленных речек или рек, пересекавших низкий, песчаный, болотистый берег. Я намеренно воздерживаюсь от уточнения точного места. Был конец мягкого, влажного дня, когда мы добрались до резиденции полковника.

Представьте себе старомодный двухэтажный дом, весьма распространенного в этих местах типа, построенный из дерева и стоящий на открытом кирпичном фундаменте, с высокими, чинными дымовыми трубами, выступающими с обоих торцов, широкой верандой и большим крыльцом с деревянными ступеньками спереди и сзади, причем заднее выходило к морю. Подобно дому приказчика у Чосера, летом он, должно быть, был сплошь «затенен зелеными деревьями» — кедром, тополем, виргинским дубом, инжиром, шелковицей и магнолией, растущими в песке или легкой почве, образующейся от разложения растительности; а поскольку вечнозеленые растения преобладали, его зимний вид все же оставался приятным и сельским, несмотря на определенный налет ветхости и разрушения, столь обычный для южных жилищ, что их обитатели, кажется, вовсе его не замечают. Поблизости, за короткой апельсиновой аллеей, по которой мы подъехали, тянулся двойной ряд негритянских хижин с небольшими садиками между ними, образуя деревенский проход; дальше простирались кукурузные и хлопковые поля. Географию острова можно было описать следующим образом: внутренние леса, опоясанные плантациями, с домами на побережье или берегах реки либо заливов; дорога, идущая вокруг него, и одна дорога, пересекающая его поперек.

Нас приветствовали появлением двух-трех прилично одетых домашних слуг, мулатов, и атлетичного негра средней черноты [2], у которого блестел каждый зуб, когда его черное лицо расплывалось в смехе, пока хозяин одаривал его каким-то дружеским и одобряющим шутливым словом. Услужливо взяв на себя заботу о лошади и экипаже, он отвел их в просторную, но обветшалую конюшню (дверь которой, как я заметил, держалась лишь на нижней петле), в то время как слуги с не меньшим усердием перенесли наш нехитрый багаж в дом. Там полковник представил меня своим дочерям, двум высоким и довольно миловидным девушкам девятнадцати и двадцати лет, одетым в глубокий траур (их мать умерла совсем недавно), их тетушке, степенной пожилой матроне, которая, судя по всему, исполняла обязанности экономки, и тучному, беспечному джентльмену в рубашке с закатанными рукавами и сигарой во рту, который показался мне праздным и нерадетельным бедным родственником моего хозяина, каковым он на самом деле и оказался. Присутствовал также ребенок соседи, светловолосая девочка по имени Нелли, которая, услышав упоминание о моей национальности, не захотела приближаться ко мне, что полковник объяснил предположением, будто она переняла «ториевские» впечатления о британцах от негров своих родителей.

Искренний, хоть и сдержанный прием, а также превосходный обед, включавший рыбу, дичь, цыплят, бекон, гомини, кукурузный и пшеничный хлеб и батат такой сочности и аромата, какие достижимы только в Дикси, — и все это подавалось степенными и внимательными неграми, — заставили меня чувствовать себя весьма довольным своим положением. Да и окружающая обстановка гармонировала с общим настроением. Мы сидели у дровяного камина, в котором вместо решетки находились старомодные железные таганы: большая часть мебели, за исключением красивого пианино, была старинной, а комната украшена книгами, картинами и минералогическими редкостями. Среди первых я заметил ряд томов британских парламентских дебатов в старом издании, современных эпохе, последовавшей за Джонсоном. Поистине, как и хвастался мой хозяин, его домашние боги были решительно английскими — колониальными англичанами; и я начал понимать те своеобразные дореволюционные патрицианские черты, которыми он и его класс явно гордились. Он показал мне портрет предка, занимавшего высокий пост во времена губернатора Оглеторпа, — старомодную миниатюру на слоновой кости, очаровательно написанную в стиле Малбона, и в ней легко можно было узнать черты его потомка. Беседуя же об ранней истории штата, о которой он рассказал много интересного, он всегда исходил из того, что народная, демократическая форма правления является скорее ошибкой [3], и, не осуждая революцию напрямую, давал понять, что Южная Каролина была вовлечена в свое ограниченное участие в ней вопреки своим прямым интересам, из-за высокодумного патриотизма и сочувствия к ныне неблагодарному и продажному Северу. Не думаю, чтобы факт моей национальности как-то повлиял на него в этом; он явно высказывал свои убеждения.

Дамы поначалу держались сдержанно, находясь, полагаю, под впечатлением, что поверхностное знакомство их отца со мной едва ли оправдывало мое представление его семье; во всяком случае, я уверен, что это было исключением из правил, судя по всему, что я узнал впоследствии об обществе Южной Каролины. Однако случайное упоминание имен нескольких общих знакомых с безупречной «голубой кровью» и тот факт, что обе дамы побывали в Европе, создали темы для беседы, после чего они вскоре растаяли и стали сердечными. Я нашел их эрудированными и приятными, менее демонстративными в самоутверждении, чем их северные сестры, но скрытно своенравными и претендующими на превосходство, которое едва ли оправдывалось их общим налетом томного изящества. В целом это напоминало то, о чем я слышал с самодовольным восхищением в Чарлстоне как о тенденции женщин к «ориентализму», характерными чертами которого были безмятежность, разборчивость и склонность к изоляции, — один из многих восхитительных результатов фундаментального института.

Дамы, разумеется, были ярыми сепаратистками и выражались с такой горечью, желчностью и неблагоразумием, которые могли бы меня поразить, будь я способен на подобное чувство в данном вопросе. Беседа неизбежно скатилась к этому, когда я узнал, что их единственный брат находится на отлучке, неся военную службу на Салливанс-Айленд, и столь ревностно исполняет свои мнимые обязанности, что намерен провести Рождество в лагере, а не на плантации, как обычно.

«Вам будет жаль это слышать, Помп», — сказал полковник явно любимому слуге, который прислуживал нам с исключительным усердием, а в тот момент стоял на коленях перед тучным джентльменом, надевая ему на ноги туфли. Сам же он, кстати говоря, внес весьма скромный вклад в беседу, лишь соглашаясь, улыбаясь и являя собой воплощение непринужденности и добродушия, восседая в расслабленной позе и источая довольство из-за стакана, наполненного бурбоном с водой.

«Да, сэр! — ответил негр. — Очень жалко, что масса Филип не приедет домой на праздники. Весь народ его ждет».

«Отличный малый, — сказал его хозяин, когда негр вышел из комнаты, чтобы что-то принести. — Я бы и за две тысячи долларов его не отдал». (Любой, кто знаком с Югом, должен был слышать подобные похвалы сотни раз: каждое домохозяйство, судя по всему, гордится обладанием какого-нибудь необыкновенно замечательного негра, чьи способности, честность и преданность превозносятся с видом осознанного великодушия, наблюдать за которым поучительно. Желаемый вывод заключается в том, что институт, порождающий столь взаимную признательность, просто обязан быть превосходным. Хвалителям почему-то никогда не приходит в голову, что это благо является исключением, или что расхваливаемые черты можно было бы использовать как аргумент в пользу эмансипации).

«Этот парень бывал со мной на Севере, — продолжал полковник, — в Вашингтоне, Филадельфии и аж в самом Нью-Йорке. Аболиционисты добрались до него в последнем месте и хотели переправить в Канаду, но Помп предпочел старую Каролину. Ты ведь не хочешь быть свободным, Помп?»

Это был вопрос с подсказкой. Раб на мгновение замялся, усмехнулся и уклонился от ответа.

«Кажется, цветные люди на Севере в основном жалкий народ, — ответил он. — Не могу этого постичь!»

«Не можешь постичь!» — воскликнул его хозяин, приходя в восторг и переведя для меня весьма популярную негритянскую идиому. И он тут же пустился в защиту и восхваление рабства, которые я не стану заставлять своих читателей пропускать путем их записи. Эта тема — та, на которую южане никогда не устают говорить; и трудно было бы вообразить более беспокойных в отношении нее людей, чем жители Южной Каролины: задолго до сецессии они существовали в состоянии хронического недоверия и подозрительности по этому поводу, граничащего с манией.



На следующий день я сопровождал полковника в его осмотре плантации. Она была обширной, несколько более семисот акров, включая лесные угодья, причем примерно две трети составляли окультуренные почвы возвышенных болот, на которых выращивался длинноволокнистый хлопчатник. Будучи старинным фамильным имением, большая часть принадлежавших ему негров родилась здесь же или в непосредственной близости; их было около двухсот человек, причем одни жили возле дома своего хозяина, как уже упоминалось, а остальные — в своего рода колонии на другом конце плантации, под надзором надсмотрщика. Эти негритянские поселения заслуживают абзаца описания.

Их хижины были деревянными, отдельно стоящими и окруженными небольшими огородами, в которых каждая семья имела привилегию возделывать участки кукурузы, батата и тех овощей, какие сама пожелает, а разделяла дома улица шириной около ста футов. Посередине, под сенью величественного виргинского дуба, ветви которого были охвачены траурным мхом (всегда наводившим меня на мысль о «маленькой старушке», чье занятие в детской песенке заключается в том, чтобы «выметать паутину с неба», причем задачу свою она выполнила весьма небрежно), находилось простое приспособление для помола кукурузы, состоявшее из двух тяжелых круглых камней, положенных горизонтально в грубую раму под навесом и приводимых в движение вручную с помощью вертикальных деревянных ручек. Это служило мельницей для всего негритянского населения.

Входя в их хижины, вы прежде всего обращали внимание на большой кирпичный камин, в котором почти непрерывно горел огонь, хотя он едва освещал в целом темный интерьер, всегда гораздо более живописный, чем комфортабельный, ибо у негров малопонятно или вообще отсутствует представление о вентиляции, и им всегда мало тепла: они станут разводить огромные пылающие костры, чтобы прилечь возле них или разогреть пищу, прямо посреди открытых полей летом. Несколько грубо сколоченных сидений и столов, а также лестница наверх, ведущая на чердак или мансарду, завершают опись внутреннего убранства.

Мы прошли мимо обитателей этих хижин, работавших в поле под началом надсмотрщика — крепкого, худощавого человека в домотканом костюме, который разъезжал среди них верхом на лошади, держа в руке сыромятный кнут, продемонстрированный им мне с улыбкой и замечанием, что «это и есть та штука, из-за которой янки поднимают столько шума». Это был вполне достаточный инструмент наказания, подумал и сказал я, добавив, что надеюсь, будто он находит поводы для его применения крайне редкими.

«Ну, в общем и целом они ведут себя довольно прилично, — ответил он с тем особым акцентом, порожденным почти исключительным общением с неграми, который так распространен по всему Югу; — но иногда кажется, будто сам бес вселился в них, и тогда мне приходится охаживать всех подряд. Знаете ли, ниггер есть ниггер».

Объекты этого этического замечания были одеты довольно неказисто: мужчины — в грубые куртки и брюки, женщины — в испачканных и прожженных платьях неопределенного цвета, обычно задраных на бедрах для удобства работы. (Их обветшалый вид, надо заметить, объяснялся концом года; новые костюмы, как заметил полковник, они получат на Рождество.) Тем не менее они казались хорошо накормленными, не слишком перегруженными работой и с чувственной точки зрения счастливыми и довольными. Полковник покровительственно разговаривал с теми, кто был ближе к нему, справлялся об отсутствующих или больных членах их семей, шутил по поводу приближающегося Рождества и грядущего «веселья» и интересовался, сколько свадеб должно состояться по этому случаю — негры обычно откладывали свои бракосочетания до главного праздника года. В ответ раздался целый взрыв нежного хохота — сердечного, заразительного, неотразимого.

«Ну же, сколько их будет?» — повторил он, присоединяясь к их веселью.

«Шесть!» — отозвался надсмотрщик, видя, что негры не отвечают ни на что, кроме продолжающегося гогота.

«Да, сэр! Ха-ха! Уж точно погуляем на славу в сецессионное время в это Рождество! Ха-ха!» — добавил седобородый старый дядька, совершенно растроганный весельем.

«Да вы же разорите молодых барышень покупкой платьев для невест! — сказал полковник. — Кто же эти будущие счастливые парочки, а?»

«Джо Сал, сэр!», «Сью Полли!», «Большой Сэм!», «Пинкни!», «Кэл!», «Питер!», «Джул!» — и множество других имен выкрикивали вовсе не те, кому они принадлежали. При большом количестве застенчивости, жеманства, полуподавленных усмешек и подлинной или напускной скромности со стороны женщин и не меньшего веселья и неловкого самосознания со стороны женихов кандидаты в брачные узы — или по крайней мере те из них, кто присутствовал, поскольку одна пара и один «парень» отсутствовали — были собраны вместе и выстроены в ряд перед нами с мотыгами в руках, где они и стояли к полному восторгу своему и своих товарищей по труду. Они казались в целом молодыми, здоровыми и приятными на вид неграми, а некоторые из них были красивы в африканском понимании. Полковник окинул их весьма добродушным и удовлетворенным взглядом; он явно был рад перспективе стольких браков среди его собственных негров, поскольку союзы «вне плантации» по очевидным причинам рассматривались владельцами неодобрительно.

«Ну что ж, — сказал он, обратившись к ним с несколькими словами индивидуально, — мне нужно поговорить с молодыми барышнями и посмотреть, что мы можем для вас сделать. Если Кости (прозвище негритянского проповедника, принадлежавшего имению) не станет ревновать, думаю, я попытаюсь позвать мистера ——, чтобы он обвенчал всю вашу компанию по высшему разряду, а?»

Перспектива приглашения белого священника — честь, обычно предназначавшаяся исключительно для бракосочетаний любимых домашних слуг, — казалось, доставила полевым работникам ничем не омраченное удовлетворение. Они снова рассмеялись, поблагодарили своего хозяина, заверили его в полной готовности своего цветного пастора сложить с себя обязанности на время ввиду высшего достоинства, проистекающего из присутствия мистера ——, и мы ускакали под хор ликований.

«Что бы сказал аболиционист на эту сцену, как по-вашему?» — спросил полковник, когда мы галопом возвращались к обеду.

«Вероятно, он признал бы, что у рабства есть и приятная сторона, но настаивал бы на том, чтобы видеть обе стороны», — ответил я.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Расследование, предпринятое генералом Хантером в Хилтон-Хеде, шт. Южная Каролина, прошедшим летом с целью найти восьмерых негров чистого африканского происхождения, завершилось полным провалом — не удалось обнаружить ни одного. Вот вам и практическое южное смешение рас.


[3] В Чарлстоне всеобщей верой пользовалось мнение, что после сецессии конвенция обсуждала целесообразность попытки какого-либо монархического эксперимента.






КТО ПОБЕДИЛ?


Но спорить воителям вряд ли с руки, Мы их победили,ль они нас смогли; Клянемся мы в этом, клянутся те в лжи — Расскажем об этом еще мы вложи!









ПРИЧИНЫ МЯТЕЖА.

Когда Джефферсон Дэвис и его соратники так дерзко и с таким видимым упованием вступили на путь мятежа, они, вероятно, не предвидели той бездны, в которую собирались ринуться. Они жадно бросились вперед по первому зову к битве; но они едва ли приостановились, чтобы поразмыслить над тем, как страшно зажигать пламя гражданской войны среди народа, столь долго привыкшего к миру и безопасности; как страшно выстраивать противостоящие армии, набранные из недавно счастливых домов одной и той же общины, сталкивая в смертельной схватке отца против сына и брата против брата; как страшно дополнять огненное опустошение и безрассудное уничтожение имущества страшной бойней и самыми горькими утратами всех родов; и заменять братство общей страны, общего происхождения и славной истории неумолимой враждой, порожденной мятежом и революцией. Какие же обиды и страдания, перенесенные нашими братьями с Юга или те, что могли быть навязаны им Национальным Правительством, оказались бы достаточными, чтобы ожесточить их сердца перед лицом тех тяжелых бедствий, с которыми они столкнулись и которые причинили, или оправдать колоссальное опустошение и разорение, уже понесенные в обеих частях страны вследствие этой столь неестественной и братоубийственной войны? Самое обыкновенное милосердие заставляет верить в то, что если бы мощные скорби, последовавшие кровавой стезею мятежа, можно было предвидеть, то даже смелые, дурные лидеры и тем более ослепленные массы перенесли бы многое и долго бы сомневались, прежде чем брать на себя столь страшную ответственность. Сама ненависть, даже подкрепленная и поддерживаемая всеми остальными страстями демонической природы, содрогнулась бы перед лицом всесокрушающей лавины ужасов, висевшей в готовности обрушиться на нашу несчастную страну. Едва ли в пределах человеческой испорченности лежит то, чтобы бедствия столь грандиозного масштаба, сопровождаемые столь всемирными последствиями, могли быть объяснены преднамеренной волей и произвольными действиями даже худших членов человеческого рода. Ради чести нашего общего человечества признаем, что авторы фатального шага действительно верили в свою провозглашенную доктрину мирной сецессии и не имели ни малейшего представления о тех огромных масштабах, которые суждено было принять гражданской войне, ни о размерах разрушений и нищеты, которые она неизбежно повлечет за собой в своем ужасном шлейфе. И если видные лидеры не умышляли всех печальных последствий своего преступного акта измены, то тем более их нельзя считать лично ответственными за тот роковой народный энтузиазм, который столь всесторонне поддерживал их в их регионе. Будучи полными ненависти и движимые духом адского вредительства, они не обладали способностью столь глубоко взволновать нацию, если бы не тот факт, что они имели дело с умами, уже прекрасно подготовленными к их страстному призыву, и со стихиями, которые были приведены в состояние разлада давнишними причинами.

Посреди этого колоссального конфликта отдельные люди кажутся столь же ничтожными и бессильными обуздать его, словно они стояли бы, трепеща и смирившись перед борющимися силами природы, вынужденные ждать, пока те исчерпают свою ярость и улягутся сами по себе. Тридцать миллионов человек были внезапно и неожиданно разделены, и расколотые части были ввергнуты в ожесточенный и смертельный антагонизм. Воинственные страсти бушуют и кипят среди них со всей неукротимой мощью разгневанных волн, когда море бичуется разрушительной бурей. Муки страдающей нации столь же ужасны, сколь и муки дрожащей земли, когда от какого-то внутреннего катаклизма ее самые основы кажутся сотрясаемыми на огненных волнах центральной бездны, и каждое живое существо на ее поверхности преисполняется глубоким ужасом. Штаты были временно, но грубо оторваны от своих давних и мирных связей с братскими штатами, а огромные разломы на политической почве, заполненные телами убитых граждан, значат линии разделения. Огромные армии были собраны и организованы и сошлись друг с другом в столкновении битвы на полях, сделанных скользкими от братской крови, где десятки тысяч пали, чтобы больше не подняться, скошенные неумолимым штормом железного града, которым брат приветствовал брата в этой самой нечестивой войне. Размеренный шаг вооруженных масс сотряс континент; а мстительные крики противоестественной распри потревожили самые мирные тайники его великих центральных равнин и гор. От Калифорнии до Техаса; от Колорадо до Нью-Мексико; от Мэна до Нового Орлеана; от великих озер до побережий Каролин; и вдоль неизмеримой протяженности «отца вод» и его великих притоков собирающиеся армии маршировали или плыли по воде и сбивались в толпы под бой барабана и звук трубы. Более миллиона человек с обеих сторон были вовлечены в эти грандиозные движения, которые, к несчастью, слишком хорошо соответствуют по своим беспрецедентным масштабам физическому характеру нашей великолепной страны. Гражданская война святотатственно узурпировала мощные инструменты современной мирной жизни; и кровавая, разрушительная работа этих огромных армий не менее гигантска по масштабу, чем обычные операции нашей удивительной индустрии и нашей вечно растущей торговли. Жертвы жизней, уничтожение имущества, опустошение обширных регионов прекрасной и плодородной земли, огромные расходы общественных средств — все это вместе характеризует данное явление как величайшее и страшнейшее из подобных событий, когда-либо случавшихся в истории человечества. Для нас, находящихся в самом его эпицентре и сужденных быть вовлеченными в его результаты, какими бы они ни были, это предмет глубокого и трепетного интереса; и пока сцены этого эпохального драма непрерывно сменяются вокруг нас, каждый день представляя новые зрелища бойни и бедствий, едва ли возможно сохранять хладнокровие, необходимое для беспристрастной оценки причин, оказавшихся достаточно мощными, чтобы обратить разрушительную энергию столь великой нации против нее самой, заставив ее разрывать и уничтожать свой собственный политический организм, так недавно радовавшийся беспрецедентному процветанию и счастью. Какая-то гигантская сила, обладающая достаточной мощью для производства уже видимых колоссальных результатов, должна быть где-то сокрыта у истоков этих грандиозных явлений. В физическом мире небольшое количество воды или несколько бочонков порока, вспыхивающих в пар или газ под воздействием тепла, могут быть использованы для разрушения самых грандиозных материальных сооружений, которые когда-либо удавалось воздвигнуть трудом и гением людей. Какое роковое средство разрушения и какая предательская рука были задействованы для того, чтобы просверлить и снарядить сплошные колонны или заложить мины под глубокие основания того прекрасного и величественного здания свободы, которое наши отцы воздвигли для нас с таким трудом и жертвами?

Существует лишь одна сила, адекватная разрушительной работе, — сила ложных и пагубных идей. Идеи несут в себе элементы всей мощи. Только они движут моральным и социальным миром. Проникая в каждую щель общественного устройства, они обладают силой притяжения и отталкивания; они цементируют и укрепляют либо, подобно морозу и жаре, разрывают и крошат самый твердый материал, медленно или внезапно, в зависимости от того, как позволяют или требуют обстоятельства и условия. Они заключают в себе всю страшную мощь и всю взрывную, опасную стремительность, присущие самым разрушительным физическим силам. Когда идеи в каком-либо обществе гармоничны, они обладают организующей силой, совершенно не зависящей от их здравости или их конечной устойчивости; но когда они дисгармоничны и конфликтны, они порождают дезорганизацию, разрушение и хаос.

К несчастью для нашей страны, противоположные и враждебные идеи произрастали среди нас с самого начала нашего национального существования — более того, с самого часа, когда первый груз рабов был высажен на наши берега на заре нашей колониальной истории. Из этих враждебных идей естественным образом выросли конфликтующие системы, воплотившиеся тем самым в видимые формы, соответствующие их собственной природе. Колониальные власти протестовали против политики ввоза рабов, которую метрополия упорно продолжала поддерживать, пока вокруг нее не сплотились мощные интересы и пока таким образом не укрепились мнения в поддержку и защиту роковой ошибки. Из этого зловещего начала возникли рабовладельческие сообщества; они процветали и превратились в могущественные штаты; и в конце концов они явили собой парадокс поддержания благородной борьбы за национальную независимость, откровенно основанной на самом широком принципе прав человека. В конце концов они объединились в федеративный союз — политическую нацию, основанную на «краеугольном камне» свободы, а не рабства. Учитывая все обстоятельства, это был удивительный результат; но старая изначальная оппозиция, оказавшаяся неспособной сопротивляться рабству в дни колониального младенчества и слабости, еще не была побеждена в тот день, когда нация достигла совершеннолетия и приняла права зрелости. Достопочтенные патриоты революции были людьми самых просвещенных и либеральных взглядов по этому вопросу; настолько, поистине, чтобы посрамить вырождение своих недостойных преемников в тех штатах, которые до сих пор сохраняют институт рабства. С общего согласия в Конституции 1787 года были заложены зародыши свободы, в то время как одновременно, словно само собой разумеющееся, процветающее древо рабства было эффективно окольцовано, и топор уже занесли над его корнем. Три очень простых положения эффективно обеспечили этот эпохальный результат. Положение о прекращении работорговли в 1808 году и противоположная статья об открытии настежь дверей нашей страны для иммиграции свободных белых людей, наряду с положением, ограничивающим представительство рабовладельческого населения в пропорции три к пяти, — эти кардинальные положения ознакомили неминуемую гибель рабства. С течением времени и под воздействием обычных социальных причин этот результат был столь же определенным и неизбежным, как и любое другое следствие естественных законов. Несмотря на всеобщее преобладание рабства поначалу, свободный труд пробивал себе дорогу и завоевывал позиции до тех пор, пока более чем в половине изначальных штатов рабский труд не отступил перед ним и не исчез навсегда. Мудрость тех великих фундаментальных положений нашей Конституции была полностью оправдана результатами восьмидесятилетнего опыта. Они действовали плавно и поступательно, в полном соответствии с тем универсальным социальным законом, который сделал рабство временным и переходным институтом везде, где оно существовало среди цивилизованных наций.

Существование такого закона едва ли подлежит сомнению. Его действие очевидно не только в частичном опыте нашей собственной страны, но и во всех других странах, где естественные социальные тенденции развивались беспрепятственно. Никто никогда не отрицал его существования среди белых рас; ибо там он неизменно действовал, приводя к определенной эмансипации, всякий раз, когда какая-либо нация достигала надлежащей ступени в шкале прогресса. Это правило универсально; история не знает исключений. Но предполагалось, что рабство африканца по отношению к белому человеку не подлежит этому великому историческому закону в силу расовых различий, будь это различие фундаментальным и неискоренимым или же являйся оно лишь следствием материальных условий, действовавших на протяжении сменяющих друг друга веков. Однако ни разум, ни опыт не могут быть призваны в поддержку этого предполагаемого исключения из общего закона. За исключением Испанской Америки, африканское рабство исчезло из колоний европейских держав; и даже там, как всем известно, условия рабства гораздо более благоприятны для эмансипации, чем в Соединенных Штатах. Тем не менее здесь большинство изначальных тринадцати колоний полностью отбросили рабство и отдали себя во власть свободных белых людей; в то время как другие из тех, что известны как пограничные штаты, несмотря на свою кажущуюся неподвижность, уже давно бессознательно готовятся следовать по тому же пути безопасности. Даже без мятежа можно доказать, как мы полагаем, что пограничные штаты не смогли бы долго сопротивляться необходимости постепенной, но полной эмансипации. Гражданская война делает ее более скорой, но не более определенной.

Для того чтобы установить принцип, согласно которому рабство в любой части Соединенных Штатов обречено быть исключением из того общего закона, который предписывает всеобщую эмансипацию как неизбежный результат, необходимо было бы доказать неспособность негра к развитию; ибо если ему вообще суждено прогрессивное существование, отсюда следует, что рано или поздно он достигнет состояния, в котором он больше не может или не должен удерживаться в подчинении или субординации какого бы то ни было рода; и это тоже без предположения каких-либо нравственных изменений или улучшений со стороны рабовладельца. Действительно, самое обычное и правдоподобное, если не самое действительно весомое из всех оправданий или обоснований порабощения африканца в любой форме с самого начала основывалось на том факте, что его подчинение высшему интеллекту белого человека призвано улучшить его физически, морально и интеллектуально. Раз способность к развитию таким образом признана, логическим результатом должно стать конечное освобождение. Этот результат заложен в самой природе вещей и должен неизбежно проявиться в тот или иной момент, как доказывается всей историей, а также любым рациональным анализом человеческого характера и интеллекта. Но была задействована лишь половина аргументации, чтобы привести разум к этому неотразимому выводу. Мы упустили всякое рассмотрение предмета в том ином аспекте, который касается промышленных, экономических и моральных соображений, затрагивающих жизненные интересы высшей расы. Излишне говорить, сколь сильно обсуждение этих аспектов послужило бы укреплению аргументации и подтверждению уже сформулированного вывода.

Теперь очевидно, если это рассуждение признать, что попытка увековечить рабство, которое по своей природе является временным и переходным, противоречит очевидным законам общественного существования и прогресса и, если на ней настаивать за определенной чертой, неизбежно приведет к насилию и беспорядкам. Природа, высшая власть, своими неизменными законами желает и предписывает одно; человек в своем невежестве и дерзости пытается сделать противоположное. Обязательно последует конфликт; но декреты высшей силы будут неумолимо исполнены; они сметут любое строение, великое или малое, которое человек во всей гордыне своей тщетной силы и брезжущей мудрости может тщетно попытаться воздвигнуть в качестве препятствия на их пути. Но когда южный народ принял эту ложную идею о том, что рабство может быть увековечено и положено в основание стабильных институтов, он не только вступил в конфликт с предписаниями естественного закона, что было важнейшей и фатальной ошибкой, но также проявил враждебность по отношению к тем жизненно важным положениям Конституции, на которые уже указывалось. Ни один вдумчивый наблюдатель событий в этой стране не потребует доказательств в подтверждение этого утверждения. Постоянное уклонение от закона, запрещающего работорговлю, и безнаказанность, с которой он часто и порой открыто нарушался, а также известное общественное мнение на Юге по этому вопросу и по вопросу европейской иммиграции вполне достаточны для его подтверждения. Яркое сопротивление посредством обмана и даже кровопролития заселению Территорий свободными белыми людьми и решительное стремление установить закон рабства в каждом регионе вопреки даже воле большинства и без какого-либо реального интереса или необходимости в этом слишком явно свидетельствуют о том, что южный народ не был готов смириться с результатами надлежащего функционирования Конституции, которая давала преобладание по числу штатов и в федеральном представительстве постоянно растущим свободным белым людям против относительно уменьшающегося числа рабов и их владельцев. Это неравенство власти постоянно возрастало и очевидно не могло быть избегнуто или исправлено в рамках Конституции без полного пересмотра политики ее создателей и того толкования современниками, которое они ей придавали.

Таким образом, очевидно, что в силу легитимного и задуманного действия Конституции рабство подошло к тому этапу своего существования, когда оно должно либо готовиться к собственному постепенному упадку и окончательному исчезновению, либо обеспечить средства для оживления и продления своей жизни. Был лишь один способ, которым его мощь могла быть увеличена и на некоторое время еще прочно утверждена, а именно: возобновление позорной и почти повсеместно осужденной африканской работорговли. Это решило бы двойную задачу. Оно увеличило бы численность населения Юга и позволило бы им в определенной мере уравновесить представительство Севера, а также расширить свое владение на Территории и заложить основы новых штатов; либо в случае их успеха в уничтожении Униона оно позволило бы им осуществить их заветные планы империи как независимой державы. Но, что было, пожалуй, более важно, это способствовало бы продлению, если не увековечению, рабства путем привнесения новых запасов варварства в африканскую расу, снижения их нынешней степени цивилизации, торможения их развития в целом и отсрочки тем самым неизбежного дня их освобождения.

Имеются веские указания в ранних действиях заговорщиков на то, что они всерьез вынашивали замысел пополнить свои ватаги работников с берегов Африки. Лишь после того, как борьба приобрела серьезный характер и колоссальные трудности их положения начали до них доходить, они были вынуждены сделать вид, будто отказываются от этого замысла. Они были вынуждены задобрить пограничные штаты, которые все выступали против внешней работорговли. Виргиния, чей главный годовой доход проистекал от продажи собственного рабовладельческого населения, а не от результатов их труда, была незаменимым союзником мятежа, и она вряд ли согласилась бы на ввоз африканцев в конкуренцию с ее собственными поставками. Более того, стало очевидно, что помощь иностранных держав была бы желательной; и об их вмешательстве, если бы на него вообще можно было рассчитывать, нельзя было бы просить или надеяться без самого эксплицитного отречения от намерения возобновить торговлю, которая уже была объявлена ведущими державами мира позорной и пиратской. Таким образом, требования их положения вынудили мятежников запретить работорговлю в своей постоянной конституции. Несомненно, они никогда не сделали бы этого, если бы не подверглись энергичным атакам со стороны Федерального Правительства и не были вынуждены изменить свои намерения с целью снискать поддержку дома и за рубежом.

Таким образом, очевидно, что в самом начале своей измены цели заговорщиков, какими бы измененными они ни казались впоследствии, были совершенно враждебны букве и духу нашей Конституции и не могли быть успешно осуществлены без свершения Правительства. Конфликт противоположных идей, следовательно, затронул не только законы природы, которые не могут быть изменены или приостановлены, но также и устоявшиеся институты самого священного характера, от которых едва ли можно было ожидать капитуляции перед враждебным учением без страшной борьбы.

Каким образом этот конфликт мнений и целей перерастает в физическое столкновение и завершается кровопролитной войной, становится легко понять, если должным образом рассмотреть соотношение человеческого интеллекта и страстей. Вся философия учит, что интеллект — это более слабая и менее активная часть человеческой природы. Страсть обычно преобладает в действии, и люди, как правило, более склонны с насилием отвергать любые нежелательные идеи, чем изучать и оценивать их непредвзято посредством кропотливого упражнения разума. Поэтому с ранних исторических веков, когда народы были лишь несовершенно просвещены, войны служили главным средством распространения идей; и большинство великих социальных истин, постепенно открывавшихся человеку, были написаны кровью для его наставления и исправления. Несомненно, если бы человеческая природа была иной, если бы страсть и интеллект в его устройстве смешались в других пропорциях, было бы проще, если не лучше, распространять великие истины более мирными средствами аргументации и дружеского обмена мыслями; и остаётся надежда, что недалек тот час, когда разум повсюду займет место страсти, а грубая сила перестанет быть необходимой для дела интеллектуального убеждения и нравственного просвещения. Но очевидно, что этот час еще не настал для жителей наших южных штатов, каково бы ни было состояние в этом отношении более цивилизованных и просвещенных частей человечества. Да и вряд ли следовало ожидать какого-либо иного нрава от населения Юга при его нынешнем социальном положении. Одна треть его населения состоит из африканских рабов, полуцивилизованных, систематически лишенных знаний и подвергаемых физическому принуждению вместо того, чтобы побуждаться к полезной деятельности более высокими мотивами личной выгоды и похвальной амбиции. Называть это класс падшим — значит лишь признать их высшее несчастье, а не упрекать или оскорблять их из-за их скорбного положения. Но это падение затрагивает не их одних. Оно касается и их угнетателей, вовлекая их в свои неизбежные последствия. В силу того неизбежного закона действия и противодействия, который одинаково царит как в моральных и социальных, так и в физических явлениях, сообщество, столь значительная часть членов которого пребывает в невежестве и скотстве, должно всем своим организмом разделять существующее в нем падение и страдать от самого этого соприкосновения — во всех своих чувствах, настроениях и намерениях — через те грубые и невежественные страсти, которые подобное объединение неизбежно пробуждает. Нравственный уровень всего общества понижается до среднего состояния его составных частей. Ожидать, что управляющая сила такого сообщества окажется восприимчивой к разуму и примирению, — значит поистине проявлять полное невежество в отношении всей рабовладельческой системы и ее влияния на умы и сердца тех, кто ее поддерживает. Война — это нормальное состояние тех сообществ, которые лелеют рабство; и хотя подобный институт, неуместный в контексте цивилизации девятнадцатого века, может казаться изменившим свою первоначальную природу в соответствии с существующими обстоятельствами, все же, когда его цели наталкиваются на препятствия, он всегда готов к военному насилию. Он подобен природному варвару, обученному и приученному к внешней цивилизованности, но вечно склонному при первой же искушающей возможности впасть в свои привычные черты дикой и свирепой жизни. Южная организация уже доказала свою особую пригодность для военных операций; она оказалась столь же неприспособленной к современным промышленным занятиям, за исключением самых простейших и примитивных из всех трудов — земледелия. Действительно, они всегда были главными занятиями рабов, даже на тех ранних этапах человеческого прогресса, когда эти классы оставляли дома возделывать землю, пока господа следовали своему обычному занятию — войне. Та же организация общества в наши дни оставляет хозяевам свободу, правда, заниматься более гуманными и возвышенными делами, но не без явной склонности или легкой адаптации к тем дерзким и дурным занятиям, из которых рабство изначально возникло и которым оно впоследствии столь сильно способствовало поддерживать и продлевать.

Но, несмотря на эту естественную склонность рабовладельцев к смуте и войне, нельзя отрицать, с другой стороны, что в гражданских конфликтах, подобных нашему, в которых задействованы противоречивые мнения и важные местные интересы, исход мира или войны может в значительной степени контролироваться той стороной, за которой в споре стоит право. Ее поведение может быть сдержанным и примирительным, или же оно может быть оскорбительным и рассчитанным на то, чтобы вызывать сопротивление. Сам по себе пороховой склад может быть опасен, ибо случайная искра или непреднамеренное трение внешне безобидных веществ способны вызвать его взрыв; но в то же время катастрофу могут приблизить умышленное безрассудство тех, в чьи обязанности входит обеспечение необходимых мер предосторожности против опасности. Север бесспорно был прав в споре о рабстве во всех моральных и экономических аспектах этого вопроса; и в целом также во всех затронутых политических принципах. Но не был ли он агрессивен и оскорбителен — до такой степени навязчиво вторгаясь во внутренние дела противоположной части страны, что это не столько поощряло спокойное упражнение разума, сколько без нужды разжигало гневные страсти Юга? Ответ на этот вопрос отнюдь не так очевиден и прост, как может показаться на первый взгляд. Весь этот предмет настолько переплелся с партийными маневрами, что становится невозможным проследить разветвления влияния и определить, какую долю ответственности за гневный спор, его усугубляющие инциденты и общие результаты несут отдельные лица или партии с той или иной стороны. Однако несомненно одно: рабовладельцы в течение многих лет контролировали Демократическую партию, и эта организация удерживала правительственную власть в своих руках на протяжении большей части нашего национального существования. В течение всего этого периода их интересам то и дело делались важные уступки, и за всю деятельность федерального правительства с момента его основания и вплоть до начала этого мятежа невозможно указать ни единого случая реального причинения вреда Югу через нарушение какого-либо признанного конституционного права.

Нельзя отрицать и то, что, находясь у власти вместе с Демократической партией и преобладая в ее советах, Юг проявлял крайнюю требовательность и часто выдвигал требования, совершенно несовместимые с истинными интересами свободы и человечности. Достаточно вспомнить оскорбительную форму, в которой был принят закон о беглых рабах, и то, как обеспечивалось его исполнение на Севере, совершенно без оглядки на естественные и неукротимые симпатии гуманного народа; и, с другой стороны, ненужное и зловещее возбуждение, преднамеренно разжигаемое и поддерживаемое в крайних южных штатах вокруг этой темы беглецов, хотя общеизвестно, что никаких значительных потерь такого рода в той стороне никогда не несли. То же самое касается и рабства на Территориях. Южные государственные деятели радикального толка неоднократно признавали, что недавно организованные Территории, вокруг которых разгорелся столь ожесточенный спор, совершенно не подходят по климату и производительной силе для применения рабского труда; и немногие станут отрицать — независимо от того, приспособлены физически эти Территории к труду африканцев или нет, — что у Юга не было средств заселить их без увеличения числа рабов с их родного континента или без обращения к какому-либо другому источнику обильного снабжения. Здесь мы видим отчаянную и упорную попытку добиться признания права делать то, на что у них не было средств, и получить средства для чего они не могли иначе, как через фактическое свержение правительства, а также вопиющее попрание нравственных чувств человечества.

По этой части счет, следовательно, кажется довольно сбалансированным; ибо если северяне иногда безрассудно затевали враждебную и пагубную агатицию, призванную пробудить яростные страсти и закрыть уши жителей Юга для голоса разума, то последние, со своей стороны, заслуживают не меньшего или даже большего осуждения за выдвижение невыполнимых требований — столь же ненужных, сколь и недопустимых, и способных по самой своей экстравагантности восприниматься как простые предлоги, умышленно принятые с целью усугубить ссору и предотвратить примирение. Трудно найти какое-либо иное объяснение необычной политике южных лидеров. Весьма вероятно, что отныне они сами признают таковым мотив своих главных политических шагов за последние много лет. Ужасные события, проходящие ныне перед нашими скорбными взорами, чересчур торжественны и весомы, чтобы не быть понятыми во всех их прошлых связях и во всем их нынешнем значении. Они предстают в суровой и жуткой реальности, полыхая в зловещем свете прошлого и отбрасывая мрачные тени на будущее, в то время как они сметают все фальшивые предлоги и обнажают подлинные мотивы, с самого начала двигавшие людьми, играющими главную роль в этой великой драме.

Но все эти вопросы сиюминутных страстей и бранных провокаций тривиальны и маловажны. Они не затрагивают истинных причин трудностей; они — лишь пена на поверхности глубокого и мощного течения событий, устремленного к бездне мятежа. В истории нашей страны настал момент, когда в силу неизбежной работы ее институтов предстояло решить самый сокровенный вопрос эпохи. Рабство должно либо принять свою неминуемую участь и готовиться к окончательному исчезновению, либо изыскать новые средства для продления своего существования и восстановления угасающей власти. За три четверти века Конституция 1787 года выполнила свою задачу. Она пресекла иммиграцию африканцев; она утвердила иммиграцию европейцев. Свободный белый труд продемонстрировал свое превосходство и одержал полную победу над рабством; а политическая власть, долгое время находившаяся в руках южан, навсегда ускользнула от них как от представителей и сторонников политики рабства. В Сенате, в Палате представителей, в подавляющем большинстве штатов, на всех Территориях и, наконец, в самой цитадели их прежней власти, президентском особняке, их почти извечное превосходство было окончательно сокрушено. Правительство готовилось принять свой истинный облик — дома свободы и подлинного прибежища человечества. Рабство, оказавшись в меньшинстве, должно было пережить ускоренный закат и со временем исчезнуть. Сопротивляться этой участи означало бороться против Конституции и против судьбы.

Жители южных штатов категорически не желали мириться с тем положением, к которому их справедливо привели законные действия Конституции. Будучи в меньшинстве по численности и представительскому весу, они подняли мятеж против этого неизменного факта. Они предвидели его и всевозможными способами сопротивлялись ему еще до того, как он наступил. Когда же он наступил, они стали сопротивляться еще безумнее, вплоть до саморазрушения. Меньшинство ополчилось не просто против большинства, но также против неизбежных результатов наших институтов и против велений природы: иными словами, против законов человека и против законов Бога. Ожидалось, что большинство уступит и позволит повернуть вспять механизм национального прогресса, перечеркнуть наши восемьдесят лет славной истории и заставить само человечество повернуть назад на мрачный путь его ранних и скорбных терзаний. Поскольку в этом было отказано, альтернативой стало разрушение правительства.

Для большинства было совершенно невозможно пойти на какие-либо удовлетворительные уступки меньшинству, охваченному подобными безумными идеями. Компромисс был невозможен до тех пор, пока мятежные штаты ставили вечность рабства и преобладание своей власти непременным условием любого соглашения. Их требования навсегда оставались недопустимыми, пока они оставались в Унионе; а позволить им осуществить свои замыслы в качестве независимой конфедерации было в равной степени исключено. На этот счет больше нет никаких расхождений во мнениях, какими бы ни были сомнения, высказывавшиеся вначале. Разделение штатов стало бы катастрофичным и фатальным для всех тех фрагментарных правительств, которые заняли бы место этого величественного Униона. Нация инстинктивно чувствует, что ее единство — это ее спасение, что дезинтеграция разрушит все ее лелеемые и славные надежды. Ее прочный мир, ее процветание и прогресс, ее величие, ее честь и ее влияние среди цивилизованных наций — все это зависит от ее единства. То, что составляет славу нашей страны для каждого патриотического сердца, служило камнем преткновения для заговорщиков. Рабство было амбициозно и недовольно своей отведенной судьбой; оно было непреклонно; оно стремглав бросилось к своей роковой цели. Нация встала на его пути и не хотела, не могла уйти в сторону. Это центральный факт всего спора. Национальное единство — на одной стороне, дезинтеграция и анархия, требуемые рабством, — на другой. Вот борющиеся силы; они вовлечены в смертный бой, и одна из них должна быть полностью сокрушена и уничтожена. Рабство должно пасть и согласиться исчезнуть, или Унион наших отцов должен пасть во прах, чтобы никогда больше не возродиться.

Могут ли враги Соединенных Штатов, внутри страны или за рубежом, предполагать, что эти жизненно важные вопросы когда-либо будут уступлены? Что нация может добровольно отказаться от своей власти, признать провал своей работы на протяжении трех четвертей века; позволить полностью перечеркнуть все цели своего создания и покорно, подло сдать все те надежды на славное будущее, которые нас всегда учили лелеять как цель нашей беспрецедентной свободы? Жители Юга были игрушкой в руках многих заблуждений и безумств; но вера в эти невероятные и невозможные предположения — венец безрассудства среди них всех. Эти беспокойные и дерзкие люди занимали прекраснейший регион земного шара с фактической монополией на культивацию хлопчатника. Беспрецедентный рост торговли и производства хлопка, если и не наполнил их сундуки безграничным богатством, то по крайней мере принес им щедрую отдачу за труд их рабов и позволил жить в неограниченном изобилии. То, что при такой системе у них было мало предусмотрительности и они питали безграничную уверенность в будущем, было вполне естественно, ибо они считали свое благополучие, стоявшее им стольких малых трудов и тревог, по своей природе постоянным. Поэтому, когда они увидели неуклонно приближающийся неминуемый крах своей власти, они не смогли понять, что это результат естественных причин, а приписали его злобной враждебности правительства. Социальная организация, столь приятная, столь полная наслаждений и преимуществ, дарующая не только покой и роскошь, но также положение и власть, по самой своей сути должна быть правильной и заслуживающей любых усилий и любых жертв ради своего увековечения. Кем было правительство Соединенных Штатов, чтобы дерзать воздвигать себя в качестве препятствия на пути прогресса этой богатой и могущественной организации? Разве не от нее зависело все здание человеческой индустрии, и разве иностранные штаты не будут вынуждены самой беспомощностью своего голодающего народа поддерживать и защищать ее? Почему в институтах страны должно быть что-то священное, если они явно стремились своим духом и действием сокрушить власть рабства? Вашингтон был слаб со всей своей добродетелью; Джефферсон был демагогом; Мэдисон не обладал достаточной дальновидностью, чтобы предвидеть неизбежные результаты своих политических комбинаций. Мы стали мудрее; так давайте же сметем препятствия, поставленные на нашем пути слабостью и безумием наших введенных в заблуждение предков. Давайте сокрушим неуклюжее здание, которое они построили, раз уж янки завладели им и управляют им на благо ирландских и немецких иммигрантов и их потомков, а не на благо африканских торговцев и негровладельцев. По какой-то ужасной фатальности несчастьем южных лидеров стало верить в эти заблуждения. Они зашли так завели дело, что стали действовать сообразно им, и вовлекли свой народ в губительное сотрудничество; и теперь те пожинают кровавые плоды столь глубокой и страшной ошибки.

Мятежные штаты не только считали возможным свергнуть национальное правительство; они, несомненно, также полагали этот результат необходимым для своей безопасности и успеха. Это вытекало как логический вывод из их укоренившегося догмата о том, что рабство рабочего класса — единственное прочное основание социального порядка. Они убедили себя в том, что белые люди не способны выполнять труд, необходимый на плантациях хлопка и сахарного тростника. Один лишь негр был способен выносить палящие лучи южного солнца и успешно противостоять смертоносной малярии, царящей в том регионе. Жители Юга твердо верили в эту доктрину, хотя на собственные глаза, во всех частях своей территории, за исключением разве что рисовых полей Южной Каролины и Джорджии, тысячи белых людей занимались и занимаются повседневным именно этим трудом. Столь примечательное заблуждение, опровергаемое их собственной повседневной практикой, отнюдь не редкость в подобных обстоятельствах. Когда страсти людей возбуждены и затронуты их интересы, реальные или мнимые, они редко осознают истинное значение и не останавливаются перед тем, чтобы взвесить реальные условия того, что происходит вокруг них. Тем более они не понимают характера и тенденции великих социальных движений, в которых сами принимают активное участие. Сильнейшие умы в таких обстоятельствах нечасто избегают царящих предрассудков и заблуждений. Некая общая моральная атмосфера пронизывает все общество; мнения становятся однородными; и даже худшие злоупотребления, освященные временем и всеобщим обычаем, утрачивают всю свою чудовищность и вызывают поддержку и одобрение даже у хороших людей. Очевидные фактические ошибки и, поистине, любая доступная софистика в аргументах были приняты южанами на вооружение для поддержания системы рабства.

Одурманенные жертвы этих ложных идей не могли вообразить иную организацию труда как возможную для себя. Пожалуй, было даже естественно для них считать противоположную систему в северных штатах враждебной их интересам и опасной для их особой собственности на труд. И они в действительности не ошибались: не то чтобы северная социальная система должна была насильственно вмешиваться, чтобы сокрушить их институты, но существовало инстинктивное чувство того, что обе они не могут сосуществовать и процветать в одном сообществе. Смутно ощущалось, что одна из них должна уступить другой — мирно или насильственно, — и было невозможно сомневаться, какая именно из них обречена пасть под постепенным, но неизбежным воздействием наших устоявшихся политических форм и принципов. Под властью возбужденных и лишенных разума предрассудков южный ум не видел никакой разницы между необходимым и неотвратимым действием принципов и умышленной враждебностью их ненавистных соперников. Таким образом, испытывая твердую убежденность в неизбежном конце своей системы при Конституции, они тщетно надеялись избежать этой нежеланной участи путем уничтожения правительства Соединенных Штатов, которое было сознательно создано его основателями с расчетом на окончательное искоренение рабства.

Но увы! Это средство оказалось роковой ошибкой — более роковой еще не заблуждалось и не губило себя процветающее и доблестное общество. Вместо того чтобы сокрушить правительство — исход, который нельзя допускать или даже помыслить хоть на мгновение с каким-либо снисхождением, — они лишь приблизят лелеемый объект своих кровавых жертв к внезапному и катастрофическому концу. Рабство никогда не имело — и никогда не должно было иметь — никакой иной защиты, кроме той, что предоставлялась Конституцией этой страны, если ею управляли честно, как это всегда делалось, пусть и не без очевидной пристрастности к этому требовательному интересу. Отнимите у него поддержку Конституции, и при любых обстоятельствах оно неминуемо падет. Но правительство, атакованное в интересах рабства, ради умножения и увековечения рабства, — это являет собой чрезвычайную ситуацию, которая не терпит колебаний и в которой те, кто был наиболее сниходителен к системе и наиболее готов уступить ее неразумным требованиям ради спасения правительства, первыми нанесут по ней удар ради той же цели. Нация должна выжить; ее враги должны пасть или погибнуть.

Может ли кто-нибудь отрицать, что федеральное правительство было вынуждено принять вызов на бой, столь хвастливо брошенный мятежниками? Не только интересы гражданской власти и порядка, но и преобладание свободы, и требования человечности на этом континенте требовали оказать самое решительное сопротивление и исключали возможность мирно сдать судьбы нации в руки предателей, стремившихся ее уничтожить. Какое зрелище слабости и плачевного краха в час великой опасности предстало бы перед возмущенным миром, если бы в этот великий кризис национальные власти оказались настолько ниже своего положения, что отклонили бы предложенный бой и подло предали свое доверие по первому требованию отделившихся штатов! Вечное презрение человечества охватило бы и уничтожило трусливую и выродившуюся породу, которая принесла бы таким образом в жертву высшие и самые священные интересы человечества. Вместо этого — добро пожаловать гражданской войне со всеми ее жертвами! Добро пожаловать лишениям, трудам, налогам, ранам, смерти и всем невыразимым ужасам, роящимся на кровавом пути гражданских распрей! Тысячи драгоценных жизней и миллиарды сокровищ уже потрачены, и тем не менее ни одно патриотическое сердце не помышляет о том, чтобы отступить с поля боя, пока Унион, созданный нашими отцами, не будет восстановлен во всей своей целостности.

Будучи вынуждены признать уже изложенные выводы, давайте не будем поступать несправедливо даже по отношению к людям, играющим видную роль в этом бесчинном мятеже. Самая сложная из всех нравственных проблем заключается в том, чтобы определить, в какой степени отдельная личность способна контролировать социальные или политические события и какая доля ответственности возлагается на тех, кто якобы оказал влияние на появление катастрофических результатов. Беспристрастное изучение истории поможет утвердить ту истину, что видные деятели, которые в любую эпоху кажутся произведшими великие перемены своей индивидуальной волей, были лишь орудиями общества, посредством которых неудержимые тенденции доводились до своих необходимых концов. Сами замыслы таких людей являются порождением их времени, и для того чтобы они обладали силой воплотить свои планы, в их распоряжении должны находиться великие социальные силы сообщества, готовые и склонные выполнить эту работу. Огромная скала или мощный ледник могут быть сбалансированы на вершине горы так, что небольшая сила — звук трубы, малейшее дуновение воздуха — способна сдвинуть их с места и заставить обрушиться, неся разрушение в долину. Но сила гравитации необходима, чтобы сбросить ее вниз и придать ей разрушительный импульс. Точно так же мощь великого народа может быть уравновешена на какой-то горной вершине человеческой судьбы; но если в существующих настроениях и убеждениях, в положении и окружении этого народа не заложены элементы силы и действия, во благо или во зло, ни одно отдельное лицо и никакой союз людей не смогут придать им недостающую силу. Все, что требовалось среди населения Юга для начала этого гигантского мятежа, — это некая всеобщая животворящая идея, способная сплотить их в единодушном согласии, придавая необходимую силу и скорость в направлении измены, когда она будет запущена и подстегнута усилиями их лидеров. Рабство было именно таким принципом; оно было той силой притяжения, которая низвергла их в пропасть и придала тот колоссальный разрушительный импульс, который они проявили при своем ужасном падении. Но по правде говоря, эта пагубная сила накапливалась с самого момента основания правительства. Она выросла из предпосылок существующего общества; и нынешнее поколение не несет за нее полную ответственность. Беды наших отцов, их упущения и ошибки, равно как и наши собственные, оставили это роковое наследие перешедшим в наши руки. Возможно, мы обошлись с ним не мудро, но создатели Конституции уж точно не замышляли рабство вечным и не заложили в него способность сокрушить правительство.



НА СТРАЖЕ.

В черную ночь ужаса, На вон окутанном туманом холме, Медленно, легкой поступью, Крадучись, мрачный и молчаливый, Как призрак в саване, Восставший по полуночному звону, По своему одиночному маршруту Шагает часовой! В плаще, бросающем вызов буре, — Рука на верном ружье, Сердце — как сердце из дуба, Глаз — солнце, что не заходит; Произносит лишь окрик вызова, Всех врагов за чертой, Внимает лишь тому, чтобы разгадать сомнение, Пароль и отзыв. К лагерю тянутся костры, Подобные маякам во мраке; Вокруг них его товарищи видят во сне Картины юности и дома. В то время как в его сердце светлые Огоньки надежды сияют повсюду, В чарующем свете любви Воспоминания дремлют там. Едва слышно сквозь тишину Доносятся из вражеского зловещего стана Ворчание нетерпеливого барабана, Жаждущего завтрашней сечи; Эхо песен и криков, Проклятий и разгульного веселья, Словно в дьявольском шабаше Демоны на пиру. Близко, в мрачной тени — Опасность таится вечно — Сжимая рукоять кинжала, Притаился шпион-убийца; Сжимается от поступи стража, Трепещет перед его сверкающими глазами, Крадется назад с уязвленной злобой, Проклиная свою трусость. Ничто не может соврать его смелой, Неспящей бдительности; Даже в пламени костра старые Видения танцуют без внимания. Бесстрашный перед скрытным шпионом, Презрительный к разгульному галдежу, С неустрашимым взором Шагает часовой. Тихо, своему верному ружью Он с жаром шепчет: «Жди, с утренним солнцем Шагаем к победе. Глупцы, в пасть сатаны Прыгающие до рассвета: Тот, кто хочет сражаться, должен бодрствовать, Тот, кто хочет победить, должен молиться». Молись! Ибо ночь имеет крылья; Бодрствуй! Ибо близок враг; Шагай! Пока утро не принесет Венк славы или солдатский лафет. Так напишет поэт, Когда все завершится благополучно: «Так сквозь ночь нации Шагал страж свободы».










































































ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ФОТОГРАФИИ.

Прекрасным солнечным утром в июле 1862 года я отправился из — неважно откуда; и, заняв место в удобном железнодорожном вагоне, устремил свой взор к границам Вермонта.

Поскольку дорога большую часть пути шла на подъеме и поскольку на том конкретном маршруте примерно каждые два мили располагалась промежуточная станция, на каждой из которых поезда неизменно останавливались, наше продвижение было довольно медленным, и у меня было достаточно времени, чтобы наблюдать как дикий и суровый пейзаж, мимо которого мы проезжали, так и лица и поступки моих попутчиков.

Какое-то время живописный характер местности привлекал мое внимание; но, уста наконец от бесконечной череды зеленых гор, покрытых до самых вершин темной сосной и тсугой; скалистых, извилистых рек, русла которых почти высохли от чрезмерной засухи; каменистых полей, усеянных овцами или крапчатых от миниатюрных копн сена, либо вымоленных терпеливым возделыванием на них нескольких холмиков низкорослой индийской кукурузы, я начал находить внутреннее пространство вагона гораздо более интересным полем для наблюдения. И удивительно, сколь много разных сторон человеческой природы можно увидеть за время дневной поездки в железнодорожном вагоне.

Первым человеком, привлекшим мое внимание, был молодой человек, сидевший напротив меня. Его внешность была привлекательной — не столько правильной формой или чертами лица, сколько приятным выражением его светлого, открытого лица, украшенного бакенбардами рыжеватого оттенка, бараньего типа и свисающей разновидности. Он выглядел как англичанин или онемеченный шотландец; но судя по некоторым брошенным им словам, я склонен полагать, что он был жителем Запада. Как бы то ни было, он явно был туристом, путешествующим ради удовольствия по новой для него стране и стремящимся почерпнуть о ней всю возможную информацию.

На крюках над ним висели тяжелая клетчатая шаль, зонтик и небольшая корзинка. В руке он держал один из «Железнодорожных путеводителей Эпплтона», к которому постоянно обращался, зачитывая из него названия мест, через которые мы проезжали, столь громким и отчетливым голосом, что большинство его попутчиков приобщалось к этой информации. На сиденье рядом с ним лежала большая книга в красном переплете, оказавшаяся другим путеводителем, к которому он обращался, когда меньший его подводил. Сразу позади него сидел джентльмен с угрюмым выражением лица (также снабженный железнодорожным путеводителем), с которым он часто беседовал, обращаясь к нему «Джон», и который казался его спутником в поездке.

Было невозможно не проникнуться интересом к передвижениям туриста. К джентльменским манерам и налету утонченности примешивалась определенная мальчишеская простота, на которую было весьма приятно смотреть. Он казался братающимся со всеми, свободно беседуя то с одним пассажиром, то с другим; и по-видимому наделяя всех частицей того добродушного веселья, которым была преисполнена его натура.

Меня позабавил разговор, состоявшийся по поводу поля созревающего зерна, возле которого остановился поезд.

— Это пшеничное поле? — спросил «Джон» своего друга.

— Ну, право же, — простодушно ответил турист, — я не умею отличить пшеницу от ржи. Затем, наклонившись к сидевшему перед ним человеку, он серьезным тоном произнес: — Скажите, пожалуйста, сэр, вы не подскажете, это поле засажено пшеницей или рожью?

Другой бросил на поле довольно сомневающийся взгляд, как мне показалось, но ответил без промедления:

— Это пшеница, сэр.

Тем не менее это была рожь.

Я заметил, что турист своей обходительностью совершенно завоевал сердце кондуктора. Всякий раз, когда этот должностное лицо было свободно — что, к слову, случалось лишь на несколько минут среди многочисленных остановок, — он подсаживался к нему и оставался до тех пор, пока свисток не призывал его вновь к исполнению обязанностей, после чего он быстро справлялся со своей задачей и спешил обратно на свое излюбленное место.

Джентльмен был весьма поражен огромным количеством дикой малины, покрывавшей изгороди по обе стороны путей. «Там, откуда он ровесник, — говорил он, — малины не было». На самой следующей станции я видел, как кондуктор вышел (хотя шел дождь), сломал ветку малинника, усыпанную спелыми ягодами, и, вернувшись в вагон, с улыбкой преподнес ее своему другу. Джентльмен тепло поблагодарил его; но вместо того, чтобы эгоистично сожрать ягоды самому, великодушно поделился ими со всеми, до кого мог дотянуться рукой, с таким разлитым повсюду благодушием, которое напомнило мне простодушного ирландца, который, отдавая другу половину своей картофелины, сказал: «Пользуйся на здоровье, хоть она и вдвое меньше».

В другом месте турист сам вышел и вернулся с горстью придорожных цветов. Выбрав из них красивую цветущую головку клевера и небольшой сорняк из семейства ситниковых, он заложил их между страницами своего путеводителя, говоря при этом своему соседу:

— Мне нравится сохранять такие маленькие сувениры о местах, которые я посещаю. Однажды, путешествуя на Юге, я сорвал хлопковый бутон; и верите ли, в течение трех месяцев он распустился в идеальный цветок и даже дал зрелые семена?

— Ну тогда, — смеясь ответил другой, — нам не придется испытывать недостаток в хлопке, если его можно выращивать так легко.

Резким контрастом этому пассажиру был другой, сидевший в нескольких рядах перед ним. Его внешность была не привлекательной, а напротив, «совершенно наоборот». Это был грубый, массивный, коренастый, грязный ирландский солдат, от которого разило виски и табаком. Его вид внушал мне глубокое отвращение и неприязнь, которые ничуть не уменьшились, когда я увидел, как он взял из рук товарища черную бутылку и, приложившись к губам, утешил себя «глоточком зелья».

Но вскоре я обнаружил, что под грязной униформой скрывалось сердце, мягкое ядро внутри грубой, бесперспективной шелухи. Его семья находилась в вагоне; и пока он сидел в развязанной позе, беседуя с товарищем (оба они, как я слышал, были демобилизованы из «6-го Нью-Йоркского»), по проходу покачнулась маленькая девочка, поддерживая себя за сиденья с обеих сторон. Приблизившись к нему, она бросилась к нему и устроилась между его коленями; и грубое, обветренное лицо просияло в ее сторону такой улыбкой — столь полной теплого, нежного, искреннего чувства, — что я почувствовал угрызения совести за свое прежнее дурное мнение об этом человеке.

И это было еще не все. На станции К—— маленькая девочка в сопровождении матери и нескольких братьев и сестер вышла; сам же солдат, убедившись, что все они благополучно разместились на платформе станции, и одарив их на прощание крепким чмоканьем каждого по очереди, вернулся в вагон и занял свое место. Когда поезд тронулся, он вскочил, высунулся в окно и приветствовал группу на платформе еще одной из тех светлых, полных любви улыбок, от которых мое сердце потеплело к этому суровому, загорелому солдату вопреки табаку, виски и грязи.

Около полудня мы достигли прелестной деревни Ратленд в штате Вермонт; и там разнесся зычный голос кондуктора:

— Пассажиры до Бостона, пересаживайтесь на другой поезд!

Я поспешил подчиниться распоряжению; и последнее, что я видел из добросердечного туриста (который направлялся в Монреаль), — он пожимал руку своему другу кондуктору, чей «участок» простирался не дальше, и тепло и сердечно прощался с ним.

В вагоне, в котором я теперь оказался, никакой словоохотливый турист или общительный кондуктор не оживляли дорогу; здесь царил гораздо более «тихий» порядок вещей. Но и тут я вскоре нашел интересные объекты.

Рядом со мной сидел молодой офицер в повседневной форме с зарубцевавшимся пулевым ранением на щеке. Он, несомненно, побывал дома «в отпуске по болезни» и, хотя теперь вполне оправился от недуга, по-видимому, вовсе не спешил возвращаться. Вовсе нет. Совсем другие мысли, полагаю, занимали его голову, нежели перерезание глоток мятежникам или стяжание отличий в «неминуемой смертоносной бреши». Рядом с ним сидела дама, с которой, судя по внешним признакам, его связывали крайне нежные отношения. Они были либо только что поженившиеся, либо вот-вот «проходящие через эту процедуру». Я склоняюсь к последнему мнению; ибо в ответ на реплику дамы о том, что они опаздывают к месту назначения, я услышал, как джентльмен с улыбкой произнес:

— Ну, во всяком случае, ничего не поделаешь, пока мы туда не доберемся.

И здесь мимоходом я хотел бы почтительно предложить всем парам, находящимся в столь интересном положении, в каком пребывали мои молодые попутчики, что железнодорожный вагон — не самое подходящее место на свете для расточения нежностей друг другу. Как бы ни было приятно это «упражнение» им самим, правда заставляет меня признать, что для хладнокровных, незаинтересованных, бесстрастных наблюдателей оно решительно тошнотворно.

В то время, о котором я пишу, военный приказ, отзывающий всех отставших, еще не был обнародован; и никто во время поездки не мог не поразиться преобладанию военного элемента среди населения. Было неприятно наблюдать на каждой железнодорожной станции, у каждой придорожной лавки группы праздных, слоняющихся без дела солдат, курящих и сплетничающих, не имеющих, по-видимому, никакой земной цели, кроме как убить время; и осознавать, что эти люди, носящие форму своей страны и получающие жалованье из ее истощенной казны, засиживаются дома под различными предлогами и подло, умышленно уклоняются от своего долга, в то время как мятеж все еще поднимает свою ужасную голову и правительство нуждается в каждой руке, способной подняться на его защиту. Этот энергичный документ положил конец всему этому; но здесь возникает вопрос: могут ли эти люди быть искренними? Может ли тот патриотизм быть подлинным, который нужно гнать на поле боя?

Ах! Вот один храбрец, который, хотя все еще хромает от недавнего ранения, спешит назад к тем местам, куда зовет его долг. Он входит в вагон со шпагой в одной руке и аккуратно свернутым в скатку шинелью — в другой. Он выглядит сосредоточенным и серьезным — несомненно, он думает о доме и о тех дорогих людях, которых только что оставил. Безусловно, от этого проистекает странное беспокойство, побуждающее его выходить на каждой остановке и шагать туда-сюда неравными шагами, пока поезд снова не тронется. Проходя мимо меня туда и обратно, я пытаюсь прочитать его лицо. Там нет ни малейшей робости — ни отступления от долга в этой храброй душе. Выразительным языком Писания говоря, он «положил свою жизнь на ладонь» и готов принести ее в жертву у алтаря своей страны. Когда я отмечаю его твердые губы, задумчивый взгляд, выражение непоколебимой решимости, мне на ум приходят те великие, волнующие душу строки Персиваля:

«О, это прекрасно — умереть за нашу страну; когда полки сходятся в битве, Ярок венок нашей славы, слава ждет нас вовек: Слава, что никогда не тускнеет, сияя бесконечным светом, Слава, что никогда не увянет, никогда, о никогда не исчезнет».





На первой станции за Ратленом женщина с младенцем — в поездах всегда есть женщина с младенцем — вышла. В дополнение к младенцу у нее были саквояж, картонная коробка для шляп, корзинка и несколько бумажных свертков. Как ей удавалось все это тащить, я не знаю; но пока она ковыляла, будучи так перегружена, дама, только что вошедшая в вагон с другими пассажирами, в порыве внезапного великодушия взяла младенца на руки и, рискуя опоздать на свой поезд, донесла его до дверей зала ожидания. Затем, не останавливаясь, чтобы выслушать благодарности признательной матери, она вернулась к своим друзьям, улыбаясь собственному подвигу и совершенно не подозревая о том восхищении, которое ее прекрасный поступок вызвал у некоторых попутчиков. У живописного селения Беллоус-Фолс на реке Коннектикут мы въехали в «Штат Старого Гранита», однако слишком далеко на юге, чтобы увидеть «родные горы» во всем их диком величии и великолепии. Один экземпляр, впрочем, приветствует нас при выезде из деревни — огромная вертикальная масса гранита, вздымающаяся отвесно от железной дороги на высоту в тысячу футов или более; в то время как река, дикое вместилище громогроздных скал и разбитых водопадов, тянется по другую сторону путей далеко внизу. Труд, затраченный на строительство этой горной дороги (железной дороги Чешира), должно быть, был колоссальным и служит поразительным доказательством неукротимой энергии и предприимчивости характера Новой Англии. Возвышения буквально были сравнены с землей, а долины вознесены. Не единожды, а многократно поезд проносится сквозь проходы между двумя отвесными стенами из сплошного гранита, столь высокими, что из окон вагона не разглядеть даже кусочка неба; в то время как впереди какая-то глубокая пропасть или пересеченный овраг переброшены мостами либо засыпаны избыточными массами камня, извлеченными при глубоких выемках.

Испытываешь головокружительное возвышение, когда тебя мчат со скоростью тридцать или сорок миль в час — поскольку на большей части пути уклон идет вниз, скорость невероятна — по краю горы, и видишь другие горы, с долинами, реками, деревнями и церковными шпилями, расстилающимися внизу, как на карте. Но постепенно облик местности меняется; горы становятся менее высокими, гранитные образования исчезают; то здесь раскинулся широкий, унылый пруд со стоячей водой, пожелтевший от кувшинок (Nuphar), то там — выжженное поле, где обугленные и лишенные ветвей деревья стоят подобно сонмищу отвратительных призраков, пока наконец плодородные и ухоженные поля Массачусетса не приветствуют нас приятным, радостным видом.

Но как ни приятно созерцать ухоженные фермы и процветающие усадьбы, следует признать, что для взора путешественника дикие горные пейзажи обладают куда более сильным притяжением; и незаметно, по мере того как поезд мчится сквозь теперь уже равнинную местность, укутанную в тонкий, моросящий, туманоподобный дождь, я замечаю, как мой взгляд и мысли возвращаются из внешнего мира и вновь останавливаются на моих сожителях по вагону.

Недалеко от меня сидит прекрасная молодая девушка, светловолосая и голубоглазая, с необыкновенно интересной и благородной внешностью. На ее лице лежит печать яркого интеллекта; а на коленях лежит книга, название которой я могу прочитать отсюда: «Английская литература». Но она глухонемая, о чем недвусмысленно свидетельствует быстрая дактильная беседа, происходящая между ней и молодым человеком, явно ее братом, сидящим рядом с ней. Позади них сидит пожилая дама, которая, кажется, присматривает за ней и с которой та время от времени общается письменно.

Молодой человек, в отличие от нее, не лишен органов речи; но его мастерство в языке жестов просто поразительно. Оно превосходит даже ее собственное по быстроте движений и изящной легкости. Весьма интересно наблюдать за ними, когда их глаза бегают от рук к лицам, и они ведут свою безмолвную беседу; глухая девочка время от времени разражается сердечным смехом над какой-то репликой своего спутника. Ничто не могло превзойти преданного и нежного внимания брата. Всякий раз, когда в пейзаже появлялся какой-то заслуживающий внимания объект, он легко касался ее плеча, чтобы привлечь внимание, а затем несколькими быстрыми движениями пальцев устремлял ее взгляд на него и давал объяснение. Если она нуждалась в подкреплении сил, он выбегал из вагона и возвращался обратно с озабоченным, жаждущим выражением лица, словно опасаясь, что в его отсутствие с ней могло что-то случиться. Она казалась питающей к нему абсолютное доверие; и он был вполне этого достоин. Да пребудет с тобой благословение небес, благородный юноша, за твою искреннюю преданность этой страдалице!

В одном месте, где остановились вагоны, я стал свидетелем трогательной сцены — солдат прощался со своими детьми. Две юные девочки, одна лет пятнадцати, другая несколькими годами младше, стояли в дверях станционного зала, их лица опухли и изменили цвет от плача. Их мать, бледная и печальная, стояла рядом; в то время как отец, красивый, крепко сбитый мужчина лет сорока в форме артиллериста, прошел вперед, чтобы проследить за укладкой своего вещмешка и прочей «поклажи».

Старшая девочка сумела унять свое горе до состояния «некоего спокойствия»; но младшая — бедная крошка! Как кровь обливалась у меня сердце при взгляде на нее! Она не рыдала и не кричала; но каждый мускул ее лица трепетал от неудержимого волнения, и ее дрожащие ноги едва держали ее. В этом было нечто большее, чем просто скорбь расставания; чувствовалось предчувствие, что она никогда больше не увидит отца. Ее сестра попыталась ее утешить. Мать резко заговорила с ней; затем, с истинно материнским инстинктом, прошла к багажному вагону и привела к ней отца. Сама мать не проронила ни слезинки; но ее час расставания еще не пробил, ибо ей предстояло сопровождать мужа в его пути.

— О, отец! — всхлипнула бедная девочка, и это было все, что она смогла произнести, обвив его шею руками и вцепившись в него конвульсивной хваткой.

Он говорил с ней успокаивающе, вразумлял ее, пытался унять ее; но посреди его нежных хлопот раздался неумолимый свисток; и, оторвавшись от ее объятий, он вскочил в вагон в сопровождении жены и занял место прямо передо мной. Что-то подступило к моему горлу, когда я смотрел на них, и невольные слезы брызнули из глаз. Прекрасное, выразительное лицо мужчины, загорелое и густо бородатое, серьезное, но спокойное, свидетельствовало о тех страданиях, которых стоила ему только что разыгравшаяся сцена. Зато лицо женщины было поистине предметом для изучения. Она явно была полна решимости не плакать. Она решила хотя бы внешне сохранять бодрость духа, чтобы поддержать мужа в его благородном самоотверженном патриотизме. Как обернется дело, когда придет ее собственный час расставания, ведомо лишь небесам; но мысль об этом тогда решительно отгонялась. Пока мы ехали, они много беседовали друг с другом, и я не раз видел, как ей удавалось вернуть улыбку на суровое, печальное лицо мужа.

Храбрый муж! Разрывающий самые дорогие струны своего сердца ради спасения родины от отцеубийственного удара свирепого мятежа. Храбрая женщина! Со спартанской стойкостью скрывающая скорбь в своем сердце, дабы твой доблестный муж укрепился в своей благородной цели — неужели все это делается и претерпевается напрасно? Нет, нет, не верьте этому. Тучи могут сгущаться, могут происходить неудачи, но будьте в этом твердо уверены: право победит!

Ближе к концу моего путешествия монотонность пейзажа оживилась ссорой в вагоне. Причина — женщина.

Во время нашей короткой остановки в городе П. два мужчины, сидевшие вместе, вышли, оставив часть своего дорожного снаряжения на сиденье. Пока их не было, в вагон вошла дама с маленьким мальчиком и, вопреки этикету железнодорожных поездок, переставила их багаж и заняла место. Это была довольно простого вида женщина лет тридцати; богато, но не совсем уместно одетая — в красивом черном шелковом платье с пелериной или верхней одеждой из того же материала, доходящей почти до пят. Ее угольно-черные волосы висели вокруг головы густыми короткими локонами и венчались одной из тех маленьких круглых шляпок, которые фамильярно называют «жокейками», столь милыми и идущими молодым девушкам и столь отвратительными на пожилых женщинах.

Вскоре вошли оба мужчины и потребовали свое место. Но дама отказалась сдвинуться с места. Мое внимание привлекло то, что один из них громко и гневно воскликнул:

«Бесполезно спорить. Ваше дело, мадам, — убираться отсюда!»

Однако изваяние из эбенового дерева не могло бы быть более неподвижным, чем дама в черном шелковом платье.

Напрасно оскорбленные джентльмены доказывали ей, что это их место, что там лежит их багаж, что она не имеет права его занимать и так далее; она не обратила на них никакого внимания.

Вагон тронулся; а поскольку свободных мест не было, двое мужчин встали над ней с гневом и вызовом на лицах, молча ожидая в мрачном молчании, пока она не выполнит их требование. Но она не подавала никаких признаков повиновения.

Через некоторое время появился кондуктор. Ему они взволнованно изложили свою жалобу, но, судя по всему, не добились никакой справедливости.

Прошло некоторое время, и я уже забыл об этом случае, как вдруг мое внимание привлекло то, что один из мужчин, доведенный до исступления, схватил даму за плечо и попытался силой вытолкать ее вон. В один момент поднялся шум и гам. Дама закричала. Маленький мальчик заревел от испуга. Каждый мужчина в вагоне вскочил на ноги, и со всех сторон разнеслись громкие крики: «Вытолкайте его!» — «Сбейте его с ног!» — «Позор! Позор — поднимать руку на женщину!» Полтора десятка грубых рук схватили мужчину за воротник и руки, и среди непередаваемого шума и суматохи его бесцеремонно вытолкали из вагона.

Дама, казалось, считала себя мученицей. Я слышал, как она возбужденно рассказывала о своих обидах одной из соседок, завершая словами:

«Со мной еще никогда так не обращались; никогда! Никогда!»

«Хм!» — произнес собеседник, словно не разделяя ее взглядов на случившееся.

Пожилой мужчина, сидевший рядом со мной, чья внешность и манеры явно указывали на его право


на «высокое звание джентльмена»,



вскочил на ноги вместе с остальными, но, так как его не было на месте, когда все началось, он не мог понять, из-за чего поднялся шум. Когда он повернулся ко мне с недоумевающим и вопросительным выражением лица, я объяснил ему причину неприятности, одновременно выразив мнение, что мужчину выставили несправедливо и что виновата исключительно дама.

«Разумеется, виновата, — с расстановкой произнес он, — но кондуктор виновен еще больше. Он должен был уступить мужчинам их место, а для дамы найти другое». Затем, презрительно взглянув на нее, старый джентльмен добавил:

«О, она вовсе не дама — она какая-то простая бабенка; ни одна дама не стала бы вести себя подобным образом».

Поскольку я более чем наполовину разделял мнение старого джентльмена, я не стал ему возражать. Сделав паузу, он продолжил с самодовольством, которое меня позабавило:

«Эх, я неплохо разбираюсь в женщинах; и я не верю, что какая-либо дама стала бы путешествовать с этакой штуковиной на голове. Нет-нет, клянусь вам, она какая-то простая бабенка».

Мне было очевидно, что старый джентльмен крайне негативно относится к дамским шляпкам-«жокеям»; ибо, не ограничившись этим огульным выпадом, он вскоре вновь вернулся к этой теме. Так получилось, что в этом конкретном вагоне к спинке каждого сиденья было прикреплено приспособление, призванное повысить комфорт пассажиров, но оно совершенно не справлялось с этой задачей, по крайней мере для той части публики, которая носила шляпки. Поскольку оно мне сильно мешало, я попросил старого джентльмена откинуть его назад. Тот сделал это и снова бросил взгляд на нашу соседку в черном шелковом платье, которая сняла свой «жокей» и с удобством расположила свои вороные пряди на вышеупомянутом приспособлении, после чего шутливо произнес:

«Вот если бы вы носили такую вещь, вы могли бы снять ее и устроиться вполне с комфортом».

И он тихо, но от души рассмеялся над тем, что явно считал нелепостью самой этой идеи.

«Почему это, — продолжал старый джентльмен, явно склонный к философствованию, — почему это женщины должны одеваться совершенно одинаково? Почему они не могут одеваться так, как им нравится, подобно мужчинам? Ну-ка, оглянитесь вокруг в этом переполненном вагоне — нет ни одного мужчины с одинаковым головным убором». Это было правдой; там были шляпы самых разных форм и расцветок: фетровые шляпы, бобровые шляпы, соломенные шляпы, фуражки — военные и гражданские, бесконечное разнообразие. «Но женские шляпки, — добавил он, — все как одна одинаковой формы».

«Нет, бывают и исключения», — заметил я, бросив лукавый взгляд на хозяйку «жокея». На это старый джентльмен снова рассмеялся и уже собирался ответить, как прибытие поезда к месту назначения внезапно прервало наш разговор, и пестрая толпа, в фуражках ли, шляпах, капорах или «жокеях», разошлась в разные стороны, чтобы больше никогда не встретиться по эту сторону Мрачной Реки.



ПРЕПЯТСТВИЯ НА ПУТИ К МИРУ.

ПИСЬМО АНГЛИЙСКОМУ ДРУГУ.

Многоуважаемый сэр: — Я получил ваше недавнее письмо, в котором вы, подобно авторам нескольких предыдущих посланий, интересуетесь, когда же наконец завершится эта ужасная Гражданская война и почему мы не покончим с ней разом, согласившись на Разделение. Эти вопросы естественны с вашей точки зрения; я уже кратко отвечал на них; однако тема эта имеет огромное значение, и у нас есть веские основания желать, чтобы правильные взгляды на нее утвердились среди просвещенных и справедливых людей в Европе. Мы чувствуем, что имеем право на искреннее и активное сочувствие таких людей, как вы, в любой стране и при любом вероисповедании. Мы чувствуем, что в результате коварных искажений фактов нас несправедливо лишили этого сочувствия и что мы понесли от этого тяжелый урон. Позвольте же мне попытаться изложить нашу позицию несколько подробнее и показать, в чем именно и почему мы оспариваем справедливость критики, которой мы подвергаемся даже со стороны гуманных и беспристрастных англичан.

Мне не нужно в сегодняшний день доказывать вам, что рабство является душой и движущей силой Мятежа. Тот факт, что в период зарождения и развития Сецессии ни с чьей стороны не было предложено ни единого компромисса или урегулирования спора, которые не касались бы прямо и исключительно рабства, является неопровержимым доказательством этого. Проекты предотвращения надвигающейся беды появлялись в изобилии на протяжении всей зимы 1860–61 годов. Конгресс был ими перенасыщен; одновременно проходил добровольный «Мирный конгресс», созванный специально для предотвращения страшного раскола, в котором участвовали влиятельные делегации от всех пограничных рабовладельческих и большинства свободных штатов (многие из представителей первых сражаются ныне в рядах мятежников); но никто не предполагал, что какое-либо мыслимое законодательство по какому-либо вопросу, кроме рабства, желанно или принесет хоть малейшую пользу. Господин Александр Стивенс, вице-президент Южной Конфедерации и, пожалуй, самый способный человек в ней, сопротивлявшийся Сецессии до тех пор, пока его не сломил и не увлек нарастающий вал, в своей первой пространной речи, оправдывающей это движение, убедительно и откровенно заявил о естественной целесообразности, справедливости, гуманности, благотворности и вечности рабства как краеугольного камня нового национального здания. «Мирный конгресс» представил Криктенденский компромисс — то есть законодательное утверждение Конгрессом рабства во всех существующих и будущих территориях Соединенных Штатов к югу от параллели 36° 30' северной широты — в качестве своего единственного панацеи от наших национальных бед. Никто ни в этом Конгрессе, ни на какой-либо подобной конференции не предполагал, что полная отмена всех пошлин на импорт или любая другая мера, не связанная с рабством, принесет хоть малейшую пользу в деле возвращения отделившихся штатов или предотвращения сецессии других. Единственным предлогом для Мятежа было и остается то, что свободные штаты не были верны в духе и букве своим конституционным обязательствам в отношении рабства и что на них нельзя полагаться в будущем в том, что они поступят лучше, чем в прошлом. Мы ввязались в смертельную войну именно и исключительно потому, что свободные штаты волеизъявлением большинства своих граждан у избирательных урн отказались участвовать в дальнейшем распространении или насаждении человеческого рабства либо становиться добровольными сторонниками этого процесса.

Имея этот факт в виду, вы, полагаю, легче осознаете нравственную невозможность нашего согласия на мир ценой Разделения, если только нас не принудит к этому крайняя и зловещая необходимость, и вот по каким причинам:

I. Такой мир естественным образом обеспечит рабству именно ту цель, ради которой затевался Мятеж. Если мы согласимся разделить нашу страну, победоносные мятежники вполне справедливо скажут: «Отдайте нам нашу долю федеральных территорий». Иными словами: «Уступите рабству посредством Разделения ровно то, в чем вы отказали ему ради предотвращения Разделения». И противиться этому требованию, если мы признаем право и сам факт Сецессии, будет крайне трудно. И тем не менее уступка эта таит в себе моральную уверенность в том, что Мексика и Куба со временем будут захвачены, покорены, поглощены и отданы на откуп рабству воинственным, агрессивным и амбициозным деспотизмом, которому мы подчинимся. Прочтите недавнее эссе профессора Кэрнса «Власть рабовладельцев», и вы составите более ясное представление о волке, которого мы сейчас держим за уши и который куда менее опасен в таком положении, чем если его отпустить.

II. Граница, предлагаемая Сецессией, противоестественна и невыполнима. Она не только отторгает от Униона западный Техас, восточный Теннесси и другие регионы, где большинство населения всегда было и остается верным старому знамени, но и настойчиво пытается вырвать у нас Западную Вирджинию — то есть ту часть старой Вирджинии, которая спускается к реке Огайо, — регион по площади больший, чем три оставшихся в Унионе штата вместе взятые; регион, который практически не знал рабства, за исключением самых малых масштабов, и всегда был преимущественно и искренне преданным; регион, который по большей части удерживается сегодня, как удерживался почти неизменно, сторонниками Униона; регион, который в случае передачи Конфедерации вклинится клином чужой территории между Пенсильванией и Огайо, между Востоком и Западом, оставляя их связанными лишь узкой полоской (см. карту) шириной менее ста миль и делая дальнейший, еще более губительный распад Униона практически неизбежным. Когда Балтиморо-Огайская железная дорога будет пролегать по большей части через чужую страну, когда Миссисипи на всем своем нижнем течении будет уступлена нами державе, неизменно враждебной нашему росту и завидующей нашему благополучию, когда Уилинг и Мемфис станут иностранными портами, а Цинциннати и Сент-Луис — пограничными городами, притяжение Свободного Запада к стране, к которой устремлены ее реки и через которую ее основные товары находят естественный выход к великим торговым путям наций, станет практически непреодолимым.

III. И это подводит меня к жизненно важному пункту, который европейцы, судя по всему, упорно отказываются понимать, — к крайне искусственному и хрупкому характеру политической структуры, которую старательно возводят наши архитекторы национального краха. Канцлер Гладстон изволит благоволить нам своим мнением о том, что рабство не сможет долго просуществоватиь после признания и полного утверждения Южной Конфедерации. Я же, в свою очередь, осмелюсь заверить его, что Конфедерация недолго просуществует после падения рабства. Пусть падет рабство, и миллион штыков не смогут удерживать Север и Юг в разделенном состоянии даже двадцать лет. Помимо рабства и его мнимых потребностей, между Нью-Брансуиком и Мексикой, Канадой и Кубой нет ни одного сторонника Разделения. Унион — это всеобщая любимец наших сердец, печать нашей безопасности, палладиум нашей силы. Ни один американец никогда не мирился с мыслью о разделении иначе как в силу своей страстной любви к рабству либо ненависти к нему, рассматривая Унион как препятствие на пути к осуществлению своих желаний в этом вопросе. Будь рабство всеобщим и верховным среди нас, или будь оно уничтожено, а его влияние стерто, в Шотландии вы нашли бы больше головорезов-тхагов, чем сторонников Разделения в Америке.

IV. И здесь ваши государственные деятели совершают ошибку, осознать и горько пожалеть которую доведется некоторым из них. Они полагают, что наша страна, будучи однажды честно разделенной и выстроенной под началом двух враждебных правительств, признающих друг друга и прекративших взаимную войну, должна будет навеки оставаться разделенной. Никогда еще они не заблуждались так безумно. Если бы их пожелания исполнились в этот самый день и Конфедерация стала бесспорным фактом, по всей стране немедленно возникла бы партия — более того, такая партия уже существует, — требующая воссоединения на любых условиях. Архиепископ Хьюз уже провозгласил в обоих полушариях ключевую ноту этого призыва. Он справедливо говорит, что наша страна не может быть разделена навсегда. Он недостойно добавляет, что если ее нельзя объединить на основе старой Конституции, то это должно произойти на основе новой — иными словами, на основе конституции Конфедерации. Демократическая партия свободных штатов, отказавшись от заветов своих основателей, которые недавно управляли Унионом благодаря тесному союзу с рабовладельческой властью Юга, на следующий день после того, как мы заключили бы мир путем признания Южной Конфедерации, реорганизовалась бы и возобновила борьбу под знаменем «Реконструкции». Ненависть к неграм — это тот талисман, с помощью которого она завоевывает голоса, потакая предрассудкам самых невежественных и порочных белых: через враждебность к иммиграции негров (с Юга), к негритянскому избирательному праву, к конкуренции с неграми на рынке труда и к негритянскому человеческому достоинству в целом. Что рабство — это естественное и подобающее состояние для негров везде и во все времена, что отмена южного рабства стала бы великим бедствием для белых трудящихся Севера — такова политическая философия, усердно проповедуемая и жадно впитываемая в кабаках и «трущобах» любого северного города и которую политики и журналисты, притворяющиеся здравомыслящими и приличными людьми, не колеблясь одобряют и распространяют ради собственной партии и собственных амбиций. И находятся слои общества менее опустившиеся, хотя едва ли более сердечные, которые поощряют эту бесчеловечную логику. Усредненные настроения торговых кругов в этом и других крупных северных городах сводятся к следующему: «Правда, рабство несправедливо и варварски — это одновременно несправедливость и ошибка, — но это не наша ошибка. Его опасности встречают лицом к лицу, а его тяготы претерпевают те, кто лелеет его за сотни миль отсюда; для нас же оно — несомненная выгода. Препятствуя механическому и промышленному развитию Юга, оно обрекает его продукцию, его торговлю, его судоходство на подпитку северных рынков и фабрик; ограничивая южную промышленность главным образом плантаторским хозяйством, оно открывает широкие возможности для сбыта наших товаров. Грех и скорбь монополизированы Югом: барыши и блага достаются Северу». Насколько недальновиден и ошибочен этот расчет, мне нет нужды здесь доказывать: достаточно того, что он делается весьма повсеместно и что результатом его является не просто всеобщее купеческое равнодушие к беззакониям рабовладельческой системы, но царящее в обществе настроение, которое смотрит на нее с активным и нескрываемым благоволением.

V. Поскольку Разделение становится свершившимся фактом и на этой основе восстанавливается мир, Республиканская партия, безуспешно противившаяся посягательствам рабовладельческой власти и направлявшая национальные усилия на поддержание и сохранение Униона, оказывается разбитой и поверженной. Демократическая партия сплачивается под знаменем «Воссоединения любой ценой». Какая же цена будет принята? Просто и очевидно: принятие Конституции Монтгомери и подача заявки на вступление на ее основе в Южную Конфедерацию. Правда, эта Конституция неумолимо предписывает, что

«Граждане каждого штата имеют право на проезд и пребывание в любом штате этой Конфедерации со своими рабами и прочим имуществом; и право собственности на упомянутых рабов не может быть при этом ущемлено».


«Пребывание в любом штате», понимаете ли вы — «не на день, а на вечные времена». Одно это положение делает рабство всеобщим и обязательным на всей территории Конфедерации, и ни один штат не может обойти его или отменить. Но далее:

«Конфедеративные Штаты могут приобретать новые территории * * * * во всех таких территориях негритянское рабство в том виде, в каком оно ныне существует в Конфедеративных Штатах, должно признаваться и защищаться Конгрессом и территориальным правительством; и жители Конфедеративных Штатов и Территорий имеют право вывозить на такие территории любых рабов, законно удерживаемых ими в любых штатах или территориях Конфедеративных Штатов».


Подобных положений имеется еще немало; но они и не нужны для того, чтобы превратить каждый штат, примкнувший к Конфедерации, в рабовладельческий штат, а каждый клочок земли, который может быть ей уступлен или приобретен ею, — в рабовладельческую почву.

К унижению у подножия этого торжествующего зла неизбежно и страстно устремилось бы все продажное и меркантильное в пока еще свободных штатах: торговля, ищущая покупателей; промышленность, жаждущая рынков; судоходство, алчущее грузов и фрахтов; но прежде всего — демократические политики, жаждущие власти и наживы и имеющие своей точкой опоры мощный инстинкт американского единства и национальности. Они постепенно, но неуклонно подтачивали бы искалеченное здание некогда славного Униона и вырывали бы из него опоры, дабы укрепить и расширить то сооружение, краеугольным камнем которого признано рабство. Унион постепенно рассыпался бы и исчез, а на его руинах возвысилась бы рабовладельческая Конфедерация; рабовладельческая власть возобновила бы свой прерванный марш к экватору, влача Республику за колесами своей триумфальной колесницы; Мексика, Центральная Америка, Куба, Гаити и т. д. постепенно были бы ею «аннексированы»; внутреннее сопротивление ее велениям безжалостно подавлялось бы как измена или «аболиционизм»; народные массы нашей страны уподобились бы римскому плебсу времен цезарей; формы республики могли бы на какое-то время сохраниться, но суть ее быстро улетучилась бы, оставив огромную, могущественную, хищную рабовладельческую империю, управляемую неким властным духом рабовладельческой олигархии и сосредоточившую всю мощь нации ради удовлетворения и возвеличения этой хваткой, беспринципной аристократии. Перестав быть убежищем для гонимых и путеводной звездой для угнетенных, эта страна отныне внушала бы трепет нациям Старого Света своей военной мощью и шокировала бы их своим распутством, предвестниками которого были лишь Остендский манифест, а также убийства и подлоги в Кансексе, пока Бог во гневе Своем не обрушил бы на нее какую-нибудь кару наподобие нынешней и не низверг бы ее с вершины величия во спасение рода человеческого.

Друг мой! мы должны сражаться до победного конца. У нас нет иного выбора, кроме абсолютного краха. Наш триумф гораздо ближе, чем кажется, если только мы сможем побудить лояльные штаты бросить все свои силы на эту борьбу. Наши армии собраны; наши лидеры избраны; наши боеприпасы подготовлены; а Прокламация об освобождении — это колоссальный противовес, брошенный на нужную чашу весов. Мы должны победить и непременно победим, избавив цивилизованный мир от бича, более губительного, чем любые нашествия Алариха или Аттилы.

Ваш искренне, Хорас Грили






СЛАВА БОГУ ЗА ВСЕ.

Мотив — «Ты говоришь, что желанный гость»; или: «Seht ihr drei Rosse vor dem Wagen».

Оглянемся на прожитые годы, Когда нас каждый упрекал в стыде, Вспомним проклятия и злые изводы, Что эхом застыли в нашей судьде. Были мы притчей во языцех для всех — Но за всё мы благодарим Юг воспех. Грязь их рабовладельческой топи Пала пятном на северные руки; Проклятие убийств, коварства и злобы Преследовало нашу славу в дальней округе; Нас считали готовыми к грабежу и драке — Но за всё мы благодарим Юг во мраке. Британия улыбается Дэвису ныне И благословляет все штыки его; Но было время, когда на нашей вершине Она клеймила нас долгами Юга самого: Мы носили цепь и волокли ядра груз — Но за всё мы спасибо скажем Югу, Союз! Люди злобно о рабах толковали, Указывая на звезды и полосы; «Созвездие вы сами создали, А негр получает кровавые полосы, И при этом о равных правах вы кричите!» Что ж — за всё спасибо Югу скажите. Они украли наш звездный свет — как в старину норландские эльфы; Прометей украл его — для человечества впредь, Но они — они сберегли его для себя лишь теперь, Держа нас в оковах, как рабов своих — И мы — мы благодарили их за этот миг. Слава Богу! разорван пакт пополам! Слава Богу! свет принадлежит нам одним! Мы разорвали цепи, порвали узы пополам И обнажили меч средь бурь седин: И празднуя Свободы карнавал, За это и за все мы Югу скажем бал. Утренняя заря сидит на челе, Клеймо и проклятие тускнеют в ночи; Меч в наших руках, и на нашей земле Все блещет в золотом сиянии лучи: Мы свободны! Народы, внемлите зову — Видим мы! И славим Бога заново!



















































ИСТОРИЯ КУПЦА.

«Все это я видел, и частью этого был сам».



ГЛАВА VII.

Было девять часов вечера, когда дилиджанс остановился перед дверью чистилища для южных пилигримов — отеля «Вашингтон Хаус» в НьюБерне. Когда мы сошли с козел, Престон сказал мне:

«Закажи ужин и комнату, а я позабочусь о Филлис и детях. Я скоро к тебе присоединюсь».

Убедившись, что наш багаж благополучно доставлен на веранду, я вошел в отель в поисках хозяина. «Контора» представляла собой длинное, низкое, мрачное помещение с пропитанным табачным дымом полом, закопченным потолком и сальными коричневыми стенами, украшенными тут и там объявлениями о беглых рабах, аукционными листками о продаже «мулов, негров и прочего имущества», несколькими пыльными картами и парой дюжин не обрамленных в рамки гравюр с изображением видных политических деятелей. Среди последних Кэлхун с ощетинившимися волосами, каданеверным лицом и высоким воротником рубашки выглядел «самым жестоким ударом из всех». За барной стойкой, тянувшейся вдоль дальней стены комнаты, выстроился целый полк стеклянных графинов и пузатых темных бутылок, наполненных спиртным и готовых к активным действиям. В широком камине весело ревел и потрескивал щедрый дровяной огонь, а полукругом вокруг него в самых немыслимых позах расположилось около двадцати сыновей плантаторов, деревенских лавочников, производителей скипидара, бродячих торговцев лошадьми и скотопромышленников. У некоторых каблуки были чуть выше головы, кое-кто сидел у других на коленях, кто-то развалился на подлокотниках кресел, а кто-то вытянулся во весь рост на сваленной неподалеку стопке сундуков; но все они были слишком увлечены курением, плеванием и прослушиванием басни о конской торговле, которую рассказывал один из их компании, чтобы заметить мое появление.

«Ну, значит, видите ли, — вещал рассказчик, — Дик решил провести его вокруг пальца; прикинулся пьяным, хотя был трезв как стеклышко — не то что я; но он чертовски постарался, чтобы старик напился до положения риз, уж это верно! Ну, когда старикан был уже порядком подшофе, Дик взял его под руку, отвел в конюшню и вывел старую, в мыле, с наколенниками, заезженную, изнуренную клячу, которая не могла пройти и ярда, если не запрячь другого коня; и говорит: «Смотрите сюда; вот идеальный образец конской плоти; истинный араб! Резв как сверчок, крепок как орех, кроток как воркующий голубь и быстрее торнадо! Продаю его вовсе не из-за изъяна, и вы ни за какие деньги не купили бы его, если бы не нужда. Ну что, по рукам? Отдам за сто пятьдесят, и это дешевле его истинной цены, клянусь!» Ну, старик и клюнул — проглотил скотину целиком, проглотил без всякой смазки, ей-богу! ха-ха!»

«Ха-ха!» — подхватила слушающая толпа, а «Я-ха-ха!» — отозвались три или четыре хорошо одетых темнокожих парня, стоявших у дверей. «Поделом ему, он та еще старая сволочь, право слово», — вставил один из последних джентльменов, добавив еще один раскат смеха и раскачиваясь взад и вперед, хлопнув себя ладонями по бедрам с такой силой, что густое облако табачного дыма собственного производства взметнулось к противоположному концу комнаты.

Когда веселье немного утихло, я подошел к собравшимся и поинтересовался, здесь ли хозяин заведения. Несколько мгновений никто не отвечал; затем один из будущих плантаторов, обращаясь к щеголевато одетому молодому человеку неподалеку, заметил:

«Встань и обслужь незнакомца; ты и сам не годен носить еду ниггеру».

Молодой человек очень неторопливо поднялся и произнес:

«Хочешь увидеть хозяина, да?»

«Да, сэр, мне нужны комната и ужин на двоих, и побыстрее».

«Комната и ужин на двоих?»

«Да, комната с камином и две кровати».

«Откуда путь держишь?»

«Из Голдсборо; только что прибыл на дилижансе».

«А! Дилижанс прибыл, значит?»

«Да, сэр, дилижанс прибыл. Будьте любезны заняться нами немедленно; мы голодны и устали».

Он помолчал секунду, глядя на меня, а затем неспешно вышел через парадную дверь. Двое или трое бездельников последовали за ним, но тот молодой человек, что заговорил первым, поднялся и вежливо предложил мне сесть. Поблагодарив его, я занял стул, освобожденный барменом, и принялся греть руки и ноги, которые основательно прозябли за долгую поездку на холодном воздухе.

«Холодно ехать после наступления темноты, сэр», — заметил молодой человек, в котором я теперь узнал того самого мистера Гастона, которого торговец так бесцеремонно выставил с охотничьих угодий.

«Да, сэр, на козлах ехать действительно холодно».

«А наши громыхающие экипажи такие ужасно медленные; у вас на Севере такого безобразия нет».

«Нет, сэр; но с чего вы взяли, что я с Севера? Сегодня меня принимали за южанина».

«О, я вас, янки, насквозь вижу; я жил среди вас».

«В колледже, полагаю?»

«Да, в Гарварде».

«Вы окончили его досрочно».

«Нет, я не оканчивал, я уехал — уехал по состоянию здоровья. Ха-ха!» — и он разразился веселым смехом, к которому присоединились несколько его товарищей.

«Вас настигла внезапная болезнь, как сегодня на индюшиной охоте?» — добродушно поинтересовался я в тоне, который не мог никого обидеть.

«Да, та же самая хворь, клянусь богом! Ха-ха!»

«Ха-ха!» — подхватили его компаньоны.

«Незнакомец уел тебя, Гас — уел на целую голову! Ну, ты должен угостить всех», — завопил рассказчик историй про лошадей.

Этот последний персонаж был высок, жилист и широк в кости, с широкими, тяжелыми чертами лица и тусклыми, холодными, змеиными глазами. Его черные, нечесаные волосы и длинная, проволочная борода обрамляли лицо, как пакля ручку швабры, а грубая одежда из линсея, местами латаная и испачканная дегтем и табачным соком, сидела на нем так же, как рубашка на фасолевом колышке. Штанины его брюк были заправлены в сапоги, а на голове красовалась мохнатая шерстяная шляпа с мятой тульей и широкими свисающими полями. Он являл собой живой портрет бывшего надсмотрщика в опале или бродяжного дельца от спорта, жаждущего поживы.

Я отказался от предложенной выпивки, но компания поднялась и приблизилась к стойке, в то время как молодой плантатор приказал только что вернувшемуся бармену «выкатить утешение».

«Выкладывай монету, мистер Гастон, — произнес торговец спиртным. — Нет платы — нет выпивки, таков закон в этой забегаловке».

Молодой человек бросил ему пятидолларовую золотую монету. Его спутники принялись смаковать различные коктейли, в то время как он сам налил почти полный стакан неразбавленного виски и осушил его в один присест. Когда он ставил стакан обратно на стойку, неряшливая негритянка просунула голову в дверной проем и сказала:

«Там баба здесь; белая баба, очинно жаждет чести знакомства с мистером Мулоком. Она в гостиной».

«Тебя зовут, Бони, — бросил молодой плантатор рассказчику, — какая-то девица положила глаз на твое земельное имущество; ха-ха!»

Ничего не ответив, тот последовал за служанкой из комнаты. Это был тот самый сбежавший двоеженец, ради которого жующая табак бабенка притащилась аж из Чок-Леода.

«Ужин готов, сэр?» — обратился я к бармену.

«Ужин? Полагаю, да. Лучше пойдите проверьте», — последовал вежливый ответ.

«Где столовая?»

«Вон там — по ту сторону коридора».

Выйдя из комнаты, я встретил Престона, и мы вместе направились к обеденному столу. Усевшись на места, я заметил:

«Кстати, я только что видел мужа нашей знакомой по дилижансу. Тот еще фрукт».

«Да, полагаю, он снова взялся за старое. Порка и потеря Филли, видимо, сильно на него подействовали».

«Вы хотите сказать, что он — муж Филли?»

«Да, разве я тебе не говорил?»

«Нет. Две жены под одной крышей! Что ж, это побольше того, что может позволить себе большинство белых».

«Это точно. История щекотливая; как лучше поступить?»

«Как поступить? Да брось ты его. Избавишься от него — и слава богу. Он ничтожный малый, иначе природа не писала бы по-английски. У него на физиономии прямо написано «негодяй»».

«У него скверный нрав, но влияние Филли на него благотворно, и она любит его».

«Любит его! Что ж, вкусы не обсуждаются».

«Это верно, — ответил эсквайр, — но мы все любим тех, кому делаем добро. Она вышла за Мулока после того, как выходила его во время долгой болезни, и она приручила его, хотя это было все равно что приручать волка».

Мы быстро встали из-за стола. Престон ушел в гостиную, а я вернулся на свое место у камина в баре.

Я уже почти докурил вечернюю сигару, когда Престон вошел в контору, пожимая руки молодому Гастону и нескольким другим, которые приветствовали его с заметным уважением. Он сказал мне:

«Что мне делать? Жена Мулока отпустит его, если я заплачу ей сто долларов».

«Заплатить ей сто долларов!» — воскликнул я.

«Да; за эту сумму она откажется от него в пользу Филли — выдаст соответствующую бумагу. Как бы ты поступил?»

Эта идея показалась мне столь нелепой, что, несмотря на серьезный тон эсквайра, я разразился хохотом. Сдерживая приступы смеха, я выдавил:

«Прости меня, Престон, но я впервые слышу о продаже мужа — и по такой дешевой цене. Ха-ха! Не покупай его; он не стоит этих денег». Затем, заметив, что он задет, я добавил: «А что говорит Филли?»

«Я ей не говорил; ей будет неприятно с ним расставаться, но мне не с руки платить эти деньги. Сначала я должен заплатить по своим долгам».

Мистер Гастон, чье внимание привлек наш разговор из-за моего довольно громкого голоса, произнес теперь, делая над собой усилие казаться серьезным:

«Простите, эсквайр, а в чем дело? У Мулока две жены, и одна предлагает выкупить его за сто долларов?»

«Да», — ответил Престон тоном, который явно показывал его нежелание продолжать с ним беседу.

«Тогда покупайте его, эсквайр; я дам вам двадцать пять долларов прямо на месте, клянусь, дам!» — и, не в силах больше сдерживаться, он разразился бурный смехом, к которому присоединились окружающие.

Лицо Престона помрачнело, и он сурово произнес:

«Молодой человек, вы забываетесь. Мне жаль видеть, что вам так не хватает уважения к окружающим — и к самому себе».

«Прошу прощения, мистер Престон, — с извиняющейся интонацией отозвался Гастон, — я не хотел вас обидеть, сэр, право слово, не хотел. Если Мулок продается за…» — тут его снова разобрал смех, — «…за сто долларов, я его куплю, потому что это дешево; клянусь, это дешево, учитывая, что он белый».

Престон, к тому времени уже по-настоящему рассерженный, собирался дать резкий ответ, когда я перебил его:

«Бросьте, друг мой, пусть мистер Гастон купит его, он может себе это позволить. Сделайте это, мистер Гастон; это будет и отличная шутка, и благородный поступок, сделайте это немедленно».

Стакан неразбавленного виски несколько «возвысил» молодого плантатора, и моя совесть слегка запротестовала против данного ему совета; однако я обрел прежнее душевное равновесие, сообразив, что он несомненно найдет этим деньгам куда худшее применение.

Бросив: «Будь я проклят, если не сделаю этого», — Гастон вытащил кошелек и отсчитал несколько пятидолларовых золотых. Обнаружив, что у него не хватает средств, он повернулся к другому плантатору и сказал:

«Эй, Боб, я на мели; одолжи пятьдесят долларов».

«Боб» извлек бумажник и, не пересчитывая, протянул ему пачку купюр.

«А теперь, незнакомец, пойдемте, мне понадобится, чтобы вы составили бумаги и засвидетельствовали сделку; ха-ха! Она в гостиной, эсквайр?»

«Да», — ответил Престон, занимая место, которое я только что освободил.

Затем молодой человек взял меня под руку, и мы направились в «гостиную».

Мулок сидел перед камином, пристально вглядываясь в пламя. Его жена сидела напротив, говоря с ним с большим жаром. Время от времени она смачивала слюной щепочку, обмакивала ее в бутылочку с нюхательным табаком и натирала зубы и десны этим ядреным порошком. Она представляла собой — как выразился бы ее муж — идеальный «парижский» (паригоню) образец бабья из «белой голытьбы», со всеми достоинствами своего класса: курением, жеванием, занюхиванием табака и пьянством.

Когда мы приблизились, она подняла глаза, и Гастон обратился к ней:

«Вы та дама, у которой есть мужчина на продажу — статный белый мужчина?»

«Ну, незнакомец, полагаю, я та самая баба. Этот самый малый — мой муж, и ему от меня не уйти, пока я не получу сто долларов».

«Вы дадите купчую, передающую мне все ваши права, титулы и долю на него, если я заплачу вам сто долларов?»

«Да, дам — вам или кому угодно».

«Ну так вот, — продолжал Гастон, подражая ее тону, — не могли бы вы взять самую малость поменьше — ну, долларов восемьдесят?»

«Нет, незнакомец, ни единого цента ниже этой суммы. Чтоб мне провалиться, если уступлю».

«Что ж, Мулок, а ты что скажешь? Ты согласен быть проданным?»

«Я не согласен позволять смеяться над собой ни тебе, ни кому другому, — ответил Мулок, поднимаясь и свирепо глядя на плантатора. — Я отделаю эту проклятую бабу в любом случае, да и тебя тоже, если скажешь еще хоть слово».

«Брось, Мулок, — прохладно, но твердо произнес молодой человек, — будь вежлив, а не то я пущу в тебя порцию свинца, пока ты не откинул копыта. Я хочу сделать тебе доброе дело, но ты должен быть вежлив, черт побери».

«Ну, делай как знаешь, Гас, меня все устроит», — ответил Мулок, возвращаясь в прежнее положение.

«Но, чтоб тебя разорвало, если я выложу за тебя сотню, ты должен приняться за работу как мужик и постараться отработать ее. Ни за что бы не стал этого делать, если бы не Филли».

«Но Филли ушла, — унылым тоном произнес Мулок; — ушла — ее увез этот проклятый торговец. Если бы не сидеть мне в этой проклятой кутузке, я бы убил его».

«Нет, она не ушла; она здесь — Престон выкупил ее».

Мулок вскочил на ноги; его тусклые, холодные глаза вспыхнули, и, схватив молодого человека за руку, он воскликнул:

«Не лги мне, Гас; неужто она здесь?»

«Да, Боб так говорит; он видел, как она выходила из дилижанса».

Мулок ничего не ответил, а зашагал к двери. Гастон поспешно окликнул его:

«Погоди, Бони, не смывайся раньше времени. Будь я проклят, если буду выручать тебя из этой истории, если ты не пообещаешь работать как честный малый, чтобы вернуть мне долг».

«Обещаю, Гас; я брошу пить прямо сейчас; буду работать день и ночь, честное слово».

«Ну что, моя деревенская красавица, ты готова подписать купчую?»

«Ага; но думаю, раз вы так дорожите Бони, вы можете накинуть самую малость сверх того — ну, расходы на дорогу сюда?»

«Ни единого красного цента», — отрезал Гастон.

«Ну ладно, он все равно ни на что не годен; думаю, дороже он и не стоит. Выкладывай звонкую монету».

Я раздобыл письменные принадлежности в баре и в несколько минут составил бумагу, согласно которой в уплату ста долларов, выплаченных ей наличными в тот самый день, Джейн Мулок из Чок-Левела в округе Харнет и штате Северная Каролина продавала, уступала, передавала, переуступала, закрепляла и навсегда отказывалась от всех прав в отношении тела, души, одежды и прочего имущества некоего Наполеона Бонапарта Мулока, которого вышеупомянутая Джейн обвиняла в том, что он является ее мужем, в пользу Филлис Престон, также известной как Филлис Мулок, из города НьюБерн в округе Крейвен и вышеупомянутом штате, передавая ей все свои права, притязания и долю на него, а также любые требования и претензии к нему на содержание, обязуясь при этом никогда не возбуждать против него никаких исков ни в одном суде штата Северная Каролина, любого другого штата или Соединенных Штатов за преступление двоеженства либо за любое другое преступление, проступок или мерзость, совершенные против нее в любое время до даты составления данного документа. В удостоверение чего вышеупомянутая Джейн Мулок поставила крестик и приложила свою печать к половине листа грязной бумаги, свидетелями чего выступили Густаве А. Гастон и автор сего документа. [4]

И Мулок, и его жена сочли документ вполне действительным. Он снова прижал Филлис к груди, а Джейн, как мне рассказывали, вышла замуж за другого. Учитывая этот последний факт, моя совесть так и не смогла полностью простить мне участие в этой сделке.

ГЛАВА VIII.

Когда на следующее утро мы завтракали, Престон сказал мне:

«Пожалуй, мне лучше оставить Филлис и Рози здесь, пока я не посоветуюсь с женой; у нас достаточно домашней прислуги, а Филлис не сможет работать в поле. Возможно, будет разумно оставить ее в НьюБерне».

«А что ты сделаешь с маленьким смуглым мальчиком?»

«О, возьмем его с собой. Для таких малышей всегда найдется какая-нибудь работа. Мы заедем к его матери и заберем его».

Мы решили отправиться на плантацию немедленно, и Престон велел подать экипаж напрокат. Пока мы ожидали его, я вышел на веранду. Не успел я там задержаться, как к отелю подъехал «молодой Джо», единственный сын Престона. Это был мужественный мальчик лет двенадцати, который сложением, чертами лица и манерами представлял собой уменьшенную копию своего отца. Он невероятно вырос с тех пор, как побывал у меня дома два года назад, и я не сразу узнал его; но, как только он заметил меня, он со звонким мальчишеским смехом окликнул меня, перебросил поводья через коновязь и соскочил на землю.

«Ох, мистер Кирк! Я так рад, что вы приехали; матушка будет так рада вас видеть. Мы прекрасно проведем время», — и он схватил меня за руку и энергично пожал ее.

«Слушай, Джо, я думал, ты дома!»

«О нет! Я здесь, в школе, но отец говорит, что у меня будут каникулы, пока вы здесь. Почему вы не привезли Франка? Вы же обещали».

«Знаю, что обещал, Джо, но его мать не отпустила его; она считает, что он еще слишком мал для поездок».

«Тьфу! Он достаточно взрослый — почти такой же, как я; но неважно, мистер Кирк, мы отлично проведем время: на охоте, на рыбалке и на скачках. На следующей неделе в Трентоне будут большие скачки, и я ужасно хочу туда попасть; как здорово, что вы приехали».

«Помилуй бог, Джо, я отродясь не бывал на скачках и в жизни не держал в руках ружья; к тому же я могу остаться всего на день или около того».

«О да, можете; отец говорит, что вы, жители Нью-Йорка, вечно куда-то спешите, но теперь вам нужно расслабиться. Я вас тут везде проведу и покажу что к чему».

Пока я смеялся над энтузиазмом мальчика, подъехала повозка, вскоре появился Престон, мы сели в нее и тронулись в путь. Когда Джо вскочил на своего норовистого коня и поехал вперед по обсаженной вязами улице, я сказал его отцу:

«Как этот мальчик держится в седле; он просто кентавр».

«Да, он хороший наездник. Его к этому приучили. Вы же знаете, мы считаем мужские упражнения неотъемлемой частью образования джентльмена».

«И вы позволяете Джо держать собственную лошадь?»

«Да, это влечет за собой ужасные расходы, но старый Джо вырастил этого жеребенка для мальчика, и я не мог ему отказать».

Мы ехали до тех пор, пока не достигли окраины города, после чего остановились перед небольшой разваливающейся лачугой, построенной из необработанных досок и покрытой такой же крышей. В узком палисаднике большой железный котел, установленный на двух вертикальных шестах, дымился над слабым костром. Кипящее в нем белье помешивала мускулистая, черная как уголь негритянка с рукой, как у Фарнезского Геркулеса, и фигурой столь же плотной, сколь и у Воутера Ван Твиллера. Желтокожий мальчик Элли подкладывал дрова в огонь.

«Как поживаешь, матушка?» — спросил Престон, когда мы подъехали к расшатанной калитке.

«Все отлично, мэнэр, все отлично», — ответила женщина, после чего обернулась и, узнав сквайра, добавила: «Ой, мэнэр Престон, это вы? Ой! Я так счастлива, что вы нашли Элли, так счастлива! Господь услышал мою молитву, мэнэр — Господь услышал мою молитву. Я готова умереть от радости, так Господь добр ко мне. О, как Он добр ко мне!»

«Господь добр ко всем, кто любит Его; Он никогда не оставляет тех, кто уповает на Него», — торжественно произнес Престон.

«И то верно, мэнэр; и то верно. Добрая госпожа сказала мне это как раз после того, как они увезли бедного ребенка; но я не могла поверить, мэнэр, не могла поверить. Мне казалось, что я его больше никогда не увижу — никогда не увижу снова, но я молилась Господу, мэнэр, я молилась Господу все время — все время, пока ребенок был вдали; я не спала, почти ничего не ела, и мое сердце так растревожилось, я думала, оно просто разорвется от горя; но прошлой ночью, как раз когда казалось, что я больше не в силах это выносить, когда я плакала и молилась Господу изо всех сил, тогда, мэнэр, Господь услышал меня, Он отворил дверь, и маленький мальчик вбежал внутрь, обвил руками мою шею и сказал мне, что мне больше никогда не придется плакать, потому что добрый мэнэр Престон вернул его мне! О, это было слишком, мэнэр, ибо вы так добры, Господь так добр, мэнэр! О, я чувствую, что готова умереть от радости». Тут она села на стоявшую неподалеку грубую скамью, закрыла лицо фартуком и зарыдала, как ребёнок. Глаза Престона наполнились слезами, но, поспешно смахнув их, он спросил, словно желая сменить тему:

«Ты хочешь сказать, что "госпожа" приезжала сюда?»

«Да, мэнэр, добрая госпожа приехала сюда сразу же, как только услышала, что Филли продали, а когда она узнала, что Элли тоже увозят, она пришла навестить старуху, пришла, мэнэр, — и попыталась утешить меня. Она сказала, что добрый Господь вернет Элли, и Он вернул, мэнэр! О, вернул!»

«Ну что ж, Дина, как нам поступить с Элли? Ты хочешь, чтобы он отправился на плантацию?»

«О да, мэнэр, я хочу, чтобы мальчик был с вами. Я предпочла бы, чтобы он был с вами, мэнэр; но мэнэр» — и она заговорила робко и нерешительно — «вы же знаете, старый мэнэр обещал продать Элли мне — продать его мне, когда я накоплю достаточно, чтобы выкупить его. И вы сделаете это, мэнэр, сделаете?»

«Да, Дина, конечно сделаю», — ответил Престон.

«О, благослови вас Бог, мэнэр; благослови. Как это благородно с вашей стороны, как благородно с вашей стороны, мэнэр», — и она заплакала еще сильнее, чем прежде.

«Сколько тебе удалось накопить, матушка?»

«Сто пятнадцать, мэнэр; а еще есть сверх того кое-что, что мистер Блэквелл должен отдать за пользование деньгами. Эти деньги у мистера Блэквелла. Сколько я должна заплатить за Элли, мэнэр?»

«Ну, я не знаю; барышник предлагал за него триста; можешь забрать его за полцены».

«Сколько же это, мэнэр?»

«Сто пятьдесят долларов».

«Он стоит больше, мэнэр Престон; старый мэнэр говорил, что Элли стоит двухсот пятидесяти или трехсот долларов любых денег. Он толковый мальчик, мэнэр».

«Да, я знаю это; я вовсе не собираюсь преуменьшать его ценность. Я бы никому другому не продал его дешевле чем за триста долларов».

«О, спасибо вам, мэнэр; это так благородно с вашей стороны; очень благородно, мэнэр», — и ее фартук снова оказался у глаз.

«Ну, — сказал Престон после минутного раздумья, — я думаю, тебе лучше забрать мальчика сейчас, матушка. У меня тут кое-какие неприятности, и я не знаю, как все повернется для меня; так что лучше забери его сейчас».

«Но у меня сейчас недостаточно денег, мэнэр».

«Ну, ничего страшного; отдашь остаток, когда сможешь, только не урезай себя во всем так, как раньше, Дина; мне все равно, даже если ты никогда не выплатишь долг».

Женщина казалась растерянной, но ничего не ответила. Она явно не привыкла к такому ведению дел, как у Престона. Я упомянул ему, что он не сможет оформить передачу прав на мальчика-негра, пока не будет аннулировано судебное решение против него.

«Верно, — ответил он, — я об этом не подумал. Займемся этим прямо сейчас?»

«Да, немедленно; если медлить, могут набежать дополнительные судебные издержки».

Престон велел негритянке встретить его к одиннадцати часам у лавки человека, у которого хранились ее деньги, и мы тут же поехали в «Старый государственный банк». Его двери еще не были открыты, но поскольку кассир жил в том же здании, мы быстро получили банкноты в обмен на тратту Престона на мое имя, и менее чем за час судебное решение было исполнено, а вольная бумага Элли должным образом составлена и оформлена. Было без десяти минут десять, когда, выходя из конторы поверенного, мы заметили невольницу и ее сына, сидевших на ступеньках лавки мистера Блэквелла.

«Ты готова, матушка?» — спросил Престон.

«Да, мэнэр, я совсем готова; у меня все золото здесь», — ответила она, поднимая небольшой холщовый мешочек; «сто двадцать семь долларов и тридцать центов, как говорит мэнэр Блэквелл; сама я такую сумму сосчитать не могу, мэнэр».

Женщина попыталась «прихорошиться» для этой встречи, надев чистый белый шейный платок и новенькие грубые башмаки, но на ней по-прежнему был потрепанный красно-желтый тюрбан и тонкое грубое платье из озанабюга — чистое, но со множеством заплат повсюду, — в котором она была облачена, когда склонялась над стиральным котлом.

Затем купец подошел к двери и пригласил нас войти; Престон передал ему документы на проверку, и мы все вошли в лавку. Когда женщина положила золото на прилавок, я сказал ей:

«Матушка, как долго ты копила эти деньги?»

«Четыре года, мэнэр. Старый мэнэр не соглашался продать ребенка до четырех лет назад».

«И ты сама нанималась на работу и заработала это стиркой и глажкой?»

«Да, сударь, мне приходилось платить мэнэру по сто тридцать долларов каждый год, не считая двадцати за аренду; и мне приходилось очень тяжело работать, часто далеко за полночь, но я хотела, чтобы ребенок был СВОБОДНЫМ, мэнэр».

«И у тебя не было мужа, который помогал бы тебе?»

«Нет, мэнэр, у меня никогда никого не было; я никогда не водилась с мужчинами».

У нее, как я уже говорил, была угольно-черная кожа, в то время как у Элли кожа была ярко-желтого оттенка. Следовательно, его отец должен был быть белым.

«Ты, без сомнения, очень упорно трудилась, матушка; это лучшая одежда, что у тебя есть?»

«Да, мэнэр, это все, что у меня есть».

«О, спасибо вам, мэнэр. Вы слишком добры, мэнэр; большое спасибо, но вы же позволите мне отдать это сквайру, мэнэр, правда? Я хочу заплатить за Элли».

«Да, если он это возьмет», — ответил я, ибо знал, что он этого не сделает.

Купец изучил документы, а Престон пересчитал деньги и положил их в карман, после чего, вручая Дине бумаги, сказал:

«Ну вот, Дина, Элли свободен, и я надеюсь, что он вырастет хорошим мальчиком и будет достоин такой матери».

«О, непременно будет, мэнэр; он хороший ребенок; но вот еще десять долларов, мэнэр, это деньги того доброго господина, и он сказал, что я могу отдать их вам за Элли».

Престон рассмеялся: «Я слышал, что он сказал. Я не могу их взять, Дина. Они понадобятся тебе на покупку зимней одежды. А то, что ты должна мне, я беру на себя».

Лавочник тогда сказал:

— Берите, мистер Престон; я разрешу Дайне брать в магазине всё, что ей нужно; она знает, что ее кредит у меня в надежных руках.

— Ну что ж, — произнес Престон, беря деньги, — выходит сто тридцать семь долларов и тридцать центов. Больше можете не платить — Элли теперь ваша.

— О! неужели Элли свободна, хозяин? Неужели дитя свободно? — воскликнула она, заключая его в объятия и разражаясь истерическими рыданиями.

У всех намокли глаза, но никто не произнес ни слова. Наконец Дайне промолвила:

— Но, хозяин Престон, я хочу, чтобы вы забрали ребенка. Я хочу, чтобы вы его воспитали. Я ничегошеньки не смыслю, хозяин, и ничему его не научу. А с вами он научится уму-разуму.

— Но он — всё, что у тебя есть. Он будет тебе помощником и утешением дома.

— Не нужно мне помощников, хозяин. Он теперь свободен — больше мне помощники ни к чему.

— Ну хорошо, тетушка, я заберу его и буду платить тебе по двадцать долларов в год, пока ему не исполнится пятнадцать. Ему ведь сейчас десять, не так ли?

— Почти десять, хозяин, почти; но вы можете ничего мне не платить, только давайте ребенку то, что сами сочтете нужным. А хозяин, вы ведь переговорите насчет него с боссом Джо, да? Вы попросите его следить, чтобы Элли ходила на собрания и училась по книжкам, ведь попросите, хозяин? Я хочу, чтобы он хоть что-то знал, хозяин.

— Да, Дайна, обязательно, и сам за ним присмотрю.

— Спасибо вам, хозяин; и, может статься, вы позволите ребенку навещать свою старую матушку время от времени?

— Да, разрешу — раз в месяц. Ну же, Дайна, садись в фургон; мы проедем как раз мимо твоего дома.

Мы сели в повозку и тронулись в путь. Когда мы добрались до лачуги, негритянка вышла, и под град ее благословений мы поехали дальше на плантацию. Четыре долгих года она трудилась по пятнадцать часов в сутки и отказывала себе во всяком комфорте, чтобы выкупить своего ребенка; а когда наконец добилась его свободы, она с готовностью рассталась с ним ради того, чтобы он «мог чему-то научиться по книжкам». Кто, читая это правдивое свидетельство о материнской любви рабыни, сможет отказать ее несчастному племени в инстинктах и чувствах, которые делают людьми нас самих?

День выдался ясным, холодным и солнечным — один из тех дней, что столь свойственны южному климату, когда кровь бежит по жилам так быстро, словно ее пронзило электрическим током, и человек живого темперамента едва может удержаться от того, чтобы не пуститься в пляс. Мы быстро ехали через лесистую местность, где высокие деревья росли вплотную к дороге, сплетаясь своими мощными кронами высоко в воздухе, а длинный, изящный испанский мох свисал подобно траурной драпировке с их величавых ветвей. Зеленая сосновая хвоя, устилавшая землю, хрустела под копытами наших лошадей и источала вокруг приятный аромат, а мягкий осенний ветер, шевеливший листву и покачивавший вершины старых деревьев, пел над нашими головами веселую песню. На каждой сосне виднелись шрамы от топора для добычи скипидара, и то тут, то там мы натыкались на лесные участки, где негры собирали «последний подсочник», а временами проезжали мимо открытых полян, где бедный плантатор трудился с несколькими полевыми работниками. Изредка мы переходили вброд небольшую речушку, на высоком берегу которой стоял грубый паром, служивший в сезон дождей жалким подобием моста; а время от времени вдали от дороги мелькали старинные усадьбы, чьи потускневшие, некрашеные стены, повалившиеся изгороди и запущенные окрестности напоминали о том, что бестолковые рабочие и нерадивые, безрассудные хозяева являются естественным порождением рабства. Так мы ехали несколько часов, пока, огибая небольшой поворот дороги, внезапно не остановились перед воротами плантации моего друга. В течение полумили я замечал, что в лесу, окаймляющем дорогу, нет подлеска, срубленные деревья очищены от сучьев, а их ветви аккуратно сложены в кучи, в то время как колья, в других местах валявшиеся вдоль дороги, выполняли свое прямое назначение на изгородях; и я сказал Престону:

— Рад видеть, что хозяйствовать у вас получается так же хорошо, как и проповедовать.

— Помилуйте, — ответил он, — это не я, это Джо. Джо признан лучшим фермером в округе Джонс.

У ворот нас встретили так, как не принято нигде в мире за пределами южной плантации. Устроившись на изгороди, раскачиваясь на воротах и свисая с деревьев, с десяток черных ребятишек обоего пола при нашем появлении подняли хор нестройных криков, от которых звенел весь лес. Среди этого гама я разобрал: «Ей-богу, хозяин приехал!», «Вон они где», «Это тот самый чужак», «Как поживаете, хозяин?», «Рады вашему приезду, хозяин; казалось, мы вас уже век не увидим, хозяин», — и множество подобных восклицаний, недвусмысленно свидетельствовавших о характере дисциплины, к которой они привыкли. Юные рабы — непогрешимый барометр: они указывают на истинное положение дел на плантации. У взрослых рабов даже самого жестокого хозяина никогда не увидишь на лицах ничего, кроме сияющих улыбок, ибо они знают, чем грозит угрюмость при чужаке; но малышей-негритят так не укротишь. Они будут жаться по углам или удирать с глаз долой всякий раз, когда появляется их владелец, если с ними обращаются не по-доброму.

— Хозяин здоров. А вы все здоровы?

— Да, хозяин, живем отменно; и все мы такие пай-мальчики с тех пор, как вы уехали.

— Рад это слышать; а теперь бегите живо в дом и скажите «хозяйке», что мы едем.

— Хозяйка знает, что вы едете, хозяин; хозяин Джо там; хозяйка знает, что вы едете.

Проехав немного по узкой извилистой аллее, усыпанной листьями и осененной длинными ветвями сосен, дубов и падуба, мы подъехали к особняку, который стоял на пологом холме посреди зеленой лужайки, спускавшейся к небольшому озеру. Прежде это было квадратное здание вроде коробки, но Престон преобразил его столь сильно, что, не будь вокруг деревенских пейзажей и густых зарослей гигантских вечнозеленых растений, сгрудившихся по бокам, его можно было бы принять за пригородную виллу. Выступающие карвизы, крупные слуховые окна, поднимавшиеся от линии крыши и опиравшиеся на широкое крыльцо и балкон, увитая зеленью рустикальная портовая аркада, а то тут, то там — покрытые плющом эркеры или арочные окна нарушали правильность его очертаний и выдавали в создателе истинного поэта; а поэзию в наши дни нынче чаще можно встретить на стенах загородных домов, нежели в уголках провинциальных газет.

Почти все члены «семьи», за исключением полевых работников, собрались, чтобы приветствовать наше прибытие; однако обошлось без криков и шумных проявлений чувств. Поздоровавшись с миссис Престон и ее двумя маленькими дочурками — ее «розами-близнецами», как она их называла, — мой хозяин повернулся к собравшимся неграм, пожав руку каждому и сказав каждому доброе слово. Сердечные возгласы «Да благослови вас Господь, добрый хозяин» и «Рады вашему приезду, хозяин», сорвавшиеся с уст каждого из них, растопили бы сердце даже самого ярого противника особого института. Одна старуха, чья голова была бела как снег, а согбенная фигура свидетельствовала о глубокой старости, сидела на нижней ступени крыльца, окруженная стайкой детей. Хозяйка помогла ей подняться, когда приблизился Престон, и, обвив его шею дрожащими руками, она зарыдала:

— Ох, хозяин Роберт, старая нянька теперь счастлива; она больше никогда не отпустит вас уйти.

Миссис Престон вскоре повернулась, чтобы проводить нас в дом. В этот момент я заметил выглядывавшую из складки ее платья, где та робко пряталась, младшую девочку необычайной и дивной красоты. У нее не было, в отличие от остальных, светлого цвета кожи и чистых греческих черт матери. Ее кожа была смуглой, а волосы, спадавшие блестящими локонами на шею, — черными, как ночь, когда тучи скрывают звезды. Ее щеки казались двумя лепестками розы, слегка присыпанными снегом, а глаза — углями, в которых таится тлеющий огонек. Ее лицо принадлежало к тем, что изредка удается запечатлеть старым живописцам — нечто вымечтанное, но редко видимое: чистое выражение идеальной красоты, превосходящей человеческую. Она казалась чистым, духовным существом, которое покинуло свою эфирную обитель и явилось на землю, чтобы сделать мир ярче и лучше своим присутствием. Я протянул к ней руки и сказал:

— Иди сюда, малышка. Эту девочку я еще не видел, миссис Престон.

— Нет, сударь; мы еще ни разу не вывозили ее на Север; она еще слишком мала. Подойди к джентльмену, крошка.

Ребенок робко подошел ко мне и позволил поднять себя на руки:

— А как тебя зовут, малышка?

— Селли, сэр, — ответила она с мягким, певучим акцентом, который дети плантаторов перенимают у негров.

— Какое странное имя! — заметил я.

— Да, сэр, оно и впрямь необычное. Полное ее имя — Сельма, — ответила ее мать.

— Что такое! Кого это мы тут видим? — воскликнул Престон, отвернувшись от негров и поднимаясь на веранду.

— Ох, Роберт, да это же Селли — неужели ты не узнаешь собственного ребенка?

Престон взял девочку на руки и произнес:

— Вся в тебя, Люси. Ни у кого от века не было такой жены, как у меня, Кирк.

— Разве что у самого мистера Кирка, Роберт, — с улыбкой ответила дама, а затем добавила:

— Селли некоторое время жила в НьюБерне, мистер Престон не ожидал застать ее дома.

Мы вошли в дом и расположились в гостиной в ожидании обеда. Не успели мы толком устроиться, как в комнату ворвался «мастер Джо» и, подбежав ко мне, воскликнул:

— Пойдемте, мистер Кирк, там Джо снаружи; он хочет вас видеть — идемте.

— Скажи Джо, чтобы подождал; не беспокой миссира Кирка сейчас, — произнес его отец.

— О нет, Престон; позвольте мне увидеться с ним немедленно; — и, поднявшись, я последовал за мальчиком из комнаты.

Джо был смуглокожим мулатом лет пятидесяти. Он был одет в костюм из «домоткани цвета багрянки» и держал в руке обычную мягкую шляпу, которую носили «местные». Его волосы — короткие, курчавые шерстинки африканца — были тронуты сединой, а губы были пухлыми, с широкими и тяжелыми чертами его расы. Ростом он был почти шесть футов, крепкого и плотного телосложения; и если бы не диспропорция в размере ног, одна из которых была тоньше и на два-three дюйма короче другой, он вполне мог бы сойти за «первоклассного полевого работника». В нем ничто не выдавало человека выше обычного негра, кроме высокой массивной головы, ясного, пронзительного взгляда и определенной внутренней уверенности в манерах.

— А ну, Джо, это мистер Кирк; отвесь свой лучший поклон, старина, — крикнул мальчик, как только мы открыли дверь и ступили на веранду. Джо отвесил надлежащий поклон и, протянув руку, произнес:

— Очень рад вас видеть, мистер Кирк.

— И я очень рад видеть тебя, Джозеф; мне кажется, мы с тобой хорошо знакомы, — ответил я, отвечая на его сердечное приветствие.

— Я чувствую, что хорошо знаком с вами, сэр. Я так сильно хотел вас увидеть, мистер Кирк. Вы уж извините, что беспокою; но мальчик, — и он положил руку на голову мальчику, — настоял, чтобы я пришел немедленно.

Прежде чем я успел ответить, из дома вышел его хозяин.

— С возвращением домой, хозяин Роберт, — сказал темнокожий мужчина, тепло пожав руку Престону, а затем добавил быстрым, тревожным тоном:

— Какая удача в Виргинии? Сделали вы это, хозяин Роберт?

— Нет, — сказал Престон, — мне не удалось раздобыть ни доллара — ни единого доллара, Джо.

— Я так и боялся — я так и боялся, хозяин Роберт. Никому до вас нет дела, кроме старого Джо — никому, кроме старого Джо, хозяин Роберт! Глаза его увлажнились, и он заговорил с невыразимой нежностью — тоном матери, обращающейся к своему ребенку.

— Никому, кроме мистера Кирка, Джо. Он выплатил судебное решение.

— Благослови вас Бог, мистер Кирк, да благословит вас Господь, сэр. Но ведь есть еще кое-что, вы же знаете, хозяин Роберт. Вы рассказали мистеру Кирку про них?

— Нет, Джо. Я знаю, что должен был; но не смог.

— Быть может, мистер Кирк не стал бы платить, если бы знал всё целиком! — нерешительным тоном произнес Джо.

— Несомненно, заплатил бы, Джо. Уверен, ничего страшного, — ответил я.

— Ну, Джо, давай не будем об этом сейчас. Мы во всем разберемся с мистер Кирком до его отъезда, — сказал Престон.

— Верно, хозяин Роберт; джентльмен вроде мистера Кирка разбирается в этих делах много лучше нас с вами.

Сказав, что мы увидимся с ним позже в тот же день, Престон и я вновь вошли в особняк.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Эта сделка, сколь бы невероятной она ни казалась северным читателям, произошла буквально так, как я ее описал. — АВТОР.






В РЕКРУТЫ!

Нет ремесла на свете,
Что славой ярче светит!
Пойдем со мной, в расцвете!
Так храбрый пел солдат.









ОБ ОСВОБОЖДЕННЫХ ЛЮДЯХ ЮГА.

Вопрос огромной важности, касающийся судьбы бесчисленных освобожденных людей на Юге и затрагивающий материальные интересы всемирного значения, назревает и оформляется среди окружающих нас туч, требуя с каждым днем всё более неотложного решения и мудрых, благотворных действий. Все социальные и производственные устои Юга, судя по всему, будут полностью дезорганизованы и более или менее безвозвратно разрушены. Сама гражданская война по своей сути, исходя из ее провозглашенных принципов и целей, как нельзя лучше способствовала такому исходу; однако провозглашение Президентом эмансипации с 1 января будущего года во всех мятежных штатах появляется в этот критический момент, чтобы стремительно завершить дело, которое безумие мятежников уже начало.

Мы не намерены рассматривать юридические последствия этой меры; ее соответствие Конституции или законам войны; ее необходимость и уместность при сложившихся обстоятельствах; либо ее влияние и вероятное воздействие на продолжительность войны и окончательное восстановление Униона. Было бы хуже чем бесполезно обременять и калечить себя подобными вопросами в нынешнее время, когда мы абсолютно не в силах остановить ход событий и предотвратить тот итог, к которому они неизбежно ведут. Громовержец пущен в ход; и хотя он замер в воздухе или движется медленно по своему зловещему пути, он был замечен всеми и не может быть отменен волей людей. Его неизбежные последствия уже в значительной степени обеспечены. Сама идея освобождения внедрена в сознание раба, и она овладевает его умом так же, как искра прилипает к сухому дереву при сильном ветре. Каждое дуновение воздуха заставляет ее распространяться; ее невозможно потушить.

Какой бы взгляд ни преобладал на прокламацию Авраама Линкольн и ее воздействие на массу рабов в мятежных штатах, очень значительное и возрастающее их число несомненно сбежит из неволи и пробьется к линиям нашей армии с каждым продвижением последней вглубь вражеской территории. Наше Правительство призывает их, и армия будет обязана их принять. Можно с уверенностью предполагать, что многие тысячи (едва ли возможно назвать точное число) окажутся в нашей власти; и они, вне всякого сомнения, предъявят сильнейшие из возможных прав на заботу и защиту со стороны тех, кто сманил их из их прежних домов, от регулярного труда и достаточных средств к существованию, оторвав от всех устоявшихся привычек их особого положения. Наступит зима, и они окажутся без кровли над головой, а в значительной мере — также без еды и одежды. Невозможно, чтобы столь огромные массы, призванные оставить своих хозяев по зову Президента, были с выгодой задействованы в качестве рабочих и слуг в армии, а потому возникнет абсолютная необходимость найти для них иные полезные и подходящие занятия, достаточно прибыльные, чтобы с самого начала их нового положения гарантировать им пропитание и определенный уровень комфорта.

Необходимо помнить, что плантационные негры, да и вообще негры во всех мятежных штатах, никогда не привыкали заботиться о самих себе или даже направлять свой ежедневный труд. У них нет ни малейшего опыта в ведении дел, кроме как под руководством хозяев или надсмотрщиков. У них отсутствуют как дальновидность и предприимчивость, так и развитая способность обеспечивать собственные нужды или нужды своих семей. Если они вообще жили семьями, то глава домашнего уклада никогда не нес ответственности, естественным образом присущей этому положению, и, следовательно, не приобрел тех мужественных и благородных порывов, которые неизменно порождает чувство этой ответственности. Эти несчастные создания, лишенные всякой возможности получить образование, никогда не знавшие забот и благословений независимости, но получавшие ежедневное пропитание из рук, которые направляли и принуждали их к труду, выходят из этого состояния почти столь же беспомощными, как дети. Как правило, в тусклых сумерках их рассудка они не имеют никакого иного представления о свободе, кроме как жить без работы. Несомненно, они быстро придут к лучшему пониманию своего нового положения; но имеет огромное значение то, чтобы они были направлены на верный путь и наставлены в путях свободы.

Власть, которая таким образом вывела их — внезапно и без какой-либо подготовки — из их прежних занятий и старого уклада жизни, не должна оставлять их беспомощными и без средств к существованию подыскивать себе любые случайные занятия. На нас лежит священная обязанность предоставить им подходящую работу, с помощью которой они смогут добыть себе пропитание на первое время и начать тот путь трудолюбия и совершенствования, который, надо надеяться, вскоре докажет их достоинство дара, непреднамеренно дарованного им авторами этого подлого и безумного мятежа. Некоторые другие правительство во времена бедствий, проистекающих из обычных причин, не колеблясь признают обязанность находить работу для трудящихся масс, которые иначе страдали бы и становились опасными в своем бедствии и отчаянии; однако нет ни одного случая, когда обязательства государства перед несчастным народом были бы наполовину столь сильными и непреложными, как те, что при сложившихся обстоятельствах лежат на Соединенных Штатах. Они несут двойную ответственность — за прежнюю причастность к злу рабства и за нынешнее участие в акте его внезапного упразднения.

Безусловно, за пределами наших границ будет постепенно создана эффективная система колонизации, и африканцы в этой стране в конечном счете сочтут для себя выгодным отделиться от нас и отправиться в большом количестве в Центральную Америку или на свой родной континент. Но этот процесс неизбежно окажется медленным и не сможет происходить в каких-либо очень крупных масштабах до тех пор, пока негры не будут в определенной степени обучены надлежащим привычкам свободы и не подготовятся к тому, чтобы стать гражданами какой-либо страны, где их права на равенство будут признаны в полной мере — не только теоретически и на словах, но и по существу, в реальной практике. Более того, их невозможно отправить прочь с выгодой для нас или с помощью каких-либо доступных ресурсов, направленных на эту цель, до тех пор, пока их места не будут заняты европейскими иммигрантами или пока рост нашего собственного белого населения не позволит нам обходиться без их услуг среди нас и помогать им в поиске и обустройстве лучших жилищ, где они смогут продолжить свой предначертанный путь прогресса, не сдерживаемые той роковой конкуренцией и непреодолимыми предрассудками, что встречают их здесь. Очевидно, что ни одна возможная программа колонизации не способна избавить нас от обязанности заботиться о насущных и немедленных потребностях огромных масс освобожденных людей, которые в скором времени будут переложены на наши плечи ходом войны и станут прямым следствием освободительной прокламации Президента.

С этим предметом тесно связан жизненно важный и эпохальный вопрос производства, обработки и экспорта хлопка. Будем ли мы и впредь снабжать рынки мира этим незаменимым товаром, сырьем и готовой продукцией; или же мы превратимся в импортеров значительно более худшего по качеству товара из Ост-Индии по сильно возросшим ценам, что повлечет за собой разрушение нашей промышленности и потерю восьми миллионов экспорта американских товаров со всем перспективным ростом этой важной отрасли национальной индустрии? Уничтожение хлопковой торговли в Соединенных Штатах изменило бы лицо всего мира. Оно невероятно уменьшило бы мощь и значение нашей страны среди наций и серьезно затронуло бы отношения других держав между собой. Позиция Франции и Англии по отношению к нам в данный момент дает лишь слабое представление о том, что нам пришлось бы претерпеть от них, если бы организация труда на Юге оказалась настолько разрушенной, что помешала бы культивации великого сырья, производить которое эта благодатная земля подготовлена превосходным образом. Именно влияние, даруемое этим производством, Юг пытался использовать как свое самое грозное оружие против нас в этом гигантском мятеже; и любое одобрение, которое мятежники получали или впредь рассчитывают получить из-за рубежа, является исключительным результатом их контроля над этим незаменимым сырьем. Именно оно снабжает их оружием и военными припасами внутри страны и строит пиратские корабли, с помощью которых они грабят нашу торговлю в открытом море. Поистине, если бы не этот всемогущий продукт их земли и труда, вдохновляющий их самих и их иностранных союзников надеждой на освобождение огромных запасов, имеющихся на руках, война, по всей вероятности, завершилась бы уже давно. Но мотивы еще более широкого масштаба и значения подстрекают недружественные действия Англии и Франции. Для этих держав стоит вопрос: удержать ли мятежные штаты посредством таких обязательств, которые сделают их фактической зависимой территорией ради собственной выгоды, как показывают архивы, они пытались сделать в случае с Техасом в 1844 году; или же эти мятежные и честолюбивые осколки Униона будут покорены нашим собственным Правительством и возвращены к их истинной верности с эффектом восстановления нашей завиваемой и устрашающей мощи и подтверждением и укреплением нашей фактической монополии на хлопок. Легко заметить, сколь ослепительна искушающая цель, побуждающая Англию и Францию играть лживую и опасную роль, которую они столь явно разыгрывают в этом — самом критическом чрезвычайном положении, возникшем за весь период нашего национального существования. Но стоящая на кону ставка, сколь бы ценной она ни казалась им, имеет бесконечно большую важность для нас самих.

Это не просто вопрос филантропии по отношению к освобожденным неграм нашего южного региона; и мы не исчерпываем пределы темы, показывая, как глубоко с ней связаны богатство и мощь нашей страны, а также ее торговое величие. Существуют и другие вопросы еще большей важности, неизбежно из нее вытекающие, и они касаются прав и интересов народа лояльных штатов, особенно широких масс трудящихся белых людей в любой части страны — на Севере, Юге, Востоке и Западе. Уничтожьте труд на Юге, отрежьте его хлопковые урожаи, и будет нанесен роковой удар по торговле и промышленности всей страны. Каждая другая отрасль производства во всех ее мельчайших разветвлениях ощутит этот удар и соответственно придет в упадок. Если вместо использования нашего прекрасного южного хлопка по десять центов за фунт мы будем вынуждены добираться за десять или двенадцать тысяч рублей, выплачивая по пятьдесят-шестьдесят центов за низкосортный, грустый продукт короткого волокна из Индии, становится очевидным, что все здание нашего благосостояния будет повержено и останется таковым до тех пор, пока промышленность и торговля не найдут новые и прибыльные русла для своей предприимчивости. Одежда значительно вырастет в цене, а это для трудящегося человека равносильно соответствующему уменьшению количества продовольствия и всех прочих жизненных удобств. Чистота и здоровье, неизбежно зависящие от изобилия и дешевизны одежды, в некоторой степени пострадают; и поистине каждый интерес общества во всех секторах и среди всех классов будет в большей или меньшей степени страдать от тех же причин. При уничтоженном или существенно пострадавшем производстве хлопка наши возможности по выплате огромного долга, который оставит после себя война, окажутся серьезно подорванными, а бремя налогов станет настолько тяжелее и невыносимее для народных масс.

Таким образом, этот вопрос эмансипации чернокожих тесно связан с вопросом справедливости по отношению к белым. Он заключает в себе все важнейшие соображения, которые в совокупности определяют благополучие народа; ибо он затрагивает налогообложение, занятость, заработную плату, одежду, питание и здоровье, а как следствие, неизбежно из этого проистекающее — надлежащее воспитание рабочего класса и само дело свободного правления. Не лишена большого веса и значимости и та доля этих последствий, которая распространяется за пределы нашей собственной страны и точно так же, а в некоторых случаях даже суровее, затрагивает трудящиеся классы других государств. Мы не должны забывать о непоколебимом героизме и благородном самоуважении, с которыми в некоторых частях Англии средний и рабочий классы народа среди великих страданий и вопреки им верно оценили наше дело и защищали его от эгоистичных, зловещих нападок аристократических врагов — их собственных самозваных лидеров и наставников. Этим бескорыстным друзьям и сочувствующим в нашей великой борьбе мы обязаны как минимум благодарным признанием; и нам подобает сделать всё от нас зависящее, чтобы облегчить и сократить страдания, которые мятежника принесли им наравне с нами самими. Никакие безумные, необдуманные и разрушительные проекты под маской филантропии не должны получать нашего одобрения или находить нашу поддержку. Кризис требует мудрых, практичных и действенных мер по организации труда освобожденных неграм в тех прибыльных и важных занятиях, к которым они по большей части привыкли.

События стремительно зреют к своим результатам и создают повод для прямого вмешательства нашего Правительства через его законодательный орган. Нельзя терять времени. Требуются немедленные действия. Конгресс должен взяться за этот вопрос без промедления, сразу же после своего заседания, и не прекращать расследование до тех пор, пока не будут выработаны и приняты надлежащие меры. Должен быть признан великий факт: южные рабы будут освобождены усилиями Правительства как средство подавления мятежа путем устранения его главной причины и сильнейшей опоры. Эти несчастные люди, оказавшиеся в своем особом положении не по своей вине, неизбежно должны получить защиту и стать подопечными Правительства. Следует принять ту или иную систему ученичества и установить законом правила и предписания для их управления, образования и занятости. Их следует задействовать в обработке земли их родных штатов ради производства хлопка и сахара, дабы прежний ход вещей нарушался как можно меньше, если не считать изменившегося положения самих работников. Земли, которые перейдут в наше владение, должны быть немедленно подготовлены к возделыванию, а новая система свободного труда — претворена в жизнь в кратчайшие сроки. Улучшение положения и образование работника следует рассматривать столь же тщательно, как и успех и производительность его труда. Наши армии смогут обеспечить надежную защиту общинам, которые могут быть организованы в рамках этой договоренности; земли на основе закона о конфискации легко удастся задействовать для реализации этой программы; и, несомненно, во всех частях Юга найдется множество сторонников Униона, готовых сотрудничать в этом плане ради стимула в виде справедливого участия в его законных прибылях. Будет легко не допустить вырождения системы до допущения старых привычек рабства либо попустительства его угнетениям и бесчеловечным практикам. Со временем сами нынешние рабовладельцы, смиренные и покоренные, какими, надеемся, они вскоре станут, обнаружат, что вынуждены смириться с политикой Правительства и в конце концов признают мудрость шага, который заменяет оплачиваемый и образованный труд пагубной системой рабства, ослепившей и обманувшей их до собственного разрушения. В конечном счете, хотя и постепенно, можно вполне ожидать, что белый труд будет задействован в выращивании хлопка. Африканцы найдут для себя выгоду в переселении дальше на юг, возможно, в Центральную Америку, а то и в Африку; и не пройдет много лет, как продукция буйно плодоносящего Юга намного превзойдет то, чем она была или могла бы быть при господстве рабства.

Мы воздерживаемся от каких-либо предложений относительно деталей предлагаемой системы. Мудрость Конгресса, подкрепленная опытом и советами исполнительной власти, несомненно, окажется достаточной для преодоления этой великой чрезвычайной ситуации. Но в любом плане, который может быть принят, должны соблюдаться определенные общие принципы. Они должны исходить из следующих кардинальных точек: фактическое и полное освобождение раба и его просвещение в максимально возможной степени; его подчинение справедливым и необходимым, хотя и гуманным законам, которые могут быть созданы для его контроля; и, наконец, полезность и производительность его труда при выделении ему справедливой доли прибылей в той или иной надлежащей форме для его собственного блага и совершенствования. Надежно защитив эти позиции, мы сможем с уверенностью смотреть в будущее без особого страха перед той ужасной путаницей и дезорганизацией, которые ныне угрожают несчастному Югу. Мы можем по крайней мере начать сеять зерна реорганизации, которая быстро вернет порядок и благосостояние, основанные на более прочном фундаменте, чем когда-либо прежде.



УСПЕШЕН ЛИ ОН БЫЛ?

Лишь в гущу жизни устремитесь!
Ей каждый рад, но знанье — дар немногих;
И где ни цапните ее — везде увлечетесь.
— Гете


«Успешный. — Заканчивающийся достижением того, что желательно или задумано». — Словарь Вебстера


ГЛАВА XIII.

«Любовь нисходит». Быть почтительным — это добродетель. Но кто называет родительскую привязанность добродетелью? «Почитай отца твоего и мать твою». Это заповедано с Синая. «Люби и лелей твоих детей».

Сама мысль о том, что по мере того, как мы стареем и как никогда нуждаемся в сочувствии, наши дети в силу неизбежного течения природы начинают интересоваться собственным окружением и все меньше способны сопереживать нам, носит меланхоличный характер.

Джоэл Бернс не старел в обычном понимании этого слова. Он находился в самом расцвете и зените своих мужских сил. Я уже объяснял, с какими чувствами и привязанностью он относился к своей дочери и как дочь относилась к нему. Но Джоэла Бернса ожидал час мук и испытаний. Читатель, если ты случайно начал проявлять некоторый интерес к этому повествованию, не вини Сару Бернс. Могла ли она противиться vis naturæ? Могла ли она, если бы и захотела, бороться с той тонкой и непреодолимой закваской, которая теперь начала проникать в ее существо? Воистину, она не могла. И как же она была неосведомлена! Как сильно, как никогда прежде, она любила своего отца — как ей казалось. Возможно, и любила. Ибо когда молодая девушка впервые чувствует, что ее душа преисполнена этого таинственного влияния, как ласково, радостно и любовно она объемлет всех — отца, мать, братьев, сестер, друзей.

У Сары был только отец; и когда ее сердце начало расцветать и расширяться, все ее привязанности расширились вместе с ним. Не то чтобы у ее сердца уже была какая-то цель, на которой оно могло бы остановиться. Ни в коем случае. Но пришло время. Сопротивляться этому было невозможно так же, как нельзя сказать о зеленом листе, что он сопротивляется, когда тот должен распуститься весной, порождая за собой бутон, цветок и плод. И все же, повторюсь, Сара Бернс не осознавала этого, поистине и абсолютно не осознавала. Не думайте, что ее особенно волновал Хайрам Микер. Это было не так. Настороже была лишь ее природа, а не она сама. Хайрам, если учесть все обстоятельства, был самым приятным мужчиной из всех, кого она встречала, и почему бы ей не почувствовать к нему влечение — до определенной степени? Я говорю влечение: я не имею в виду ничего другого. Почему бы ей и не почувствовать его?

Джоэл Бернс, я не могу не сочувствовать тебе. Нет ни единого живого существа, с которым ты мог бы близко сопереживать, кроме твоей дочери — ее ребенка, на которого было излито все богатство твоего сердца! Ты инстинктивно чувствуешь истинное положение дел. И ты прекрасно все понимаешь. Ты знал, что так будет. Но ты надеялся, что не так скоро — не так уж скоро.

Возможно, читатель, я не разделю твоих собственных чувств, когда говорю о Джоэле Бернсе. Но я люблю подлинную натуру, какова у него. Я до беспредельности восхищаюсь честностью души — той честностью, которая не станет думать о себе и не будет стремиться к тому, чтобы другие думали о ней иначе, чем есть на самом деле.

Да, мне жаль Джоэла Бернса.



Мистер Бернс, как я уже заметил, взял бумаги, которые Хайрам вложил в его руки, в уверенности, что в них найдется немного такого, что могло бы его утешить или обнадежить. Пока его доверенный клерк отсутствовал, он позволял себе думать об «этом прискорбном деле» больше, чем было у него принято в отношении любого дела. Однако дело это принимало столь нелицеприятные масштабы, что он не мог этого избежать. Сара также не могла перестать говорить об этом. Так что прибытие Хайрама послужило прекращению неопределенности, которая стала мучительной.

Сара Бернс, получив ответ Хайрама на свой вопрос (она думала и заботилась лишь об одном слове «выиграно»), радостно вбежала в комнату, чтобы поздравить отца и узнать все подробности. Она была удивлена, застав его сидящим за завтраком, в то время как папка с бумагами лежала в стороне нетронутой, а выражение его лица явно не свидетельствовало о том, что он только что получил приятные известия.

— Опаньки, отец, какой у тебя серьезный вид! В чем дело?

— Я не знал, что выгляжу особенно серьезным. Полагаю, я немного разочарован тем, что Микер так быстро вернулся. Я обнаруживаю, что, сам того не ведая, слишком сильно рассчитывал на его усилия.

— Разве он не рассказал вам о том, что сделал?

— Нет. Он просто протянул мне эти бумаги и сказал, что они все объясняют. Однако по его лицу я понял, что он ничего существенного не добился. [Дело в том, что Хайрам, желая сделать сюрприз как можно более полным, действительно принял вид человека, вернувшегося с неудавшейся миссии.] — Так что давай насладимся завтраком, прежде чем я снова погружусь в это скверное дело.

— Ну, ради меня, отец, просто взгляни на бумаги; быть может, все лучше, чем ты опасаешься.

Мистер Бернс покачал головой.

— О, пожалуйста, сделай это, — и она вложила сверток ему в руку.

Мистер Бернс развязал тесьму. — Что тут у нас? Джоэл Бернс против Элиху Джослина. Этот малый для начала втянул меня в судебный процесс. Куда лучше было бы согласиться на его счет — куда лучше, — добавил он почти с досадой. — Мне следовало поехать самому, несмотря на любые жертвы.

Сара бессознательно взяла бумаги из рук отца и перелистывала их. Уверенность Хайрама все еще звучала у нее в ушах.

— Вот кое-что, отец, — протянула она ему документ с пометкой «текущий счет»; — и вот еще кое-что, — показывая другой, с надписью на обороте: «Элиху Джослин с Джоэлом Бернсом — Соглашение о продаже бумажной фабрики».

Мистер Бернс взял оба документа и немедленно принялся выяснять их содержание.

Сара стояла рядом, ожидая — и должен сказать, с уверенностью ожидая — результата.

Мысль мистер Бернса, как знает читатель, двигалась быстро. Он охватил взглядом счет; затем он посмотрел на соглашение Джослина о продаже. Оно было кратким и по существу. Мистер Бернс прочел каждое его слово.

— Это невозможно! — воскликнул он, закончив чтение. — Клянусь, я не считаю это возможным.

— В чем дело, отец? Расскажи мне. В чем дело?

— Да вот. Микер съездил в Нью-Йорк и за сорок восемь часов не только привел Джослина к справедливому урегулированию, но и получил от него контракт на продажу мне его половины бумажной фабрики по самой разумной цене.

— Хорошо, хорошо. О, как же я рада! — и она обвила руками шею отца, целуя его бесчисленное количество раз. — О, как я счастлива. Я никогда раньше не видела, чтобы что-то тебя тревожило, отец, и теперь все позади.

— Совершенно необыкновенный молодой человек, — продолжал мистер Бернс, беря в руки судебные бумаги. — Теперь я понимаю, зачем ему понадобилась доверенность. Совершенно необыкновенный молодой человек. Кажется невероятным. Подумать только, он добился того, что Джослин задолжал мне несколько тысяч долларов!

Было бы непросто описать ощущения Сары Бернс, пока ее отец выражал собственные чувства. Радость от того, что всякая причина для раздражения и неприятностей была устранена от него; удовольствие от того, что именно этот молодой человек оказался орудием; легкий трепет при воспоминании о ее обещании и о той триумфальной смелости, с которой Хайрам произнес «Выиграно», как если бы он имел в виду — как он и имел в виду — что было выиграно нечто большее, чем дело ее отца, нечто гораздо большее; восхищение же ловкостью, способностями, тактом Хайрама — такое восхищение, какое женщины всегда питают к подлинным способностям. Все это, переплетясь, породило в Саре Бернс состояние чувств — я бы скорее назвал это состоянием бытия — отличное от всего, что она испытывала прежде.

— Ну! А теперь за завтрак, — сказал мистер Бернс. — Все остынет. Ничего страшного, мы можем позволить себе холодный завтрак при таких-то новостях. Жаль, что я не настоял, чтобы Микер остался, но я думал, что он спешит уехать. Он странный малый.

— Но ведь он уже позавтракал, отец.

— Да, но можно было бы предположить, что он прибежит прямо сюда и в двух словах скажет, сколь успешной была его поездка. Он очень странный.

— Думаю, отец, мы можем простить ему его странность на этот раз.

— Воистину можем.

Мистер Бернс быстро закончил трапезу и поспешил в контору.

Он застал Хайрама за работой за его конторкой над обычной текущей работой, накопившейся за время его отсутствия; тот казался столь же спокойным и невозмутимым, словно никуда и не улучал.

Мистер Бернс схватил его за руку и поблагодарил за его восхитительное достижение со всей страстью и искренностью своей увлеченной и честной натуры. Хайрам остался бесстрастным. Его холодная, липкая ладонь лежала в энергичном, сердечном рукопожатии работодателя, не проявляя ни отклика, ни сочувствия. Но мистер Бернс пребывал в слишком счастливом и деятельном расположении духа, чтобы поддаться настроению своего клерка. На этот раз главенствующее влияние принадлежало ему; и Хайрам оказался тем, кто незаметно уступил.

Мистер Бернс задал столько вопросов, что в конце концов добился от Хайрама подробностей, чему, естественно, был весьма рад. Эти подробности были изложены скромно, без малейшего проявления эгоизма или самомнения.

— Я не могу выразить вам свою благодарность, Микер, — сказал мистер Бернс, — и надеюсь когда-нибудь показать вам, как сильно я ценю то, что вы сделали для меня.

— Исполнить свой долг — моя главная отрада, — ответил Хайрам, — но заслужить ваше одобрение — это, признаюсь, величайшее счастье.

Хайрама пригласили на чай в тот вечер. Случилось так, что мистеру Бернсу пришлось вскоре уйти. Не думаю, чтобы в этот конкретный раз Сара об этом пожалела. Уверен, что и Хайрам не пожалел. Ибо едва они остались вдвоем, как мисс Бернс, почти с видом и тоном близкой интимности, настолько ее увлекла эта тема (женщины такие энтузиастки, знаете ли), воскликнула, бессознательно подвинув свой стул ближе к Хайраму:

— Ну же, мистер Микер, я хочу, чтобы вы рассказали мне все о своей поездке в Нью-Йорк. Я настаиваю на каждой подробности. Мне так не терпится узнать, как это вам удалось заставить того нечестного негодяя поступить именно так, как вы просили. Отец говорит, что вы диктовали свои собственные условия. Ну-ка, откройте секрет вашей власти.

— Это была моя убедительная манера демонстрировать, насколько честный путь лучше плутовского, — с улыбкой ответил Хайрам.

— О да, смею надеяться; но расскажите мне то, что я хочу знать. Вы, пожалуй, думаете, что я недостаточно разбираюсь в бизнесе, чтобы понять вас; но вы глубоко заблуждаетесь.

Все мы читали о том, как, по ее собственному рассказу, Дездемона была завоевана. И эта история служит доказательством, если бы у нас не было другого, удивительного знания великим драматургом пружин человеческих поступков и привязанностей.

В этот раз Хайрам сыграл роль Отелло безупречно. После долгих уговоров его уговорили дать в скромной, но живописной форме полный отчет о своей поездке в Нью-Йорк, с которым читатель уже знаком. Прежде чем он закончил, признательность Сары Бернс достигла высшей точки. И когда вскоре он взял в руки шляпу, чтобы уйти (он предпочел сделать это до возвращения мистера Бернса), он как будто не заметил усиленного румянца Сары и недвусмысленного взгляда восхищения, а молча раскланялся, даже не взяв ее за руку (он знал, что имеет дело не с Луизой или Шарлоттой Хоукинс), но тем не менее с тихим, дружеским, почти конфиденциальным и в то же время совершенно беспечным «спокойной ночи» на устах. Но как же вся она пылала при этом, когда он удалялся от дома! — удалялся, не обернувшись у калитки, чтобы снова поприветствовать Сару, хотя она стояла на крыльце, ожидая этого.

В этот момент душу Хайрама Микера переполняли самые очеловечивающие эмоции. Он не мог на мгновение противостоять столь искреннему духу, какой источала Сара Бернс даже на его натуру.

— Ну что ж… она — великолепное создание; и… она… любит… меня.

Он остановился; его пульс зачастил; он был очень близок к тому углу, где они встретились, когда Сара его не узнала.

— Теперь-то она не стала бы делать вид, будто не узнает меня — во всяком случае, не совсем, — добавил он в прежнем тоне.



ГЛАВА XIV.

Любила ли она его? Мое сердце замирает, когда я задаю этот вопрос.



Мисс Бернс простояла на крыльце несколько минут после того, как Хайрам ушел. Вскоре подошел ее отец.

— Что ты, дочка, здесь делаешь? Разве Микер уже ушел? Время еще раннее.

— Да, он ушел некоторое время назад. Я вытянула из него всю историю; и когда он закончил, то убежал, боюсь, потому что я заставила его слишком много говорить.

Мистер Бернс заметил, что его дочь была несколько взволнована; но для этого были веские причины, и он не чувствовал никакого настроения докапываться до сути.

Однако, пожалуй, впервые в жизни она ощутила нечто вроде душевной пустоты — некую пустоту, которую присутствие отца не заполняло. Это сделало ее очень несчастной. Она старалась скрывать это и, вероятно, преуспела.

Впервые в жизни отцовский поцелуй не успокоил, не утешил и не удовлетворил ее.

Как только Джоэл Бернс закончил свои молитвы (они с дочерью всегда преклоняли колени утром и вечером бок о бок и возносили совместные моления Всевышнему), Сара поспешила в свою комнату. Она спала мало той ночью; но когда она встала утром, вознеся молитвы Богу, в которого так безоговорочно полагала свое упование, она чувствовала себя спокойной и счастливой, готовая приветствовать отца и принять его обычное ласковое объятие.



У меня нет намерения занимать слишком много места в этом повествовании настоящим предметом. Я пишу историю Хайрама Микера, а не Сары Бернс. И «романчик» Хайрама с Сарой, как он бывало называл его, едва ли был эпизодом в его жизни.

Читатель легко может понять, как тихо, с манерой одновременно завораживающей и вкрадчивой, Хайрам прочно обосновался в привязанностях Сары Бернс.

Заметьте, Сара была не из тех девушек, с которыми можно было обращаться как с Мэри Джессап, или с девицами Хоукинс, или со многими другими, у которых Хайрам был или был в числе любимчиков. Хайрам чувствовал это интуитивно и не делал ложных шагов — не позволял себе никаких вольностей; но он знал, как заставить такую искреннюю девушку полюбить его, и преуспел в этом.

Бывали времена, когда Хайрам был готов отказаться от своего жизненного замысла — обосноваться в Нью-Йорке. Бывали времена, когда, рассуждая даже так, как он умел рассуждать — исключительно из эгоизма, — он был готов принять решение жениться на Саре и остаться в Бернсвилле. Перед ним открывалось бы широкое поле деятельности. Он начал бы с огромным капиталом; он продолжил бы внедрять различные улучшения, множа планы и предприятия. Но затем воспоминание об огромном городе, изобилующем возможностями для его деятельного ума, где можно было повелевать МИЛЛИОНАМИ, без каких-либо преград и границ для действий и предприимчивости, возвращало его к решимости не сводить с намеченной цели.

И все же, в конце концов, он смог приблизиться к Саре Бернс лишь до определенной черты. Он знал, что она восхищается им — любит его, по крайней мере, готова была любить; но это не сближало его с ней по-настоящему.

После того утра душевное и сердечное состояние Сары было по меньшей мере спокойным. Она обладала подлинным талисманом; и Хайраму было бы тщетно пытаться потревожить ее покой. Как я уже говорил, он прекрасно это понимал. Он знал, что не может играть с Сарой или, как это называется, флиртовать; и он не пытался. Но через некоторое время он был задет — после чего он действительно восхищался Сарой больше, чем любой другой девушкой, встреченной им ранее. Вероятно, он любил ее настолько, насколько был способен любить; то есть — никак.

Наконец, сразу после завершения каких-то блестящих операций мистера Бернса, как называл их Хайрам, прекрасным летним днем, когда природа была в своем великолепии и все в Бернсвилле казалось чудесным, Хайрам — (не стану утверждать, что он замыслил поступить вероломно, у меня на этот счет много сомнений, и он имеет право на презумпцию невиновности), Хайрам, говорю я, встретил Сару Бернс чуть вдалеке от поселка на живописной тропинке, которую он иногда использовал как срезку, чтобы сократить путь к фабрике. Дела шли более чем успешно — местечко кипело деятельностью; Джоэл Бернс слыл там едва ли не королем и всеобщим благодетелем, а Сара Бернс — прелестной, поистине прелестной девушкой, его единственной дочерью.

Хайрам неожиданно столкнулся с ней. Оба, разумеется, остановились.



Мистер Бернс в тот день недоумевал — чрезвычайно недоумевал, почему испытанный и надежный Микер подвел его в столь важном деле. Обстоятельства требовали, чтобы Хайрам съездил в Слаб-Сити и вернулся в течение первой половины дня. Но утро прошло, а Хайрама все не было. Мистер Бернс поехал на фабрику: его клерк там так и не появился.

К обеду загадка разрешилась. Похоже, Хайрам оказался не в силах противостоять всем сошедшимся воедино обстоятельствам. При встрече они обабрели по направлению к приятной роще и, усевшись у подножия гигантского дуба, он самым соблазнительным тоном поведал Саре Бернс о том, как любит ее, как всегда любил с той самой поры, как они встретились у миссис Крофт.

Сара поступила так, как всегда поступают молодые девушки: она залилась слезами.

Это было совсем не по вкусу Хайраму.

(Не будьте к нему строги, читатель: он был не в силах оценить причины, порождающие подобные эмоции.)

Он подождал, пока пройдут то, что он был достаточно хладнокровен считать истерическими проявлениями, и снова принялся осаждать ее.

— Отец мой, мой отец! — воскликнула Сара. — Я никогда не смогу отказаться от него.

— Мы должны оставить отца и мать и прилепиться друг к другу, — торжественно произнес Хайрам голосом, менее всего похожим на тон влюбленного. Это прозвучало для Сары сурово и отталкивающе, и она снова принялась плакать, но уже не столь страстно, как прежде.

(Хайрам был недоволен, вечно эгоистичный, он крайне не любил, чтобы она думала об отце в такой момент.)

— Я знаю это, — наконец промолвила она, — и именно поэтому я говорю об этом. Каковы бы ни были мои чувства, я никогда не забуду свой долг перед ним.

— И как же любовь ко мне помешает этому? — спросил Хайрам.

— Какими бы ни были последствия для меня, я никогда не оставлю его. А вы — ваши планы уводят вас в другие края. Я это прекрасно знаю.

Хайрам был удивлен, он никак не мог вообразить, как его тайные замыслы могли раскрыться, ибо он никогда никому их не доверял.

— Вы ведь тоже это знаете, — продолжила она, заметив его молчание.

— Возможно и так, — ответил он, — но это не мешает мне любить вас. И кто знает? Быть может, вашему отцу не захочется вечно оставаться в Бернсвилле.

— О, он никогда отсюда не уедет; в этом я уверена, — почти с горечью произнесла Сара. — И я останусь с ним.

— Значит, вы меня не любите, — сказал Хайрам тоном далеко не дружелюбным.

— Вы же знаете, что это не так, — воскликнула Сара, сверкнув глазами и являя всю силу характера своего отца. — Хайрам Микер, вы прекрасно знаете, что это не так!

В своем гневе она была великолепна. Теперь в ней просвечивало нечто большее, чем просто привязанность, и Хайрам был полностью покорен этим.

— Тогда я остаюсь, — решительно произнес он. — Принимаете вы меня или нет, Сара, я тоже остаюсь.



Мистер Бернс не был до конца удивлен известием, которое ожидало его дома в тот день за обедом. Он уже некоторое время замечал, что его дочь сильно увлечена, и полагал, что Хайрам отвечает ей взаимностью.

Правда, прежнее чувство продолжало жить в нем, и порой казалось, что оно вспыхивает с новой силой. Мистер Бернс решил, что поддаваться этому чувству было бы величайшей несправедливостью по отношению к Хайраму, поскольку молодой человек неутомимо исполнял свои обязанности и к тому же действовал крайне эффективно.

Поэтому он старался приучить себя к мысли о помолвке своей дочери с Хайрамом как о событии весьма вероятном. Что вообще можно было возразить против этого? Хайрам происходил из респектабельной семьи, обладал выдающимися деловыми способностями, имел безупречную репутацию, воистину не имел изъянов, на которые можно было бы указать, и был истовым членом церкви.

Да, это было так. И, тщательно всё обдумывая, мистер Бернс то и дело признавался себе, что всё обстоит именно так. Что же тогда? А то, что после этого Джоэл Бернс вздыхал и чувствовал тяжесть в сердце, сам толком не понимая почему, и думал про себя, что у него не останется никакого счастья, если Сара выйдет замуж за Микера. Затем он спрашивал себя, понравился бы Микер его жене. Ему казалось, что он бы ей не понравился.

Тем не менее, как я уже говорил, мистер Бернс решил, что это событие неизбежно и что он не может сказать «нет».

И он не сказал «нет». Он говорил очень мало; но когда Сара бросилась в отцовские объятия и он поцеловал ее в лоб, его сердце чуть не разорвалось. Однако он сдержал свои чувства.



— Мы ведь никогда не покинем тебя, отец. Ты же знаешь это, правда?

— Дитя мое, будущее никому не ведомо; но я счастлив, что ты будешь жить со мной.

Хайрам ничего не ответил. К нему уже возвращалась его прежняя осторожность.



Напомним, что когда Хайрам впервые приехал в Бернсвилл, он пытался поселиться в доме мистера Бернса на правах члена семьи, но встретил холодный и резкий отказ. Теперь же мистер Бернс не только пожелал, чтобы Хайрам немедленно переехал в его дом, но и выразил свое желание в столь категоричной форме, что Хайрам не мог возразить. Напрасно Сара возражала. Она умоляла отца не настаивать на этом устройстве. Да и сам Хайрам ничуть не стремился покидать свое удобное жилье у вдовы Хоукинс, даже ради того, чтобы оказаться ближе к той, которой он поклялся в верности навек. Но он не смел выдать себя. Впрочем, он все же выдал себя — бессознательно, полным отсутствием какого-либо энтузиазма в вопросе, в котором, казалось бы, следовало проявить его в избытке. У мистера Бернса была одна-единственная цель: приблизить Хайaram к себе. Счастье дочери было для него превыше всего, и он решил как можно ближе узнать характер молодого человека, если это вообще было возможно.

С тех пор как Хайрам начал бывать в доме мистера Бернса, он постепенно распространил свои визиты на весь поселок и стал всеобщим любимцем дам как никогда прежде. И не только среди юных девиц, но и среди пожилых старых дев и матрон. Удивительно, как ему удавалось так полностью расположить их всех к себе! Его положение у мистера Бернса все больше укреплялось, так что его безоговорочно считали самой выгодной партией в округе. Когда Хайрам наконец переехал от вдовы Хоукинс к мистеру Бернсу, поселок на несколько дней стал эпицентром всевозможных догадок и предположений. Мистер Бернс взял с обоих слово, что помолвка пока не будет предана огласке — договоренность, которая пришлась весьма по душе Хайраму, получавшему таким образом полную свободу маневра в этом вопросе и сохранявшему расположение нескольких молодых особ, уже слишком глубоко им увлеченных.

Как и следовало ожидать, когда Хайрам объявил о своем намерении съехать миссис Хоукинс, эта дама была крайне удивлена, если не сказать потрясена. Однако Хайрам придал своему сообщению такой вид глубокой важности, обмолвившись несколькими словами о колоссальном росте бизнеса мистера Бернса и абсолютной необходимости частых вечерних совещаний, что она была полностью обезоружена. Затем он заметил, что его уход из дома отнюдь не уменьшит его интереса к молодым девушкам или к ней самой; напротив, совсем наоборот. Подобный интерес должен возрастать день ото дня, тем более что у него не будет возможности столь открыто выражать его. Вдова покраснела, сама толком не понимая почему. Хайрам нежно сжал ее руку и отыскал Шарлотту и Луизу. Шарлотта была в саду, а — должна сказать правду — Луиза в своей комнате, плакала. Все это приводило Хайрама в восхищение. Он наслаждался этим (хотя и с гораздо более изысканным смаком), как сочным стейком или нежной отварной курицей.

Встреча Хайрама с обеими девушками, как вы легко можете вообразить, оказалась совершенно удовлетворительной для обеих. Короче говоря, когда он покинул дом, все были довольны и полны надежд, и каждая — по совершенно разным причинам.



Именно тогда Джоэл Бернс уселся за то, чтобы разобраться в природе тех странных ощущений, которые он время от времени испытывал в присутствии Микера. В первый раз, когда Хайрам пришел к столу не как гость, а как жилец дома, поведение всех троих было предельно скованным и официальным. Напрасно мистер Бернс пытался держаться непринужденно. Чары висели над ним; а за столом сидел тот единственный, кто был способен их породить.

Джоэл Бернс посмотрел на дочь. Она выглядела застенчивой и напряженной, но, как ему показалось, счастливой. Хайрам сидел неподвижно, ничего не говоря и с совершенно отрешенным выражением лица. Он решил не проявлять себя до тех пор, пока не почувствует почву под ногами увереннее.

Однако в конторе все шло как надо. Там он вникал в планы мистера Бернса, более того — предугадывал их, и это не могло не вызвать восхищения его работодателя.

Я уже упоминал о ежедневных молитвах Джоэла Бернса; о том, как он вместе со своим ребенком имел обыкновение представать перед Творцом, принося дары их объединенных сердец. В течение двух-трех дней после прихода Микера в дом этот обычай продолжался. Затем Сара мягко спросила отца, нельзя ли допустить к ним Хайрама (он пожаловался ей, что исключать его не по-христиански). Мистера Бернса прошибла дрожь; с его губ едва не сорвался стон. Как же быстро рвались звенья, удерживавшие его дочь рядом с ним! Но просьба была вполне справедливой, и тем вечером Хайрам присутствовал на вечерней молитве. На этот раз Сара сидела не так близко к отцу, как обычно. А когда они опустились на колени, ее стул стоял еще дальше. Так продолжалось и дальше. Сара, как и все влюбленные, наделила Хайaram абсолютным совершенством всех добродетелей (впрочем, влюбленные обязаны добродетелями воображению своего пола куда больше, чем сами предполагают) и была очень счастлива. Хайрам, ухитрявшийся под предлогом нежелания предавать огласке тайну их помолвки бывать в доме почти так же часто, как прежде, тоже был вполне счастлив. Печален был только Джоэл Бернс. Печален не потому, что он отдал свою дочь, а потому, что опасался за ее счастье.

Как ни странно, мистер Бернс не выносил, когда Хайрам рассуждал на религиозные темы, тогда как Хайрам очень любил говорить об этом. Он говорил так хорошо, как все утверждали. Он являл столько свидетельств божественной благодати.

Однажды утром Сара вошла в комнату отца и, поцеловав его, с большой долей застенчивости произнесла:

— Отец, я хочу попросить тебя об одной услуге.

— Разумеется, дитя мое. В чем дело?

— Не мог бы ты иногда просить Хайрама вести молитву?

Мистер Бернс вздрогнул, словно ужаленный ядовитой гадюкой. Он сильно побледнел.

— Что с тобой — что с тобой, отец? Как ты бледлен — как же ты бледлен!

— Правда? Просто в эту минуту я почувствовал себя странно. Да, дорогая моя, я сделаю то, о чем ты просишь. Полагаю, мне следовало сделать это раньше; но видишь ли, порой трудно… да, дорогая, я сделаю так, как ты хочешь.

Сара вышла из комнаты, изрядно удивляясь, а Джоэл Бернс бросился на кровать и зарыдал.

Через некоторое время он обрел самообладание. Опустившись на колени у края кровати, он воскликнул: «О Боже, помоги мне чувствовать себя правильно! И, о Небесный Отец, защити моего ребенка!»

В тот день после завтрака Хайрама попросили прочитать утреннюю молитву.

Стоит ли мне пытаться описывать его легкость речи; его гладкое использование самых священных выражений; его панибратское обращение с именем Бога?

Чувства мистера Бернса тем временем невозможно описать. В его присутствии, по крайней мере в его истинном восприятии, Хайрам Микер походил на Архиврага, которого коснулось копье Итуриэла. И все же Джоэл Бернс стоял на коленях, пытаясь смиренно предать свою душу Богу, в то время как Хайрам изливал то, что, по его мнению, было прекраснейшей молитвой!



Нет необходимости вдаваться в подробности. Каждые два-три месяца Хайрам находил, что в интересах мистера Бернса съездить в Нью-Йорк. Он все больше укреплялся в своем первоначальном намерении в конечном счете обосноваться там. Он держал свои планы в полном секрете. Но он не упускал возможностей всякий раз, когда бывал в городе, пока наконец его замыслы не созрели окончательно.

Тогда он постепенно стал прощупывать почву у Сары Бернс на этот счет. Он намекал, что, возможно, для наилучшего служения интересам ее отца ему следовало бы лучше изучить столичные дела, дабы впредь не возникало никакой опасности повторения истории с Джослином. Сара выказывала такое расстройство в подобных случаях, что Хайрам воздерживался от дальнейших упоминаний на эту тему. Он довел свои планы до совершенства и хранил о них молчание.

В его замыслы входило, чтобы эти планы до некоторой степени просочились наружу; по крайней мере настолько, чтобы заставить людей обсуждать их вероятность, и он предпринял соответствующие меры. Этим объясняется разделение мнений в поселке, о котором я упоминал в первой главе.



Наша история начинается в этот период.

Хайрам Микер и Сара Бернс вместе отправились на подготовительную лекцию в пятницу перед причастием. На этой лекции Сара впервые услышала, что Хайрам решил уехать в Нью-Йорк. Читатель, возможно, помнит их разговор, когда они покидали лекционный зал.

Я сказал, что хотя Сара Бернс не могла не верить Хайраму, ее сердце все же ощущало ложь, которую он ей сказал.

Мистер Бернс также присутствовал там. Стоит ли говорить об этом? Трепет радости пронзил его при этом известии; радости, если уж говорить откровенно, от того, что Хайрам показал себя лицемером и обманщиком. Его год истекал на следующей неделе. Он не промолвил мистеру Бернсу на этот счет ни единого словечка и решил объявить о своем твердом решении и мистеру Бернсу, и Саре именно таким образом.

Остаток пути они проделали в молчании. Смутное осознание истины начало забрезжить в сознании Сары. Дух ее отца начал заявлять о себе в ее груди.

Мистер Бернс неторопливо шел позади. Было время чая, когда они вошли в дом. Он на минуту зашел в свою комнату. Едва он переступил порог, как дверь отворилась и вошла его дочь. Она подбежала к отцу; обвила руками его шею; и пока она горько плакала, Джоэл Бернс мог расслышать сквозь всхлипывания:

— О, отец, отец, твой ребенок вернулся к тебе!



ВСЕ В ПОРЯДКЕ.


Маленькая леди хочет президента — сплошная улыбка, стиль и изящество; Маленький господин хочет Талейрана или Кричтона на этом посту; Маленькие простачки хотят того и сего, чтобы занять кресло нации; Но времена требуют Авраама Линкольна — и, слава Богу, он у них там есть!










ЗОЛОТО

Наш огромный долг и колоссальные расходы требуют обращения ко всем справедливо доступным источникам национального дохода. Среди них — наши минеральные земли общественного достояния, и особенно те, что дают золото и серебро. По этому вопросу Комиссар Главного управления земельных ресурсов судья Эдмундс 16 апреля прошлого года обратился с письмом к Комитету Сената по общественным землям, из которого я привожу следующую выписку:

«В течение полувека, предшествовавшего открытиям золота в Калифорнии в 1848 году, ежегодная мировая добыча золота оценивалась от шестнадцати до двадцати миллионов долларов, из которых более половины производила Россия. В 1853 году золотой запас Калифорнии составил 70 000 000 долларов. * * * * Годовая добыча, судя по официальным данным отгрузок, составляла 50 000 000 долларов, к чему, если добавить две пятые за количество, взятое частными лицами, помимо обращенного в изделия из украшений и утвари, общая усредненная сумма составила бы семьдесят миллионов в год. Огромные открытия золота, серебра, ртути, олова, меди, свинца, железа и угля в наших пределах дают основания для оценки, согласно которой наше минеральное богатство превышает совокупное металлическое богатство всего земного шара. В состоянии мира, при адекватном доходе из обычных источников, Правительство не чинило никаких препятствий свободному доступу наших граждан и людей любой нации к разработке рудников, неоспоримыми владельцами которых являются Соединенные Штаты и благодаря которым частные лица в совокупности выручили около девятисот миллионов долларов».


Таким образом, Комиссар весьма справедливо заключает, что при сложившихся обстоятельствах наши минеральные земли должны приносить национальный доход, и предлагает предварительную рекогносцировку и выдачу лицензий стоимостью по 10 долларов каждая, которые в межвременье должны выплачиваться шахтерами Правительству. Помимо этих предложений, он пока не предпринимает ничего большего.

Общая оценка площади наших минеральных земель общественного достояния превышает двадцать миллионов акров. Она простирается примерно от 32-й до 49-й параллели широты и от Великих озер и реки Миссисипи до Тихого океана. Не предполагается, что каждый акр из этих двадцати миллионов содержит рудники, но все они связаны столь тесным образом, что охватываются одним и тем же минеральным регионом. Эти земли при средней цене в 25 долларов за акр стоили бы 500 000 000 долларов. Я не утверждаю, что это их стоимость, но факт остается фактом: некоторые из рудников, уже разрабатываемых на нашем общественном достоянии, стоят много тысяч долларов за фут, даже несмотря на нынешнюю труднодоступность дорог и огромную стоимость провизии. Для аргументации достаточно того, что эти рудники и минеральные земли представляют огромную ценность, являются общественной собственностью и в нынешнем состоянии нашей страны должны стать источником дохода.

Этот вопрос затрагивает нынешних и будущих шахтеров. Что касается нынешних шахтеров, они разрабатывают эти земли без какого-либо юридического титула, но в силу долгого попустительства Правительства. Они — первопроходцы, которые среди великих опасностей, лишений и страданий исследовали эти минеральные регионы и раскрыли их колоссальную ценность. Что касается этих первопроходцев, которые в настоящее время разрабатывают минеральные земли Правительства, я считаю, что в качестве общего правила существующий кодекс шахтеров должен быть приведен в исполнение. Их следует обязать зарегистрировать свои претензии у надлежащего должностного лица Федерального Правительства, подать копии и описательные примечания своих съемок и участков, а также отчитываться о добыче рудников. Это послужит хорошей основой для рекогносцировки, предложенной Комиссаром, а также для разведки и повторной съемки этих участков Правительством. Подобные процедуры принесли бы следующие результаты: 1-е. Предотвращение судебных тяжб среди нынешних шахтеров. 2-е. Предоставление Правительству возможности отделить их земли от общественного достояния и предоставить им безупречный титул. 3-е. Съемка и обозначение незанятых минеральных земель Правительства. Я считаю, что было бы справедливо и соответствовало бы здравой политике подтвердить права нынешних шахтеров в соответствии с существующими регламентами в различных округах, взимая с них лишь символическую плату за полный титул и патент от Правительства, причем эта плата не должна превышать стоимость съемки и сопутствующих расходов, составляя не более нескольких центов за акр. Это значительно улучшило бы положение нынешних шахтеров, которым мы обязаны освоением этого региона; дало бы им безупречный титул там, где сейчас у них такового нет; и во многих случаях позволило бы им привлечь капитал, необходимый для более прибыльной разработки их рудников.

Проведя таким образом съемку и определив местоположение рудников, разрабатываемых нынешними владельцами, и закрепив за ними их права надела в безусловную собственность без ренты, роялти или сеньоража, давайте теперь рассмотрим надлежащую политику в отношении обширного незанятого общественного минерального достояния. Решение этой проблемы делится на две части: 1-е, съемка и подразделение этих земель; 2-е, цена и способ продажи.

Что касается первого, я бы продолжил нынешний способ съемок по тауншипам, секциям и четверть-четвертям секций с их дальнейшими подразделениями. Однако лучше всего будет принять геодезическую систему по следующим причинам: 1-е. Погрешности в линейных съемках намного больше, чем в геодезических, примерно в пропорции ярдов к дюймам. Эти погрешности могут быть не столь важны для секций, но при мелких подразделениях (по акру каждое), на которые должны быть разделены минеральные земли, погрешности линейных съемок недопустимы и вызовут губительные судебные тяжбы относительно границ ценных рудников. 2-е. Линейные съемки дают нам описание лишь внешних линий каждой секции; геодезическая же система проинформирует нас о внутреннем содержании, позволит Правительству оценить каждый акр, составить надлежащие карты, подобные картам прибрежной съемки, и позволит людям судить о ценности каждого акра. Дополнительная стоимость геодезической системы вряд ли достигнет двух центов за акр.

Подразделение земель, содержащих золото и серебро, должно осуществляться на участки площадью по одному акру каждый, продолжая и расширяя нынешнюю систему. Это осуществляется тауншипами размером шесть квадратных миль, содержащими 36 секций и 23 040 акров. Каждая секция содержит 640 акров; и чтобы разделить их на акры, следует принять следующую систему. Нынешнее подразделение представляет собой четверть-четверти секций по 40 акров каждая. Эти небольшие участки с помощью линий, проходящих через центр с севера на юг и с востока на запад, я бы подразделил на четыре участка, каждый площадью по десять акров. Эти десятиакровые участки с помощью линии, проходящей с севера на юг через центр, я бы разделил на два равных участка, каждый площадью по пять акров; и каждый из этих пятиакровых участков с помощью линий, проходящих с востока на запад, — на пять участков, каждый площадью по одному акру. Внешние линии, идущие с востока на запад этих одноакровых участков, будут длиной по сто десять ярдов каждая (330 футов), а две стороны, идущие с севера на юг, будут иметь длину по сорок четыре ярда каждая (132 фута). Форма десятиакрового участка и его подразделений будет выглядеть следующим образом:
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Это единственный план, посредством которого секции могут быть подразделены на участки площадью по одному акру каждый. Подобное подразделение секций на квадраты площадью по одному акру каждое невозможно; впрочем, это и не требуется, поскольку из нынешних подразделений ни полусекция, ни одна восьмая секции не являются квадратными. До предложения, внесенного мной в Сенате Соединенных Штатов 31 марта 1836 года, продажи производились по восьмым долям секции, представляющим собой прямоугольную фигуру, а не по сорокаакровым участкам.

Многие из нынешних претензий шахтеров меньше акра, но делать более мелкие подразделения нецелесообразно. Этот план продолжит нашу восхитительную систему съемок, и для его реализации, как предлагается ныне, нам потребуется лишь отметить с помощью каменных или железных монументов северные и южные внешние линии каждой секции с интервалами в сорок четыре ярда, а восточные и западные линии — на расстоянии ста десяти ярдов, и съемка будет завершена, простираясь от секции к секции и от тауншипа к тауншипу. Уделив пристальное внимание подобным предметам в качестве многолетнего председателя Комитета Сената по общественным землям и в качестве Министра финансов, а также проведя в ранние годы множество полевых съемок, я беру на себя смелость со всем почтением представить эти предложения на рассмотрение Президента, Министра внутренних дел, Комиссара Главного управления земельных ресурсов, Конгресса и страны.

Предложенная мной система привлечет сюда огромный иностранный капитал для инвестиций в разработку наших рудников. В нынешнем состоянии закона невозможно приобрести титул ни на одну из наших общественных минеральных земель, а следовательно, инвестируемый капитал крайне ограничен. Благодаря этому плану не только будет приобретен надежный титул на рудники, разрабатываемые в настоящее время, причем по символической цене для нынешних шахтеров, но также и на новые рудники по их надлежащей стоимости, и таким образом наше колоссальное минеральное богатство будет освоено гораздо быстрее.

Существуют два соображения, которые вскоре стремительно повысят ценность наших минеральных земель. Это закон о гомстедах и Тихоокеанская железная дорога. Посредством предоставления в дар фактически ста шестидесяти акров наших сельскохозяйственных общественных земель каждому поселенцу земля поблизости от рудников будет гораздо быстрее заселена и возделана, и, как следствие, шахтерам будут поставляться гораздо более дешевые продукты питания и продовольствие. Этот результат также значительно ускорится строительством Тихоокеанской дороги наряду со значительно более дешевой транспортировкой переселенцев и грузов.

Предлагаемый план (как и должно быть) справедлив по отношению к горнорудным штатам и территориям, а также к шахтерам-первопроходцам. Более того, он гораздо выгоднее для них, чем нынешняя система.

Следующий вопрос заключается в том, как следует проводить продажи и по какой цене. Золотоносные и сереброносные земли я предложил бы продавать участками по одному акру, как указано выше; остальные же наши минеральные земли — участками по сорок акров, то есть подразделением, ныне признанным законом.

Один землемер в сопровождении одного комиссара на каждые четыре тауншипа должны провести обследование, и оба должны представить реестродержателю и приемщику соответствующего земельного ведомства отчет о стоимости каждого подраздела государственных минеральных земель вместе с надлежащими картами. Эти соображения вместе с их собственными мнениями должны быть переданы реестродержателем и приемщиком Комиссару Главного земельного управления, который под надзором Министра внутренних дел должен установить стоимость этих участков размером в акр. Затем эти земли должны быть выставлены на продажу с публичных торгов лицу, предложившему самую высокую цену с уплатой наличными, по минимальным ставкам, не ниже тех расчетных ставок, которые подлежат опубликованию. Заявки после шестимесячного объявления должны приниматься реестродержателем и приемщиком соответствующих земельных ведомств, а также Министром внутренних дел вплоть до одного и того же дня и часа, когда эти заявки должны быть сразу же одновременно вскрыты, а земля присуждена лицу, предложившему наивысшую цену сверх минимальной. В целях предотвращения мошенничества никакая заявка не должна приниматься, если к ней не прилагается залог в размере одного процента от суммы заявки, подлежащий конфискации в пользу Правительства только в том случае, если заявка окажется выигрышной, а сумма не будет уплачена полностью. Участки, которые не будут проданы по оценочной стоимости или выше нее, должны отчуждаться путем подачи заявки по минимальной цене в том же порядке, что и при нашей прежней земельной системе, с подвержением через надлежащие интервалы времени новым оценкам и объявлениям.

Мы видели, что наш нынешний Комиссар Главного земельного управления оценивает наши государственные минеральные земли выше, чем все минеральные земли мира вместе взятые, и что по 16 апреля прошлого года они принесли одним только золотом девятьсот миллионов долларов. Это без учета наших ценных руд серебра, ртути, олова, меди, свинца, угля и железа. Земли, приносящие эти 900 000 000 долларов, оцениваются в пятьсот тысяч акров, что делает их стоимость превышающей один миллиард долларов; и при той же норме оставшиеся двадцать миллионов акров стоили бы сорок миллиардов долларов, или по 2 000 долларов за акр. Это была бы самая экстравагантная оценка, но при средней цене в двадцать пять долларов за акр они принесли бы, как мы видели, пятьсот миллионов долларов, что составляет сумму большую, чем наш государственный долг на 1 июля прошлого года. Я искренне убежден, что по крайней мере эту сумму Правительство может выручить от наших государственных минеральных земель с помощью надлежащей системы.

По этому поводу Комиссар говорит:

"По мере того как продвигается освоение минеральных богатств страны — не только золота и серебра Калифорнии, но также Орегона, Вашингтона, Невады, Колорадо и Нью-Мексико, а также обширных залежей полезных металлов, разбросанных там и в других местах, наряду с неисчерпаемыми запасами угля для их обработки и формовки для различных жизненных нужд, — добычу через несколько лет можно будет с полным основанием оценить в 100 000 000 долларов; а когда тихоокеанская железная дорога пересечет внутренние районы, она может возрасти до ста пятидесяти миллионов долларов минеральной продукции".


Эта годовая продукция, по оценке Комиссара, привела бы к тому, что общая стоимость этих земель превысила бы один миллиард долларов.

Могут существовать расхождения во мнениях

относительно этой оценки Комиссара: некоторые могут счесть ее слишком завышенной, а другие — слишком заниженной; но как бы то ни было, совершенно очевидно, что этот предмет требует серьезного рассмотрения со стороны страны.

Ни один период не был столь благоприятным, как нынешний, для пересмотра нашей золотой монеты. Золото перестало быть здесь средством обращения и используется только для погашения нашего государственного долга и поступлений от таможенных пошлин.

Важно, чтобы наша золотая чеканка (с сохранением десятичной системы) и британская были сопоставлены друг с другом. Этого можно было бы легко добиться, если бы в нашей монете в пять долларов содержалось такое же количество золота и сплава, как в британском соверене, распространив эту систему на всю нашу золотую чеканку. Таким образом, курс обмена здесь на Англию или там на США котировался бы и регулировался по тем же правилам, которые управляют обменом между нашими собственными городами, и все тайны и убытки нашей нынешней системы исчезли бы. Это изменение слегка обесценило бы нашу нынешнюю золотую чеканку, но не отразилось бы на частных сделках, поскольку казначейские билеты являются нашим платежным средством и законным платежным средством. Если бы этот план был принят, Англия могла бы чеканить на своем соверене: Равно половине долларовой монеты США в 5 долларов, а мы могли бы чеканить на нашей монете в 5 долларов: Равно британскому соверену, и тем самым обеспечить обращение, которое в силу необходимости со временем было бы принято всем миром, избежав огромных хлопот, потери времени и судебных тяжб и экономя миллионы долларов ежегодно. Эта мера вскоре доказала бы превосходство нашей десятичной системы и сделала бы ее всеобщей. Соединенные Штаты и Англия, будучи двумя великими торговыми и золотодобывающими нациями, говорящими на одном языке и имеющими одинаковую монетную систему, сделали бы монету и язык монеты во всем мире одинаковыми, что стало бы первым великим шагом на пути к универсальному языку. Такое сопоставление стоимости и языка монеты привело бы к десятичной системе и унификации мер и весов, и то и другое стало бы грандиозным движением к слиянию наций и братству людей.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ

Новая гимнастика для мужчин, женщин и детей. Сочинение доктора медицины Дио Льюиса. С тремястами иллюстрациями. Бостон: Тикнор и Филдс. 1862.


С искреннейшим удовольствием мы рекомендуем эту превосходную книгу вниманию каждого учителя и родителя в Америке. Мы могли бы добавить, что рекомендуем ее в качестве подарочного издания, которое будет чрезвычайно желанным для молодежи, поскольку в нем преподается несколько сотен упражнений, большая часть которых требует лишь незначительного инвентаря или вообще обходится без него, причем никакого такого, который нельзя было бы с легкостью разместить практически в любом доме. Кроме того, эта книга включает в себя перевод «Инструктора по гимнастике с гантелями» проф. Клогса и «Пангимнастикона» проф. Шребера. Кстати, является ли это тем же самым трудом Шребера, который несколько лет назад перевел проф. Седжвик из Нью-Йорка для своего «Гимнастического журнала»? Мы помним последнюю работу как труд несомненного достоинства, рекомендующий на основе надежных анатомических принципов средства лечения с помощью гимнастики и калистеники от многих недугов, присущих плоти. Мы спрашиваем об этом, не помня точно, и замечая, что проф. Льюис признается в том, что сильно сократил упомянутый том, — план, который никогда и ни при каком переводе не заслуживает одобрения. Но за всю работу, за исключением этого обстоятельства, у нас найдутся лишь похвалы. Это, как мы полагаем, самая практичная, здравая и легкая в применении книга по данному вопросу из всех существующих на любом языке. Пусть все заинтересованные лица помнят, что хотя она незаменима для любого гимнастического зала и каждого гимнаста, цена ее составляет всего один доллар.

Глаза и уши. Сочинение Генри Уорда Бичера. Бостон: Тикнор и Филдс. 1862. Нью-Йорк: Д. П. Патнем. 1862.


Хлесткий, беспечный десяток с половиной строк, которые г-н Бичер бросает своим читателям в качестве предисловия к этому сборнику статей, представляет собой лучший отзыв о его содержании, который только может быть написан. Они появились главным образом, как он нам сообщает, на страницах «Нью-Йорк Леджер», а частично — в «Индепендент»; следовательно, писались главным образом для широких масс и в очень малой степени для исследователя сложной литературы. Они безыскусственны, лишены претенциозности — истинные nugæ venales, «передающие впечатления счастливых домов или настроения и размышления уходящего дня * * отрывочные и беспечные, насколько это позволяет даже газетный стиль». Но помимо этого мы можем заверить читателя, что эти «искрометные пустяки» созданы вовсе не из второсортного материала и не неуклюжей рукой, а рукой твердой и уверенной как в спешных и тривиальных усилиях, так и в великих делах, порождающей великое даже в малом. Многие из этих очерков обладают своекратным очарованием: они будто бы взывают к расширению — нам хочется, чтобы они были длиннее, и нам столь же неприятно находить новое заглавие, мелькающее перед нашими глазами, сколь детям на спешно устроенном шоу волшебного фонаря, когда нетерпеливый демонстратор показывает «Вид в Египте» глазам, которые едва успели воспринять «Храм Соломона». Они нравятся нам гораздо больше большинства более сложных, бесконечно самовлюбленных, узколобых, визгливо-остроумных эссе, коими в последнее время страна подвергалась за грехи свои от Сельского Пастора и его учеников.

Рабство в Южной Каролине и бывшие рабы, или Порт-Ройалская миссия. Сочинение госпожи А. М. Френч. Нью-Йорк: Винчелл М. Френч, Бикман-стрит, 5, 1862.


Никто не может написать книгу, сколь бы не претенциозную, на тему рабства и наполнить ее чистыми фактами так, чтобы не создать поразительного труда. Возьмите эту тему с позиций элементарнейшей человечности, хотя бы так же, как благополучие животных; отбросьте в сторону любые взгляды — «аболиционистские» или антиаболиционистские — и мы обнаружим чудовищную бездну злоупотреблений, неописуемых даже в соответствии с принципами самого ярого поборника рабства. Среди фактов, которые преподносит подобный труд, выделяется доказательство того, что чернокожий, каков бы ни был его уровень интеллекта, при просвещенном воспитании неизмеримо способен приносить несравнимо больше пользы себе и миру, чем когда-либо прежде. Исходя из рассказов о лишениях, из ошеломляющего, скорбного негритянского благочестия, из арго, лохмотьев и слез бедных, наивных контрабандов, как это просто и печально изложено госпожой Френч, делая все скидки и проникая в глубину мрачной проблемы, мы все же осознаем одну ужасающую истину: Рабство как принцип управления есть ложь, а с политико-экономической точки зрения оно потерпело крах. Это расточение сил, и, как всякое расточение человеческих сил, оно ведет к страданиям.

Пятьдесят три главы предлагаемого нам труда представляют результаты Порт-Ройалской миссии, истинные сведения, почерпнутые от контрабандов об их прошлой жизни, значительные дополнения к нашим северным знаниям о практическом обращении с рабами, множество наблюдений над этими фактами и ряд примеров, доказывающих способности негров. Об этой книге будут говорить как об аболиционистском произведении, и таковая она и есть; но мы — те, кто смотрит дальше и выше аболиционизма и исповедует более высокие доктрины эмансипации, первоначально изложенные на этих столбцах, — на широкие интересы человечества и на ту пользу, которая в первую очередь должна достаться белой расе от свободного труда, все же рекомендуем ее как полную ценнейшего материала для великого дела прогресса.

Труд издан добротно, но, с сожалением добавляем, обезображен массой отвратительных ксилографий наихудшего качества, которые выглядят так, будто их подобрали из старых аболиционистских памфлетов, и мы надеемся, что они будут исключены из следующего издания.

Salome, the Daughter of Herodias. A Dramatic Poem. New York;
Putnam, 532 Broadway.


Критикуя сколь угодно мягко любое современное поэтическое обращение к античной теме, мы можем предварительно заметить, что делаем это лишь отчасти справедливо, поскольку редким писателям удавалось столь безупречно проникнуться чужим национальным духом, чтобы воспроизвести его — скажем, наподобие перевода. Даже переводы с греческого выполняются на мильтоновский лад, на манер Попа или шекспировском стиле, и редко с той сочной буквальностью, которая характеризует редкие отрывки поэтических переводов Карлайла с немецкого. Иногда, как в данном случае, старая форма почти недостижима, ибо древнееврейская поэзия и способы речи, принятые при дворе Ирода, слишком мало известны в своей первозданной свежести, чтобы их можно было живо воспроизвести. Следовательно, более современные формы неизбежны. Но с точки зрения английской поэзии «Саломея» — произведение более чем выдающееся: это смело задуманное, вдохновенно исполненное, зачастую поистине великолепное стихотворение. Раскаяние Саломеи обладает широким лирическим и музыкальным размахом, напоминающим оперу о великих страстях, если забыть о мелких ассоциациях, связанных с оперой. В заключительных сценах мы словно ощущаем вдохновение Гете и Эсхила, ибо автор с редким тактом соединил дух мстящего рока с духом искупления — языческое и христианское; и если язык здесь и там скуден или лишен концентрации, мы прощаем это ввиду высокой идеи, управляющей сюжетом, инцидентами и характером. Однако в одной сцене — в диалоге между Антониусом и евреем — мы находим степень исторической правды, драматическое воспроизведение возвышенного духа древнееврейской поэзии и эстетический колорит, который, будь он выдержан повсеместно, свел бы на нет наши вводные замечания. Эта сцена сама по себе является настоящим стихотворением. Иродиада же, можем добавить, последовательна и решительно акцентирована в каждой мысли и слове; будь она, однако, более лаконичной, она была бы последовательнее своей истово злобной натуре. «Но ведь Шекспир преувеличивал монолог!»

В заключение мы от души рекомендуем «Саломею» всем, ибо каждый сможет прочесть ее с удовольствием, а многие, добавим мы, и с пользой. Она принадлежит к школе со здоровыми литературными традициями, не обезображена никакими экстравагантностями, воплощает в себе немало подлинной красоты и является, прежде всего, поэмой, сулящей автору еще более прекрасные творения.

Жизнь и письма Вашингтона Ирвинга. Т. 2. Сочинение его племянника Пьера М. Ирвинга. Нью-Йорк: Д. П. Патнем.


Подобно первому тому, этот восхитительный второй ведет нас сквозь одно из самых занимательных ассорти, с какими нам доводилось встречаться в форме биографии. Какое счастье, что Ирвинг, которого столь многие представители «второго после него поколения» воображали тихим отшельником на берегах Гудзона, на самом деле в свои молодые годы и в расцвете сил был путешественником, человеком света, отчасти дипломатом и знатоком ведущих умов Европы и собственной страны в те дни, когда существовали гиганты. Право же, приятно путешествовать по этим страницам по большой дороге такой, какой она была прямо перед тем, как невероятные удобства современного транспорта стерли столь многие особенности, — заглядывать в домашний быт людей, которые обычно поворачиваются к миру лишь официальной стороной своей громкой славы, — и прежде всего читать об Ирвинге таким, каким он был, и в то время, когда он рос до величия. И работа выполнена отлично, как Ирвинг и предполагал. Мы поздравляем мир с появлением томов, которые в полной мере заслуживают места рядом с творениями самого героя книги.

Мемуары достопочтенного Николаса Мюррея, доктора богословия (Кирвана). Сочинение Самуэля Ибенауса Прайма. Нью-Йорк: Харпер и братья. 1862.


Хорошо составленная биография пресвитерианского пастора, который долго и преданно трудился на своем поприще, оставив следы разносторонних дарований и во всем великом и малом стремящийся к своему идеалу долга. Подобный труд, написанный в духе правды по отношению к своему герою, не впадающий ни в высокопарные панегирики, ни в абстрактное эссеистическое мудрствование, каковой мы и находим эту книгу, — редкость, и она ничуть не хуже оттого, что написана просто и без претензий. Ее автор хорошо известен в литературе, и опыт научил его, как писать биографии правильно. Хотя данное произведение, разумеется, представляет особый интерес для членов определенной религиозной контаминации, следует отметить, что это книга из тех, что должны читаться с интересом всеми христианами и, поистине, всеми, кто уважает искренность, филантропию и подлинную доброту.

Стихотворения Оливера Уэнделла Холмса. Бостон: Тикнор и Филдс. Нью-Йорк: Д. П. Патнем. 1862.


Мы часто желали иметь эту книгу — полное собрание стихотворений нашего Холмса в одном томе — и приветствуем ее как восхитительный подарок. Все сочные, очаровательные, наивные песнопения его юношеских поэтических дней здесь; и высшая похвала, которую мы можем им воздать, состоит в том, что они так же прелестны, как и прежде, и никогда не утратят своей красоты.

И все же поэт излишне скромненько отзывается в своем начальном стихотворении, ибо прекрасны все:

"И кто-то молвит: 'В песнях прежних
Свежесть жила, ушедшая теперь;
Весне присущ листок надежды,
А шелуха каштана ждет метель'.

'Когда писал те песни, я был руком;
Когда пишу я эти — о, беда!
Серебряный пух с осеннего чертополоха
Не майская лиловая страда'"










Мы по меньшей мере не находим здесь ни заморозков, ни отупляющего влияния. Мы любим старых любимцев за то, что они были любимцами в старину. Юный читатель, который лишь в последние месяцы познакомился с «Наутилусом в раковине», «Шедевром диакона» или «Наследием пастора Туррела», тридцать лет спустя вспомнит сладостный вкус их первого восприятия, точно так же, как мы помним последние годы благословенного розового десятилетия тысяча восемьсот тридцатых годов и то, как они были исполнены зелени, ароматов и золота благодаря «Песне о кузнечке», «Дилемме», «Имануэлю» или как нас веселили «Дорчестерский великан», «Продавец устриц», «...» — впрочем, в книге есть оглавление!

Мы искренне и истово верим, что лежащий перед нами синий с золотом томик в роскошном переплетном убранстве — самая приятная, читаемая и одухотворенная книга поэзии, когда-либо написанная американцем (нет нужды пускаться в туманные области античных или старосветских сравнений), и что невозможно подобрать ничего из печатной продукции равной рыночной стоимости, что было бы столь же желанным подарком для столь огромного числа людей. К слову, мы надеемся, что этот намек не пройдет мимо ушей всех джентльменów и леди, которые играют в филопину или желают продемонстрировать изысканный вкус без больших затрат по случаю дней рождения и Рождества. И мы просим нашего читателя ради него самого не полагаться на то, что он читал многие из этих лирических произведений в прошлые годы, как на оправдание тому, чтобы не обзавестись новым изданием. Уверяем вас, вы не представляете себе, насколько лучше, свежее и прекраснее они все выглядят в обществе. Следует также сказать несколько слов о превосходном портрете доктора Холмса в полный рост и великолепной гравировки, предваряющем титульный лист, — лучшем из существующих портретов нашего поэта, одном из тех, что, используя знакомую, хотя и несколько затертую фразу, «уже сами по себе стоят цены этого тома».



РЕЦЕПЦИЯ РЕДАКТОРА

ГЕРЦОГИНЬЯ САТДЕРЛЕНДСКАЯ


London, Nov. 1, 1862,


Мой дорогой друг:



Я прочел знаменитую антирабовладельческую книгу г-на Кирка под названием «Среди сосен» и, в той части, в какой она была опубликована в «Континентал менсли», его «Историю торговца» на ту же тему; но я изменил свои взгляды на этот вопрос, и Англия — тоже. Аболиционизм был нашей политикой на протяжении более чем четверти века с целью вызвать гражданскую войну между Севером и Югом, а теперь мы принимаем прорабовладельческие взгляды, чтобы наверняка обеспечить роспуск Униона. Этот Унион становился слишком сильным, а вместе с его успехом — слишком мощным республиканский принцип. Мы действуем в целях самообороны, чтобы спасти монархию и аристократию Англии. Американские штаты некогда были нашими колониями, и они не имеют права уничтожать нас, восстанавливая Унион.

Лорд Палмерстон был уверен, что из-за инцидента с «Трентом» у нас началась бы война, но Линкольн перехитрил лорда Лайонса. Война началась бы тогда, как мы и планировали, и мы оказали бы решительную помощь Югу. Но мы помогаем им сейчас снаряжать крейсеры для уничтожения американской торговли и снабжаем их оружием и военными припасами. У них очень мало денег и кредита, но у нашего Правительства есть крупный фонд секретных служб, а наши капиталисты и аристократия вносят свой вклад тихо и щедро. Это делается в порядке страхования по высоким ставкам каперов и грузов. Конфедеративные облигации предоставляются в залог г-ном Мейсоном, министром Юга, для покрытия всех рисков. Некоторое время назад я конвертировал все свои акции США в облигации Конфедерации, которые намерен удерживать и дальше, и вложил 50 000 фунтов стерлингов в эту страховую операцию, которая может принести хороший доход.

Как все мы желали, чтобы Колумб никогда не открывал Америку или чтобы этот континент ушел под воду; но все будет исправлено успехом Юга.

Г-н Мейсон, министр Конфедерации, уверяет меня, что Юг предпочел бы управляться Англией, нежели Севером; что Юг готов к монархии и аристократии; что рабство и аристократия суть родственные принципы; и что сливки общества (вроде первых семей Виргинии) среди их рабовладельцев составили бы великолепное дворянство. По его мнению, Юг должен иметь государственную религию и предать анафеме все прочие. Рабство, таким образом, станет краеугольным камнем их Церкви и Государства, говорит он, и первой статьей их символа веры будет следующее: рабство — божественное установление. Он широко цитировал Ветхий и Новый Заветы — Моисея и апостола Павла, чтобы доказать божественность рабства, и заявлял, что Нагорная проповедь была ложно переведена. Его аргументация убедительно доказывает, что монархия и аристократия должны благоприятствовать рабству как лучшему средству укрощения рабочих классов, требующих ныне в Англии избирательного права.

Эта доктрина вскоре будет озвучена в Парламенте и находит огромную поддержку в Эксетер-холле, где будет воздвигнута статуя в честь Джефферсона Дэвиса, человека, который спас Англию, уничтожив Америку!

Если бы моя подруга госпожа Гарриет Бичер-Стоу написала великий роман в защиту рабства, мы сделали бы ее герцогиней; а если бы г-н Кирк вместо таких историй, как «Среди сосен», представил нам библейский взгляд на рабство и примирил избиение и клеймение рабов с доктриной «поступай с другими» и т. д., он был бы пожалован в графы. Мы с нетерпением ждем в Англии грандиозного шага, который этот великий и добрый человек, экс-президент Бьюкенен, вскоре совершит в поддержку Юга. Англия желает мирных комиссаров для урегулирования этого вопроса, чтобы г-н Бьюкенен был одним из них со стороны Севера, а тот поистине честный человек, губ. Флойд, — другим со стороны Юга, хотя моим личным выбором был бы Уигффолл!



Необходимо что-то предпринять, чтобы воспрепятствовать свободному принятию условно-досрочного освобождения нашими войсками. Тысячи и тысячи «дали честное слово» и тем самым лишили себя возможности принимать дальнейшее участие в войне. Пусть пресса и народ просветятся насчет того позора, который влечет за собой легкая сдача в плен на условиях условно-досрочного освобождения, и мы вскоре увидим этому конец. Продолжим же, обратившись ко всем тем, кто сдался без крайней нужды, со следующей

ПЕСНЕЙ ТРУСА.

"Покойся, меч, остынь, румянец, и Париль — живи!" Шекспир.


"Я узрел врага идущим,
говорю: 'Ребята', — говорю,
'Танец сей для нас тягостнейший,
что генерал заставляет нас пробовать,
где блещут штыки', —
говорю я, ребята, говорю.
Когда пули начали падать,
говорю: 'Ребята', — говорю,
'Хоть бы кто-нибудь прекратил летание
этих синих жуков,
заставляющих парня прыгать'; —
говорю я, ребята, говорю.
И едва я нажал на курок,
говорю: 'Ребята', — говорю,
'У меня не осталось ни капли сил', —
так что я улизнул и попытался бежать,
но получил пинок от ниггера,
и пришлось мне отскочить назад.
Тут конфедераты предстали пред нами;
говорю: 'Ребята', — говорю,
'Похоже, они собираются нас повергнуть
или сбить с ног';
когда они все затянули хором:
'Сдавайся или умри! Сдавайся или умри!
'Если сдашься, мы тебя отпустим под честное слово'.
Тогда говорю: 'Ребята', — говорю,
'У меня нет желания командовать вами;
но, если вы не хотите умирать,
лучшее средство утешить вас —
отправиться под честное слово', — говорю;
'Тогда нам больше не придется сражаться',
говорю я, ребята, говорю,
'И, наслаждаясь жалованьем,
мы можем беззаботно лодырничать целыми днями
и держаться подальше от пушек, пугающих
все нервы парня', — говорю.
Теперь я надуваюсь и хвастаюсь смелее,
и дома, 'Ребята', — говорю,
'Раньше я был солдатом,
но был слишком храбр, чтобы бежать,
и поэтому я — освобожденный под честное слово
самого благородного толка', — говорю."

















































«Блэквудс мэгэзин» за сентябрь порадовал британскую публику статьей о г-не Джефферсоне Дэвисе, в которой этот персонаж, разумеется, вознесен на вершину величия. Ниже приводится прекрасный образец ее объективности и правдивости:

"Линкольн издал прокламацию с призывом призвать 75 000 военнослужащих для подавления мятежа. Это был факел, который воспламенил Юг и сделал последующий компромисс невозможным".


Неужели? В то время как в истории нет факта столь же очевидного и ясного, как то, что сецессия была предрешенным делом на Юге с того самого момента, как возникло предположение о возможности избрания Линкольна. Нам говорят, что в развязывании этого дьявольского мятежа целиком и полностью виноват Север! Теперь у Джона Буля всегда виноват Север. Но у нас есть и продолжение:

"Если бы к предостерегающему голосу г-на Дэвиса прислушались в январе, мы верим, что вместо полутора лет кровопролития, колоссального транжирства и страшных бедствий мы обнаружили бы, что отделившиеся штаты к настоящему времени вернулись бы под сень 'Звездно-полосатого знамени'; и что к сему часу между Севером и Югом был бы заключен прочный мир".


Все наша вина, конечно! Если бы мы только оставили их в покое — позволили им уйти, — они бы сделали пару резвых кружочков, а потом мило вернулись бы к единству! Нашему автору из «Блэквуда» кое-чего не хватает. Ему недостает мужественности, отваги, духа, здравого смысла и самой элементарной осведомленности. Он обделен широкими взглядами на человечество; он не способен постичь грандиозную борьбу принципов, затрагивающую социальный прогресс тридцати миллионов человек, половина из которых по меньшей мере значительно умнее и благороднее его самого. С узким, мелочным торийским инстинктом он цепляется за «аристократию» в любой форме ее проявления и инстинктивно воюет против масс. Самая благородная борьба в истории — величайшее усилие по возвышению труда в шкале социального достоинства и практической ценности — все это ничто в его глазах и глазах его приспешников; они легкомысленно игнорируют все благородное в этой благородной войне и повторяют вслед за Карлайлом его грубую, животную шутку о том, что Америка долгое время была самой грязной из политических труб и требует хорошего выжигания. Остерегайтесь же, мастер Карлайл, чтобы от этого пожара искры не понесло в сторону Англии. У вас тоже когда-нибудь загорится труба, и когда она заполыхает, жар будет ощущаться сквозь каждый кирпич в Британии.

МОЛОДАЯ НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ЛЕДИ

Представляет собой своеобразный институт.

Если бы не было такого места, как Париж, юная нью-йоркская леди изобрела бы его.

Как бы то ни было, она благодарна за то, что ее избавили от хлопот по строительству этого городка. Ибо он весьма полезен для нее; присылая ей капоры, платья, туфельки, ботильоны, зонтики от солнца, юбки, нижние юбки и химические препараты — такие, как фиалковый и ветиверовый экстракты Любена; бандолин Римеля; «Нохиба де ля Мекк» от Пивера; императорское мыло Можене и Кондре; туалетную воду Монпела наряду с прочими мелочами, слишком многочисленными, чтобы их перечислять. Буавен или Жювен, или какой-то другой вин, давным-давно снял слепок с ее руки из парижского гипса, из которого он изготавливает ее перчатки, доставляемые ей контрабандой на дом — я не стану говорить как. Но в свое время я слышал о правительственной депеше с большой красной печатью, которая содержала четыре дюжины пар шестого номера женского размера.

Когда она облачается в эти нарядные одеяния и прочие вещи, она обладает поистине прекрасным стилем, лучше которого не увидишь даже на самой Рю Элдер. А на балу она носит великолепные драгоценности, так что порой вам и впрямь покажется, что она — изваяние Нотр-Дам-де-Лорет во всем своем великолепии. В такую особу я влюбился на танцевальном вечере в Ньюпорте — да, прямо-таки вoulte grande passion de haute degréz, и с радостью женился бы на ней, если бы она не заявила по-французски: «Par ma fey, beau Sire, я с удовольствием помолвлюсь с вами, ибо модно быть обрученной, но не говорите о замужестве, поскольку я не хочу, чтобы люди думали, будто я достигла брачного возраста!» О, Святая Мария! но она была молодцом!

"На шее ее красовался цветок оригинального покроя,
Усыпанный рубинами, которые отрадно было видеть,
И сама она в платье была легком и по-летнему изящном,
Сшитом в обтяжку — цвет был зеленый,
С золотым поясом вокруг стана,
С различными камнями, драгоценными и богатыми;
Такой она была разодетой, и равной ей я никогда не видел".








У юной нью-йоркской леди много друзей; нельзя назвать никого в обществе, кто не был бы ей дорог, или кого-либо из заметных людей любого значения, кто не был бы ей представлен. На приемах она принимает по семь кавалеров за раз — да и восемь, и девять сгрудятся вокруг нее, а уходя, все они заявят, что вдоволь наговорились. У нее целая библиотека фотоальбомов; тем не менее ее клич — «Дай! Дай!», и, о чудо, они дают; ибо быть в ее книжках — хорошая реклама, и молодые люди это знают. Так что порой случается так, что когда кто-то спрашивает: «Доводилось ли вам когда-нибудь встречать мистера Эндоу в обществе?», ответом будет: «Да — я недавно видел его в альбоме Жозефины Хупс». Благодаря ее заботам визитная карточка превратилась в консолидирующую силу высшего общества.

Эта молодая леди не бездельничает. Горе тому, кто назовет ее простой лилией долины. Ибо она часто хаживает к беднякам; да, преподает в школах для оборванцев; распевает детей собирателей костей на немецком языке, а оливково-кожаных чад шарманщика — на итальянском; шьет для армии; навещает голодающее семейство, о котором ей поведал домашний миссионер; и формирует класс для бедной маленькой гувернантки-швейцарки, оставшейся без работы. Иногда она выходит замуж за офицера, у которого не так много денег, и тогда с веселым сердцем проходит через лагерную жизнь; а может случиться и так, что она сочетается браком со священнослужителем — ведь все это я доводилось видеть у красавиц с Пятой авеню; и признаюсь, я не заметил, чтобы она оказалась худшей женой, чем любая другая женщина.

Юная нью-йоркская леди редко видит джентльменов иначе как при газовом свете. Ибо истина в том, что, когда она ленится, она не встает к завтраку так рано, как ее папа и ее брат; или же, если она обращена в веру оздоровления, она пьет кофе и отправляется на конную прогулку раньше них, пока те отбывают в свои офисы или магазины, откуда возвращаются лишь к вечернему обеду. В полдень она устраивает ланч с другими дамами или отправляется на него к ним, собирает все новости дня, демонстрирует свои способности следовать моде и отлично питается; отчего и случается так, что за обедом она ест очень мало, и чужеземец, пребывающий в ее воротах и не ведающий о ланче, сильно удивляется ее скудному рациону. Но поистине ланч у нее проходит первоклассно, и тут уж нечего сказать.

Зимой она катается на коньках по Центральному пруду просто великолепно, ибо по своей натуре она резвая, хотя и избегает этого слова, почитая его за то, что молодые люди называют «бауэрийским». Точно так же она катается в санях к Хай-Бриджу и прекрасно проводит время со своим ухажером или любым другим мужчиной, который comme il faut. Воскресными утрами прелестно зрелище — видеть, как она шествует туда и обратно в церковь в chapeau de Paris de la dernyère agonie, неся зонтик от солнца в стиле «рип-снэп метц-ла-encore debout»; и про который она говорит, что он похож на homme blasé, потому что он «уже отслужил свое». В воскресный день по полудни вы можете застать ее в католических церквах на Шестнадцатой или Двадцать восьмой улице, где она слушает великолепную музыку и воображает себя ангелом. Ибо она очень любит музыку (особенно вокальную в исполнении смазливого тенора Дона Жуана) и часто сама сладко поет; и, par ma fey, я знаю одну особу, чей Te daro un baccio d'amore разит наповал без промаха.

"Добротно петь она умеет и звонко,
Едва ли кто вполовину так хорошо и пригоже,
И умела слагать в песнях такие переливы,
Что петь ей удавалось на редкость прекрасно;
Голос ее был чистым и очень сладким * *
Глаза же веселыми и радостными также,
Которые вечно смеялись в ее облике,
Сперва по уговору на устах —
Не знаю столь отрадной дамы".










И так она шествует сквозь жизнь — широкосердечная, добродушная душа, стильная на вид, веселая в беседе; нещадно бранимая шестипенсовыми романистами, которые приходят в полный восторг, когда она удостаивает их улыбкой; и горячо почитаемая в Париже, где она зачастую превосходит в французоватости самих французов. Что же до меня, то я заявляю, что обожаю ее, поскольку она славный малый и, как выражается Дэн Лидгейт, «полная упряжка, с кнутом и со всеми причиндалами, да с далматинской каретной собакой под осью». И чтобы она могла кутить, как графиня, пока молода, и как герцогиня, в старости — таково сердечное молитвенное пожелание...

Клерка Николаса.

Знает ли наш читатель «Лоринг» в Бостоне? Это место литературных встреч, где можно увидеть тех, кто подражает афинянам, — поэтов, философов, священнослужителей, но пуще всего хорошеньких девиц, которые читают, и золотую молодежь, которая не читает, а приходит туда поглазеть на девиц, читающих. Почему бы Нью-Йорку не основать библиотеку столь же манящую, как «Лоринг»?

"Как вы берете книги у Лоринга?" — осведомился недавно незнакомец у одной из упомянутых девиц.

"Внаем", — последовал ответ.

Это была шуточка, хотя вопрошающий ее не оценил.



Иллинойс, Август ——

У «Континентал» много корреспондентов, к числу «самых желанных» из которых мы относим того, кто вещает из далёкого Запада следующим образом. У нас немало хороших друзей и сердечных добрых приятелей на этом самом Западе:

Дорогой «Континентал»! «Отыскав день для безделья, бездельничай день» — прелестное изречение для праздных людей, которое Уиллис предпосылает одному из своих ранних стихотворений, приписывая его тому или иному тому китайских пословиц; и все же, несмотря на это, я вовсе не уверен в его происхождении, ибо подозреваю, что это такая уловка авторов — приписывать все те глупости, стыдиться коих они не смеют, и все те фантастические причуды, признавать которые им слишком важно, небожителям, кои, как нам сказывают, отправляются в бой с веером в одной руке и зонтиком в другую (весьма разумный подход, кстати, с добавлением мятного джулепа в такую теплынь); как бы то ни было, я усваиваю это изречение и, лениво опустив голову, предлагаю с пером в руке набросать для вас главу анекдотов. Предпочел бы я сидеть рядом с вами, о мейстер Карл, в этот солнечный денек убывающего июня в каком-нибудь лесном уголке; и когда вы устали бы говорить (а я — слушать), раскурив свою старую пенковую трубку, я рассказывал бы вам истории, а вы повторяли бы те из них, что позабавили вас, своим читателям. Первая была навеяна мне вашим корреспондентом из Джэксонвилла в только что вышедшем июльском номере.

"Я тоже 'афинянин'", и моя история о гражданине этого осыпанного колледжами городка является абсолютно достоверной. Достопочтенный мистер С——, бывший директор «мельницы», как некоторые неблагочестивые студенты привыкли называть Семинарию, где (если верить пригласительным билетам) наших «дочерей» перемалывали в «краеугольные камни», отшлифованные по «подобию чертогов», был человеком необычайно скромного смирения и несколько рассеянным.

В школу на выпускной (нет, постой! — некий студент с тремя волосинками на каждой губе и примерно таким же количеством идей в мозгу сказал мне, что это не то слово для обозначения «юбилейного дня» женской школы — о отпрыск мужской школы, покоряюсь) прибыл… Итак, это была «годовщина «мельницы»». Ожидалось, что приезжий священник выдающихся способностей обратится с речью к выпускному классу. Ряд за рядом облаченные в белое девы улыбались в тайном кокетстве рядам восхищенных глаз в зрительном зале напротив. Почтенные попечители школы, тяжелобарочные юристы, объединенное духовенство (в вышеупомянутых Афинах насчитывается около пятнадцати церквей) и, наконец, что немаловажно, профессора и «прекс» колледжа по преимуществу (ибо в городе имеется полдюжины таких «зубров» или сановников) восседали единым телом у сцены — «почетные гости». Пелись песни — мимолетные радости земли, прелесть учебы, красота цветов, превосходство мудрости и родственные темы обсуждались низкими голосами выступающих с очерками, пока не подошло время прощальной речи; но меж тем для мистера С—— все складывалось отнюдь не так весело, как свадебный колокол: ожидаемый оратор не явился, и его искали напрасно; произносящая прощальную речь замолкла; прозвучала прощальная песня; по залу пронесся исполненный ожиданий гул; перевязанные синими лентами дипломы ждали в венке из роз. Наконец, смущенный и озадаченный, наставник поднялся. «Юные леди, — начал он, — я рассчитывал увидеть здесь...» — и его взгляд блуждал по украшенному картинами, увитому спаржей залу, пока не остановился спокойно на вышеупомянутой группе деревенских сановников, после чего он продолжил: «Я ожидал сегодня человека, более компетентного, чем я сам, чтобы он обратился к вам с этими прощальными словами, но (с последним тревожным взглядом на преподавательский состав) этого человека я здесь ныне не наблюдаю».

Пока его вторая половина не увещевала его впоследствии, мистер С—— не подозревал о своем высокомерии и о причине плохо скрываемого смеха аудитории.

Довольно многословно для этого анекдота; но простите кое-что воспоминаниям былых времен.

Тот же самый наставник, когда одна из выпускниц заранее подготовила все приготовления, объявил после обычной раздачи призов, что самая высокая награда, когда-либо присуждавшаяся по подобному случаю, ныне вручается за усердие и хорошее поведение мисс Х. Х.; после чего самыми краткими словами совершил обряд бракосочетания и подарил ей — мужа. Ободряюще для младшекурсников, не правда ли?

Мой друг, расспрашивая на днях малолетнего мальчика о его домашних товарищах по играм и развлечениях, осведомился о количестве и возрасте детей их соседа, в доме которого, как ей было неизвестно, появился совершенно новенький младенец. «Ой, — с некоторым презрением ответил пятилетний малыш, — у нее всего двое, один примерно с меня ростом, а другой — другой только-только начал».

Крошечный мальчик, имевший сильную привычку говорить, что он всего боится, гулял со мной как-то в саду и вдруг прильнул ко мне со словами: «Я боюся этой штуки», — и, глянув вниз, я увидела возле его ноги гусеницу.

«О нет, — успокаивающе и несколько укоризненно произнесла я, — Джорджи ведь не боится такой крошечной штучки!» Пять минут спустя мы сидели на крыльце, и я, будучи в платье с открытым вырезом, почувствовала на своем плече какое-то шевелящееся создание; это была гусеница, и, издав неизбежный привилегированный женский визг в таких обстоятельствах, я смахнула ее; затем, повернувшись, встретилась взглядом с его обычно серьезными серыми глазами, светившимися озорным торжеством: «Тетя боится маленькой штучки», — изрек Джорджи с торжествующим ударением на слове «тетя».

Другой маленький плутишка, черноглазый «потенциальный президент», разумеется, в возрасте между двумя и тремя годами открывал и закрывал дверь, развлекаясь наблюдением за тем, как солнечный свет появляется и исчезает на стенах гостиной, проникая сквозь решетку веранды напротив. Вскоре, пока он держал дверь открытой, туча заслонила солнце. «Тетя, тетя, — возопил он с удивлением столь же искренним, сколь и неожиданным, — кто-то закрывает дверь там, на небе».

Меня позабавил не так давно отрывок из письма старшей дочери, восьми лет от роду, к ее отсутствующему отцу: женственное достоинство ее положения и детское чувство справедливости начисто заглушили любую склонность к сочувственным комментариям. «Джонни, — писала она, — вел себя не очень плохо, но и нельзя сказать, что он вел себя очень хорошо; он дважды убегал от няни и один раз от мамы, которая, разумеется, поступила с ним так, как он и заслуживал».

Один из моих корреспондентов в действующей армии (кстати, ваш бывший автор) пишет мне следующее:

«После коринфского «скидэдла» (полудилетанты (я имею в виду не наполеоновских в Египте, а провинциальных редакторов — в некоторых случаях это одно и то же) доказали, что слово это греческое, так что сленгом оно, полагая, больше не является), Десятый Иллинойский полк (Дик Уолкотт, вы знаете) разбил лагерь в нескольких милях к северу, возле лесу; и перед палатками офицеров быстро соорудили тенистые навесы; но однажды утром поднялся сильный ветер, и «древовидные» заслоны быстро стали столь же non est, как тыква Ионы. Группа военных в мундирах стояла и смотрела на разлетающиеся ветки. «Ребята, — мрачно произнес капитан М., когда его взгляд с некоторым унынием проследовал за исчезающим укрытием его собственной двери, — это, очевидно, левый боуэр». «Капитан, — добавляет Пенковая Трубка, — быстро идет на поправку». Полагаю, для одного письма этого достаточно.

Два дня спустя.—

Я приберегал эти анекдоты для вас некоторое время и должен был прислать их раньше; теперь же — кажется почти жестоким смеяться после мрачных дней в Виргинии или писать легкомысленную чепуху. И все же я не могу работать; и прежде чем эти строки дойдут до ваших читателей (если вообще дойдут), небо, я надеюсь, снова прояснится, и сожаления, которые я искушаем высказать, будут столь же неуместны, сколь неуместными кажутся сейчас ликующие предсказания недельной давности. Далеко до самого горизонта тянутся золотые поля созревающего зерна; обильная жатва близка; однако совсем недавно мы слышали мрачные сетования на губительные дожди и враждебных насекомых; и многие неверующие в отчаянии запахали свои зеленеющие пшеничные поля. Пусть же жатва национальной победы придет именно так, внушая неверующим веру в правое дело — но, ах! затянувшаяся борьба — вот чего я боюсь, а не конца; он не может нас подвести.

Не так давно я написал вам особое, личное письмо, на которое, надеюсь, вы ответите до того, как это дойдет до вас. С тысячей добрых пожеланий, всегда ваш — А. В. К.


И еще одна страница. Разве я не неутоpмим? Я посылаю вам стихотворную фантазию. Если в ней есть какой-то смысл, вы, я знаю, предоставите ей место; если нет — так нет. Я отнесусь к этому со смирением.

ВЕНЧАНИЕ.

Я мчусь вдоль одиноких песчаных берегов, Где некогда мы скакали, сплетя руки. Дикие волны рыдают на пляже, Столь же скорбные, как прощальная речь любви. Эти жестокие волны крепко сжимают Мою потерянную любовь, с его золотыми прядями. Здесь, пока ветер дул с юга, Он целовал меня своими нежными устами. О солнце надежды, в темном затмении! О ноющая боль в сердце и нецелованные губы! Вперед, вперед я скачу, быстрее, напрасно, Я не могу заглушить крик боли В моей больной душе. Но послушай, как отчетливо Этот голос голосов наполняет мой слух! «Зачем ждешь ты у моря? Разве ты не можешь умереть и прийти ко мне?» Царь моей души, я иду! Увы! Моя нужда Была велика. Вперед, мой верный скакун. Глубже, глубже в море я въезжав: Там герой моей любви ждет свою невесту. Томящиеся валы моря Счастливым приветствием улыбаются мне. Они касаются моей стопы, они достигают моего колена: Любимый! Они влекут меня так к тебе. Они целуют твой портрет у меня на сердце; Любовь всей моей жизни! Мы больше не расстаемся. Бушующие воды останавливают мое дыхание: О! Неужели мы осмелились бояться тебя, Смерть?










































Эбенезер Стиббс скончался близ Льюисберга, штат Огайо, пав мучеником за дело своей страны 14 октября 1862 года на семьдесят первом году жизни. Его смерть была насильственной, хотя он пал и не на поле брани; ибо многие солдаты нашей страны никогда не были внесены в списки, никогда не были произведены в чины, никогда не получали похвал за свою доблесть, но далеко от палаточных лагерей, в своих уединенных домах, сходят в могилу без звука барабанов или ружейного салюта, незамеченные и неизвестные.

И этот храбрый старик был одним из них. Прожив в течение ряда лет на ферме со своим сыном, он уже давно был освобожден по старости и немощи от активной работы на ферме и даже от многочисленных мелких поручений по дому и скотному двору, связанных с заботой о семье и скоте. Его сын был призван по мобилизации, и теперь: «Кто же присмотрит за хозяйством в усадьбе?» — «Иди, — сказал храбрый старый герой, — и служи своей стране, а я позабочусь о делах здесь».

Он взялся за работу с добрым сердцем и, казалось, должен был преуспеть самым чудесным образом; но однажды, толкая сено к краю сеновала, он потерял равновесие, подался вперед, рухнул вниз с высоты футов десяти или двенадцати и, ударившись головой о твердый пол тока, был так оглушен, что полностью потерял сознание. Кто-то из домочадцев вскоре после этого зашел в сарай и нашел его в кровоточащем и беспомощном состоянии. Немедленно была вызвана медицинская помощь, но он прожил после травм всего пару часов и умер, не произнеси ни единого слова. Когда эта страшная война завершится и по всей стране, словно алебастровый лес, вырастут высокие белые колонны, увековечивающие славу павших храбрецов, пусть по крайней мере один из этих благородных столпов, без легенд и надписей, стоит как символ тех, кто пал в безвестности, подобно солдатам, сгинувшим в лесу, незамеченным и неизвестным.



Корреспондент из Огайо присылает нам следующее, и оно слишком хорошо, чтобы им не поделиться:

ДИАКОН И ЕГО СЫН.

Много лет назад старый диакон С—— держал бакалейную лавку на углу в деревне Б——. У диакона С—— был сын, который исполнял обязанности в упомянутой лавке. Диакон С—— заявлял о своей глубокой набожности — так же поступал и сын диакона С.

Были ли диакон и его сын теми, за кого себя выдавали, я предоставлю судить читателю из следующего разговора, состоявшегося между ними в субботний вечер, как раз перед закрытием магазина:

«Яков!»

«Слушаю?»

«А ты записал мистеру Т—— ветчину на счет?»

«Да, отец».

«Ну вот, и я тоже».

Пауза.

«Яков!»

«Слушаю?»

«Лучше запиши ему еще раз, чтобы не забыть».

«Да, отец».

Снова пауза.

«Яков!»

«Слушаю?»

«А теперь можешь разбавить уксус водой, насыпать песку в сахар и закрыть магазин, а потом мы совершим семейную молитву и отправимся в постель!»

«Да, отец».



«Закон, — если воспользоваться частым выражением одного готемского современника, — вещь занятная»; и не последним любопытным аспектом, который он представляет, является разница между тем, что люди говорят перед присяжными, и тем, что они думают; как это наглядно иллюстрирует следующая история пера Франка Хакетта:

«Гракх», как его называли в городе, был опустившимся адвокатом, который с возрастом растратил таланты своих ранних лет на самые ничтожные виды судебной крючкотворства и жульничества. Каждый изо всех сил старался держаться подальше от его лап, а его «облик» был достаточно потрепанным; тем не менее ему удавалось вести в суде полдюжины «вздорных исков», в которых он, конечно же, фигурировал в качестве стороны, выступая с той или иной стороны. Обстоятельства одного из таких дел, которые только что всплыли у нас в памяти, возможно, стоит записать:

В течение нескольких кварталов Гракх не платил арендную плату, и арендодатель неоднократно обращался к нему с просьбой съехать. Даже обещание аннулировать всю задолженность не заставило бы его сдвинуться с места. Ордер на выселение привел бы в восторг этого «юридического паука»; но мистер Р. знал, «когда ему хорошо», и отказался прибегать к этому. «Мой дорогой сер, вы должны уйти, — заявил он однажды, будучи раздражен упрямством этого малого; — ко мне прямо сейчас приходит человек, который будет платить мне хорошую арендную плату добросовестного квартиросъемщика, и я собираюсь отремонтировать для него контору. Так что просто настройте себя на то, чтобы съехать сегодня во второй половине дня».

Когда мистер Р. повернулся, чтобы уйти, он осмотрел ближайшее окно и в двух-трех местах проткнул тростью обветшалую раму и крошащееся стекло со словами: «Прекрасное состояние для конторы делового человека!» Никто не удивился, услышав тем вечером, что против мистера Р. был подан иск о возмещении ущерба за нарушение чужего владения.

Адвокат мистера Р. сказал ему, что лучшее, что он может сделать, — это как можно скорее довести дело до суда, и если он отделается небольшой суммой возмещения ущерба и избежит дальнейших хлопот, ему повезет. Гракх привлек «эсквайра» Свита для выступления перед присяжными — вероятно, «на паях». Слушая, как Свит «разогревается» перед коллегией, можно было поклясться, что «палладиум правосудия» и прочие «неотъемлемые атрибуты» поставили свое спасение на успех его клиента. И если и было что-то, в чем он считал себя способным «развернуться по-крупному», так это судебный процесс о возмещении ущерба. В данном случае яркая картина, которую он нарисовал: о неоправданном вторжении к этому престарелому и неутомимому служителю общественности, о вреде, причиненном его «драгоценному здоровью», и о его великодушном поведении, выразившемся в том, что он ограничился ничтожной суммой в восемьдесят долларов в качестве возмещения ущерба, — должна была войти в историю как «лучшее достижение эсквайра».

Присяжные удалились как раз в тот момент, когда суд уже собирался закрыть заседание, и получили указание запечатать свой вердикт до утра. Каждый член жюри должен был «мелом» пометить ту сумму, которая, по его мнению, являлась достаточной для возмещения ущерба. Они распределились где-то в районе трех-четырех долларов, за исключением одного или двух человек, которые поверили всей жалобе истца и выступали за сумму, превышающую чисто символическое возмещение. Один из них в особенности, который всегда боготворил Свита, замахнулся настолько высоко, что среднее арифметическое превысило 13,33 доллара, необходимых для взыскания судебных издержек.

Определившись с вердиктом, наш друг, сторонник высоких сумм, вместе с еще одним или двумя присяжными заглянул в отель, чтобы разойтись по номерам на ночь. Когда они вошли, к ним вышел судебный секретарь с колодой карт в руках, которой компания только что закончила играть в вист. «Нам и половины времени не потребовалось, чтобы прийти к согласию по тому делу. Свит и остальные из нас пометили суммы на том вердикте как раз перед тем, как закончить последнюю партию, и у нас получилось — два доллара двадцать пять центов». «Да вы что, черт побери!» — воскликнул наш изумленный друг. — Как же так, сколько же сам эсквайр Свит написал?» — «Необычайно много. Он сказал, что, по его мнению, пять долларов — это вполне справедливая цена». «Пять долларов!» — выдохнул присяжный; — эсквайр Свит указал всего пять долларов, когда он пошел и заявил присяжным, что восемьдесят долларов по сравнению с этим — сущий пустяк. Послушайте-ка, неужели я не могу вернуться и изменить эту мою цифру до того, как огласят вердикт?»

Довольно единогласно было решено, что — не может.



Наши читатели узнают в авторе следующей поэмы литератора, который не раз давал нам стихи, свидетельствующие об изысканном вкусе, опирающемся на прочные традиции старой английской школы:

НЕТ КРЕСТА — НЕТ КОРОНЫ.

АВТОР: ГЕНРИ ДЮМАРС.

Ни один смертный еще не обрел золотую корону, Кто в своих поисках не нес крест; Ему не нужно беспокоиться о небесах, Тому, кто боится греховности и дьявольского хмурого взгляда И сбрасывает свое бремя, едва приняв его, Поскольку столь многие из его последователей не несут там никакого бремени. И вот почему так много людей сбиваются с пути; Им кажется, легче обрести корону Свободными шагами и с плечами, свободными от боли, Чем продолжать нести это великое бремя; К тому же, разве мои братья не окажутся Среди увенчанных короной раньше меня, если я снова не освобожу свои чресла? Колумбия ищет корону — и поистине Ни одна нация на земле не заслуживает ее больше; Но, увы! Она столь же неразумна, как земли прежние, Надеясь вот так, в то время как она оставляет Истину, И проявляя к врагам больше милосердия, Чем даже Бог проявляет к нам, бедным сокрушенным грешникам земным. Там, где некогда против небес восстали люди И принудили Князя Мира к смертоносной войне, Разве Он не простер потоп глубокий и далекий, Сметавший не только их самих, но и все, чем они владели? Когда они увидели Его грозную серьезность, Разве не раскаялись они — пусть и напрасно, подобно дурным сыновьям? И почему нам лишь на мгновение смягчать участь Этих убийственных безумцев здесь, в нашей стране, Чтобы их безумие, близкое или далекое, Вспыхивало вновь по мере того, как они черпают науку из порочных глубин ада? Разве мы не должны ныне навек сокрушить ДЕЛО, Подобно тому как Геркулес некогда сразил источник страха? Если Истина могущественна, то не она одна; Есть больше применимости в Заблуждении; Не достигается та цель, что достигается лишь с помощью ужаса; Путь Правости ведет лишь к коронам; Кто побеждает полностью, тот сеет семена мира; Остаточное зло реформы в конце концов захватывает борозду.












































Один корреспондент, интересующийся образованием и не чуждый человеколюбию, присылает нам следующее подлинное объявление, в котором указаны квалификации и достоинства, ожидаемые от женщин-учительниц в некоей западной общине:

«Принимая на работу женщину в качестве учителя в наши муниципальные школы, мы стремимся в дополнение к тщательному образованию обеспечить наличие следующих качеств:

1-е. Свобода в общении, скромная и привлекательная внешность, а также привычки к аккуратности и порядку.

2-е. Неизменно добрый и великодушный нрав, полная самодисциплина в сочетании с непреклонной настойчивостью и энергией.

3-е. Дух уступок и адаптивности, который позволит ей подчиняться общим правилам и распорядку школ, а также гармонизировать свои планы и усилия с планами и усилиями других учителей.

4-е. Моральный и религиозный характер, который заставит ее чувствовать всю полноту ответственности своего положения и побудит зорко охранять привычки и принципы доверенных ее попечению детей.

5-е. Достоинство осанки и манер, способное обеспечить почтение учеников, а также уважение и доверие родителей. Свобода как от девичьего легкомыслия, так и от стародевческой сварливости и манерности.

6-е. Правильные социальные привычки, хорошо развитый литературный вкус и ум, богатый запасом общих знаний.

Претендентки на места учителей в наших муниципальных школах будут экзаменованы по следующим отраслям знаний или другим, изучение которых обеспечивает эквивалентный уровень умственной дисциплины: Арифметика, Алгебра, Геометрия, Мензурация, Тригонометрия, Механика, География, Физиология, Зоология, Натуральная философия, Метеорология, Ботаника, Химия, Геология, Астрономия, Орфография, Чтение, Чистописание, Английская грамматика, История, Бухгалтерский учет, Политология, Моральная философия, Ментальная философия, Логика, Риторика, Доказательства христианской религии, Элементы критики.


«Искренне ваш, —— ——, Суперинтендант муниципальных школ».




Где же, о где же она? Скажите нам, если можете, в каких мирах или далеких краях обитает эта парадизная дева.

«Где обитает на земном шаре Дева, объёмлющая всё столь всецело».



И где же «————, суперинтендант муниципальных школ», находит эти Совершенства, или Мюнстерских дев?

Должно быть, это весьма богатая община — та, которая рассчитывает нанять таких учителей. И «для начала» они должны обладать «привлекательной внешностью». Ах мошенник этот суперинтендант!

«Физиология!» Читатель, вы когда-нибудь по-настоящему осилили хотя бы учебник по этому предмету — скажем, Джона Далтона, — приобретя при этом анатомические знания, необходимые для хотя бы поверхностного понимания предмета? Вы когда-нибудь препарировали что-либо и посещали стандартные лекции? Упомянутая юная леди должна была сделать нечто большее.

«Политология!»

«Химия!» Это тоже довольно тяжкое бремя. Нам в свое время приходилось основательно заниматься под руководством старого Леопольда Гмелина, зиму или около того усердно трудиться над пробирками, прослушать различные курсы лекций у различных видных профессоров и в большей или меньшей степени читать Либиха, Штёкхардта и прочих — как раз настолько, чтобы усвоить: для того чтобы честно преподавать химию даже самым элементарным образом, требуются месяцы и годы дополнительного труда.

«Ботаника!» Ботаника — предмет довольно крупного масштаба для освоения даже в качестве простого любителя. Годичного курса лекций доктора Торри и упорного труда над трудами Грея, Декандоля и остальных недостаточно даже для этого. Буквально вчера джентльмен, чьей особой страстью является ботаника, отдавший этому занятию тысячи долларов и годы жизни, высмеял предположение о том, что он квалифицирован для ее преподавания.

«Зоология, Астрономия, Риторика, Метеорология и — История!»

Не пугайтесь, читатель. Очень возможно, что упомянутую юную леди не будут слишком строго экзаменовать по всем этим дисциплинам — и от нее также не потребуется передавать ученикам ничего, кроме самых мягких проявлений знаний. Очень возможно и то, что она будет преподавать химию — только подумайте об этом, о братья по реторте! — без единого опыта!! Ибо именно такое вопиющее и нелепое надувательство мы наблюдали в «весьма дорогих» «первоклассных» женских школах Филадельфии и Нью-Йорка под видом преподавания химии. Детские умы изо дня в день терзали и утомляли необходимостью заучивать по расплывчатым описаниям и механически детали науки, которая носит почти исключительно экспериментальный характер.

И «ум, богато запасенный общими знаниями»!

Жаль, что магия вышла из употребления. Кое-что можно было бы сделать для нашего суперинтенданта при помощи призрака Гипатии!



Не будут ли наши друзья и читатели в приближающиеся времена покупки книг и праздничных подарков столь любезны время от времени помнить о том, что только что вышло в свет произведение Чарльза Годфри Лиланда «Сияние в мысли»? Поскольку упомянутый труд в период его публикации в виде журнальных серий очень тепло и широко хвалили в прессе, а авторитетные литературные круги объявили, что «он представляет множество смелых и оригинальных взглядов, изложенных очень четко», мы осмеливаемся надеяться, что наша рекомендация этой книги публике не покажется неуместной. — Эдмунд Кирк.



Нашим читательницам, желающим иметь постоянного и весьма похвального спутника для рукодельной корзинки, было бы неплохо приобрести изящно переплетенный «Дамский альманах на 1863 год», изданный Джорджем Кулиджем по адресу Вашингтон-стрит, 17, в Бостоне и продаваемый Генри Декстером в Нью-Йорке. Это альманах; он содержит чистый блокнот для заметок на каждый день года, рецепты, ноты и легкое чтение — и в целом представляет собой прекрасный предмет для небольшого и со вкусом подобранного подарка.



Письмо от одного нашего храброго и веселого друга, находящегося ныне в действующей армии, гласит, что во время сражений в Мэриленде:

«Мы проглотили обед чуть ли не в один присест, под свист пуль вокруг нас. Пулей у Джима выбило нож из рук».

Редакция «Континентала» вовсе не удивляется тому, что упомянутый обед был закончен в один присест. В столь воинственных обстоятельствах мы с трудом представляем, как его можно было бы осилить обычным порядком, по частям.

УТЕШЕНИЕ.

Тогда она встала с торжественным взором И, ступая сквозь звенящую тьму, Села с горькими, бесконечными вздохами Слушать речные напевы — В глубине темного леса. Больной, больной была она от жизни и света — Она тосковала по тени и по смерти; И у реки в ночной час Так излила свою мысль — Свое алчное желание смерти: «Разве я не умру, любимый, и не освобожу Свое уставшее, безнадежное, разрывающееся сердце? Разве я не осмелюсь пойти на смерть, любовь, — сказала она, — И не отыщу тебя там, где ты есть? Жизнь разлучает наши души!» «Неужели ты могла быть столь слабой, моя дорогая?» Далекий голос взволновал неподвижный воздух: «Напрасно ты будешь искать меня так — Ты не смогла бы разделить мое небо: Такая смерть была бы отчаянием любви!» Тогда всю долгую, одинокую ночь она молилась; Наконец: «Какая же я слабая в своей мечте!» — сказала она. «Я встречу будущее без страха; Я стану стоить тебя — Я не дрогну», — сказала она. «Я не оставлю обе души столь одинокими: Там, где ты, не может быть трусов; Я не предам нашу любовь, моя прелесть; Наконец я завоюю тебя. Я буду храброй», — сказала она. Тогда она встала с терпеливым взором И, повернувшись, встретила наступающий день. «Там, любовь, лежит путь к встрече с тобою, — Сказала она. — Я сбилась с пути. Но теперь я знаю дорогу».












































Следующая приятная порция сплетен исходит от нашего «восточнопобережного корреспондента»:

Садясь за то, чтобы покрыть пару клочков бумаги парадоксом-другим (размазывая его тонким слоем, не так ли?) для читателей «Старого Кона», —

Кстати говоря — восхитительная фраза, это самое «кстати говоря», позволяющее человеку свернуть с пыльной дороги на короткое время и насладиться спелым плодом или сочным персиком с южной стороны, — вы спрашиваете меня в дружеской записке, мистер Редактор, что я думаю об «Старом Коне» в качестве «семейного прозвища». Великолепно! Единственное возражение, которое у меня есть на свете, заключается в том, что оно напоминает мне «старожила Конна», полицейского, который бывало вырисовывался из-за углов со своими большими безобразными чертами лица на ужас малышам, когда я принадлежал «к тому кругу». Эти огромные, переростки, медлительные увальни почти всегда «цепляются» к мальчишкам; настоящую тяжелую работу в полиции делают ваши мелкие, жилистые парни, которые бойко передвигаются и не останавливаются на раздумья, «крупнее ли их человек». Старина Конн, однако, был довольно добродушным человеком в конце концов, несмотря на непопулярность среди малолетней публики; и поэтому я говорю: давайте окрестим юнца «Старым Коном» всеми возможными способами — старым в привязанностях множества друзей, если не по годам.

Но revenons à nos moutons, как выражаются литераторы, чье «мясо» (mouton), осмелимся сказать, оказывается «существенным» реже, чем нам того хотелось бы.

Приступая же к изложению беглой мысли, и —

En passant, не замечали ли вы, как стремление отвлечься порой почти полностью подчиняет себе человека? Кандидат в Конгресс, например, заявляется в ваш город, чтобы поговорить с вами «как отец» — о чем? Чтобы заявить, что он уладил все дела насчет поездки в Вашингтон? И что он мог бы поехать так же легко, как и не поехать, если бы вы этого захотели? И что в целом ему ужасно хочется поехать? Вовсе нет; в девяти случаях из десяти бедняга забывается и пускается рассуждать о «славной Конституции в том виде, в каком ее создали наши отцы», «вечных принципах», «жертвах», которых требует электорат, и о полном наборе подобных фраз. Точно так же некоторые ораторы на «военных митингах» этим летом набирают полный пар патриотического пыла и в угаре момента «забывают» упомянуть о том, что они сами-то как раз собираются отправиться на фронт. Склонны к отвлечениям!

Но я собирался сказать совсем не это изначально. Давайте сменим тему, как выражаются в медицинском колледже.

То, что я собирался заметить первоначально, заключалось в следующем — и я не уверен, что это оригинально. Дело в том, что в наши дни весьма мало по-настоящему оригинального вещей — за исключением военной корреспонденции, которую, разумеется, никто, кроме старых дев, не читает. Есть один товарищ, который пишет для Daily —— и подписывается «Уобаш». Ну и что с того? Ничего; просто некоторые считают, что это следует писать как «War bosh» («Военная чепуха»).

Как я уже говорил: садясь исписать пару клочков бумаги — мне кажется, я уже исписал один листок бумаги; и, кстати говоря, это напоминает мне об остроте, которую Бен Золин, один мой приятель-холостяк, позволил себе выдать на днях. Бен любит «пропустить рюмочку», и примерно с месяц назад он занялся «призывом». Какой-то ирландец, сославшись на обычное препятствие — хромоту в каком-то месте, да вдобавок к тому «он был единственным мужчиной, ради которого его жена Джоанна должна была зарабатывать на семью» — поклялся, что все имущество, какое у него есть на свете, — это огромный боров, а тот взял да сбежал к черту знает куда накануне. «Ну, Майк, — произнес Бен сочувствуя, — твое состояние — далеко не первое, что было потеряно в этой стране из-за простой описки (slip of the pen)!» Тс-с! Слышишь это?

Мысль, которая возникла первой, представляла собой вопрос о том, должен ли человек —

«Не этот человек, а другой», — прервал меня в этот момент, войдя в контору и сообщив поразительную, но не совсем неожиданную новость о том, что «здесь, в П., начали призыв». «Да ну», — сказал я. «Да», — бросил он, торопливо выходя: — На пивоварне».

— Должен ли человек писать что-либо, кроме любовного письма, в том душевном состоянии, в котором, по словам Вольтера, должен сочиняться этот документ: «Начинать, не зная, что ты собираешься сказать, и кончать, не имея ни малейшего понятия о том, что ты сказал».

Что вы об этом думаете? Я думаю именно так, решительно.

Хибблз.



Мы слышали немало примеров, когда выражение не вполне соответствовало задуманной идее; но в следующем случае «идея, выражение» и все остальное перемешаны так основательно, как только можно вообразить. Мы расспрашивали молодую особу о репутации священника в том городе, где она жила. «О, — ответила она, — он слишком популярен, чтобы его сильно любили». Точно в цель! Любимец, как нам говорят, «не имеет друзей»; когда бедняга становится популярен в городе С——, мы ему сочувствуем.



Дик Уолкотт из Десятого Иллинойского — хлебнувшего немало лиха с начала войны — написал нам письмо, из которого мы выбираем следующее. Великий сплетник этот наш Дикон и редкостный молодец:

«В нашей роте есть несколько немцев — храбрых и отчаянных солдат, все как один, которые лучше владеют оружием, чем языком страны своего приюта; и их спотыкания на этом языке доставляют нам немало веселья. Я знаю, что они чувствительны к этому вопросу и над ними не следует смеяться; но поскольку они, вероятно, этого не увидят, а если и увидят, то забудут об этом случае, я предлагаю для «сплетен» следующий прекрасный образец. В день, когда мы переправились через Миссисипи и захватили мятежников, применивших тактику бегства быстроногого злодея Флойда, мы трижды выстраивались в боевой порядок, и трижды мятежные ребы делали поворот направо и «делали ноги». В последний раз это было как раз в сумерках, и мы стояли на краю опушки, ожидая, что по нам откроет огонь артиллерия с противоположной стороны, которую из-за темноты мы не могли рассмотреть отчетливо. Поскольку по нам не стреляли, вперед был отправлен отряд для разведки, который вернулся с известием, что они снова эвакуировались. Узнав об этом, один из наших парней, невысокого роста, но обладавший чудовищной рыжей бородой, выплюнул сквозь усы: «Эти проклятые сецессионисты! Они ушли в неизвестные края! Donner-wetter!!»

Вот еще одна история от Дика, датированная временами «до Коринфа» — ибо он был из тех, кому посчастливилось побывать в Коринфе (licet adire Corinthum):

«Позвольте мне рассказать вам о «шуточке», которую выдал генерал Поуп в наш адрес и которую мы сочли за большой комплимент. Наш полковник, командующий бригадой, запросил разрешения взять двухсуточный паек, так как мы отправлялись «зачистить» отряд мятежников, засевший на болоте и мешавший нашим людям ремонтировать дорогу и строить мост для переброски артиллерии, и он не знал, сколько времени нам придется отсутствовать. «Боже мой, полковник, — сказал генерал Поуп, — когда вы берете односуточный пай, вас нет четыре дня. Если я позволю вам взять два, я вас уже не увижу по эту сторону Мемфиса».



Мы обязаны собрату по перу следующей заметкой:

Наших коллег по цеху журналов, которые выглядят подобно Нептуну среди Тритонов, т. е. среди сыновей моря (Sea Sons), порой забавно неправильно понимают. Так, издатели методистского «Квартального обозрения» (Quarterly Review) сообщают, что к ним обратился с жалобой некий брат, который заявляет, что не получил февральский, мартовский и майский номера «Ревю»!

Почти столь же трогательной была жалоба другого «постоянного читателя», написавшего редактору аналогичного ежеквартальника и сетовавшего на то, что, хотя это журнал ежеквартальный, агент заставил его заплатить за него полдоллара!



Помните ли вы, превосходный и все помнящий читатель, статью в нашем августовском номере под названием «Друзья будущего»? Один из этих «друзей» впоследствии предстает в этих причудливых строках:

QUISQUIS ILLE EST!

Пленительный, остроумный, греховный и мудрый, Какой-то неуловимый шарм (je ne sais quoi) окружает тебя, Очаровывая холодных, радуя печальных, Принося веселье радостным; Блистательный, храбрый, чарующе яркий, Игривый, шаловливый, гордо-учтивый; Мягко саркастичный, робко строгий, Обманчиво откровенный, что завораживает страх! Не красавец — не полубожественный герой, Черты лица не безупречны, не прекрасны и не тонки; С прядями воронова крыла, о! «Рыжий Руфус», Я не могу с чистой совестью увенчать твою голову; И не стану опускаться до подлой фальши, И клясться, что твои глаза не цвета морской волны! Отбрось притворство себе в защиту, Будь уверен в своем уме — человек рассудительный, Столь грациозно добрый во взгляде и тоне, Что я думаю, будто его мысли — все мои! Ах, столь же фальшивый, сколь непостоянный — я прекрасно знаю, Как презирать слова, которые меня так очаровывают. И все же я проглатываю золотую наживку, Восхищаясь там, где собирался ненавидеть!























«Bien — c'est gentil, ça!» — как говаривал Жюльен на концертах собственных исполнителей. И все же мы полагаем, что «Руфус» схвачен верно и должен быть благодарен за свое место среди грядущих персонажей.



И еще один корреспондент. Этот рассуждает о малышах:


Glendale, Wis., Sept. 16th, 1862.


Дорогой «Континентал»: Мы наслаждаемся большую часть времени домашним любимцем, человеческим пупсом, домашней игрушкой в образе «Донни». Могли ли вы когда-нибудь поверить, что это имя изначально было Чарльзом, а затем через тонкую алхимию прозвищ превратилось в нынешнюю форму?

Донни недавно впервые облачился в свой первый костюмчик из курточки и брюк.

В доме не было никого, кроме полуслепой няньки, которая его одевала. И бедный Донни так сильно хотел, чтобы им восхитились! «Весь при параде, а посмотреть некому».

Его осенила идея. Он «шлепал» к курятнику. Я был за кустами и наблюдал за ним. Прохаживаясь с гордым видом перед стайкой кур, он громко воскликнул:

«Посмотрите на меня, цыплята!»

Я, возможно, и забыл бы эту домашнюю легенду, если бы вчера ее не напомнил тот факт, что наш кузен Джо удачно применил ее. Есть у нас один очень хорошо образованный и очень способный молодой друг-теолог, обладающий одной слабостью — когда он прочитает книгу или усвоит какую-нибудь новую идею, он не знает покоя, пока во всех подробностях, в «жирном, броском, раздвинутом» стиле не воспроизвет ее кому-нибудь другому. Ему обязательно надо покрасоваться и показать себя во всей красе. Его последним приобретением стала куча энтомологии — ему каким-то образом попался экземпляр книги «Харрис о насекомых, вредных для растительности»; и он щедро изливал это в течение всего вечера на полдюжину неразвитых умов нежного возраста. Как слетали с его уст эти слова — как лихо он сыпал латынью!

«Что ты о нем думаешь?» — поинтересовался я у Джо.

«Посмотрите на меня, цыплята!» — был ответ. Я уловил суть — интересно, не придется ли мне часто наблюдать ее применение до того, как я «смотаю свою шерсть» и сгребу земной уголь этой жизни.

Есть очень много людей, дорогой «Континентал», которые совершенно бессознательно то и дело кричат: «Посмотрите на меня, цыплята». В конце концов, это всего лишь старая басня о львенке, превращенном в осла.

Всегда ваш, Цыплята.





Наш чикагский друг Дж. М. примет нашу благодарность за оказанную любезность. Чикаго — горячий друг нашего журнала.

Редактору «Континентала»:

Дорогой сэр,— Время от времени всплывает какая-нибудь «забавная штука», иллюстрирующая этот порочный мятеж, который все патриоты стараются подавить в нашей некогда счастливой стране. Когда новость о взятии Нового Орлеана достигла нашего города, один приятель, встретив на улице другого, который, подобно нашему достопочтенному Президенту, любит хорошую историю, высказался следующим образом:

«Интересно, что теперь подумает Джефф Дэвис?»

«Это напоминает мне одну историю», — был ответ.

«Ну так пали».

«Когда Итан Аллен был военнопленным в Лондоне, группа шутников, познакомившихся с ним, которым нравились его чудачества и которые имели привычку устраивать ему обеды ради удовольствия общения с ним, обнаружила у него удивительную страсть к соленьям. На этой почве они достали острый перец из Ост-Индии — который жжет примерно как раскаленные угли гикори, — и поместили его перед его местом за столом в возможно более манящем положении; после чего они сели обедать. Во время подачи первого блюда Аллен не смог обуздать свою страсть к данному продукту; и очень спокойно переложил один из перчиков с тарелки в рот, быстро сжав челюсти, чтобы поскорее с ним расправиться; как вдруг, о боже мой! Вместо сочного овоща, от которого он получал такое удовольствие, он обнаружил, что забросил в свой просторный рот нечто горячее и жгучее, словно сам огонь. Чтобы облегчить свои муки, он поднес руку ко рту, одновременно используя салфетку, чтобы утереть слезы и пот, а также скрыть судороги своего лица, когда, быстро бросив взгляд вокруг стола, он сразу же разглял соль шутки на лицах окружавших его людей. Собрания на мгновение всю свою хладнокровность, он очень степенно выложил эту «проклятую» штуку в руку, а затем вернул ее на тарелку с максимально возможной важностью, произнеся при этом: «С вашего разрешения, джентльмены, я положу эту чертову штуку обратно!»

Не хотели бы Джефф Дэвис и его сателлиты проделать ту же операцию со своим любимым догматом сецессии, оставляю решать вашим читателям; замечу лишь, что, по моему собственному мнению, они спали бы спокойнее, если бы вернулись обратно, как в 1860 год. Тюрьмы и виселицы — не самые приятные вещи для размышлений и предвкушения, особенно когда они более чем заслужены, как в их случае.

Старина Итан Аллен! О, если бы он снова был жив! О, хоть на час этого Данди! Что ж, время ответит на свои собственные нужды, и эта война не обойдется без своего человека из железа. Он идет! Кем же он окажется? Джордж Макклеллан, это у вас в крови!

Дайте полный газ и завоюйте для нас величайшую победу всех времен!



Если кто-нибудь когда-нибудь соберет в один том все истории, рассказанные о великом американском шоумене, мы надеемся, что он не опустит следующую:

ГОЛУБЬ БАРНУМА.

Барнум сидел в своей конторе. Стоял жаркий летний полдень, но Б. был занят, как обычно. Перед ним лежал план демонстрации великого Гаяскутуса на улучшенных принципах, письмо от человека, владевшего женой с тремя руками (недорого), и другое письмо от удачливого владельца великой Поющей Свиньи. Предложение или петиция от великого «экс» Дж——са Б——на выступить с лекцией по дешевке были рассмотрены и отвергнуты.

«Он отыщанный товар!» — таково было краткое размышление Барнума. Едва он произнес это, как дверь отворилась, и вошел явный немец, несший покрытую тканью клетку.

«Вас вы думаете дат!» — воскликнул немец, снимая ткань.

Это была прекрасная птица; идеальной формы голубя, но изысканного золотисто-желтого блеска, какого не носила ни одна домашняя птица, которую мистер Барнум когда-либо видел, — а его орнитологические наблюдения не были ограничены.

«Я продаю ее ужасно дешево, — заметил носильщик, — чертовски дешево. Я отдаю ее вам за десяток или семь талеров».

«Хм — нет — не нужно», — ответил Барнум.

«Тогда я опускаюсь вниз с моей ценою до пяти талеров, и на этом останавливаюсь».

«Нет — у меня хватает птиц, — сказал Барнум. — Они не окупаются. Вот если бы это был великий японский земляной червь длиной в ярд...»

«Гут пай. Я сожалеть, что вы не покупаете это. Я думай, я покрасил ее первоклассно».

«Ха! — что! — КАК!» — воскликнул Барнум, глубоко заинтересовавшись: — Искусственно окрашенный! Отлично! Я должен заполучить это!»

Немец изобразил тяжелую, пивную, лукавую, лимбургскую улыбку с плотно зажмуренными глазами.

«Яс, я покрашиваю паскуду в желтый и зеленый, и голубой, и всякие цвета. Всего пять талеров за штуку».

«Как вы думаете, — сказал мистер Барнум, — смогли ли вы подготовить великую Патриотическую Национальную Lusus Naturæ, недавно обнаруженную сидящей на Индепенденс-холл в Филадельфии — или стойте, так лучше — в Маунт-Верноне? Могли бы вы покрасить орла с красными звездами на груди и сине-белыми полосами, идущими вниз по его большому хвосту?»

Немец подумал, что сможет, если клюв орла связать, а каждый коготок воткнуть по пробке.

«Ну что ж, попробуйте свои силы. Но стойте — поднимитесь наверх и поместите голубя в Счастливую Семейку».

Немец удалился, тяжело ступая. Примерно через десять минут мистер Фезерс, орнитолог Музея, стремительно сбежал вниз в состоянии дикого, трепещущего возбуждения.

«Боже мой, мистер Барнум, вы ведь не собираетесь сажать эту птицу в Счастливую Семейку!»

«Почему нет?» — невозмутимо поинтересовался мистер Барнум.

«Как почему — это же величайшая диковинка из всех, что у вас есть! Небеса! ЖЕЛТЫЙ голубь! Сэр, это аномалия — не открытая редкость — это... это... да черт побери, сэр, это невероятно! К своему стыду признаюсь, я никогда о таком не слыхал. Из Австралии, полагаю? В этой странной стране все еще остались не открытые чудеса».

«Нет; это калифорнийский золотой голубь». («Это пойдет на ура», — промолвил про себя Барнум.)

Итак, голубь отправился наверх к Счастливой Семейке и сердечно влился в невинные забавы этой благословенной стаи. Он сидел на голове у кошки и на спине у собаки, позволял мышам гнездиться под своими крыльями и вовсе их не пугал. Что же до совы, та откровенно крутила с ним любовь.

Время шло.

В Нью-Йорк пожаловал «знатный старикан» в лице калифорнийского гризли по имени Адамс. Он любил, когда его называли «старина Адамс», хотя был не так уж стар. Он был «тот еще фрукт».

«Слушай сюда, Барнум, — изрек он однажды своим грубым голосом; — у тебя в шоу есть птица, которую я должен забрать. Это калифорнийский золотой голубь. Это вроде как мое по праву — у меня шоу калифорнийской живности и ничего больше».

«Этого ты забрать не можешь, Адамс, — сказал мистер Барнум. — Это величайшая диковинка в известном мире. Ничего подобного — уникальна».

«Тьфу! — Чепуха! Не вешай мне эту лапшу на уши. Редкость!!» — тут он подмигнул; — да я этих желтых голубей видел стаями по три-четыре сотни вокруг Лос-Анджелеса, Кабеса-дель-Диабло и в прочих таких местах. Шахтеры по ним находят, где золото зарыто».

«Почему же вы не захватили парочку с собой?» — поинтересовался Барнум.

«Дело в том, что они здесь до того допривычны, будто и не стоят того, чтобы их привозить. Да за них в любой день в Сан-Франциско можно отдать дюжину».

Притворившись крайне неохотно, Барнум отдал своего голубя для показа в Калифорнии, и все шло хорошо — какое-то время.

Прошло, пожалуй, недели две, как старик Адамс в возбуждении ворвался в контору.

«Барнум! — закричал он. — Ты проклятый старый шарлатан — этот калифорнийский золотой голубьщая откровенное надувательство! Он крашеный!»

«Подумать только, что вы говорите! — ответил Барнум. — Шарлатанство, право слово! Разве вы не видали золотых голубей стаями по три-четыре сотни в Калифорнии?»

«Он крашеный и позолоченный, я тебе говорю! — закричал Адамс. — У него вся краска сходит с краев крыльев, а хвост чуть ли не добела стерт!»

«Помилуйте! — мягко ответил Барнум, но в его глазах играл лукавый, веселый огонек. — Вы же знаете, что можно отправить человека на рынок в Сан-Франциско в любой день и получить дюжину!»

Такова легенда о Золотом Голубе. Нет, пождите; в Музее рассказывают, будто однажды некая дама обвинила мистера Барнума в том, что его рыбу-ангела покрасили искусственно.

«Индиго», — заметила она.

Но золотой голубь очаровал ее, и она стала умолять мистера Б. подарить ей одно из его яиц. Он уклонился от просьбы на том основании, что «род», к которому принадлежал голубь, не относится к числу несущих яйца.

Еще бы. К слову о рыбе-ангеле, в редакции Continental недавно услышали замечание одной дамы о том, что они названы весьма метко и достаточно прелестны, чтобы быть пойманными в прудах рая. «Они несомненно должны быть того рода, — добавила она, — на который рыбачат золотыми крючками».



«И ах! веселая пора лета!» — как пели миннезингер и многие другие певцы. Пока мы пишем эти строки, лето теряет свои последние следы в сентябрьскую пору персиков. Груши Бартлетта спелые донельзя — подобно помолвкам, заключенным в Ньюпорте и Саратоге, — а китайские астры и туберозы возвещают о приближении заморозков. Что ж, все позади — вторая пора года ушла к снегам позапрошлого года.


«Mais ou sont les neiges d'antan!»



и мы можем продолжить наше служение, воспев

ПЛАЧ ПО ЛЕТУ

СОЧИНЕНИЯ ДЖ. В. ЛИДСА.

Словно корабль груженый
Богатством индийских морей,
Плывущий сквозь летние волны
В далёкий северный край,
Словно сказка с золочным узором,
Словно яркий предсмертный закат,
Угасают в убранстве узорном
Осенней поры седой,
Дни лета, прощаясь со мной.













Лицам, которые настаивают на том, что «мятежников, в конце концов, несправедливо обвиняют в ведении войны варварскими методами», не мешало бы ознакомиться со следующей выпиской из ричмондской газеты Dispatch за 24 сентября:

«Янки собираются отправить свою армию, захваченную под Харперс-Ферри, против индейцев. Неужели у правительства нет никаких средств ответить на подобное вероломство?»

«Вероломство! » Стало быть, нам следует понимать, что последнее восстание индейцев, равно как и то, что возглавлял на Юго-Западе этот жестокий Фальстаф — Альберт Пайк, — все они находятся на службе у Конфедерации? Ибо где же вероломство, если упомянутые индейцы не являются союзниками наших южных врагов? Это, полагаем мы, часть «оборонительной политики истощения по частям превосходящих сил наступающего Севера», которая была предложена в качестве элемента политики Конфедерации, причем другие ее пункты заключаются в умерщвлении пленных посредством содержания в небрежении и установке торпед и мин в оставленных селениях. Мы рекомендуем это признание в союзе с дикарями осому вниманию лондонской Times.



Мы замечаем, что в Германии, в Бильке, была открыта новая планета. Что ж, в самом факте мы не сомневаемся, но нам не по душе название того места, где ее обнаружили. Планета из Билька донельзя наводит на мысль о лунной утке. И раз уж зашла речь об утках, не был ли уполномочен правительством кто-нибудь с острой палкой для присмотра за тем человеком, который стряпает предложения о мире для филадельфийской Inquirer? Старый наш друг, такие россказни (пусть и ненамеренно) приносят вред. Их перепечатывают на Дикси, и диксианцы утверждают, что мы напугана, тогда как северные предатели хватаются за них и начинают размышлять. Прекрасная Inquirer! сейчас вовсе не подходящее время для того, чтобы заставлять людей размышлять над мирными предложениями и компромиссами.

Знает ли, кстати, наш друг, какого рода птицы вылупляются из «конских гнезд»? Это «утки». Не позволяйте вылупляться их слишком многим в такие серьезные времена, как нынешние.



Одна знакомая дама, у которой братья находятся на войне, любезно предположила, что в нынешние дни патриотизма песни революции должны обрести особый пыл, и любезно переписала для нас несколько таковых, из коих мы отбираем следующую:

К ДАМАМ.
[Опубликовано в Boston News Letter в 1769 г.]
Юные девы столицы и те, кто в селеньях живет,
Друг пусть в эту пору вам совет преподает:
Раз деньги в дефиците и хуже стали дни,
Вас могут одарить сюрпризами они.
Для начала ленты гордости скорее отложите,
Льняные ткани лишь своей страны носите;
Хвастайтесь бережливостью, гордитесь тем меж тем,
Что ткани ваши ткут и прядут вас самих систем;
Сделайте то без боязни, и предстанете вы вновь
Прекрасными, прелестными, хранящими любовь;
Хоть время и помрачнеет, парни удалыми будут
И вас сильнее прежнего, пожалуй, не забудут,



















Что ж! эта песня хороша поныне так же, как и прежде; а следующая от нее недалеко ушла:

ВОЕННАЯ ПЕСНЯ. — 1776.
Слушайте, слушайте! слышен звук войны,
И мы явиться все должны,
Взять оружие в руки, поспешить спешно
Отечество свое защитить успешно.
Мужья должны жен любимых покинуть,
И юноши резвые должны к нам примкнуть,
Возлюбленных оставить и жизнью рискнуть,
Отечество любимое защитить не преминуть.
Пусть в бою они станут героями,
Славу героев снискав;
Мы молим Господа быть им щитом
Там, где гремит пушек грозный сплав.

















СНОСКИ:

[5] Бензолин = Бензолин.


















Эти препараты делают доступными для людей более высокие достижения медицинской науки и более эффективную лечебную помощь, чем та, что до сих пор была им доступна. Изготавливаясь добросовестно, они будут и впредь превосходить все прочие применяемые средства благодаря быстроте и надежности своего исцеления. Дабы в этом не было осечки, мы прикладываем неустанные усилия, чтобы каждая коробочка и бутылочка были безупречны, и надеемся за счет тщательной подготовки с химической точностью и неизменной силой поставлять средства, которые сохранят за собой неизменное доверие всей этой нации и всех наций.

ГРУДНОЙ ЭЛИКСИР АЙЕРА

представляет собой болеутоляющее отхаркивающее средство, приготовленное для удовлетворения насущной потребности в безопасном и надежном противоядии от болезней горла и легких. Заболевания органов дыхания настолько распространены и столь фатальны в нашем переменчивом климате, что надежное противоядие бесценно для всего общества. Неотъемлемыми качествами такого средства для массового применения должны быть: надежность оздоравливающего действия, отсутствие опасности при случайной передозировке и пригодность для каждого пациента любого возраста и пола. Эти условия были воплощены в данном препарате, который, воздействуя на самые корни болезни и действуя с неизменной надежностью, в то же время безвреден для самого слабого нездорового человека или нежного младенца. Многолетние испытания доказали всему миру его эффективность в излечении легочных недугов, превосходящую любое средство, известное доселе человечеству. По мере того как время делает эти факты все более широкими и известными, это лекарство постепенно превратилось в неизменную потребность: от бревенчатой хижины американского крестьянина до дворцов европейских королей. По всей этой стране — в каждом штате, городе и, пожалуй, почти в каждой ее деревушке — Грудной эликсир известен по своим делам. У каждого есть живое свидетельство его непревзойденной полезности в лице какой-либо исцеленной жертвы или жертв от угрожающих симптомов чахотки. Хотя это не столь масштабно верно для недугов органов дыхания, однако в нескольких из них оно широко используется самыми квалифицированными врачами. В Великобритании, Франции и Германии, где медицинские науки достигли наивысшего совершенства, Грудной эликсир внедрен и находится в постоянном применении в армиях, госпиталях, богадельнях, общественных заведениях и в частной практике в качестве самого надежного средства, которое могут применять их лечащие врачи при наиболее опасных заболеваниях легких. Тысячи случаев легочных заболеваний, которые давали отпор любой уловке человеческого мастерства, были навсегда излечены Грудным эликсиром, и эти исцеления убедительно говорят всем, кто о них знает.

Многие свидетельства его исцелений столь удивительны, что осторожные люди склонны испытывать недоверие к их правдивости или опасаться, что эти утверждения преувеличены. Если они учтут, что каждое из наших средств представляет собой специфический препарат, на усовершенствование которого были потрачены огромные труды на протяжении многих лет, а также примут во внимание, насколько лучше можно сделать то, чему посвящают себя исключительно при наличии возможностей, предоставляемых крупными производствами, тогда они смогут увидеть не только то, что мы делаем, но и как мы производим лекарства лучше прежних. Их эффекты не должны никого удивлять, если принять во внимание их историю наряду с тем фактом, что каждый препарат разрабатывался для излечения одного класса болезней или, точнее говоря, одной болезни во многих ее проявлениях.

СЛАБИТЕЛЬНЫЕ ПИЛЮЛИ АЙЕРА

были приготовлены с высочайшим мастерством, которым обладает медицинское сообщество нашей эпохи, и их действие демонстрирует наличие достоинств, превосходящих любую известную доныне комбинацию лекарств. Другие препараты приносят больше или меньше пользы; но этот излечивает столь опасные недуги так быстро и наверняка, что доказывает эффективность и способность искоренять болезнь, превосходящую всё, что люди знали ранее. Устраняя застойные явления во внутренних органах и стимулируя их к здоровой деятельности, они обновляют источники жизни и бодрости, здоровье вновь струится по телу, и больной человек снова здоров. Они приспособлены к болезни и только к болезни, ибо при приеме здоровым человеком они производят лишь слабый эффект. В этом заключается совершенство медицины. Она противостоит болезни и не более того. Нежные дети могут принимать их безнаказанно. Если они больны — они их вылечат, если здоровы — им не навредят.

Дайте их какому-нибудь пациенту, сломленному желчной болезнью: посмотрите, как его согбенная, шатающаяся фигура вновь выпрямляется от обретенной силы: посмотрите, как возвращается его давно утраченный аппетит: посмотрите, как его холодное лицо расцветает здоровьем. Дайте их страдальцу, чья дурная кровь прорвалась золотухой так, что его кожа покрылась язвами; который стоит, сидит или лежит в муках. Его мочили изнутри и снаружи всяким зельем, какое только могла подсказать изобретательность. Дайте ему эти пилюли и отметьте результат; посмотрите, как струпья падают с его тела; посмотрите на новую, чистую кожу, выросшую под ними; посмотрите на бывшего прокаженного, который стал чист. Дайте их тому, у кого злобные соки поселили ревматизм в его суставах и костях; пошевелите его, и он завизжит от боли; он тоже был вымочен во всех мышцах своего тела мазями и бальзамами; дайте ему эти пилюли для очищения крови; возможно, они не вылечат его, ибо, увы, есть случаи, до которых не способна дотянуться никакая смертная сила; но заметьте, теперь он ходит на костылях, а теперь ходит сам; они его вылечили. Дайте их худому, желчному, изнуренному диспептику, чей грызущий желудок давным-давно съел каждую улыбку с его лица и каждую мышцу с его тела. Посмотрите, как возвращается его аппетит, а вместе с ним и здоровье; узрите нового человека. Посмотрите на ту, что была лучезарна от здоровья и прелести, а теперь погублена и увядает преждевременно; недостаток движения, или душевная боль, или какая-то таящаяся болезнь расстроили внутренние органы пищеварения, ассимиляции или секреции, так что они выполняют свою работу плохо. Ее кровь испорчена, ее здоровье утрачено. Дайте ей эти пилюли, чтобы стимулировать жизненный принцип к возобновленной силе, изгнать преграды и вдохнуть новую жизнеспособность в кровь. Теперь взгляните снова — розы расцветают на ее щеках, и там, где недавно царила печаль, радость выплескивается из каждой черты. Посмотрите на милого младенца, истощенного глистами. Его бледные, болезненные черты без утайки и с болезненной отчетливостью говорят вам, что они съедают его жизнь. Его сморщенный носик и ушки, а также беспокойный сон говорят страшную правду на языке, знакомом каждой матери. Дайте ему пилюли в больших дозах, чтобы вымести этих мерзких паразитов из тела. Теперь повернитесь снова и узрите румяный цвет детства. Неужели это ничего не стоит — совершать такие дела? Нет же, разве они не чудо нынешней эпохи? И все же они совершаются вокруг вас каждый день.

Если у вас наблюдаются менее серьезные симптомы этих болезней, тем легче их вылечить. Желтуха, запор, головная боль, боль в боку, изжога, расстройство желудка, тошнота, боль в животе, метеоризм, потеря аппетита, золотуха, невралгия, подагра и сопутствующие недуги происходят от расстройств, которые эти пилюли быстро излечивают. Принимайте их настойчиво и по совету хорошего врача, если можете; если нет — принимайте их рассудительно по нашему совету, и мучительные, опасные болезни, которые они излечивают и от которых страдает столь многое множество человеческого рода, будут изгнаны подобно древним бесам — им суждено зарываться в скотах и в море.

Приготовлено ДОКТОРОМ ДЖ. К. АЙЕРОМ И КОМП.,

ПРАКТИКУЮЩИМИ И АНАЛИТИЧЕСКИМИ ХИМИКАМИ,

ЛОУЭЛЛ, ШТ. МАСС.,

И продается всеми аптекарями.









ТЕПЕРЬ ЗАВЕРШЕНО.

НОВАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ЦИКЛОПЕДИЯ,

ПОПУЛЯРНЫЙ СЛОВАРЬ ОБЩИХ ЗНАНИЙ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

ДЖОРДЖА РИПЛИ И К. А. ДАНЫ,

ПРИ СОДЕЙСТВИИ МНОГОЧИСЛЕННОГО, НО ИЗБРАННОГО КОЛЛЕКТИВА АВТОРОВ.

Замысел Новой американской циклопедии состоит в том, чтобы предоставить широкому кругу интеллигентных читателей в этой стране популярный Словарь общих знаний.

Новая американская циклопедия не основана ни на какой европейской модели; по своему плану и разработке она строго оригинальна и строго американская. Многие авторы, привлеченные к работе, обогатили ее своими личными изысканиями, наблюдениями и открытиями; и каждая статья была написана или переписана специально для ее страниц.

Предполагается, что труд будет обладать таким характером практической полезности, который сделает его незаменимым для каждой американской библиотеки.

На протяжении своих последовательных томов Новая американская циклопедия будет представлять кладезь точной и обильной информации по науке, искусству, сельскому хозяйству, торговле, мануфактурам, праву, медицине, литературе, философии, математике, астрономии, истории, биографии, географии, религии, политике, путешествиям, химии, механике, изобретениям и ремеслам.

Воздерживаясь от всех доктринальных дискуссий, от всех межрегиональных и сектантских споров, она сохранит позицию абсолютной беспристрастности по великим спорным вопросам, разделявшим мнения в любую эпоху.

ЦЕНА.

Это произведение издается исключительно по подписке в шестнадцати больших томах в десть четвертую долю листа, каждый из которых содержит 750 страниц в два столбца.

Цена за том в коленкоре — 3,50 долл.; в библиотечном переплете, кожа — 4 долл.; в полушарине — 4,50 долл.; в полусафьяне особом — 5 долл.



Из лондонской Daily News.

Это вне всякого сравнения лучшая — поистине, мы сочтем себя вполне оправданными, если скажем, что это единственная книга для справок по Западному континенту, которая когда-либо появлялась. Ни один государственный деятель или политик не может позволить себе обойтись без нее, и она станет сокровищем для каждого исследователя морального и физического состояния Америки. Ее информация детальна, полна и точна по каждому предмету, связанному со страной. Помимо постоянного внимания редакторов, в ней задействованы перья целого сонма самых выдающихся заморских авторов — государственных деятелей, юристов, богословов, военных, огромного множества ученых с профессиональных кафедр университетов, а также множества частных литераторов и людей, преданных специальным занятиям.





ДОМАШНИЙ ЖУРНАЛ АРТУРА НА 1863 ГОД!

ТОМЫ XXI и XXII.

Под редакцией Т. С. АРТУРА и ВИРДЖИНИИ Ф. ТАУНСЕНД.

Посвящено общественной литературе, искусствам, нравам, здоровью и домашнему счастью.

Целью этого издания с самого начала было объединить в одном периодическом издании привлекательность и достоинства двух классов журналов — так называемых женских журналов, или журналов мод, и литературных ежемесячников; и таким образом соединить полезное с развлекательным, чтобы угодить всем классам читателей и принести им пользу. Настоящий «Домашний журнал» должен иметь свои

ОТДЕЛ ТУАЛЕТА И РУКОДЕЛИЯ; МАТЕРИНСКИЙ ОТДЕЛ; ОТДЕЛЫ ЗДОРОВЬЯ, ДЕТСКИЙ И ДОМОХОЗЯЙСТВА; а также строго ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОТДЕЛ.






Все они объединены в нашем журнале, и в каждом отделе преследуется совершенство. Ничто никоим образом не допускается вредное для нравственности, чести или религии.

Пожалуй, ни об одном периодическом издании в стране пресса повсеместно не отзывалась с безоговорочным одобрением. Из тысяч подобных отзывов мы приводим следующие:

Это Домашний журнал в полном смысле этого слова, здравый, свежий и милый — прекрасный, как июньские луга. Это желанная необходимость в нашем доме. — Journal, Дели, Айова.

Его дешевизна делает его доступным для всех семей, в то время как его литературные достоинства не уступают ни одному из более дорогих журналов. — Cataract, Кохос, шт. Нью-Йорк.

Артур сделал столько же, сколько любой человек его возраста, для распространения добрых нравов и религиозных принципов среди молодежи, и его журнал выходит месяц за месяцем подобно сеятелю, чтобы сеять, и сеет добрые семена повсюду. — Philadelphia Inquirer.

Домашний журнал Артура, несомненно, является лучшим изданием своего характера по цене среди издаваемых в Соединенных Штатах или любой другой стране. — Independent, Манкато, Миннесота.

Этот великолепный дамский журнал полностью соответствует лучшим стандартам литературного и модного периодического издания. — Tellegram, Оттава, Огайо.

Любой человек, который не сможет выжать из него двух долларов пользы за год, никогда не получит ее ни от какого журнала. — Independent, Уоррен, Иллинойс.

Яркий, прекрасный и домашний, как всегда. Пусть его благотворное присутствие неизменно радует наш дом. — Chronicle, Рочестер, Индиана.

Мы никогда не выпускаем этот журнал из рук без того, чтобы не чувствовать себя лучше от того, что взяли его. — Union Dem., Депозит, шт. Нью-Йорк.

Мы столько сказали в пользу журнала Артура, что едва ли знаем, что еще мы можем сказать. Он поистине один из лучших и самых дешевых. — Republican, Нью-Орегон, Айова.

В КАЖДОМ НОМЕРЕ ПОЯВЛЯЮТСЯ ЭЛЕГАНТНЫЕ ГРАВЮРЫ,

Включая отборные картинки, группы и персонажи, преобладающую моду и большое разнообразие узоров для рукоделия.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОТДЕЛ

Журнала HOME MAGAZINE отличается высочайшим качеством. Редакторы, которые много пишут для его страниц, пользуются поддержкой щедрых авторов из числа лучших писателей страны.

РЕДКИЕ И ЭЛЕГАНТНЫЕ ПРЕМИИ

Высылаются всем, кто формирует клубы. — Наши премии на 1863 год:

1. Большая фотографическая копия той великолепной гравюры «ШЕКСПИР И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ». Эта копия изготовлена с пробного оттиска до нанесения надписей и передает все детали с поразительной точностью и эффектом.

2. Большая фотографическая копия с гравюры по знаменитой картине Хантингтона «СОН МИЛОСЕРДИЯ», любимой всеми.

3. Аналогичная копия картины Херринга «УГОЛОК АНГЛИЙСКОЙ УСАДЬБЫ». Эта премия выдавалась в прошлом году и пользовалась столь большой любовью, что мы оставляем ее в нашем списке на 1863 год!

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ЗА ГОД, ПРЕДОПЛАТА.



	1	copy Home Magazine (and one of the premium plates),	$2 00

	2	copies (and one of the premium plates to getter-up of Club),	8 00

	3	copies (and one of the premium plates to getter-up of Club)	4 00

	4	copies (and one of the premium plates to getter-up of Club)	5 00

	8	copies (and an extra copy of Magazine, and one premium plate to getter-up of Club),	10 00

	12	copies (and an extra copy of Magazine, and two premium plate to getter-up of Club)	15 00

	17	copies (and an extra copy of Magazine, and two premium plate to getter-up of Club)	20 00




Как видно, каждый отдельный подписчик, вносящий 2 доллара, имеет право на одну из премиальных таблиц.

При заказе премий во всех случаях необходимо высылать три красные марки для оплаты почтовых расходов по пересылке каждой премии.

Не требуется, чтобы все подписчики клуба находились в одном почтовом отделении.

КОМПЛЕКТОВАНИЕ КЛУБОВ.



	Home Magazine and Godey's Lady's Book, one year, $3 50.

	Home Magazine and Harper's Magazine, one year, $8 50.

	Home Magazine and Saturday Evening Post, $3 00.




Адрес

T. S. ARTHUR & CO., 323 Walnut St., Philadelphia.









STEINWAY & SONS
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ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ

Фабрика Steinway & Sons, занимающая целый квартал на 4-й авеню от 52-й до 53-й улицы.

ПАТЕНТНЫЕ СТРУННЫЕ КАБИНЕТНЫЕ, МАЛЫЕ И ВЕРТИКАЛЬНЫЕ РОЯЛИ

И ПИАНИНО,

БЫЛИ УДОСТОЕНЫ

Первой премии на Всемирной промышленной выставке в Лондоне в 1862 году

ЗА

МОЩНЫЙ, ПОЛНЫЙ, ЧИСТЫЙ, ЯРКИЙ И МЕЛОДИЧНЫЙ ТОН

В СОЧЕТАНИИ С

Превосходным качеством изготовления кабинетных роялей и пианино.



Для участия в конкурсе было заявлено 290 пианино и роялей со всего мира, и чтобы показать, какое впечатление эти инструменты произвели в Старом Свете, мы прилагаем несколько выдержек из ведущих европейских газет.

Из газеты «London News of the World».

«Эти великолепные пианино, произведенные фирмой Steinway & Sons из Нью-Йорка, без сомнения, являются музыкальными жемчужинами выставки 1862 года. Они обладают наиболее чистым и певучим звуком, какой мы когда-либо слышали, и сочетают в себе качества яркости и огромной мощности без малейшего намека на резкость» и т. д.

Г-н Ош, один из самых компетентных музыкальных критиков Франции, пишет в парижскую газету «Presse Musicale»: «Фирма Steinway & Sons выставляет два пианино, оба из которых привлекли особое внимание членов жюри. Кабинетное пианино полностью обладает звуком большого рояля — оно звучит поистине удивительно; полнота звука, диапазон, ровность тона, мягкость, мощь сочетаются в этих инструментах так, как ни в одном пианино, которое я когда-либо видел. Большой рояль объединяет в себе все качества, которые можно требовать от концертного рояля; фактически, я не колеблясь заявляю, что этот рояль намного лучше всех английских пианино, которые я видел на выставке» и т. д.

Газета «Paris Constitutional» пишет: «В производстве пианино пальма первенства в этом году принадлежит не европейской промышленности, а почти неизвестному доселе американскому дому — фирме Steinway & Sons из Нью-Йорка, которая завоевала первый приз за фортепиано» и т. д.



ВЫСТАВОЧНЫЙ ЗАЛ:

УОКЕР-СТРИТ, ДАТЬ 82 И 84, возле Бродвея, Нью-Йорк.

С ПОДБОРКОЙ МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЭТОГО ВРЕМЕНИ, ВКЛЮЧАЮЩЕЙ Иллюстрированную поэму о свободе И «ПЕСНЮ СВОБОДНЫХ» С ОРИГИНАЛЬНОЙ МУЗЫКОЙ На развернутом листе, удобном для фортепиано или органа.









Также: Хроника событий, семейные рецепты, домашняя всякая всячина, календари для всей страны, страницы для заметок и т. д.

IN FINE BINDING, WITH GILT EDGES. PRICE, 25 CENTS.

«The Ladies' Almanac» («Женский альманах»). — Мы видели гранки этого изящного маленького ежегодника за 1853 год и можем заверить его покровителей, что по степени увлекательности он превосходит лучшие из своих предшественников. Его главная особенность — вдохновенная и своевременная поэма его редактора, эсквайра Джорджа Кулиджа, на злободневную тему «Свобода», которую он раскрыл в манере, красноречиво и трогательно обращающейся к читателю. Поэма проиллюстрирована прекрасными рисунками, которые сами по себе убеждают и придают дополнительную силу украшаемому ими тексту. Оформление альманаха полностью соответствует его прежней степени превосходства и во всех отношениях заслуживает похвалы. — «Boston Gazette».

ISSUED BY GEO. COOLIDGE,

17 Washington St., Boston.

NEW YORK:

SOLD BY
HENRY DEXTER.



БОСТОНСКИЙ АЛЬМАНАХ НА 1863 ГОД, ВЫХОДЯЩИЙ В ДЕКАБРЕ, БУДЕТ СОДЕРЖАТЬ Продолженный список добровольцев Массачусетса по полкам и ротам в порядке их зачисления на службу, включающий последние два призыва Президента на 600 000 военнослужащих и содержащий около 40 000 имен уроженцев Массачусетса.
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PRICE, 25 CENTS

Issued by GEORGE COOLIDGE, 17 Washington St., Boston,

И высылается почтой наложенным платежом при получении стоимости. Продается во всех обычных местах.



ФАРМАКОН МИССИС КОЙ.

Это лекарство признано всеми, кто его испробовал, лучшим средством от ПРОСТУД, КАШЛЯ, АСТМЫ, ЧАХОТКИ И ВСЕХ РАЗДРАЖЕНИЙ ГОРЛА.

Оно является строго растительным и абсолютно безопасным для самого деликатного организма. В отличие от других препаратов, оно не взбадривает пациента искусственно, а исцеляет болезнь словно по мановению волшебства.

Более двадцати лет мистер Кой страдал от кашля в сочетании с астмой и временами был прикован к постели на месяцы, не будучи в состоянии ничего делать; врачи от него отказались, заявив, что его легкие сильно поражены. После трехмесячного упорного применения фармакона он полностью исцелился. Можно привести множество рекомендаций, но само лекарство является лучшим доказательством, ибо его нужно лишь испробовать, чтобы оценить по достоинству.

Мы, нижеподписавшиеся жители Бостона, знаем мистера Коя в течение ряда лет и можем засвидетельствовать, что с момента нашего знакомства с ним он страдал тяжелым заболеванием легких, и мы без колебаний заявляем, что верим в его исцеление с помощью фармакона, и мы сердечно рекомендуем оный в качестве превосходного лекарства от всех болезней легких, горла и печени, а также от любых загрязнений крови.



	SAMUEL NEWELL, 36 Hanover St.,	JOHN L. FILLER, 92 Carver St.,

	CHAS. W. LYMAN. 3 River St.,	THOS. R. HOLLAND, 12 School St.,

	CHAS. FULLER, 12 South Cedar St.,	A. P. SHUTE, 21 Hurd St., Chelsea.




Изготавливается исключительно миссис Э. Г. КОЙ, единственным владельцем. ☛ Обратите внимание на ее личную подпись на этикетке, без которой ни один экземпляр не является подлинным. ЦЕНА: ОДИН ДОЛЛАР ЗА БУТЫЛКУ. Продается оптом и в розницу:

GEO. COOLIDGE, Gen. Agent, 17 Washington St., Boston,

Office of "Boston
Almanac," "Lady's Almanac," etc.



ДРУЗЬЯ И РОДСТВЕННИКИ ОТВАЖНЫХ СОЛДАТ И МАТРОСОВ.
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ПИЛЮЛИ И МАЗЬ ХОЛЛОВЕЯ

Все, у кого есть друзья и родственники в армии или на флоте, должны проявить особую заботу о том, чтобы они были вдоволь обеспечены этими пилюлями и мазью; а если храбрые солдаты и матросы пренебрегли возможностью запастись ими, друзья не смогут прислать им лучшего подарка. Доказано, что это неизменный друг солдата в час нужды.

КАШЕЛЬ И ПРОСТУДЫ, ПОРАЖАЮЩИЕ ВОЙСКА,

будут быстро облегчены и эффективно излечены при применении этих удивительных лекарств и при должном внимании к инструкциям, прилагаемым к каждой баночке или коробке.

ГОЛОВНЫЕ БОЛИ ОТ НЕДОМОГАНИЯ И ПОТЕРЯ АППЕТИТА, ПРИСУЩИЕ СОЛДАТАМ.

Эти состояния, которые так нас огорчают, обычно возникают из-за неприятностей или хлопот, нарушения потоотделения либо употребления в пищу или питья чего-либо нездорового, что нарушает нормальную работу печени и желудка. Эти органы необходимо поддержать, если вы хотите быть здоровыми. Пилюли, принимаемые по печатной инструкции, быстро вызовут здоровую активность как печени, так и желудка и, как естественное следствие, ясную голову и хороший аппетит.

СЛАБОСТЬ ИЛИ УПАДОК СИЛ, ВЫЗВАННЫЕ ПЕРЕУТОМЛЕНИЕМ,

быстро исчезнут при использовании этих бесценных пилюль, и солдат быстро приобретет дополнительные силы. Никогда не допускайте ни запоров, ни чрезмерной расслабленности кишечника. Может показаться странным, что пилюли Холловея рекомендуются при дизентерии и поносе, поскольку многие полагают, что они усилят расслабление. Это великое заблуждение, ибо эти пилюли приведут в порядок печень и желудок и тем самым удалят из организма все едкие соки. Это лекарство придаст тонус и бодрость всей органической системе, сколь бы расстроенной она ни была, в то время как здоровье и сила придут сами собой. Ничто не останавливает расстройство кишечника так надежно, как это знаменитое лекарство.

ДОБРОВОЛЬЦЫ, ВНИМАНИЕ! ГРЕХИ МОЛОДОСТИ.

Язвы и нарывы, пятна и опухоли могут быть надежно и радикально вылечены, если принимать пилюли утром и вечером и свободно использовать мазь, как указано в печатной инструкции. При любом другом лечении они засыхают в одном месте, чтобы прорваться в другом. Напротив, эта мазь выведет вредные соки из организма и оставит пациента бодрым и здоровым человеком. В тяжелых случаях потребуется проявить некоторое упорство для обеспечения стойкого исцеления.



ДЖОЗЕФ ГИЛЛОТТ

почтительно привлекает внимание публики к следующим номерам своих

ПАТЕНТНЫХ МЕТАЛЛИЧЕСКИХ ПЕРЬЕВ

КОТОРЫЕ БЛАГОДАРЯ

КАЧЕСТВУ МАТЕРИАЛА, ЛЕГКОСТИ ПИСЬМА И ВЕЛИКОЙ ДОЛГОВЕЧНОСТИ

ЗАСЛУЖАТ ВСЕОБЩЕЕ ПРЕДПОЧТЕНИЕ.

ДЛЯ ДАМ. — Для тонкого аккуратного письма, особенно на плотной высококачественной бумаге: № 1, 173, 303, 604. С особо тонкими кончиками.

ДЛЯ ОБЩЕГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ. — № 2, 164, 166, 168, 604. С тонкими кончиками.

ДЛЯ СВОБОДНОГО РАЗМАШИСТОГО ПИСЬМА. — № 3, 164, 166, 168, 604. Со средними кончиками.

ДЛЯ МУЖЧИН. — ДЛЯ КРУПНОГО, СВОБОДНОГО, РАЗМАШИСТОГО ПИСЬМА. — Перо «Черный лебедь» (Black Swan Quill), широкоствольное перо № 808. Патентное перо «Магнум Бонум» № 263. Со средними и широкими кончиками.

ДЛЯ ОБЩЕГО ПИСЬМА. — № 263, с особо тонкими кончиками. № 810 — новое банковское перо, № 262, с тонкими кончиками, с узким стволом. № 840 — автограф-перо.

ДЛЯ КОММЕРЧЕСКИХ ЦЕЛЕЙ. — Знаменитое корреспондентское перо с тремя отверстиями № 382. Знаменитое корреспондентское перо с четырьмя отверстиями № 202. Общественное перо № 292. Общественное перо с шариком № 404. Перья с узким стволом, тонкие и свободные, № 392, 405, 603.

СКЛАД ИЗГОТОВИТЕЛЯ,

ДЖОН-СТРИТ, 91, угол ГОЛД-СТРИТ. ХЕНРИ ОУЕН, агент.





ДЕВЯТЬ ПРЕДМЕТОВ,

КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ В КАЖДОЙ СЕМЬЕ!!

Сельскохозяйственные общества штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси и округа Куинс (Л. И.) на своих последних выставках присудили высшие премии (золотую медаль, серебряную медаль и дипломы) за эти изделия, и широкая публика одобряет их.

1-е. — МЫЛО O. K. ПАЙЛА. Самое совершенное трудосберегающее и экономичное мыло из всех представленных публике. Хорошо для стирки всех видов одежды, тонких фланелей, шелков, кружев, а также для туалетных и банных целей. Лучший класс семей использует его в предпочтение всем остальным — редакторы «Tribune», «Evening Post», «Independent», «Evangelist», «Examiner», «Chronicle», «Methodist», «Advocate and Journal», «Church Journal», «American Agriculturist» и многих других еженедельных изданий используют его в своих офисах и семьях. Мы хотим, чтобы те, кто склонен поощрять прогресс и хорошие товары, испробовали это и следующие изделия.

2-е. — ДИЕТИЧЕСКИЙ УГЛЕКИСЛЫЙ НАТРИЙ ПАЙЛА, строго чистый и полезный для здоровья продукт; присутствует на рынке в течение нескольких лет и завоевал широкую репутацию среди семей и пекарей на всей территории Новой Англии и Средних штатов; всегда имеет однородное качество и лишен всех недостатков нечистого углекислого натрия.

3-е. — ПОДЛИННЫЙ ВИННОКАМЕННЫЙ КРЕМ ПАЙЛА, всегда одинаковый, никогда не подводит при выпечке легкого бисквита. Те, кто хочет лучшего, спросят у своего бакалейщика именно его.

4-е. — ОЧИЩЕННАЯ ПИТЬЕВАЯ СОДА ПАЙЛА, пригодная для медицинских и кулинарных целей.

5-е. — СИНЬКА ПАЙЛА В ПОРОШКЕ, великолепный продукт для прачек, позволяющий добиться той алебастровой белизны, которая столь желанна для тонкого белья.

6-е. — ЭМАЛИРОВАННАЯ ВАКСА ПАЙЛА, лучший в мире крем для сапог и средство для консервации кожи (не исключая продукцию Day and Martin).

7-е. — БЛЕСТЯЩИЕ ЧЕРНИЛА ПАЙЛА, прекрасные мягко текущие чернила, которые сразу выглядят черными и не вызывают коррозии стальных перьев.

8-е. — СРЕДСТВО ДЛЯ ЧИСТКИ ПЛИТ «ЗВЕЗДА ПАЙЛА» (PYLE'S STAR STOVE POLISH), гарантированно придающее стальной блеск чугунным изделиям. Эффективно предотвращает появление ржавчины, не вызывая никакого неприятного запаха даже на горячей плите.

9-е. — КРЕМ-МЫЛО ДЛЯ БРИТЬЯ ПАЙЛА, «роскошное» средство для джентльменов, которые бреются самостоятельно. Оно образует густую пену, которая долго держится и остается влажной на лице.

Все эти товары фасуются по полной массе специально для торговли высшего класса, и первоклассные бакалейщики обычно имеют их в продаже. Каждый товар снабжен этикеткой с именем

JAMES PYLE,

350 Washington St., cor. Franklin, N. Y.



ЮРИДИЧЕСКОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.

РОБЕРТ ДЖ. УОКЕР,

БЫВШИЙ МИНИСТР ФИНАНСОВ И

ФРЕДЕРИК П. СТАНТОН,

БЫВШИЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТОВ КОНГРЕССА ПО ДЕЛАМ ФЛОТА И СУДОПРОИЗВОДСТВУ,

ЗАНИМАЮТСЯ ЮРИДИЧЕСКОЙ ПРАКТИКОЙ

в Верховном суде и окружных судах в Вашингтоне, военных трибуналах, Суде по искам, перед лицом ведомств и бюро, особенно в отношении

ЗЕМЕЛЬНЫХ, ПАТЕНТНЫХ, ТАМОЖЕННЫХ И ВОЕННЫХ ИСКОВ.

При поддержке двух других компаньонов ни одна часть обширной практики не будет оставлена без внимания. Обращайтесь:

WALKER & STANTON,


Office, 295 F STREET, WASHINGTON CITY, D. C.

ДАНКАН С. УОКЕР и АДРИЕН ДЕСЛОНДЕ займутся пенсиями, премиальными выплатами, призовыми деньгами, денежным довольствием и аналогичными исками. УОКЕР и СТАНТОН будут помогать им в случае необходимости в качестве консультантов. Обращайтесь к УОКЕРУ И ДЕСЛОНДЕ по тому же адресу, с пометкой для Уокера и Стантона.





МАГАЗИН ИНСТРУМЕНТОВ УОРДА.

(Бывший ВУДА,) Основан в 1831 г.


ЧАТХАМ, 47, угол Норт Уильям ст., и 513, ВОСЬМАЯ АВ.

всегда в наличии

ОБЩИЙ АССОРТИМЕНТ ИНСТРУМЕНТОВ, СКОРНЯЖНЫХ И НОЖЕВЫХ ИЗДЕЛИЙ,

И МЕТАЛЛИЧЕСКИХ ИЗДЕЛИЙ.

Изготовитель рубанков, коловоротов и сверл, а также плотницких и слесарных инструментов

В БОЛЬШОМ АССОРТИМЕНТЕ И ЛУЧШЕГО КАЧЕСТВА.

N. B. — РУБАНКИ И ИНСТРУМЕНТЫ ИЗГОТАВЛИВАЮТСЯ ПО ЗАКАЗУ И РЕМОНТИРУЮТСЯ.

Это широко известное заведение по-прежнему поддерживает свою репутацию благодаря непревзойденному качеству как ИЗГОТАВЛИВАЕМЫХ ИМ СОБСТВЕННЫХ, так и ИНОСТРАННЫХ ИЗДЕЛИЙ, которые включают

Инструменты для всех отраслей механики и ремесел.

ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЕ СУНДУКИ ДЛЯ МЕХАНИКОВ И РЕМЕСЛЕННИКОВ, ЛЮБИТЕЛЕЙ И ПОДРОСТКОВ

В БОЛЬШОМ АССОРТИМЕНТЕ,

ИМЕЮТСЯ В НАЛИЧИИ И КОМПЛЕКТУЮТСЯ ПО ЗАКАЗУ ИНСТРУМЕНТАМИ, ГОТОВЫМИ К РАБОТЕ.

Нижеподписавшийся, сам являющийся практикующим механиком, проработавшим в этом деле более тридцати лет, уверен, что сможет удовлетворить потребности тех, кто окажет ему честь своей поддержкой.

КОНЬКИ.

У меня есть одни из лучших коньков в городе собственного, а также чужого производства. Все фасоны и цены.

[image: pointing finger]
Коньки, подгоняемые по ноге без ремней. УИЛЬЯМ УОРД, владелец.




ИСКУССТВЕННЫЕ КОНЕЧНОСТИ

(ПО ПРАВУ — УЛУЧШЕННЫЙ ПАТЕНТ ПАЛМЕРА)

[image: CONFUCIUS]

[image: CONFUCIUS]

Приспособлены для любого вида ампутированных конечностей, непревзойденные по механике и полезности. Кисти и руки превосходного качества при увечьях и врожденных дефектах. Стопы и принадлежности для конечностей, укороченных в результате заболевания тазобедренного сустава. Доктор ХАДСОН по назначению Генерального хирурга армейских сил США поставляет протезы изуродованным солдатам и матросам. Рекомендации: доктор медицины Валентайн Метт, доктор медицины Уиллард Паркер, доктор медицины Дж. М. Карнохан, доктор медицины Гурден Бак, доктор медицины Вм. Х. Ван Бурен.

Описательные брошюры высылаются бесплатно. Е. Д. ХАДСОН, доктор медицины, АСТОР-ПЛЕЙС (8-я ст.), КЛИНТОН-ХОЛЛ, на втором этаже.











«The

Continental Monthly».

Читатели «Continental» осознают то важное положение, которое он занял, то влияние, которое он оказывает, и то блестящее созвездие политических и литературных талантов высочайшего уровня, которое его поддерживает. Ни одно издание подобного рода в этой стране столь успешно не сочетало энергию и свободу ежедневной газеты с более высоким литературным тоном первоклассного ежемесячника; и совершенно очевидно, что ни один журнал не предоставлял столь широкого круга авторов своим участникам и так надежно не оберегал себя от узких влияний партий или фракций. В такие времена, как нынешние, такой журнал либо представляет собой силу в стране, либо не значит ничего. То, что «Continental» не является последним, с избытком доказывается тем, что он сделал — отражением его советов во многих важных публичных событиях, а также характером и силом тех, кто является его самыми преданными сторонниками.

Хотя с момента основания «Continental» прошло чуть больше года, за это время он приобрел силу и политическое значение, поднявшие его на уровень, значительно превосходящий тот, что ранее занимало любое подобное издание в Америке. В доказательство чего мы обращаем внимание на следующие факты:

1. Из его политических статей, переизданных в виде брошюр, тираж только одной к настоящему моменту составил сто шесть тысяч экземпляров.

2. Из его литературного отдела только один сериал в виде романа «Среди сосен» («Among the Pines») за очень poucos месяцы был продан тиражом почти тридцать пять тысяч экземпляров. Еще две серии его литературных статей также были переизданы в книжном формате, в то время как первая часть третьей уже находится в печать.

Не требуется приводить более убедительные факты для доказательства превосходства материалов, публикуемых в «Continental», или их необычайной популярности; и его руководство полно решимости не отставать. Сохраняя всю «смелость, энергию и способность», которые приписала ему тысяча журналов, он значительно расширит круг своих действий и будет бесстрашно и откровенно обсуждать каждый принцип, вовлеченный в великие вопросы современности. Первые умы страны, включая людей, наиболее знакомых с ее дипломатией и наиболее выдающихся своими способностями, находятся среди его авторов; и это не просто «лестное обещание проспекта» — сказать, что этот «журнал для современности» задействует лучшие умы Америки под эгидой, которой еще никогда не наслаждалось ни одно издание в этой стране.

Хотя «Continental» будет выражать решительные мнения по великим вопросам современности, он не станет просто политическим журналом: большую часть его колонок по-прежнему будут оживлять рассказы, поэзия и юмор. Одним словом, читатели обнаружат, что под руководством нового штата редакторов «Continental» занимает позицию и представляет привлекательные стороны, которых никогда ранее не было у журналов.



УСЛОВИЯ ДЛЯ КЛУБОВ.



	Two copies for one year,	Five dollars.

	Three copies for one year,	Six dollars.

	Six copies for one year,	Eleven dollars.

	Eleven copies for one year,	Twenty dollars.

	Twenty copies for one year,	Thirty-six dollars.

	PAID IN ADVANCE	 




Почтовые расходы — тридцать шесть центов в год, оплачиваются подписчиком.

ОТДЕЛЬНЫЕ НОМЕРА.

Три доллара в год, с предоплатой. Почтовые расходы оплачиваются издателем.

JOHN F. TROW, 50 Greene St., N. Y.,

PUBLISHER FOR THE PROPRIETORS.
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В качестве стимула для новых подписчиков издатель предлагает следующие щедрые премии:

[image: pointing finger]
Любое лицо, перечислившее 3 доллара предоплаты, получит журнал с июля 1862 года по январь 1864 года, обеспечив себе тем самым все новые сериалы мистера Кимбалла и мистера Кёрка, которые сами по себе стоят стоимости подписки. Или, по желанию, подписчик может взять журнал за 1863 год и экземпляр книги «Среди сосен» («Among the Pines») или «Подводные течения Уолл-стрит» («Undercurrents of Wall Street») Р. Б. Кимбалла в тканевом переплете, либо «Солнечный свет в мысли» («Sunshine in Thought») Чарльза Годфри Лиланда (розничная цена 1,25 долл.). Книга высылается с оплатой почтовых расходов.

[image: pointing finger]
Любое лицо, перечислившее 4,50 доллара, получит журнал с самого его основания, с января 1862 года по январь 1864 года, обеспечив себе тем самым книги мистера Кимбалла «Был ли он успешен?» («Was He Successful?») и мистера Кёрка «Среди сосен» («Among the Pines») и «Историю торговца» («Merchant's Story»), а также около 3 000 страниц ин-октаво лучшей мировой литературы. Премиальные подписчики оплачивают почтовые расходы самостоятельно.
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ЛУЧШИЕ В МИРЕ!!!

МОЖНО ПРИОБРЕСТИ

ПО ЦЕНЕ ОТ 8 ДО 12 ДОЛЛАРОВ ЗА АКР,

Вблизи рынков, школ, железных дорог, церквей и всех благ цивилизации.

1,200,000 Acres, in Farms of 40, 80, 120, 160 Acres and upwards, in
ILLINOIS, the Garden State of America.



Компания Illinois Central Railroad предлагает НА УСЛОВИЯХ ДОЛГОСРОЧНОГО КРЕДИТА красивые и плодородные ПРЕРИИ, простирающиеся вдоль всей линии их железной дороги ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ 700 МИЛЬ, на самых благоприятных условиях, позволяющих фермерам, промышленникам, механикам и рабочим людям создать для себя и своих семей достаток и ДОМ, который они смогут назвать СВОИМ, как видно из следующих утверждений:



ИЛЛИНОЙС.

По площади примерно равен Англии, имеет население 1 722 666 человек и почву, способную прокормить 20 000 000. Ни один штат в долине Миссисипи не предлагает переселенцу столь больших стимулов, как штат Иллинойс. Нет в мире другого места, где все условия климата и почвы столь удивительно сочетались бы для производства двух великих основных культур — кукурузы и пшеницы.

КЛИМАТ.

Нигде трудолюбивый фермер не может обеспечить столь быстрые результаты своего труда, как на этих глубоких, богатых суглинистых почвах, возделываемых с такой легкостью. Климат от крайней южной части штата до железной дороги Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис на протяжении почти 200 миль прекрасно подходит для озимых культур.

ПШЕНИЦА, КУКУРУЗА, ХЛОПОК, ТАБАК.

Персики, груши, томаты и любые разновидности фруктов и овощей выращиваются в огромном изобилии, за счет чего Чикаго и другие северные рынки снабжаются на четыре-шесть недель раньше, чем их ближайшие окрестности. Между железной дорогой Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис и реками Канкаки и Иллинойс (на расстоянии 115 миль по ветке и 136 миль по основному направлению) лежит великая зона выращивания кукурузы и разведения скота в штате.

ОБЫЧНЫЙ УРОЖАЙ

кукурузы составляет от 60 до 80 бушелей с акра. Крупный рогатый скот, лошади, мулы, овцы и свиньи выращиваются здесь при небольших затратах и приносят большую прибыль. Считается, что ни один район страны не представляет больших стимулов для молочного животноводства, чем прерии Иллинойса — отрасль хозяйства, которой уделялось мало внимания и которая непременно принесет надежные прибыльные результаты. Между реками Канкаки и Иллинойс, а также Чикаго и Данлитом (на расстоянии 56 миль по ветке и 147 миль по основному направлению) в огромном изобилии производятся тимофеевка, яровая пшеница, кукуруза и т. д.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ПРОДУКЦИЯ.

Сельскохозяйственная продукция Иллинойса превосходит показатели любого другого штата. Урожай пшеницы 1861 года оценивался в 35 000 000 бушелей, в то время как урожай кукурузы составляет не менее 140 000 000 бушелей, не говоря уже об урожаях овса, ячменя, ржи, гречихи, картофеля, батата, тыкв, кабачков, льна, конопли, гороха, клевера, капусты, свеклы, табака, сорго, винограда, персиков, яблок и т. д., которые увеличивают огромный совокупный объем производства в этом плодородном регионе. За прошедший год из штата Иллинойс было вывезено более четырех миллионов тонн продукции.

ЖИВОТНОВОДСТВО.

В Центральном и Южном Иллинойсе открываются необычайные возможности для расширения животноводства. Все виды крупного рогатого скота, лошадей, мулов, овец, свиней и т. д. лучших пород приносят прекрасную прибыль; уже сколочены крупные состояния, и поле открыто для других, кто желает вступить на него с самыми светлыми перспективами аналогичных результатов. Молочное животноводство также открывает свои перспективы для многих.

ВЫРАЩИВАНИЕ ХЛОПКА.

Эксперименты по выращивании хлопка сулят очень большие перспективы. Начиная с 39-й параллели и 30-й минуты северной широты (см. Матун на ветке и Асэмпшн на главной линии), компания владеет тысячами акров земель, прекрасно подходящих для получения этого волокна высочайшего качества. Переселенец, имеющий семью маленьких детей, может обратить их детский труд на весьма прибыльную пользу в деле выращивания и созревания этого растения.

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА ILLINOIS CENTRAL

пересекает весь штат по всей его длине, от берегов Миссисипи и озера Мичиган до Огайо. Как следует из ее названия, железная дорога проходит через центр штата, и по обе стороны дороги на всем ее протяжении лежат земли, предлагаемые к продаже.

ГОРОДА, СЕЛА, РЫНКИ, СТАНЦИИ.

На железнодорожной линии компании имеется девяносто восемь станций, то есть примерно по одной на каждые семь миль. Города, села и поселки расположены на удобном расстоянии по всему маршруту, где можно найти любой желанный товар столь же легко, как и в старейших городах Униона, и где можно встретить покупателей на все виды фермерской продукции.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Механики и рабочие люди найдут здесь систему бесплатных школ, поддерживаемую штатом и наделенную крупным доходом для содержания учебных заведений. Дети могут жить на виду у школы, колледжа, церкви и расти вместе с процветанием ведущего штата Великой Западной Империи.



ЦЕНЫ И УСЛОВИЯ ОПЛАТЫ — В РАССРОЧКУ НА ДЛИТЕЛЬНЫЙ СРОК.

80 акров по 10 долларов за акр при ежегодной процентной ставке 6% на следующих условиях:



	Cash payment	 	$48 00

	Payment	in one year	48 00

	"	in two years	48 00

	"	in three years	48 00

	"	in four years	236 00

	"	in five years	224 00

	"	in six years	212 00




40 акров по 10,00 долларов за акр:



	Cash payment	 	$24 00

	Payment	in one year	24 00

	"	in two years	24 00

	"	in three years	24 00

	"	in four years	118 00

	"	in five years	112 00

	"	in six years	106 00
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