ЖУРНАЛ

THE CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литература и национальная политика.

ТОМ II. — АВГУСТ, 1862 г. — № II.

CONTENTS

AMONG THE PINES.—CONCLUDED
SOUTHERN RIGHTS.
MACCARONI AND CANVAS.
CHAPTER IV.
ON THE PINCIO.
ROME BY NIGHT.
THE MYSTERIOUS IN ART.
A BATH HUNT.
A BATH HUNT.
GLANCES FROM THE SENATE-GALLERY.
CHAPTER II.
THE LAST DITCH.
PATIENCE.
REWARDING THE ARMY.
JOHN McDONOGH THE MILLIONAIRE.
HELTER-SKELTER PAPERS.
SKETCHES OF THE ORIENT.
WITCHES, ELVES, AND GOBLINS.
A TRUE ROMANCE.
HUGUENOTS OF NEW-YORK CITY.
THE BANE OF OUR COUNTRY.
THE MOLLY O'MOLLY PAPERS.
CHAPTER VII.
WOUNDED
ASTOR AND THE CAPITALISTS OF NEW-YORK.
THUNDER ALL ROUND!
WAS HE SUCCESSFUL?
CHAPTER V.
CHAPTER VI.
A MERCHANT'S STORY.
CHAPTER I.
CORN IS KING.
LITERARY NOTICES.
EDITOR'S TABLE

СРЕДИ СОСЕН.

[ОКОНЧАНИЕ.]

— Боже мой! Утопила себя и ребенка! — с глубоким чувством воскликнул полковник.

— Пойдемте, дружище, навестим их немедленно, — сказал я, положив руку ему на плечо и мягко увлекая его за собой.

К большой фуре для перевозки скипидара живо запрягли пару мулов, а кони, на которых мы ездили накануне, уже стояли у крыльца. Когда полковник, пробывший несколько минут за закрытыми дверями с мадам П—, вышел из дома, мы вскочили в седла и поскакали вслед за белым бедняком.

Ферма местного жителя располагалась на ручье, который орошал плантацию моего друга, примерно в десяти милях отсюда. Свернув на проселочную дорогу, ведшую к ней через лес, мы быстро поскакали вперед, опережая фуру.

— Симпатичная девица была, верно? — заметил через некоторое время производитель скипидара.

— Да, очень, — рассеянно ответил полковник. — Очень симпатичная.

— Наложила на себя руки из-за того, что ее мужика пристрелил тот ваш смазливый надсмотрщик?

— Полагаю, не только из-за этого, — ответил мой хозяин. — Боюсь, главная причина была в том, что ее перевели на полевые работы и притеснял приставник.

— Вот к чему приводит, когда сам за всем не углядишь, полковник. Я за своими ниггерами приглядываю лично, и они чертовски больше дорожат этим миром, чем царством небесным. Ни за какие деньги не заставишь их покончить с собой.

— Ну, — тихо ответил полковник, — я углядывал за ней. Я сам поставил ее на тяжелую полевую работу.

— Черт побери! — крикнул местный житель, осадив лошадь в мертвую точку и взволнованно заговорив. — Не верю, на вас это совсем не похоже; вы чертов скажитесь-ка — сказывается воспитание, но душа у вас с церковь размером, и вы никоим образом не могли отправить эту тощую, слабую девчонку в лес!

Мы с полновником инстинктивно остановили коней, как только белый бедняк осадил своего.

— Это правда, Барнс, — тихо сказал мой хозяин. — Я действительно это сделал!

— Да простит вас Всемогущий Бог, полковник, — промолвил местный житель, пуская лошадь вперед, — я бы за всех ваших ниггеров так не поступил, черт побери.

Полковник ничего не ответил, и остаток пути мы проехали молча.

Дом белого бедняка — низкое, некрашеное деревянное здание — стоял возле небольшого ручья посреди расчищенного участка земли акров в десять. Этот участок был обнесен изгородью из столбов и жердей, а в его передней части располагался огород, где росло достаточно овощей, чтобы прокормить семью из двадцати человек. Позади и по бокам жилища находилось около семи акров, засеянных главным образом кукурузой и картофелем. В одном углу участка стояли три аккуратных на вид негритянских домика, а вплотную к ним я заметил низкий навес, возле которого было сложено по-новоанглийски большое количество стеблей высокой белой кукурузы, обычной для тех мест. Возле стеблей паслись три лоснящиеся, ухоженные дойные коровы и коза.

Примерно в четырехстах ярдах от дома фермера, на берегу ручья, который в том месте был довольно широким и глубоким, стоял скипидарный завод, а вокруг него валялось множество бочек с канифолью и скипидаром, как полных, так и пустых. Неподалеку выше по течению, на достаточном для безопасности в случае пожара расстоянии от «куба», находился длинный низкий деревянный сарай, покрытый грубыми нестрогаными досками, поставленными вертикально и без нащельников. Это был «спиртовой склад», использовавшийся для хранения скипидара после разливов по бочкам в ожидании отправки на рынок. В ручье, занимая почти половину русла перед спиртовым сараем, стоял плот из соснового леса, на который было погружено около двухсот бочек канифоли. На таких примитивных плавсредствах производитель скипидара отправлял свою продукцию в Конвейборо. Там лесной плот продавался моему знакомому попутчику, капитану Б—, а его груз отправлялся на судне в Нью-Йорк.

Двое «первоклассных» негров в обычной одежде «обслуживали куб», а негритянка, такая же дюжая и сильная, как мужчины, облаченная в короткое свободное платье из линсея, из-под которого выглядывали грубые гетры, регулировала положение длинного деревянного желоба, отводившего жидкую канифоль из «куба» в глубокую выемку в земле неподалеку. В яме находилось количество канифоли, достаточное для наполнения тысячи бочек.

— Эй, Билл, — бросил Барнс одному из негров, когда мы подъехали к заводу, — поставь этих скотинок в стойло, дай им овса, а когда немного остынут — напои.

— Слушаюсь, хозяин, — откликнулся негр, резво подбегая и беря лошадей под уздцы. — И почистить их, хозяин?

— Да, почисти как следует, — ответил белый бедняк, а затем, повернувшись ко мне при спешивании, добавил: — Незнакомец, вот это я понимаю — ниггеры для вас; все мои точь-в-точь как он, шустрые и резвые, как котята.

— Похоже, он берется за работу с охотой, — заметил я.

— С охотой! Черт побери, да они все так! Я им милее собственных ребятишек, а все потому, что я обращусь с ними как с людьми; — и он искоса взглянул на полковника, который как раз в этот момент молча удалялся по направлению к ручью, словно в поисках утонувших «вещей».

— Не туда, полковник, — крикнул местный житель, — они в сарае, — и он направился вперед, показывая дорогу к «спиртовому складу».

— Не сейчас, Барнс, — сказал я, положив руку ему на плечо. — Оставь его ненадолго. Ему тяжело, и лучше нам его не тревожить.

Местный житель жестом предложил мне сесть на бочку с канифолью и ответил:

— Что ж, похоже на то, и поделом. Черт побери, как же скверно обращаться с ниггерами как со скотом, а он именно так и делает.

— Не думаю, что он намеренно дурно с ними обращается; он человек добросердечный.

— Ну, он вроде как да; но всюду полагается на своего проклятого надсмотрщика. Я бы ему и свиней доверять не стал.

— Свиней! — воскликнул я, смеясь. — Полагаю, в этих краях свиней не кормят. Я думал, вы «пусть себе бегают».

— А вот и нет! И у меня самые отборные поросята во всей округе.

— Мне говорили, что они неплохо питаются в лесу.

— Ну, может, кое-как и перебиваются там; но моя старуха любит, чтобы они были при доме. Они вроде как прибирают участок, доедают все объедки да дают молодым ниггерятам какую-никакую работу.

— Мне кажется, — возобновил я прерванную нить беседы, — что на большой плантации без надсмотрщиков не обойтись.

— Ну, да, и потому не должно быть никаких больших плантаций; Всемогущий Бог не создавал людей для того, чтобы их сгоняли в стада по лесам. Ни у кого не должно быть больше двадцати душ — за большим количеством сам не углядишь, а противоестественно ставить над ними того, у кого нет к ним никакого интереса и сочувствия, и кто будет гонять их как скотов. Я в жизни ни разу ни одного из них не ударил, а мои десятеро сделают больше, чем любые пятнадцать полковничьих.

— Я думал, время от времени они нуждаются в наказании. Как же вы управляетесь с ними без порки?

— Управляюсь! Да по Писанию — поступаю с ними так, как хотел бы, чтобы поступали со мной, будь я ниггером. Кажный из них знает, что я расстанусь с последней рубахой и стану питаться картошкой да коровьим кормом, прежде чем продам их; а еще я даю им субботу под собственные нужды, но это у меня хитрость такая (хотя бедные простодушные души этого не понимают), потому как вы же знаете, в этот день они работают на себя и выращивают почти весь свой собственный корм, за исключением говядины и виски, да к тому же это заставляет их чувствовать себя людьми, больше похожими на свободных — всю остальную неделю они из-за этого работают только лучше.

— Выходит, вы считаете, что на свободе чернокожие работали бы лучше?

— Разумеется, считаю — быть рабом противно человеческой природе. Тот паршивый пастор, которого вы слушали в церкви в воскресенье, выставляет рабство божественным установлением, но моя жена — женщина Библии, и она говорит, что это не так; и чтоб мне провалиться, если она не права.

— Ваша жена родом из Южной Каролины?

— Нет, мы с ней из Старого Севера — из старого Картерета, что возле Ньюберна, — и у нас нет природной тяги к этим оголтелым.

— Вы здесь давно?

— Ну, почитай, около шести лет. Прибыл сюда, имея за душой ровно тысячу, бухнул ее в полтораста акров, уплатил сполна, а потом нанял десяток толковых севрокаролинских ниггеров с правом выкупа, если им тут понравится. Ну, ниггеры меня знали и взялись за дело с огоньком; так что каждый год у меня получалось выкупать по двое из них, и теперь у меня десяток взрослых и их малышня, куб и весь инвентарь полностью выкуплены, и если бы не это проклятое дело с сецессией, я бы имел прекрасные шансы преуспеть.

— Я убежден, что сецессия погубит скипидарный бизнес; вы окажетесь заперты здесь, не в силах сбыть свою продукцию, и она пропадет зря.

— Мое мнение таково же; но, полагаю, я сумею управиться и без скипидара. Мы потолковали об этом с моими ниггерами, и если эти события зайдут дальше, мы рассчитываем больше не подсекать деревья, а расчистить землю и заняться выращиванием сельхозкультур.

— Что! Вы обсуждаете политику со своими неграми?

— Ни единой политики; но чтоб мне провалиться, если эти создания как-то не умудряются вникать. Они знают о происходящем примерно столько же, сколько и я; но посадка культур — это не политика, это дело, и они заинтересованы в нем сильнее меня, потому что у них шестнадцать ртов накормить против моих четырех.

— Я рад, дружище, что вы обращаетесь с ними как с людьми; однако я полагал, что они недостаточно образованны для того, чтобы иметь осмысленное мнение на такие темы.

— Образованны! Ну, я полагаю, что так; все мои умеют читать, а кое-кто и писать тоже. Видите вон того маленького ниггеренка? — указал он на черномазого малолетку лет шести, стоявшего перед топкой куба. — Этот чертенок умеет читать и декламировать прямо как пастор. Он где-то раздобыл книжку стихов моей дочки и выучил с дюжину. Я заставляю его заходить в дом по вечерам время от времени и выдавать речи, и вашей душе было бы отрадно послушать, как он в одной рубашонке, со старой простыней, обмотанной вокруг него тогой (я говорил ему, что актеры в Чарлстоне делают именно так), извергает: «Имя мне Норваль; на холмах ворчливых отец мой свиней моих пасет!» Этот малец сроду не видел овец, а жена сказала ему, что стадо — это отара, и ему кажется, что слово «свинья» звучит лучше, чем «отара», так что вопреки книге он вставляет «свиней», а свиньи, как вы знаете, должны хрюкать, так что он и помещает их на ворчливые холмы; — и тут добросердечный местный житель разразился раскатистым смехом, к которому я, помимо своей воли, оказался вынужден присоединиться.

Когда веселье немного утихло, производитель скипидара окликнул малыша:

— Иди сюда, Джим.

Юный невольник живо подбежал к нему, протиснулся между ног, непринужденно умостил свои черные ручонки на коленях хозяина и с доверчивой надеждой заглянул ему в лицо:

— Чего изволите, хозяин?

— Как твое имя?

— Денди Джим, хозяин.

— Это еще не все; а дальше?

— Денди Джим из старой Каролины.

— Кто тебя создал?

— Добрый Бог, хозяин.

— Нет, не создал; Бог маленьких ниггеров не создает. Он создает только белых людей, — смеясь, произнес хозяин.

— Создает, хозяин; хозяйка говорит, создает; говорит, он создал этого ниггера точь-в-точь так же, как маленькую Тотти.

— Ну, создал, Джим. Чтоб мне провалиться, если Он не создал, потому что никто другой не смог бы тебя сделать! — ответил мужчина, с нескрываемой нежностью поглаживая шершавую головку.

— А теперь, Джим, расскажи господину символ веры.

Тогда малыш повторил Символ веры и Десять заповедей.

— Это всё, что ты знаешь?

— Нет, хозяин, я знаю уйму всего кроме этого.

— Ну, скажи что-нибудь еще; какие-нибудь из тех стихотворений, что позванивают.

Тогда малыш с абсолютной точностью, с соответствующими жестами и расстановкой акцентов, хотя и на подлинном чернокожем диалекте — который, кажется, присущ чистокровным южным чернокожим от рождения, — прочитал стихотворение миссис Хеманис:

«Мальчик стоял на палубе пылающей...»

— Миссис Хеманис, облаченная в траур! — воскликнул я, от души рассмеявшись. — Что бы почувствовала добрая леди, если бы могла взглянуть сверху и услышать, как маленький негритенок разделывает ее поэзию в таком стиле?

— Черт побери, верю, что это заставило бы ее полюбить маленького ниггера так же, как люблю его я, — ответил белый бедняк, усаживая его на колено с такой же нежностью, с какой взял бы собственного ребенка.

— Скажи мне, дружок, — обратился я к нему, — кто научил тебя всему этому?

— Я сам выучил, сэр, — последовал незамедлительный ответ.

— Сам выучил! Но кто научил тебя читать?

— Я сам выучился, сэр!

— Ты не мог выучиться этому сам; разве тебя не учил «хозяин»?

— Нет, сэр.

— О! Значит, «хозяйка»?

— Нет, сэр.

— Нет, сэр! — повторил я, после чего, заподозрив истинное положение дел, строго посмотрел ему в глаза и произнес: — Дружок, лгать нехорошо, ты должен всегда говорить правду; а теперь скажи мне честно, разве не «хозяйка» научила тебя всему этому?

— Нет, сэр, я сам выучился.

— Вам его не расколоть, незнакомец; хоть жарьте его на медленном огне, ничего из него не выжмете, кроме этого, — сказал белый бедняк, подавшись вперед и разразившись бурного смеха раскатами. — Это против закона, и чтоб мне провалиться, если это я его выучил. Думается мне, он и впрямь сам выучился!

— Мне необходимо познакомиться с вашей женой, мой друг. Она хорошая женщина.

— Хорошая! Можете ставить на это любые деньги; она из того теста, из которого Господь ангелов делает.

У меня не было в этом сомнений, и я уже собирался сказать об этом, как вдруг подъехала скипидарная фура полковника, и я вспомнил, что оставил его одного на слишком долгое время.

Правил кучер, а Джим сидел на фуре рядом с ним.

— Господин К—, — произнес последний, слезая и подходя ко мне, — где они?

— В спиртовом сарае.

Он уже повернулся, чтобы идти туда, но я окликнул его: — Джим, тебе нельзя видеться с хозяином сейчас; пока лучше тебе не попадаться ему на глаза.

— Нет, хозяин; госпожа говорит, полковник принимает это очень близко к сердцу и что я должен сказать ему, будто сожалею о том, что натворил.

— Ну, подожди немного. Позволь мне войти первому.

В сопровождении белого бедняка я вошел в скипидарный сарай. Вдоль каждой из его стен тянулся ряд бочек со спиртом, а в центре помещения громоздились два яруса. На них было уложено несколько свободных досок, и на этих досках покоились тела метиски и ее ребенка. Полковник сидел на бочке неподалеку, опустив голову на руки и устремив взгляд в землю. Он словно не замечал нашего прихода, и, пройдя мимо него безмолвно, я шагнул к телам умерших.

Платье женщины — обычное платье из линсея, которое носят представительницы ее круга, — было все еще влажным, а ее короткие курчавые каштановые волосы спутанными пнями падали вокруг головы. Одна рука безвольно свисала вдоль тела; другая была крепко обвита вокруг ребенка, который лежал на ее груди так, будто спал. Одна из его маленьких ручек цеплялась за грудь матери, а вокруг детских губ блуждала улыбка. Но как описать бледную, дивную красоту лица утонувшей девушки, лежавшей там с закрытыми глазами и полуоткрытыми, словно в молитве, губами? Лишь однажды довелось мне увидеть на человеческих чертах то странное сияние, что излучало ее лицо, то смешанное выражение надежды, мира и смирения, застывшее на нем, — в те далекие времена, когда, стоя у изголовья, я наблюдал за уходом из жизни той, что ныне стала ангелом на небесах!

— Пойдемте, дорогой друг, пойдемте, — сказал я, поворачиваясь и бережно беря полковника за руку. — Здесь негры, они позаботятся об усопших.

— Нет, нет! — ответил он, поднимаясь и оглядываясь вокруг так, словно его вывели из тяжелого сна. — Это должен сделать я! — Затем, после секундной паузы, он добавил: — Поможете мне погрузить их в фургон?

— Да, непременно помогу.

Он сделал шаг к телу погибшей девушки, затем снова опустился на бочку, закрыл лицо руками и воскликнул: — Боже мой! Это ужасно! Вы когда-нибудь видели такое выражение лица? Оно будет преследовать меня вечно!

— Полноте, дружище, возьмите себя в руки — это слабость; вы утомлены долгим переходом и потрясениями последних дней. Идите домой, я сам за всем присмотрю.

— Нет, нет! Я должен это сделать. Я снова буду мужчиной; — и он поднялся и твердой походкой направился к телам. — Есть здесь кто-нибудь в помощь? — спросил он.

Джим стоял в проеме двери, и я знаком подозвал его подойти. Крупные слезы текли градом по его лицу, когда он робко шагнул к хозяину и произнес: — Я сделаю это, хозяин, не утруждайте себя больше.

— Добрый ты человек, Джим. Ты ведь простишь меня за то, что я был так жесток с тобой? — спросил полковник, беря чернокожего за руку.

— Простить вас, хозяин! Я во всем виноват, но вы-то меня простите, хозяин — вы простите меня! — со слезами на глазах воскликнул негр.

— Да, да; больше ни слова об этом. Пойдем, отвезем Джули домой.

Но бедная девушка уже была дома — дома, где ее страдания и скорби остались позади, а все слезы были вытерты раз и навсегда!

Мы вчетвером вынесли мать с ребенком. На дне фургона лежало несколько одеял, и мы бережно уложили на них тела. Когда все было готово, полковник, все еще стоявший у изголовья покойных, повернулся к моему новому знакомому и сказал: — Барнс, одолжишь мне подушку? Я пришлю ее обратно сегодня вечером.

— Непременно, полковник, — и фермер тут же принес ее из дома. Бережно приподняв голову утонувшей девушки, полковник подложил ее под нее, разгладил ее спутанные волосы и тихонько прикрыл ее лицо своим носовым платком, словно она все еще могла чувствовать его заботу или нуждалась в жалости и любви смертных. И все же, кто знает, не заглянула ли ее отлетевшая душа из тех высших сфер, куда вознеслась, не увидела ли тот поступок и не простила ли его?

В первые мгновения горя сочувствие друзей и утешительные слова не приносят облегчения. Насколько же резче режут слух подобные слова, когда душа согнуть угрызениями совести и тщетным сожалением! Тогда раненый дух не находит мира нигде, кроме как у Бога.

Видя, что полковник останется один, я повернулся к нему, когда он уже готовился следовать за странной повозкой, которая вместе со своим смертельным грузом уже покачивалась на ухабах лесной дороги, и сказал:

— Вы извините, если я побуду здесь с вашим другом еще немного? До наступления темноты я буду в усадьбе.

— О, конечно, друг мой; приходите, когда сочтете нужным, — ответил он, вскочил в седло и вскоре скрылся из виду среди деревьев.

— Ну а теперь, Барнс, — сказал я, стряхивая угнетавшее меня мрачное настроение, — пойдем, мне нужно повидать твою жену и посмотреть, как вы живете.

— Непременно, незнакомец; заходим. Я угощу вас знатным обедом, какой только моя хозяйка способна стряпать, а в деле стряпни она кое-что смыслит; — и он повел меня к фермерскому дому.

Поворачиваясь, чтобы последовать за ним, я сунул полдоллара в руку негренку, державшему мою лошадь, и попросил его снова отвести ее в конюшню.

— Сделаю, сэр, но этого взять не могу; хозяин ни за что не разрешит, — ответил он, возвращая мне деньги.

— Барнс, у твоих негров странные манеры; я еще не встречал никого, кто отказывался бы от денег.

— Ну, незнакомец, брать деньги с друзей — не гостеприимство, а Билл получает от меня все, что ему нужно.

Я взял серебряную монету и отдал ее первому попавшемуся чернокожему, которым оказался старый столетний негр, принадлежавший полковнику. Подбросив ему монетку, я услышал в ответ ухмылку: — Ох, хозяин, куплю себе табачку; кажется, лет сорок во рту ни крошки не было. Одной ногой в могиле, а старый негр не утратил тяги к зелью: по сути, это и виски — единственные «роскошества», известные любому плантационному чернокожему.

Приблизившись, я внимательнее осмотрел фермерский дом. Как я уже говорил, это было низкое, некрашеное деревянное здание, стоявшее посреди десятиакрового участка. К нему вела прямая дорожка, вымощенная смесью песка и дегтя, похожая на ту, что читатель, возможно, видел на Елисейских Полях. Не знаю, кто был первым изобретателем этого состава — мой друг из глуши или парижский укладчик мостовых, — но я убежден, что белый бедняк не крал его у камнедробильщика. Дорожка была обсажена плодовыми кустарниками, а прямо перед домом находились две небольшие клумбы.

Само жилище, хоть и имело унылый коричневато-деревянный цвет, выглядело аккуратным и притягательным. В плане оно составляло, пожалуй, футов сорок в квадрате и было высотой всего в полтора этажа; однако выступающая крыша и переднее мансардное окно избавляли его от впечатления непропорциональности. Щипцы крыши венчали два огромных кирпичных дымохода, выведенных наружу на южный манер, а высокие широкие окна украшали венецианские жалюзи. Входная дверь выходила прямо в «общую комнату», и на пороге нас встретила хозяйка дома. Поскольку образ этой дамы по-прежнему занимает теплое место в укромном уголке моей памяти, я ее опишу. Ей было около тридцати лет, и лицо у нее было свежим и жизнерадостным. Назвать ее красавицей было бы не совсем верно; хотя у нее было то приятное, мягкое, доброжелательное выражение, которое порой заставляет даже дурнушку казаться прекрасной. Но дурнушкой она не была. Черты ее лица были правильными, волосы — каштановыми и блестящими, глаза — черными и лучистыми, а по цвету — самыми кроткими и мягкими из всех, что мне доводилось видеть. Фигура ее была высокой, очертаниями несколько резкой и угловатой, однако в ней было столько непринужденности и грации, что забывалось, будто сложена она не так мягко и округло, как другие. Она казалась именно той женщиной, на грудь которой уставший, изнуренный, перегруженный заботами мужчина мог бы положить свою утомленную голову и обрести покой и забвение.

На ней было опрятное ситцевое платье, плотно прилегавшее к горлу, и передник из безупречно белого муслина. На затылке уютно примостился маленький кружевной чепчик, скрывавший часть ее волнистых темных волос, а на ногах — о чудо, читатель, для представительницы ее круга! — были чулки и туфли! Протянув мне руку — которую, рискуя вызвать ревность ее мужа, я подержал мгновение, — она слегка присела в реверансе и произнесла:

— Добро пожаловать, незнакомец.

— Искренне благодарю вас, сударыня; я здесь человек новый.

Она предложила мне стул, в то время как ее муж открыл буфет и извлек оттуда коробку гаванских сигар и графин с вином скупернонг. Присев на предложенное место, я принял угощение. Выпив за здоровье хозяйки вина, я отказался от сигар. Заметив это, она заметила:

— Вы с Севера, сэр, не так ли?

— Да, сударыня, я живу в Нью-Йорке, но родился в Новой Англии.

— Я так и предполагала; я знала, что вы не из Каролины.

— Откуда вы это узнали, сударыня? — с улыбкой спросил я.

— Я видела, вы не курите при женщинах. Но вы не обращайте на меня внимания; мне это даже нравится; Джону от этого большое утешение, да и вам, пожалуй, тоже.

— Ну, хорошую сигару я ценю; но я никогда не курю ни при каких дамах, кроме жены, и хотя она лишь «немногим ниже ангелов», она все же время от времени говорит, что просто позор устраивать в доме запах табачной фабрики.

Барнс снова протянул мне коробку, и я взял сигару. Когда я закуривал, он сказал:

— Добрая у тебя женщина, да?

— Лучше не бывает; по крайней мере, я так считаю.

— Ну, я насчет своей придерживаюсь ровно такого же мнения; я бы не променял ее на весь этот мир и лучшую половину другого.

— Не говори так, Джон, — осадила мужа хозяйка. Затем, обращаясь ко мне, она добавила: — Это хороший муж делает хорошую жену, сэр.

— Порой, сударыня, но не всегда. Я знал превосходнейших жен, у которых были никуда не годные мужья.

— А чтоб мне провалиться, если это я сделал из своей жены ту женщину, какова она есть, — заявил белый бедняк.

— Тише, Джон, тебе нельзя так сквернословить; ты же знаешь, сколько раз обещал этого не делать.

— Ну да, делаю, и больше не буду, черт побери. Суки, а где малышня?

— На участке, полагаю; только не зови их сюда — они все чумазые.

— Ничего страшного, сударыня, — сказал я, — грязь полезна для малышей; барахтаться в слякоти помогает им расти.

— Тогда нашим положено расти не по дням, а по часам, потому что они там вечно.

— Сколько у вас детей, сударыня?

— Двое: мальчик четырех лет и девочка шести.

— Возраст очень интересный.

— Да, интересный; собственные дети у каждого кажутся смышлеными; но эти действительно многое понимают. Джон отправлялся в Чарлстон некоторое время назад, и малыш молился каждое утро и вечер, чтобы отец вернулся домой. Я приучила их к этому едва они научились говорить, потому что неизвестно, как быстро их могут забрать. Ну, малыш молился каждое утро и вечер о возвращении отца, а Джон все не возвращался; в конце концов он вроде как обиделся на Господа и заявил, что Бог либо глух и не слышит, либо вредничает и не хочет передать отцу, что маленький Джонни «очень сильно» хочет его видеть, — и тут добрая хозяйка весело рассмеялась, а я присоединился от всего сердца.

Блаженны дети, у которых есть такая мать!

Вскоре хозяин вернулся с маленькой девочкой, мальчиком и четырьмя черномадыми малявками — все босоногие, с непокрытыми головами, одинаково одетые в плотные брюки и свободные рубахи из линсея. Среди них был и мой новый знакомец — «Денди Джим из старой Каролины».

Девочка подошла ко мне, и вскоре на одном моем колене сидело двое белых детей, на другом — двое черных, а между ног устроился Денди Джим, игравший с моей цепочкой для часов. Семья не делала различий между цветом кожи, и поскольку дети были одинаково чистыми, я не видел причин поступать иначе.

Хозяйка возобновила разговор, заметив: — Вы, наверное, находите странным, сэр, что мы позволяем нашим возиться вместе с черными детьми; но мы ничего не можем с этим поделать. На больших плантациях это выходит боком, потому что белые дети набираются всякой скверны от черных; но я старалась учить наших так, чтобы одни не причиняли вреда другим.

— Полагаю, сударыня, это одно из величайших зол рабства. Низкий чернокожий отравляет разум белого ребенка, и это дурное влияние длится всю жизнь.

— Да, это так, незнакомец; и это моя главная забота. Мне часто кажется удивительным, что наши взрослые мужчины не хуже, чем они есть.

В этих немногих словах неграмотная женщина выразила то, что — будь люди достаточно мудры, чтобы услышать и внять великой истине, высказанной ею, — навсегда изгнало бы рабство с этого континента!

Через некоторое время фермер велел юному интерпретатору творчество миссис Хеманис и прочих поэтов исполнить нам песню, и, расположившись посреди комнаты, негритенок затянул «Дикси» и еще несколько негритянских песен, которым его обучил хозяин, добавив в них кое-какие забавные вариации собственного сочинения. Остальные дети подхватили припевы; а затем Джим пустился отплясывать брейкдауны, «валк-алонг-джо» и прочие чернокожие танцы, подыгрывая себе на треснувшей скрипке под аккомпанемент хозяина, пока у меня от смеха не заболели бока, а хозяйка не попросила их остановиться. Наконец пробили двенадцать, и фермер, выйдя на крыльцо, протрубил длинный громкий звук в коровтий рог. Примерно через пять минут один за другим стали подходить полевые работники, пока все десятеро не уселись на веранде. У каждого была миска, жестяная кружка или тыква-горлянка, в которую мой хозяин, вскоре появившийся из задней комнаты с ведром виски в руке, наливал по джиллу напитка. Это была дневная норма, и фермер в ответ на мой вопрос пояснил, что, по его мнению, благодаря небольшому ежедневному количеству алкоголя негры здоровее и лучше работают. «Они пашут тяжело, а соленая пища сил им не добавляет», — таково было его замечание.

Тем временем хозяйка хлопотала по хозяйству, готовя обед, и вскоре он был накрыт на блестящем вишневом столе под безупречно белой скатертью. Маленькие черныши разбрелись по своим домикам, и мы уселись за такой знатный обед, какого мне еще не доводилось отведывать на Юге.

Нас обслуживала аккуратная негритянка, чисто одетая в ситцевое платье, обутая в туфли, с ярким красно-желтым платком на голове. Последний был повязан в виде тюркана, причем один его конец свисал сзади, отчего издалека она походила на корабль с флагом, развевающимся с марсовой площадки. Заметив это, мой хозяин бросил:

— Эгги, свои цвета показываешь? Ты у нас юнионистка, а? — хей?

— Да, это так, хозяин; юнионистка до мозга костей, — широко ухмыляясь, ответила негритянка.

— Всё «юнион», что ты знаешь, — подмигнув мне, отозвался хозяин, — это тот улей, который ты собираешься свить вместе с черным Кейлом у эсквайра Тейлора.

— Нет, не улей, хозяин; чтобы сделать этот Юнион, требуется больше двух.

— Да, знаю; обычно требуется десяток или дюжина: полагаю, с тобой понадобится целая дюжина.

— Джон, нельзя так разговаривать со слугами; ты их балуешь, — заметила жена.

— Ничуть; правда же, Эгги?

— Господи, хозяйка, мне все равно, что говорит хозяин; но я никому другому не позволю так со мной балагурить!

— Кому же еще, как не ему, девчонка! Только Кейлу.

— И ему тоже нет, хозяин; я заставлю его ходить по струнке, уж я-то знаю.

— Думаю, заставишь; иначе ты не была бы девчонкой своего хозяина.

После окончания трапезы мы с хозяином навестили негритянские хижины. Время, отведенное на обед, подходило к концу, и черные готовились возвращаться в поле. Войдя в одну из хижин, где находились двое крепких негров и женщина, хозяин обратился к ним с совершенно серьезным лицом:

— Эй, парни, я привел вам живого янки-аболициониста; ну-ка, осмотрите его со всех сторон. Видали когда-нибудь такую тварь?

— Ничего странного в этом господине не вижу, хозяин, — ответил один из чернокожих. — Он выглядит очень славным господином; совсем не похож на аболициониста; — и он рассмеялся, почесывая затылок специфическим для негров образом, после чего добавил: — Пожалуй, он бы тут не оказался, если бы был одним из таких.

— Что вы знаете об аболиционистах? Вы сроду их не видали; на кого, по-вашему, они похожи?

— Говорят, они похожи на самого черта, хозяин; но думаю, это неправда.

— Ну нет, они выглядят куда хуже; они — закупоренный гром с молнией, и если заявятся сюда, сотрут вас в порошок.

— Полагаю, что нет! — ответил негр, теребя свои шерстинки и расплываясь в решительно неверующей ухмылке.

— Зачем вы говорите им такое? — с улыбкой спросил я.

— Господи благослови вас, незнакомец, они прекрасно знают, что аболиционисты — их друзья, ничуть не хуже вашего; да к тому же, черт побери, они знают, что я сам один из них, потому что я говорю им: если захотят удрать — пусть удирают, а я еще и дорожные расходы в придачу выдам. Неправда ли, Лазарь?

— Да, хозяин; только никто из ниггеров хозяина никуда не собирается — по крайней мере, до тех пор, пока вы с доброй хозяйкой живы.

Имя негра показалось мне необычным, и я спросил, откуда оно у него.

— Это не мое имя, сэр; но видите ли, сэр, когда хозяин впервые нанял меня у старого капитана ———, что там у Ньюберна, я был вроде как горемыкой — приличной одежды не было — и тогда хозяин назвал меня Лазарем, потому что, говорит, я сплошь в лохмотьях да дырах, и это прозвище так со мной и осталось с тех пор. До этого мне приходилось прескверно, зато когда я попал сюда, я точно в лоно Авраама угодил, вот так! — и тут негр буквально содрогнулся от хохота на своем сиденье.

— Эта женщина — ваша жена? — спросил я.

— Нет, сэр; моя жена принадлежит полковнику Дж——; это моя новая жена, а старая моя жена осталась там, откуда я родом.

— Что! У вас две жены?

— Да, масса, у меня две.

— Но ведь это противоречит Священному Писанию?

— Нет, сэр; полковник говорит, что нет. Он говорит, что в Писании у них былоным-давно полно жен и что ниггеры могут заводить их сколько угодно — хоть сотню, если захотят.

— Неужели полковник учит этому своих негров? — спросил я, поворачиваясь к местному жителю.

— Да уж полагаю, что так, и сам им пример подает, — со смехом ответил он, — но старый грешник знает толк получше: он грамотный.

— Лазарус, неужели ты находишь это в Библии?

— Да, масса, там, где я читаю. Там рассказывается про Давида, про Соломона и про всех прочих — у них былоным-давно жен. Бедному старому черномазому ничего, кроме этого, не достается, так ему должно быть позволено иметь столько жен, сколько он захочет.

Посмеявшись над рассуждениями негра, я спросил:

— А как бы вам понравилось, если бы у вашей жены у полковника Дж—— было столько мужей, сколько ей вздумается?

— Ну, я бы не стал возражать, масса; и полагаю, что так оно и есть, хоть я и не знаю точно, ведь я бываю там только по воскресеньям.

— У вас есть дети?

— Да, сэр, я сам свободен, но принадлежу полковнику, а дома у меня четверо или пятеро — точно не знаю; впрочем, они уже выросли.

— А ваша жена там снова вышла замуж?

— Да, масса, она нашла себе другого мужчину как раз тогда, когда я ушел; ее старый хозяин заставил ее.

Затем мы покинули хижину, и, отойдя на расстояние, где нас не могли услышать чернокожие, я сказал белому бедняку: «Возможно, это и есть доктрина Писания, но меня учили иначе».

— Писание не Писание, незнакомец, а это чертово язычество, — ответил фермер, который, в общем и целом, представлял собой весьма неплохой образец класса мелких южных плантаторов; и тем не менее, наблюдая практику многоженства среди собственных рабов, он не предпринимал никаких усилий, чтобы ее пресечь. Он рассказал мне, что если бы он вздумал возражать против сожительства своего чернокожего с негритянкой полковника, это сочли бы недружелюбным поступком и нажило бы ему врагов во всем округе! И после этого нам все еще твердят, что рабство — божественный институт!

После этого мы направились в лес, где работали рабочие.

Все они выглядели крепкими, здоровыми и довольными жизнью, и в ответ на мои замечания об их внешнем виде местный житель заметил, что негры на выработке скипидара всегда крепче и живут дольше тех, кто трудится на рисовых и хлопковых плантациях. Если их не косят лихорадки, свойственные этому климату, они обычно доживают до глубокой старости, тогда как рисовый негр редко доживает до сорока, а раб с хлопковых полей крайне редко перешагивает рубеж в шестьдесят лет. Впрочем, выращивание хлопка, как считал мой хозяин, само по себе ненамного вреднее добычи скипидара, хотя хлопкоробы работают на солнце, тогда как скипидарные рабы трудятся исключительно в тени.

— Но, — сказал он, — их гоняют сильнее нашего и кормят хуже. Мы даем своим мясо и виски каждый день, а у чернокожих на хлопке такие вещи — большая редкость, рисовые же негры получают их разве что к Рождеству, а оно бывает всего раз в год.

— Как по-вашему, смог бы белый человек трудиться на рисовых и хлопковых полях так же хорошо, как черный? — спросил я.

— Да, и даже лучше — лучше где угодно; но, конечно, ни для черного, ни для белого не в природе вещей подолгу работать по колено в грязи и воде; от такой работы через некоторое время подохнет сам черт. Но белый человек способен выдержать это дольше черного, и вполне разумно, что это так; ведь я полагаю, незнакомец, что дух и мужество человека имеют чертовски большое значение в работе. Они поддержат человека, когда он совсем повержен, и как же мы можем ожидать, что бедный ниггер, которому совершенно не для чего работать и которого угнетали и третировали с тех пор, как Адам был мальчишкой, — как мы можем ожидать, что он станет работать подобно людям, которые сами себе хозяева и чьи отцы были свободными сотворения мира? Полагаю, что родитель имеет массу общего с тем, каким вырастает ребенок. Он вкладывает в него дух: разве мы не видим этого по лошадям, всякой живности и тому подобному? Это может проявиться не сразу, но на долгой дистанции обязательно скажется, и именно поэтому черный не умнее того, каков он есть. Его гнули к земле и держали в тисках так долго, что потребуется больше одного поколения, чтобы поднять его. Он не виноват, что в нем не осталось духа, и, пожалуй, мы тоже не виноваты — то есть те из нас, кто обращается с ними по-человечески, — но это вина твоего и моего отца: твой отец их украл, а мой их купил, и оба они превратили их в скот.

— Но я предполагал, что по своей природе черный лучше приспособлен к тяжелому труду в жарком климате, чем белый.

— Ну, это не так, и я это знаю. Чертовы пасторы и политики твердят обратное, но это неправда. Я могу сделать за день на полпорции больше работы, чем самый лучший ниггер, который у меня есть, и проделывал это не раз, причем без всякого вреда для себя. Вы же знаете, если у человека есть жена и малыши, зависящие от него, и нет за душой большого богатства, он будет пахать как дьявол. Я делал это, и вы делали, если вам когда-нибудь приходилось туго; но у ниггеров, видите ли, нет жен и детишек, ради которых стоило бы работать, — закон им этого не позволяет, — у них нет ничего, кроме собственных шкур, а те принадлежат их хозяевам.

— Вы говорите, что свободный человек работает лучше; значит, вы считаете, что было бы неплохо освободить негров.

— Разумеется, считаю. Только взгляните на этих моих ниггеров; они свободны во всех отношениях, потому что я обращаюсь с ними как с людьми, и они знают, что могут уйти, когда им черт победит. Посмотрите, как они работают — ведь каждый из них делает в полтора раза больше любого доведенного до изнурения ниггера на свете.

— Что бы вы стали с ними делать, если бы они действительно обрели свободу?

— Что делать с ними? Да нанял бы их и получал бы с них вдвое больше пользы, чем теперь.

— Но я не думаю, что эти две расы были созданы для того, чтобы жить вместе.

— Пожалуй, нет. Но они не виноваты, что оказались здесь. Мы не имеем права их прогонять. Мы должны отвечать за свои поступки и поступки наших отцов. Ниггер дорожит своим домом, пусть он и чертовски беден, куда больше, чем вы или я своим. Я бы отправил в Либерию или к черту тех из них, кто сам хочет уехать, но никакого принуждения тут быть не должно.

— Полно, мой добрый друг, да вы же близкий родственник Гаррисона. Вы ведь не разговариваете так со своими соседями?

— Ну уж нет, — со смехом ответил он. — Заведи я такие речи, они бы искупали меня в дегте и перьях и выставили вон из округа куда быстрее, чем мне хотелось бы; но вы северянин, а вы все природные сторонники свободы, за исключением чертовых соглашателей, и уж вы-то точно не один из них, клянусь.

— Ну, не один. А многие ли из ваших соседей думают так же, как вы?

— Полагаю, здесь таких немного; но там, в Картерете, откуда я родом, их пропасть, хотя они и не смеют об этом открыто говорить.

К этому времени мы дошли до винокурни, и, обратив его внимание на колоссальное количество канифоли, слитой в яму, о которой я упоминал, я спросил, зачем он выбрасывает столько ценного материала.

— Ну, здесь она ничего не стоит. Это обычная сортность, и в Нью-Йорке за нее сейчас больше доллара сорока пяти центов не выручишь. Доставка туда и расходы на продажу обходятся в доллар с четвертью, а бочка как раз стоит этой разницы. Ничего хуже второго сорта я не отправлю.

— А что такое второй сорт?

— Он снял днище с одной из бочек, топориком вырезал небольшой кусочек и, протягивая мне образец, ответил:

— А теперь поднеси это к солнцу. Видишь: хоть она и желтая, но чистая и прозрачная. Это хороший второй сорт, который приносит сейчас в Нью-Йорке два доллара с четвертью и дает мне около доллара прибыли с бочки; ее получают из подсочки второго года, и по выходе с винокурни ее пропускают через вот это сито, — указал он на грубое проволочное сито, лежавшее неподалеку. — Обычная канифоль, которую винокурня гонит сейчас, делается из желтой подсочки — это такой вид скипидара, который стекает с дерева после двух лет подсочки; мы называем ее желтой, потому что она всегда темная. Обычную мы вообще не процеживаем, и она вся полна щепок и грязи. Сейчас цены низкие, но если они когда-нибудь поднимутся, я расковыряю эту кучу, закатаю в бочки, добавлю немного свежеперегнанного продукта, и она станет почти как новая.

— Значит, от пребывания в земле она портится?

— Не особенно; она годится абсолютно для всего, кроме выгонки масла; пребывание в земле вроде как вытягивает из нее сок, а сок — это и есть масло. Природа высасывает его, надо полагать, чтобы росли деревья, — рассчитываю, что мои кости однажды тоже пойдут им на удобрение.

— Канифоль находит самое разное применение.

— Да, но обычную используют главным образом для масла и мыла; ваши янки добавляют ее в твердое желтое мыло, потому что от этого оно прибавляет в весе, и ваши земляки мастера на такие штучки, — взглянув на меня, он лукаво усмехнулся. Я не мог опровергнуть это суровое обвинение и ничего не ответил. Взяв с полки в винокурне образец очень чистой светлой канифоли, я поинтересовался, какова стоимость такого сорта.

— Эта штука шла по семь долларов за двести восемьдесят фунтов в Нью-Йорке в начале этого года. Это самый лучший первый сорт; и его трудно получить, потому что если винокурню перегреть, появится оттенок. Такой сорт пропускают через два сита: грубое и вот это, — указал он на другое проволочное сито, ячеи которого были такими же мелкими, как у мучного сита, используемого хозяйками.

— Производят ли ваши семеро полевых работников достаточное количество подсочки, чтобы ваша винокурня работала бесперебойно?

— Нет, я покупаю у остальных моих соседей, у которых нет винокурен; и полковник зол на меня за то, что я плачу им больше, чем он; но я следую принципу Франклина: «Шустрый шестипенсовик лучше ленивого шиллинга». Отличный был старик, верно? У меня есть его жизнеописание.

— И вы руководствуетесь его наставлениями; вот почему вы так преуспели.

— Да, это и тяжелый труд. Самые лучшие учения ни черта не стоят, если ты по ним не работаешь.

— Это правда.

Вскоре после этого мы отправились в дом, и там я провел несколько часов в беседе с моим новым другом и его замечательной женой. Через некоторое время хозяйка показала мне дом внутри. Он был добротно построен, прекрасно спланирован и обладал множеством удобств, которых я никак не ожидал встретить в глухомани. Она рассказала мне, что его балки и обшивка сделаны из хорошо выдержанной желтой сосны, которая простоит веками, и что дом построил плотник-янки, которого они выписали из Чарлстона, оплатив ему проезд, обеспечив жильем и положив жалование в два с половиной доллара в день. По ее подсчетам, он обошелся примерно в две тысячи долларов.

Было пять часов, когда, тепло пожав им руки, я распрощался с моими приятными хозяевами и, вскочив в седло, поскакал к дому полковника.

Когда я вернулся в усадьбу, семья уже ужинала; войдя в комнату, я занял свое привычное место за столом. Никто из присутствовавших не был расположен к беседе. Немногочисленные слова произносились тихим, приглушенным тоном, и никто не упомянул о потрясших всех событиях этого дня. Наконец окторунка спросила меня, не встречал ли я миссис Барнс у фермера.

— Да, — ответил я, — и она произвела на меня прекрасное впечатление. Она кажется одной из тех редких женщин, которые способны украсить собой даже самое низкое положение.

— Она действительно редкая женщина; истинная, искренняя христианка. Ее любят все, но мало кто знает всю глубину ее достоинств; это ведомо лишь тем, кто приходил к ней в горе и испытаниях, как... — ее голос задрожал, а глаза увлажнились, — как это делала я.

И вот эта бедная, отверженная, презренная, обесчещенная женщина, гонимая и отринутая всем миром, нашла одного сочувствующего, жалеющего ее друга. Воистину: «Бог укрощает ветер для стриженой овцы».

Когда трапеза закончилась, все, кроме госпожи П——, разошлись в библиотеку. Томми и я принялись за чтение, но полковник вскоре поднялся и продолжал мерить шагами комнату, пока часы не пробили восемь. Затем вошла хозяйка и сказала ему:

— Негры готовы, Дэвид; вы пойдете, мистер К——?

— Пожалуй, нет, сударыня, — ответил я, — во всяком случае, не сейчас.

Я некоторое время продолжал читать, но потом, устав от книги, отложил ее и последовал за ними к маленькому кладбищу.

Могила Сэма была открыта, и плантационные негры собрались вокруг нее. В центре группы, у изголовья грубо сколоченного гроба, сидел полковник, а рядом с ним — окторунка с сыном. Говорил старый проповедник.

— Мои детки, — произнес он, — она ушла к Нему вместе со своим ребенком — ушла туда, где больше не скорбят, где больше не плачут, где все слезы навсегда отерты с их глаз. Я знаю, она наложила на себя руки, а этого, мои детки, никто из нас делать не должен, потому что мы принадлежим Господу; Он поместил нас здесь, и Он заберет нас, когда мы закончим нашу работу, а не раньше. У нас нет права уходить раньше. Бедная Джули — сделала это, но, может быть, она не могла иначе. Может быть, великое горе так сильно давило ей на сердце, что она не могла найти покоя нигде, кроме как в холодной темной реке. Может быть, она была не виновата — может быть, — и тут его глаза наполнились слезами, — может быть, во всем виноват старый Помп, потому что я говорил ей, мои детки... — он не смог продолжать и, опустившись на грубую скамью, закрыл лицо руками и зарыдал в голос. Даже крепкое тело полковника содрогалось от рыданий, и едва ли вблизи нашлся хоть один сухой глаз. Через некоторое время старик снова поднялся и со слезами на глазах и обращенным к небу лицом продолжил:

— Там, наверху, есть Тот, мои детки, Кто говорит: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Он, добрый Господь, Он говорит это; и, может быть, Джули услышала Его слова, и это заставило ее уйти. — Его голос снова сорвался, и он опустился на землю, рыдая и стоная так, будто сердце его разрывалось.

Наступила пауза, после чего полковник поднялся и при помощи Джима и двух других чернокожих собственными руками приколотил крышку и опустил грубый гроб в землю. Затем на него бросили землю, и тогда протяжное, унылое пение, которое негры возносят над умершими, смешиваясь со стонами и рыданиями и переходя в странный дикий плач, взметнулось среди сосен и, уплывая в тиши ночного воздуха, разнеслось эхом по темному лесу, пока не зазвучало подобно музыке из могилы. Мне доводилось бывать у постели умирающего; я видел, как молодых и прекрасных предавали земле; но я никогда не испытывал столь торжественного и устрашающего благоговения перед смертью, как тогда, в тишине и темноте ночи, прислушиваясь к дикому горю этой негритянской толпы и наблюдая, как тела матери-рабыни и ее ребенка опускают в их вечный покой рядом с Сэмом.

Утро забрезжило ярко и мягко в лучах зимнего солнца, которое в Каролине дарит январским холодам октябрьское тепло; пристегнув чемодан и перекинув через руку легкое пальто, я в последний раз произнес свое «храни вас Бог» окторунке и повернул в сторону дома.

Джим крикнул: «Все готово!», кучер щелкнул хлыстом, и мы тронулись в путь на Джорджтаун.

Недавние дожди уплотнили дороги, мосты были отремонтированы, мы быстро помчались вперед и в час дня прибыли в Баксвилл. Там нас встретили с искренним радушием, и мы остались пообедать. Хозяин настойчиво звал нас провести ночь у него, но у полковника были дела с одним из его друзей-сецессионистов, живших по дороге, — моим дорожным знакомым полковником А——, и он хотел заночевать у него. В три часа, тепло попрощавшись с капитаном Б—— и его прекрасным семейством, мы снова пустились в путь.

Солнце как раз заходило за западные сосны, когда мы свернули на широкую аллею, обсаженную величественными старыми деревьями, и подъехали к крыльцу плантатора, выращивавшего рис. Это был большой, квадратный, обветшалый старый дом, стоявший на пологом холме чуть менее чем в полумиле от реки, вдоль берегов которой раскинулись рисовые поля. Мы вошли, и вскоре нас приветствовал хозяин дома.

Он тепло принял моего друга и оказал мне любезный прием, заметив, когда я упомянул, что направляюсь домой, что уезжать сейчас разумно. «Обстановка крайне тревожная; неизвестно, что принесет грядущий день накал страстей велик, и северянину, каковы бы ни были его убеждения, здесь небезопасно. Кстати, — добавил он, — не случилось ли у вас каких-нибудь небольших заминок в Конвейборо по пути сюда?»

— Да, было дело; какой-то человек там велел мне повернуть назад, но когда дело стало принимать серьезный оборот, Сципион, негр, которого вы видели со мной, выручил меня из беды.

— Разве он не сказал этому джентльмену, что вы мой особый друг и договорились встретиться со мной у капитана Б——? — с улыбкой спросил он.

— Кажется, так, сэр; но уверяю вас, я ничего подобного не говорил, и считаю, что при данных обстоятельствах негра винить не стоит.

— О нет! Я его не виню. По-моему, он поступил умно. Он мог бы заявить, что вы — моя бабушка, если бы это могло вам помочь, потому что этот негодяй взрывоопасен как черт и палец держит на спусковом крючке.

— Вы очень добры, сэр, — ответил я, — а как вы об этом узнали?

— Пару дней спустя Б—— проезжал здесь по пути в Джорджтаун. Я как раз возвратился с прогулки верхом и оказался у начала своей аллеи, когда он проезжал мимо. Он остановился и спросил, знаком ли я с вами. Поскольку я тогда еще не знал всех обстоятельств, я ответил, что встречался с вами случайно в Баксвилле, но близко вы не знакомы. Он поехал дальше, не сказав больше ни слова. На следующее утро мне нужно было съездить в Джорджтаун, и в конторе мистера Фрейзера я случайно услышал, что Скипа, которого там все знают и искренне любят, сегодня вечером собираются публично высеть. Что-то подтолкнуло меня расспросить об этом подробнее, и мне рассказали, что Б—— обвинил его в укрывательстве известного аболициониста в Конвейборо — человека, который разъезжал по внутренним районам страны, распространяя столь проклятые издания, как нью-йоркские «Индепендент» и «Трибюн». Я, конечно, понял, что речь идет о вас и что это ложь. Я разыскал Скипа, выяснил все факты и, немного покривив душой, в конце концов вызволил его. Между моими двумя рассказами о вас обнаружилось небольшое расхождение, — и тут он от души рассмеялся, — и Б——, когда мы предстали перед мировым судьей, указал на это и чуть до чертиков не назвал меня лжецом. К счастью для него, он этого не сделал, иначе отправился бы в ад еще до того, как там для него успело как следует разогреться.

— Я не могу передать вам, дорогой сэр, как я вам за это благодарен. Меня бы невероятно огорчило, если бы Скип пострадал за то, что проявил ко мне бескорыстную доброту.

Ранним утром мы снова были в пути, и в двенадцать часов уже сидели за обедом из бекона, кукурузного хлеба и вафель в «лучшем отеле» Джорджтауна. Чарлстонский пароход должен был отплыть в три часа; и, как только с обедом было покончено, я отправился на поиски Скипа. Потратив полчаса на поиски, я нашел его на «причале Шаклфорда» за погрузкой шхуны, направлявшейся в Нью-Йорк с грузом хлопка и скипидара.

Он был безумно рад меня видеть, и после того, как я сказал ему, что уезжаю домой и, возможно, больше никогда его не увижу, я крепко взял его за руку и произнес:

— Скип, до меня дошли слухи о позоре, который едва не постиг тебя из-за меня, и я глубоко тронут твоей бескорыстной помощью; теперь я не могу уехать, не сделав для тебя хоть что-нибудь — не показав тебе тем или иным способом, как сильно я ценю тебя и как ты мне дорог.

— Вы мне нравитесь, масса, — ответил он, и в его глазах блеснули слезы; — я привязался к вам в самый первый день, как увидел, потому что, полагаю, — и он сжал мою руку так, что она заныла, — вы пожалели бедного черного человека. Но вы ничего не можете для меня сделать, масса; мне ничего не нужно; я не хочу отсюда уезжать, потому что Господь, который поселил меня здесь, не хочет моего ухода. Но вы можете сделать кое-что для бедного черного человека, масса, и это будет все равно что сделать для меня, потому что мое сердце целиком принадлежит этому. Вы можете рассказать тем людям там, где вы живете, масса, что мы не животные, какими они нас считают. Что у нас есть души, ум и чувства, и что мы такие же люди, как они сами. Вы можете рассказать им тоже, масса, — ведь вы получили образование и умеете говорить, — как угнетают здесь белого бедняка; какой он оборванный, голодный и никчемный из-за того, что черный человек здесь раб. Как их дети не могут получить образование, как даже взрослые ничего не знают — даже меньше, чем бедный черный раб, потому что аристократам нужны их голоса, а они не смогли бы их получить, если бы позволили тем учиться. Если бы ваши люди знали всю правду, если бы они знали, как и черный, и бедный белый лежат на земле и не могут подняться сами, — они бы что-нибудь сделали, они бы нарушили Конституцию, они бы сделали хоть что-то, чтобы помочь нам. Я не хочу, чтобы кто-то пострадал, я не хочу, чтобы с кем-то поступили несправедливо; но просто подумайте об этом, масса: четыре миллиона черных и почти столько же бедных белых, над которыми сияет благословенное Евангелие, а они о нем ничего не ведают. Все они — каждый из них — созданы по образу великого Бога, а их гоняют и третируют хуже скота. Вы видели это своими глазами, масса, и вы можете рассказать им об этом; и вы обязательно расскажете им об этом, масса, — и он снова взял меня за руку, пока по его щекам катились слезы, — и Скип будет благодарить вас за это, масса, с последним вздохом благодарить; и добрый Господь благословит вас тоже, масса; Он вечно будет благословлять вас, потому что Он на стороне бедных и угнетенных; Его собственная книга говорит об этом, и это правда, я знаю это, потому что чувствую это здесь, — и он приложил руку к сердцу и умолк.

Я не мог вымолвить ни слова. Справившись со своими чувствами, я произнес: «Я сделаю это, Скип; пока Бог дает мне сил, я сделаю это».

Читатель, я держу свое слово.

Это произведение не является художественным вымыслом. Это документальная запись фактов, а потому читатель не станет ожидать от меня разрешения судеб различных персонажей по законам жанра — то есть отправки их в один из тех финальных приютов для плодов фантазии романиста, какими являются могила и брачный алтарь. Смерть уже побывала среди них, но почти все они продолжают свое дело в этом живом, хлопотливом мире.

Выведенные мной персонажи реальны. Они не нарисованы пером фантазии и, смею надеяться, не раскрашены красками предрассудков. Описанные мной сцены правдивы. Я позволил себе некоторую вольность с именами людей и названий мест, а в нескольких случаях изменил даты; но сами события происходили на моих глазах. Ни один человек, знакомый с описанным мной краем или знающий изображенных персонажей, не поставит это утверждение под сомнение. Дабы кто-нибудь, кто никогда не видел южного раба и бедного белого человека такими, какие они есть на самом деле, не счел мое описание преувеличенным, скажу следующее: «Здесь и половины не рассказано!» Если бы поведали все целиком — если бы южная система со всей ее обнаженной безобразностью предстала во всем своем разоблачении, — правда показалась бы выдумкой, а самое простое изложение фактов — дичайшим сном романиста.

Надсмотрщика так и не поймали. Письмо, полученное мной от полковника Дж—— незадолго до прекращения почтового сообщения, извещало, что Мою удалось перебраться через горы в Теннесси, где в каком-то глухом городке он сбыл кору с рук, а затем внутренними путями добрался до свободных штатов. Лошадь полковник вернул, но самого надсмотрщика он надежды уже не терял увидеть. Мой, вне сомнений, сейчас обретается где-то на Севере и на момент написания этих строк, вероятно, является яростным юнионистом примерно того же толка, что и издатели нью-йоркского «Геральда» и бостонского «Курьера».

Я ничего не слышал о Сципионе напрямую, но в один из дней минувшего июля, после долгих поисков, я обнаружил на одном из причалов Южной улицы капитана каботажного судна, который хорошо его знал и видел месяцем ранее в Джорджтаун. В то время он занимался своими обычными делами и пользовался таким же уважением и доверием, как и во время нашей встречи.

Через несколько дней после того, как в Нью-Йорке получили вести о падении Самтера и когда я стал свидетелем последовавшего за этим стихийного и всеобщего подъема на Севере, я разослал письма нескольким своим южным друзьям, обрисовав им по возможности точное положение дел здесь и указав на абсолютное безумие курса, проводимого Югом. Одно из таких писем ушло к моему знакомому юнионисту, которого на предшествующих страницах я назвал «Энди Джонсом».

Он ответил незамедлительно, и между нами завязалась довольно регулярная переписка, которая с перерывами продолжается даже после приостановки сообщения между Севером и Югом.

Энди твердо и благородно стоял за старый флаг. Рискуя абсолютно всем, он повсюду смело высказывал свои взгляды. Нося жизнь на ладони и имея по револьверу в каждом кармане панталон, он расхаживал по улицам Уилмингтона в разгар сецессионной лихорадки, открыто провозглашая свою бессмертную преданность Союзу, «и никто не смел ему возразить».

Но при всем своем патриотизме Энди зорко следит за «главной выгодой». Подобно своему брату северному янки, на которого он отчасти похож и которым искренне восхищается, он никогда не упускает случая «заработать честную монету». Вопреки таможенным правилам и нашей строгой блокаде, он вел более или менее регулярную торговлю с Нью-Йорком и Бостоном (через Галифакс и другие нейтральные порты) с самого момента выхода Северной Каролины из Союза. Его скипидар, пока тот еще оставался его собственностью, продавался на нью-йоркском рынке на глазах у правительственных чиновников, и, честный читатель, я об этом знал.

Окружными путями я недавно получил от него письма. Последнее из них, датированное апрелем и доставленное в нейтральный порт капитаном корабля, которому он безоговорочно доверяет, дошло до меня уже после написания предыдущих глав. Оно занимает шесть страниц формата «фульскап» и написано вопреки всем правилам грамматики и орфографии, но поскольку в нем содержатся важные сведения о некоторых лицах, упоминаемых в этом повествовании, я приведу часть из него.

Оно принесло мне печальную весть о гибели полковника Дж——. Он вступил в армию Конфедерации и пал, храбро встретив штыковую атаку мариупольских войск при Роаноке.

Получив известие о смерти друга, Энди поскакал на плантацию и застал госпожу П—— погруженной в глубочайшую скорбь. Пока он там находился, из Чарлстона прибыло письмо с известием об опасной болезни ее сына. Этот второй удар сокрушил ее. Несколько дней она бредила, и ее жизнь висела на волоске; но на протяжении всего этого времени благородный белый бедняк, забыв обо всем, оставался рядом с ней.

Когда она пришла в себя и отчасти восстановила силы, выяснилось, что полковник не оставил завещания; что она по-прежнему остается рабыней и вскоре должна быть продана вместе с остальным личным имуществом полковника по закону.

Вот что Энди пишет об этом деле. Я привожу письмо так, как он его написал, лишь исправив пунктуацию и ровно столько орфографических ошибок, чтобы текст стал понятен:

«Коли я услыхал, що полковник не оставив заповіту, я сильно призадумався, що ж робити; та поскикувавши трохи в умі, я знав, що вона якось довідається про це; тож рішив розказати їй сам. Спочатку вона люто розплакалася, але згодом ніби заспокоїлася і сказала, що то була воля Божа і вона не сперечатиметься. Сам знаєш, у мене є жінка, та як пані оце сказала, то стала схожою на янгола, що чорт мене подери, якщо я втримався — обійняв її та притис так, що вона ледь не закричала. Ну, я сказав їй, що стоятиму за неї, навіть якщо все полетить у тартарари, і я стоятиму, клянусь...»

«Я сразу решил для себя, что делать. Было чертовски тяжело отлучаться из дому в такую пору, но я ввязался в это дело; так что я покатил в Чарлстон повидать бабу полковника. Ну, я повидал ее и рассказал, каково пани и сколько она сделала для того, чтобы сколотить полковнику состояние (она добыла чуть ли не всю львиную долю, потому что он всегда был беспечен и ни за чем не следил; если б не это, он оставил бы завещание), и попросил ее распорядиться, чтобы пани немедленно выдали вольную. И что, по-вашему, она ответила? Ничего, черт побери, кроме того, что она ни хрена не смыслит в бизнесе и все такие дела перекладывает на своего стряпчего. Ну, тогда я пошел к нему — он один из тех гладких, маслянистых сецессионных псов, которые готовы продать свои души за фальшивый доллар, — и он сказал мне, что администратор еще не назначен и он ничего не может предпринять, пока тот не вступит в должность. Говорю я: «Выходит, баба должна идти с молотка?» — «Да, — отвечает он, — у полковника долги, их нужно выплачивать, и движимое имущество придется продать ради этого». Тогда я сказал, что до этого пройдет еще немало времени, а пани почти мертва и сейчас от нее толку ноль; «за сколько вы мне ее сдадите внаем?» Он назвал сотню за полгода. Я тут же выложил деньги и был таков».

«Меня прямо распирало от злости, но мне почему-то пришло в голову, что баба полковника не может быть совсем уж каменной; так что я поперся туда снова и выложил ей все, что сказал стряпчий, устроив этакую патетическую проповедь ее лучшим чувствам. Я спросил ее, неужели она позволит той женщине, которая сделала состояние ее мужа, которая была матерью его детей, которая двадцать лет ходила за ним во время болезней и поддерживала в здравии, неужели она позволит этой женщине пойти с аукциона с молотка тому, кто больше даст. Я спросил все это, и как вы думаете, что она ответила? А вот что: «Я ничегошеньки в этом не смыслю, мистер Джонс. Вы действительно должны поговорить с моим стряпчим; подобные вопросы я целиком оставляю на него». Тогда я сказал, что, надо полагать, негров будут выставлять по объявлениям. «О да!» — ответила она (и уж тут-то, поверьте, она кое-что смыслила), — «всех их придется продать, потому что, знаете ли, я никогда не любила деревню; к тому же я все равно никак не смогла бы вести хозяйство на плантации». Тогда я сказал: «Там будут орлеанские торговцы, и она уйдет только для одной надобности, потому что она еще хороша собой; так неужели вы, мадам, позволите женщине такой белой кожи, которая двадцать лет была верной и преданной женой вашему покойному мужу, (этого мне, пожалуй, не следовало добавлять, но черт побери, я не мог сдержаться), неужели вы выставите ее на помост и позволите пустить с молотка тому, кто больше предложит, чтобы сделать из нее черт знает что?»

«Ну, должно быть, она не забывала о том, что добрых двенадцать лет полковник любил другую женщину, а эту лишь жаловал; потому что при моих словах ее глазенки сверкнули как в аду, и она взвизгнула, что не потерпит подобных разговоров в своем доме, и приказала мне убираться. Ужасно щепетильно с ее стороны, не правда ли, учитывая, что она столько лет была шлюхой полковника, а та женщина — его законной женой».

«Ну, я действительно ушел; но оставил ей на память пару ласковых. Я сказал ей, что выкуплю ту женщину, даже если она будет стоить мне всего, чем я владею, и мне придется заложить собственную душу, чтобы раздобыть деньги; и добавил, просто чтобы подсластить пилюлю, что всем, что имею, я обязан ее мужу, и свои долги я не забываю, в отличие от нее, а раз уж его собственная жена опозорила его память, то я буду проклят, если сделаю то же самое».

«Ну, пани и ее мальчик теперь живут у меня дома, и моя жена к ней страшно привязалась. Я не знаю, когда состоится распродажа, но можете биться об заклад — я там буду, и выкуплю ее, даже если спущу на нее все до последней монеты и займу денег у старого Помпа. Но он-то уйдет дешево, потому что смерть полковника его почти добила. Тетушку Люси это просто сразило. Она так и не подняла головы после того, как услышала, что

Таково письмо Энди. Изобилующее ошибками и бранными словечками, я бы не изменил в нем ни единого слова или слога. Оно заслуживает того, чтобы быть высеченным золотыми буквами и подвешенным в небесах, где его смог бы прочесть весь мир. И оно высечено на небесах — в великой памятной книге, — и его прочтут тогда, когда мы с вами, читатель, предстанем перед собранной вселенной, чтобы дать отчет о том, что мы сделали и написали. Дай Бог, чтобы в нашей книге учета обнаружился хоть какой-нибудь подобный поступок!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Виски хранилось в задней комнате на первом этаже, потому что в доме не было подвала. Жидкость держали под надежным замком, и фермер объяснял это тем, что его негры не станут красть ничего, кроме виски. Мало у каких деревенских домов на Юге есть подвал — помещение, которое северные хозяйки считают столь необходимым. Пространство между землей и полом там оставляют открытым для свободной циркуляции воздуха.

[2] На большинстве скипидарных плантаций чернокожим не выделяется определенного часа на обед. Их еду обычно либо берут с собой в лес, либо приносят туда домашние слуги в установленное время.

ЮЖНЫЕ ПРАВА.

Право пули ядом метить, / Право грабить мертвецов, / Пленникам у горла резать / Сходно с участи рабов; / Право дикарей нанять нам / Для кровавого труда, / Без разбору жечь и скальпить — / Вот заветы Юга, да! / Не сочтите эти бредни / Происками сатаны: / Разве низкий чернорабочий / Стоит мыслей седины?

МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

VI.

НА ПИНЧО.

Обладая той мудрой дальновидностью, которая присуща всем европейским правителям, римский холм Пинчо, вне всякого сомнения, преследует цель не оставлять праздных людей в покое именно в то время суток, когда революционные заговоры находят самый лучший отклик, — перед обедом. Разъезжая по его аллеям в экипажах или чинно прогуливаясь под деревьями, среди розовых кустов и возле фонтанов, пока большой оркестр вдохновенно исполняет прекрасные отрывки из последних опер или любимые мелодии из старых; когда глаз услаждают приятные лица или восторгает раскинувшийся перед ним прекрасный пейзаж — как может мозг отрешиться от всего и думать о свободе, завоеванной в трудах и боях лишь затем, чтобы ее сберегли самоотверженность и моральная сила?

Но путешественник, который путешествует ради самого путешествия и обладает средствами и душевным складом находить радость повсюду, думая лишь о том, что видит, в полной мере наслаждается роскошным сиденьем наемного экипажа с обивкой из белого дамаста, запряженного рослыми, крепкими, угольно-черными конями с развевающимися хвостами; белая пена летит с удивлянно покусываемых серебряных удил, а правит всей этой упряжью щеголеватый римлянин в черном сюртуке и белых перчатках. В торжественной тишине и быстро он петляет по зигзагообразной дороге, ведущей от Пьяцца-Пополо (названной так от popolo — тополь, а вовсе не от popolo — народ, как утверждают англичане), и наконец достигает вершины римских амбиций — верхушки холма Пинчо. Он проезжает мимо других экипажей, заполненных такими же незнакомцами, как он сам, или титулованными римлянами-модниками, и наконец, когда его экипаж останавливается у края широкой дороги перед полукругом, где играет оркестр, он выходит, чтобы прогуляться и поболтать со знакомыми, которых там встретит.

Ближе к закату сцена исполнена оживления. Ярко сверкают сабли кавалеристов, стоящих в дозоре для предотвращения нарушений порядка; старые пехотинцы снуют туда-сюда, гоняя разномастных беспризорных собак, которые непременно считают своим долгом дефилировать по Пинчо; итальянские кормилицы из Альбано — или по крайней мере одетые в альбанские костюмы — ярко выделяются своими платьями с алыми лифами; англичане совершают обязательную прогулку для поддержания здоровья; французы тоскуют по Елисейским Полям; художники в широкополых шляпах курят сигары; американцы наблюдают за Италией, дабы походить на итальянцев; дамы всех наций привлекают всеобщее внимание, проплывая вдоль укатанных гравийных дорожек; улыбки, поклоны, взгляды любви, негодования, привязанности, кокетства; лица, отражающие великие деяния и еще более великие обеды... каждое лицо озарено мягким янтарным светом, льющимся от солнца, которое склоняет голову, готовясь надеть ночной колпак и пожелать Риму felicissima notte — счастливейшей ночи!

Над неровными стенами приглушенно-белых и медово-серых домов и дворцов, за Тибром, багровеющим в лучах угасающего солнца, над круглостенным замком Святого Ангела купол собора Святого Петра возвышается прямо посреди мерцающего, дымчатого, красно-золотого света. Мимо пиний, венчающих Монте-Марио, влево уходят далекие воды моря, над которыми нежно и мягко опускается лиловая дымка молодой ночи. Стоит вам хоть раз вдумчиво заметить эту картину, и вы будете помнить ее спустя годы, когда более величественные и дикие виды изгладятся из памяти или станут столь тусклыми, что покажутся лишь блеклыми красками из снов старости по сравнению с ослепительным сиянием, предстающим перед закрытыми глазами юности.

Когда солнце садится и люди в экипажах и пешком неспешно покидают высоты Пинчо и вновь спускаются в старый город, вы услышите — по мере того как вечерняя звезда сияет все ярче и ярче, — первые нежные, трепетные ноты соловьев; затем, прислонившись к каменному парапету и задумчиво вглядываясь в густую листву деревьев и кустарников внизу, вы прочувствуете всю красоту этих строк:

Спеши в уединенный кров ночной, К той птице, что тоскующей мольбой Пленив тебя в весенний час разлуки, Жила лишь страстью; увядают звуки — И замирает жизнь с умолкшей песней той.

Именно в месяцы с мая по ноябрь, когда путешественники покидают Рим и город принадлежит римлянам, ваши прогулки по Пинчо окажутся чем-то большим, чем просто повторением променада в Баден-Бадене или возрождением идей, привычных для Прадо или Пратера. Здесь мимо вас больше не порхают прелестницы из медичейских венер в нервных шелках, шуршащих вдоль этих аллей, но шествует нечто благородно-женственное, укорененное в прочном прошлом, неспешное и величественное. Мы знаем судьбы этих копий Венеры Милосской, знаем их самые банальные и вульгарные черты, но мы знаем также и их силу! В своих женщинах вечный город Рим хранит матерей героев — до тех пор, пока Провидение не сдвинет черную вуаль, наброшенную ныне на их непросвещенные умы, и не впустит свет знания. Мы, те, кто смеется над их горьким невежеством, задумаемся о том, какими были бы мы сами без свободы — с порабощенным разумом, где география под запретом! Египет — просто рай по сравнению с Римом.

Польза зарубежных путешествий для умного американца заключается в том, чтобы научить его... недостаткам жизни где бы то ни было, кроме Америки. И хотя художественный взгляд с таким любовным покоем останавливается на умиротворяющих красках Италии и в особенности на приглушенно-белых и серых тонах римских руин и дворцов, стен и домов, обладателю этого художественного взгляда следует сдержать гнев при виде ярко-красного кирпича наших собственных городов, ибо пусть он вспомнит, что этот цвет подстегивает его, словно быка, к доблестным усилиям — к тому, чтобы совершить что-нибудь!

Глядя с каменной балюстрады Пинчо на Пьяцца-Пополо, мы замечаем две церкви, по одной с каждой стороны Корсо; их архитектура ничуть не лучше и не хуже девяти десятых остальных трехсот с лишним церквей Рима; все то же тяжеловесное, полусырое выражение дверей и окон, наводящее на мысль о треугольных шляпах огромного размера на головах карликов нулевого роста; все тот же тяжелый завитушечный орнамент, напоминающий творение игривого гиганта-овощника, который составил букет из сосисок и капусты, баклажанов и бараньих ножек и выставляет его перед тупоголовой публикой как произведение искусства. О римский плебс! Утешайте себя этой лестной мыслью — мы-то такого не делали!

История всех наций словно указывает на сменяющие друг друга эпохи личинки и бабочки; уж рим-то точно пробыл личинкой достаточно долго. Будем надеяться, что солнце Виктора Эммануила, Короля Доблестных Мужей, ускорит время, когда римляне расправят крылья навстречу свету Свободы. Тогда эти архитектурные пародии станут предостерегающим перстом для римлян о тех горестных днях, что канули в лету; днях, когда разум и тело были порабощены, а ухмыляющаяся обезьяна держала голубя в мертвой хватке своей звериной лапы. Общественному вкусу предстоит пройти через огонь и меч, прежде чем он очистится: горный ручей, стремительно мчащийся вперед, чист и искрист, но на долгом протяжении равнинного пастбища или прерии он стоек и... грязен.

Быть может, стоит спуститься и побродить по тем тесным и узким улочкам, где сточные воды древних римских акведуков делают сырыми и зелеными первые этажи мрачных домов и где пестующий себя путешественник видит закопченные интерьеры, грязь и мусор на улицах, которые приводят его в ужас; но пусть он помнит, что даже в худших из этих трущоб жители никогда не забывали о том, что у них было Прошлое, и возглас «Я — римский гражданин!» до сих пор звенит у них в ушах, въедается в их сердца и срывается с языка. Месье Абу находился в Риме в ту пору, когда там гостил Кейпер; он взирал на этих римлян сквозь наполеоновские очки: пока одна его нога пыталась мягко наступить на Антонелли, другая изящно взбиралась по сияющим ступеням, ведущим к храму галльской славы. Он преисполнен мнения, будто римляне — это прихлебатели прихлебателей патрициев, откуда нам следует заключить: если патрициев когда-нибудь повесят, к их ногам придется привязать тяжелый груз!

Однажды во второй половине дня Рожье, возвращаясь в свою студию после прогулки по Пинчо и спускаясь к Виа-Бабуино, встретил римского художника по имени Аттонито, который водил знакомство с англичанами.

— Как поживаете сегодня, дорогой мой? — обратился он к Рожье.

— Вполне хорошо, если не считать легкого приступа дурного английского, от которого надеюсь оправиться через несколько минут.

— Прошу, поведай мне, ч-что ест дурной Энглис.

— Разве вы не были на Пинчо?

— Яс, я совершать там конститушэналь каждый послеобеденный час; это такой энглиский обычай, к которому я весьма прикипел...

— Что! Прикипел? Погодите-ка, да это же чистой воды американизм; где вы его подцепили?

— Мистер Кейпер из Ну-Йорка, он сказал мне, что это гораздо элегантней, чем сказать: я люблю или я питаю привязанность. Но скажите, вы ви-дели то пре-крас-ное создание с волосами цвета флаг?...'

— Что?

— «Волосы цвета флаг»; как вы это называете? Capellatura di lino?

— А, вы имеете в виду светлые волосы?

— Тьфу! Нет же, нет! Я имею в виду lino.

— Ах, да, льняные волосы.

— Benissimo! Очень хорошо, флаговые волосы и голубые глазе. Она была в экипаже с леди Блампади. Я хожу каждый день после обеда глазеть на нее, когда она совершает променад на Пинчо. Доставило бы мне величайшее удовольствие вступить с ней в брачный союз, но я не знаю, есть ли у нее состояние. Вам что-нибудь известно?

— Да, много чего; в частности то, что мне пора ужинать, и я сворачиваю на Кондотти. Доброго дня.

— До-сви-данья, дорогой мой, — отозвался Аттонито, неспешно бродя по Пьяцца-ди-Спанья.

— Еще один пример благотворного влияния Пинчо на буржуазию, — подумал Рожье. — Когда же прозвонит набатный колокол на часах римского времени, возвещая пробуждающий звон?

РИМ НОЧЬЮ.

Если кто-то пожелает прочувствовать романтическую сторону Рима во всем ее величественном великолепии и получить торжественное, неизгладимое впечатление от его красоты, ему непременно стоит, подобно герою Кеведо, «спать днем», а знакомство с достопримечательностями совершать при лунном или звездном свете; ибо, за исключением редких привилегированных кварталов, осмотр города при газовом освещении затруднителен. Помните также, что все грандиозно прекрасное в Риме путешественник видел задолго до того, как добрался до Вечного города — глазами понимания, глазами других людей, — в книгах.

Для неграмотного туриста здесь нет ничего, кроме кучи старых камней, кирпичей и раствора, — он может провести время в шесть раз веселее в Париже за половину тех денег, что выкладывает «в этой старой дыре, где раньше жил какой-то малый по имени Цюлиус Кэзар».

Словно бы ночной темноты в этом городе недостаточно, всегда найдутся те, кто готов с помощью кисти воображения сгустить краски еще сильнее; в гостиницах то и дело шепчутся путешественники о неких Джимах Джонсах или Биллах Смитах, которых ограбили. Да уж, сэр, прямо ранним вечером, прямо там, на Корсо: сорвали часы с цепью, ударили по голове. Знаете ли, он был мощного телосложения человек; но они подкрались сзади, и если бы он не поступил так-то и так-то, эти мерзавцы-итальянцы прикончили бы его, и все в таком духе.

— Вот оно что; ну, меня по ночам на улицу не выманишь!

Пока я пишу эти строки, передо мной встает образ стройного юноши дневного эстрадно-менестрельского типа красоты, который некогда прожил в Риме три недели. Я знаю, что он был глубоко сведущ в хитрости и пороках и страдал дефектом речи — он никогда не мог сказать правду. Он поведал жуткую историю о полуночном грабеже на Пьяцца-ди-Спанья, жертвой которого якобы пал сам. Рассказано было ладно, и мне ли не знать, ведь я читал это много лет назад в одном романе, только действие там по сюжету происходило в Венеции. Согласно рассказу этого юнца в стиле менестреля, на него напали сзади, скрутили, сорвали часы с изящной золотой цепью, запонки с красными кораллами, ониксовые пуговицы для манжет и кошелек с пятьюдесятью скуди и т. д., и т. п. Он два дня ходил в героях дня в гостинице и принимал в подарок множество выпивки. Время, этот пожиратель вещей, так и не переварило эту ложь, и месяцы спустя после отъезда юноши я узнал, что все свои драгоценности и деньги он проиграл в покер на двадцати колодах.

Спустя несколько ночей после того, как Кейпер обосновался на Виа-Бабуино, Рожье заглянул к нему и, вошедши в комнату, бережно задул восковую свечу и уже прятал ее в карман, когда Кейпер спросил его, зачем это.

— Это? Это черина. Вы что же, провели в Риме две недели и до сих пор не выяснили? Послушайте, а как же вы поднимались наверх по ночам?

— В прихожей горела лампа.

— Сегодня ее там нет, так что мне пришлось зажечь это. Это всего лишь длинный фитиль, пропитанный воском; видите, его можно смотать в клубок и носить в кармане, вот так! Без этого и коробки спичек вам никогда не стать настоящим римлянином. Вы, должно быть, заметили, что из тех домов, где вообще есть входные двери, три четверти открыты всю ночь напролет; поскольку на каждом этаже дома живет по отдельной семье, они находят более удобным — а время в Риме эквивалентно деньгам — оставлять дверь незапертой. Эти темные подъезды, ибо освещаются они редко, предоставляют отличные возможности для интриг, и когда вы проживете здесь столько же, сколько я, то обнаружите, что они... не упускают этих возможностей. Черина помимо того, что убережет вас от сломанной шеи при падении с каменной лестницы, дает свет, чтобы обойти бродячих собак, которые тут шастают где попало, и разглядеть, не притаился ли поблизости какой-нибудь недруг, желающий вогнать в вас пару дюймов холодного металла. Можете смеяться над здешними грабителями, но о милосердии придется молить напрасно, если римлянин ищет вендетту — то есть месть. Дверная привычка злоупотреблять иностранными словами; но здесь все мы грешим этим. Со временем начинаешь говорить на италианизированном английском — сказывается дурное влияние. Впрочем, пойдемте, если хотите увидеть Рим при лунном свете, нам пора отправляться.

Выйдя на улицу, Кейпер поинтересовался у Рожье, где можно купить черину.

— В любой драгерии, — ответил тот.

— Отлично, тут вверх по улице есть аптека — лавка Бориони.

— Драгерия в Риме означает бакалейную лавку. Если вам понадобилась патока, однако, за ней придется идти в фармацию [так по-римски именуется аптека], и покупать ее вы будете унциями.

— Век живи — век учись, — изрек Кейпер, когда они зашли в бакалею и купили черину по цене один байокко за ярд.

— А теперь давайте прогуляемся к собору Святого Петра и посмотрим на церковь при лунном свете.

— Отсутствие тротуаров в этом городе, — заметил Рожье, — вынуждающее римлян ходить по булыжной мостовой, несомненно, служит причиной больших ступней у женщин в сочетании с их нежеланием терпеть боль от тесной обуви. Если говорить об истинном мученичестве от тесной обуви, то француженки, испанки и американки — главным образом кубинки — уступают на мировой арене разве что китайским женщинам.

— Но если не считать того факта, что по Корсо они все-таки ходят по узким тротуарам, я заметил, что на боковых улицах, даже там, где пешеходная дорожка есть, ночью ею никто не пользуется.

— И на то есть веская причина, в чем мы, пожалуй, убедимся до того, как дойдем до моста Святого Ангела, — сказал Рожье. — Но держитесь ближе ко мне, прямо посреди улицы.

Лунный свет ярко заливал узкую улочку, по которой они шли; без него, да без тусклого света масляной лампады перед алтарем, отсветгов из винной или бакалейной лавки да багрового жара жаровни с каштанами, поджариваемыми на продажу, улица была бы поистине непроглядно темной. Первые этажи очень немногих римских домов используются под жилье; они отданы под лавки, конюшни и т. д., а семьи проживают — в зависимости от своего благосостояния — начиная с нижних этажей и до самых верхних: кошельки полегче поднимаются вверх, а тяжелые оседают внизу. Они дошли уже почти до конца этой улицы, когда, случайно бросив взгляд на четвертый этаж какого-то дома, он увидел, как в лунном свете мелькнул какой-то белый предмет, и в ту же секунду длинная струя воды, напомнившая ему водопад «Конский хвост» в Швейцарии, с плеском обрушилась вниз как раз там, где полагалось быть тротуару.

— Что вы теперь думаете насчет середины улицы? — спросил Рожье.

— Будем держаться ее, даже если увязнем в ней. После такого опыта я собираюсь купить зонт и раскрывать его каждый раз, когда буду выходить по ночам.

Они дошли до моста Святого Ангела и ненадолго задержались, любуясь прекрасным эффектом лунного света, серебрившего мутный, неспешно текущий Тибр и освещавшего тяжелую массу замка Святого Ангела. Затем они вышли на площадь Святого Петра, и здесь зрелище предстало поистине императорским. Лунный свет пробивался сквозь полукружную колоннаду массивных пилонов, ложась отдохнуть на мягкие по тону старые серые плиты мостовой, или отражался пляшущими, искрящимися бликами от двух благородных водных струй, взметаемых фонтанами в прозрачный ночной воздух. Во всем своем гигантском величии в чистое синеве усеянного звездами неба взмывала вверх, к вершинам, великая задумка Микеланджело — купол собора Святого Петра.

На обратном пути от собора Святого Петра Рожье предложил пройти через Трастевере, по другую сторону Тибра, и перебраться через реку по понте Рото, то есть разрушенному мосту. Улица вдоль реки показалась им очень тихой; тут и там, как и на другом берегу, горел огонек винной лавки или кофейни, но в окнах домов света почти не было, и вопреки лунному свету улицы выглядели мрачными и безлюдными.

— Похоже, на этой стороне реки они экономят свет, — заметил Кейпер.

— Да, — ответил Рожье, — и живут налегке. Ложатся спать по большей части рано и встают рано; они экономят пятьдесят одну неделю в году, чтобы пожить по-барски на пятьдесят вторую — то есть на карнавальной неделе. Вот тогда вы увидите этих величественных трастеверок во всем их блеске, заполняющих Корсо. Но вот чистая с виду винодельня, давайте зайдем и пропустим по фольетте.

Они обнаружили лавку полной жаждущих римлян — в этом можно не сомневаться, — хотя размеры кувшинчиков показывали, что утолить свою страсть так глубоко, как хотелось бы, они не могут. В центре внимающей группы римлян стоял черноглазый черноволосый кудрявый мужчина, который с громким выражением декламировал:

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

ВЕРОЛОМНОГО УБИЙЦЫ

АРРИГО ГАРБЕТИНГО ИЗ ТРЕНТО,

Убившего девятьсот шестьдесят четыре взрослых человека и шестерых детей.

Он уже закончил повествование о рождении и порочном детстве своего героя и добрался до того впечатляющего момента, когда тот начинает карьеру вольного разбойника в сопровождении «бульдога»:

Был у него английский бульдог, о! Свирепей всех, что видали мы, о! Рядом с ним он шагал всегда, о! И не лаял вовек, но вцеплялся вдобавок смертельно, о! Чуть на бедняка он бросался стремглав, о! Душа покидала тельце точас же, поверь мне, о! Ибо жестокой пастью рвал он, о! На мелкие части, терзая забавно, о!

Декламатор прерлся, чтобы осушить еще один стакан вина, после чего Кейпер и Рожье, допив свою пинту, расплатились по счетам и удалились.

— Это был импровизатор? — спросил Кейпер.

— Он мог бы сойти за такового перед чересчур впечатлительным иностранцем, не знающим языка, — ответил Рожье. — На самом деле он просто чтец, а стих, который он декламировал, можно купить на любой деревенской ярмарке у торговца чётками и распятиями. Это одна из копеечных песенок Папской области, изданная con licenza, то есть с дозволения; трудно вообразить себе нечто более жестокое, отвратительное, грязное и деморализующее по своему влиянию на народ, хотя есть сотни песен еще хуже.

Пока Рожье говорил, они перешли понте Рото, и с окончанием его фразы оказались перед разрушенным домом Кола ди Риенци — «Искупителя темных веков позора, надежды Италии, Риенци, последнего из римлян!»

— Ну что ж, — произнес Рожье, останавливаясь перед полуразрушенным зданием и внимательно разглядывая уцелевшие резные камни, — когда собор Святого Петра станет цирком, этот дом превратится в святыню.

— Раз дело обстоит так, — откликнулся Кейпер, — давайте прогуляемся к фонтану Треви, поглядим на игру его сверкающих вод при лунном свете да вдохнем аромат жареной рыбы с близлежащих лотков.

Они остановились перед бурлящими потоками, которые с шумом и искрами низвергались по грандиозной массе нагроможденных скал, возвышающихся за стеной большого палаццо. Нептун, колесница, кони, тритоны — все они, несмотря на то что были из камня, казалось, оживали в блестящих лучах лунного света, а шум и плеск воды в огромном бассейне ниже уровня улицы на фоне городской тишины оставили глубокое впечатление масштабности и силы в душах обоих художников.

— Пойдем наберем воды и выпьем, ибо испивший из него непременно вернется в Рим!

— Всем сердцем за! — сказал Кейпер. — Ибо если в этой легенде есть хоть доля правды, Гарибальди вернется сюда bello giorno...

— Bello giorno означает прекрасный день; giorno di bello — день для войны: я пью за то и за другое! — изрек Рожье, зачерпывая воду ладонью.

Они вернулись на улицу и направлялись к Пьяцца-ди-Спанья, когда обогнали двух хорошо одетых мужчин, явно с трудом держащихся на ногах после избытка выпитого вина. Когда те проходили мимо, один из них произнес другому:

— Д-Джим! Похоже, нам при-придется пр-роторчать на улице всю ночь. Я ни черта не смыслю по-итальянски, ты ни черта не смыслишь по-итальянски, мы-мы просто непросвещенные тупицы, как я погляжу.

— Кто-нибдь боря говарит по-энглиски? — обратился другой к художникам, когда те проходили мимо.

— Да, — ответил Кейпер. — Четверо на всю округу. Если вы заблудились, мы выведем. Где ваш отель?

— 'Тель? Ну, 'Тель Европа на пьяцца Спанья. Вы англичане?

— Никак нет, сэр! Я стопроцентный американец, рожденный, взлелеянный и приправленный маслом, — заявил Кейпер.

— З-здорово! Мы одной п-породы — всё пучком — т-трогай!

— Послушайте, — произнес тот из двух мужчин, который казался менее пьяным, — если мы с этим д-дружком засунем головы в х-холодную воду, мы сразу придем в норму.

— Фонтан Треви всего в пара кварталов отсюда, — ответил Кейпер, — и если ваш приятель пойдет с вами, воды там найдете вдоволь.

Они вернулись к фонтану и, с некоторым трудом спустившись по ступням, вскоре основательно охладили головы, вернувшись наверх с просветлевшим рассудком и улучшившимся произношением. В ходе беседы выяснилось, что двое путешественников, выпив лишнего за обедом в отеле, были приглашены в Немецкий клуб, где рейнское и прочее вино окончательно их добило; пытаясь вернуться в отель самостоятельно, они заблудились. Пока они шли вчетвером, выяснилось, что у одного из них хранится картина работы Рожье, и когда он обнаружил, что один из его проводников — не кто иной, как этот американизированный француз, вся компания немедленно браталась, и, забросив дальнейшие прелести лунного света, путники направились прямиком в апартаменты Кейпера, где за сигарами и бутылкой вина Копальи подписали, скрепили печатью и вручили друг другу соглашение хорошенько повеселиться на протяжении всей недели, которую путешественники намеревались посвятить Риму. Мораль сей басни такова... что, прогуливаясь по ночному Риму, заведешь больше друзей, чем встретишь врагов.

ТАИНСТВЕННОЕ В ИСКУССТВЕ.

Они находились в мастерской перед человеком с развевающимися волосами, развевающейся бородой и развевающейся речью; свет снаружи сюда не проникал из-за тяжелых занавесок, если не считать того луча, которого хватало лишь на то, чтобы осветить мольберт с картиной, изображающей темно-синий фон, усеянный чем-то похожим на паучьи лапки и вороньи следы.

— Те, кто в глубине своего мрака склонен полагать, будто жизненная сила искусства, подобно бабочке, упорхнула из этого солнечного мира, совершают величайшую ошибку, — обратился к Кейперу мистер Артаксеркс Фламм, художник-мистик. Эта шпилька явно предназначалась Рожье, однако этот потомок галлов по какой-то причине не стал огрызаться; он ограничился лишь репликой:

— Искусство долговечно.

— Да, сэр, — продолжил мистер Фламм, — оно имеет не только длину, но и ширину, широту, пространность — оно простирается от — да — от — полюса до полюса.

— Как бельевая веревка, — вставил Кейпер.

— О! — продолжал Фламм с кислой улыбкой. — Фантазия, вечно Фантазия, но именно Воображение, так сказать, ставит человека на один уровень с его судьбой и возносит до олимпийских высот Истинного и всего прочего, что поднимается далеко над посредственностью. Однако я не должен забывать, что вы впервые в моей студио. Картина на мольберте представляет собой вид Венеции на Большом канале.

— Но, — заметил Рожье, — я не вижу канала.

— Разве, когда вы любуетесь звездами, вы видите свои сапоги? — осведомился Фламм.

— Я всегда их вижу, — поспешно отозвался Кейпер. — Вечно пялюсь на них по ночам — курю сигару — задираю ноги выше головы — сижу в кресле — звезды отражаются в сапогах — грандиозное зрелище!

— Вы полны жизни и энергии, Кейпер, — продолжал Фламм, — полны до краев; но Рожье более серьозен, более проникнут своим благородным призванием. Моя иллюстрация, как он понимает, призвана передать идею о том, что само понятие переднего плана в живописи ложно; это фальшь, это иллюзия и все такое прочее. Это годится для прерафаэлитов, но человек, который смотрит Натуре в лицо, видит, сколь разнообразно она действует, и работает в соответствии с этим. Повторяю вам еще раз: когда я плыл по Большому каналу в Венеции, я не видел Большого канала.

— И я тоже, — подхватил Кейпер. — Мы точь-в-точь похожи: я все время высовывал голову из окна гондолы в поисках симпатичных девчонок — и находил их!

— Могу ли я спросить, почему вы подмалевываете холст синим цветом, а затем выполняете рисунок черным контуром? — поинтересовался Рожье.

— Каков цвет неба? Разве оно не синее? Разве синий цвет не является холодным? Разве он не противоположен теплу, не служит противовесом на весах, не выступает той единственной необходимой основой, на которой возводится славное здание, открываемое Натурой не затуманенному взору человека? Я знаю ваш ответ и опровергаю его. Я изучал Искусство от самых корней, а теперь я на ветвях и вкушаю плоды. Моя манера своеобразна — у меня нет на нее патента, да я его и не требую. Безграничное превосходит дозволенное, и меч достается герою — для меня же кисть, малярная кисть. Вы видите перед собой эту картину — это мое дитя, я изливаю на нее свои замыслы, я собираюсь работать над ней три года!

— Держу пари на новую шляпу, что вы продадите ее и еще дюжину в придачу и отправите их куда подальше месяцев эдак через шесть. Сейчас вы нарасхват, с тех пор как сбыли картину старому Голдбургу, — изрек Кейпер.

— Я не держу пари, я противник пари. Но взгляните этой моей картине в лицо, в лицо! Вот завершенное полотно, «Цюрихское озеро»; взгляните, как эти облака туманно тают в далекой дали — какая там атмосфера, какой воздух! Вы не сможете нарезать эти облака ломтиками сыра, как облака того шарлатана Клода Лоррена. Клод Лоррен! Тоже мне живописец! Натура — мой учитель. Я выхожу по утрам, слушаю щебетание галок, смотрю на деревья и все в таком духе; порой я прогуливаюсь по саду минут десять и беседую с Натурой — вот как надо делать! Вглядывайтесь в облака, прежде чем писать их — я знаю, это трудно, когда солнце бьет в глаза, но делайте это; я проводил на открытом воздухе по целому недельному сроку, подобно Вордсворту и великому, грандиозному, колоссальному Раскингу.

— Мне нравится эта вода, — сказал Рожье, имея в виду воду на картине.

— Вода — предмет моего особого изучения; сейчас я ставлю над ней эксперименты — взгляните-ка! — Тут Фламм указал на таз.

— Руки мыли? — спросил Кейпер.

— Провожу научный эксперимент, а не гигиенические процедуры. Вода — это все-в-одном, а земля — не все-в-одном.

— Постными днями наши обеды только из того и состоят, — подпустил шпильку Кейпер, — если только мы не еретики.

— Я не понимаю вашего легкомыслия — что вы имеете в виду?

— Разве вы не сказали: «Суп или вся рыба целиком»?

— Тц! Из вас никогда не выйдет художника — никогда, никогда — вы слишком, слишком поверхностны, слишком приземленны, грязны.

— О! Теперь я понял, — ответил Кейпер. — Справедливо, я это заслужил.

— Я изучал воду, ее тени и ее поверхностность в этом тазу, — продолжал Фламм, — а там я изучаю океан и вывел из него великие принципы. Почему мои картины востребованы как у простых людей, так и у богачей? Почему? Да потому, что в них есть Истина, Таинственность, Натура. Старые мастера были шарлатанами, они не были таинственными, у них не было внутреннего видения механизмов Натуры. Кто стал бы покупать их полотна, когда за те же деньги можно приобрести Тернера? Никто.

— Неужто? — спросил Кейпер. — Предложите им Рафаэля, ну хоть самую малость.

— Рафаэля? Вы имеете в виду Рафаэле. Ах, он был живописцем, однако он не относился к старым мастерам, он — мастер эпохи Средневековья. Какая прелесть, какая разновидность... прелести вообще; какое слияние молящегося младенца с восторженной красотой; изысканное целомудрие его Мадонн; складки его драпировок и... драпировка его складок. Поистине чарующе, и с таким необыкновенным благородством в колорите.

— Эдакий Честерфилд масляных красок? — подсказал Рожье. — Но раз уж зашла речь о Природе, вы ведь никогда не пишете картины непосредственно с нее?

— Никогда! Разве великий исторический живописец использует натуру? Нет, сэр; он черпает фигуры из своего воображения. Он презирает копирование с натуры. Я передаю ощущение таинственности, которое дарует мне Натура; я не рабский копировщик. И я претендую на то, чтобы оставлять след в умах созерцателей моих произведений. Пожалуй, даже Кейпер, я полагаю, способен узреть то, что я желаю выразить, и прочесть мои поэмы на холсте. Скажите мне, Кейпер, какую идею пробуждает даже этот грубый набросок Венеции в ваших способностях к воображению и все такое прочее?

Лицо Кейпера приняло глубокомысленное выражение, когда он ответил: — Я действительно вижу это; я берусь прочесть урок, который вы хотели преподать...

— Говорите же, — перебил Фламм. — Я знал, что вы прочувствуете глубокий, таинственный смысл, заложенный в нем.

— Паучьи лапки и вороньи следы на синей грязи большого болота, — решительно изрек Кейпер.

— Тц! — страстно воскликнул Фламм. — У вас нет Веры, а без нее все Искусство — книга за семью печатями. У Голдбурга, которому я недавно продал полотно, вера была; он узрел великую идею, которую я разъяснил ему в той картине; он знал, что граф Бигбарнс приобрел мое произведение, и сказал мне: «Мнение такого человека — это мнение, которое должно быть ценным для делового человека и определять настроения тех, кто поклоняется Искусству». Другие художники видят Натуру, но как они ее видят? Отвечаю: вслепую! Они не чувствуют ее вот здесь! (Фламм ударил себя по жилету в устрашающей близости от кармана и явно слишком низко для сердца).

— Натура, — бросил Кейпер Рожье, покидая студию этого мистика, — погубила хорошего Барнума, чтобы создать плохого Фламма, когда сотворила его.

ОХОТА ЗА БАНЕЙ.

Печальное зрелище представляет собой город с населением в сто восемьдесят тысяч пятьсот тридцать девять жителей, включая одна тысячу триста тридцать одного священника, две тысячи четыреста четырех монаха и восемьсот пятьдесят четыре иудея, турка и еретика, как значилось в переписи, если на него нападает гидрофобия. Но так оно и есть. Пренеприятнейший страх перед водой бушует среди всех обитателей Рима — от простолюдинов до титулованных особ.

— Сударыня, — обратился Рожье к именитой натурщице, — уверяю вас, что в шестом веке [или же, как пишет сэр Гардинер Уилкинсон, в пятьсотом] в этом городе насчитывалось девять тысяч двадцать пять бань.

— Должно быть, славные были времена для прачек, seguro! Сейчас здесь тоже стирают немало белья форестьери [иностранцев], но не так много разных мест, где его можно мыть.

— Я имею в виду места, где можно омыть себя целиком.

— Mai! Никогда, ни за что! — с ужасом воскликнула женщина. — Никогда! Это же вызовет лихорадку, уморит насмерть!

Мистер Ван Брик из Нью-Йорка, прибыв в Рим рано утром, поинтересовался у швейцара в гостинице, где он может найти банью — то есть место, где можно принять ванну. Ему велели спуститься по Бабуино, и по такому-то номеру он найдет заведение. Забыв номер еще до того, как сделал три шага от отеля, он спросил у человека, который вел ослицу на дойку, где находится баня. Поскольку он говорил по-итальянски из рук вон плохо, ему пришлось объяснять жестами то, чего он не мог выразить словами. Мужик, вероятно решив, что тот ищет церковь, а его движения означают окропление водой, указал на греческую церковь; Ван Брик, сочтя ее солидным старинным заведением бань, ввалился внутрь, к своему изумлению обнаружив с порога, что попал совсем не по адресу. Повернувшись к выходу, он увидел дружелюбного молодого человека с черной треугольной шляпой в руке и в черной суконной рубахе до пят, стянутой на бедрах поясом. Он как мог объяснил молодому человеку по-итальянски, где здесь находится баня.

— Синьор — англичанин? — осведомился юноша в черной рубахе.

— Мне нужна баня, — сказал Ван Брик. — В какой стороне?

— Имейте терпение, синьор. В Риме очень много англичан.

— Прощайте! — бросил Ван Брик, крутанувшись на каблуке и размышляя: «Этот парень слишком много болтает; он делает это, чтобы скрыть свое невежество; он понятия не имеет, что такое баня». Выйдя из церкви, он встретил добродушную римскую девушку, шедшую, по обыкновению без шляпки, с бутылкой вина и буханкой хлеба.

— Вы не подскажете, где здесь баня?

— Chi lo sa, синьор.

— Это самое CHI LO SA, то есть «кто его знает», римлян — дротик, способный прикончить любого любопытного зеваку. От него вопрошающего человека едва не начинает трясти в конвульсиях. Он сталкивается с ним на каждом шагу. Им разбивается вдребезги любой простейший вопрос. Настолько привычно для римлянина истинно плебейского пошиба отвечать этим почти на каждый вопрос, что Рожье однажды выиграл у Кейпера шляпу следующим образом: однажды вечером они стояли перед бакалейной лавкой неподалеку от Пантеона; та была блестяще иллюминарована сотнями свечей, демонстрируя горы ветчины, сыра, масла, яиц и т. д., и т. п. Больше всего Кейпера поразили люстры, изготовленные из яичной скорлупы, в которых ярко горели свечи.

— Как видите, — сказал Рожье, — и как может убедиться любой другой, эти люстры сделаны из яичной скорлупы. Так вот, я готов поспорить на шляпу, что спрошу четырех мужчин подряд, которые подойдут заглянуть в это окно, из чего сделаны эти люстры, и по меньшей мере трое, если не все четверо, ответят: «Кто его знает» (Chi lo sa).

— По рукам! — ответил Кейпер.

Рожье подошел к четырем мужчинам по очереди. Все четверо ответили: «Кто его знает».

Но возвращаясь к охоте за баней: ответ девушки сбил Ван Брика с толку, и тогда он обратился к старухе, стоявшей у дверей дома и покупавшей брокколи у разносчика с ручной тележкой.

— Вы не могли бы сказать, где здесь баня?

— Баня?

— Да, баня.

— Это там, где кипятят воду для англичан?

— Должно быть, это та самая лавка, — изрек Брик.

— Вот это место, — указала она пальцем на дом на противоположной стороне улицы.

Ван Брик перешел через дорогу и после пятиминутных поисков по всему дому уже спускался вниз в унынии, как вдруг увидел у порога симпатичную девушку лет восемнадцати.

— Вы не подскажете, где здесь баня?

— Seguro! Я ими заведую. Горячую ванну принять еще нельзя часа два или три, потому что нет огня, но холодную — пожалуйста.

— Ну так давайте ее побыстрее.

— Слушаюсь, сэр. Мы не продаем мыло, но вы можете купить его в двух шагах отсюда.

Ван Брик вышел и через некоторое время вернулся с куском мыла.

— Синьор, — произнесла девушка, когда он вошел обратно, — вода вся вытекает в дырку на дне кадке, и я никак не могу ее заткнуть.

— Хм! Покажите-ка кадку; я великолепный механик.

Дырка была заткнута, и кадка стала быстро наполняться водой. Ван Брик уже в предвкушении наслаждался своей ванной, как вдруг в помещение вбежала банщица.

— Синьор, вам придется подождать несколько минут — пока я постираю полотенца.

Ван Брик был в отчаянии. Достав из кармана золотое скудо — одну из тех прелестных однодолларовых монеток, которые римляне называют фарфале (бабочки), — он обратился к ней со следующей речью:

— Девушка, сгоняй за угол и купи мне ярд хоть чего-нибудь, чем можно вытереться насухо; мне все равно чего, лишь бы не соленой рыбы.

«Ох уж эти англичане, у них просто куры денег не клюют», — подумала девушка и с величайшей поспешностью бросилась выполнять поручение, остановившись лишь затем, чтобы рассказать трем или четырем знакомым о помешанном у нее в заведении, который не пожелал вытираться соленой рыбой.

— А вот и я! — заявила девушка. — Я просто порхнула туда и обратно.

— Да, — сказал Ван Брик, — и время тоже; оно опередило вас примерно на полчаса. Дайте мне полотенца.

— Si, signore, вот они! Посмотрите, какие они прекрасные! Какая элегантная у них бахрома, и всего двадцать пять байокки за штуку, бахрома и всё остальное включено.

Ван Брик, наконец оставленный в покое, погрузился в ванну.

Выйдя наружу, он обнаружил, что должен заплатить полскудо за воду, полскудо за полотенца, четверть скудо за мыло и еще четверть скудо на буоно мано банщице. Итого полтора доллара.

«Итак, — рассуждал про себя Ван Брик, одеваясь, — мне нужно решить арифметическую задачу. Если римлянин упорным трудом может заработать двадцать центов в день, а на питание и жилье у него уходит двадцать пяти центов, то через сколько времени он накопит полтора доллара, чтобы принять ванну? Но эта смышленая девица подскажет мне, я знаю». Он спросил ее.

— Signore, римляне никогда не моются.

— Вы имеете в виду римлян-католиков, потому что римляне-язычники только этим и занимались.

— Они все горят в инферно, Seguro! — ответила девушка.

— Зато у них было пятнадцать акведуков, чтобы освежаться, когда они были живы, — возразил Ван Брик.

— Chi lo sa. У нас есть три акведука, у нас, римлян, и у нас есть вода, да, больше воды, чем мы можем… выпить.

— Да, пока есть вино. Adio, bella ninfa!

ВЗГЛЯДЫ ИЗ СЕКРЕТАРСКОЙ ГАЛЕРЕИ.

II.

В прошлом номере журнала The Continental мы рассматривали некоторых из ведущих ораторов и государственных деятелей, которые в прошлом Конгрессе представляли штаты, ныне поднявшие мятеж против Конституции. Нельзя отрицать, что в результате их выхода из состава Сената этот орган, несомненно представляющий лучшие образцы американского красноречия, лишился нескольких своих прекрасных украшений; однако мы полагаем, что рассмотрение тех сенаторов, которые остались верны интересам своей страны, позволит обнаружить тот факт, что в них проявилось по меньшей мере столь же выдающееся мастерство в ораторском искусстве и законодательстве. Между северным и южным красноречием прослеживался отчетливый контраст: последнее носило импульсивный и страстный характер, обычно не украшенный изяществом, которое умственная культура придает этому искусству (что можно было предположить по их хорошо известному темпераменту), в то время как первое представляется более взвешенным и продуманным, свидетельствуя своей элегантностью и гармонией об облагораживающем и систематизирующем влиянии образования и разделяя природную флегматичность, свойственную жителям более холодных регионов. В то время как южное красноречие казалось стремящимся вызвать чувства и страсти, северные ораторы искали своего успеха скорее в убеждении рассудка, чем в потакании более слабым элементам человеческой природы. С помощью приятных и утонченных софистических уловок, восторженных вспышек негодования и возмущения или более благовидных ухищрений патриотических и добродетельных настроений Бенджамин и Дэвис стремились, если не убедить законодателей, то по крайней мере привлечь к своим специфическим доктринам импульсивные и доверчивые массы среди собственного народа. Напротив, было очевидно, что северные государственные деятели, уверенные в использовании интеллектуальных ресурсов, полагались на интеллект и разум своих слушателей и избирателей и редко прибегали к тому роду ораторского искусства, который использовали их противники и который можно в некотором роде назвать стратегическим, когда логическая точность сулила более надежный и долговечный успех. Прежде чем перейти к выдающимся сенаторам с Севера, мы предлагаем вкратце остановиться на нескольких тех, кто, хотя и представлял рабовладельческие штаты, по крайней мере в последнем Конгрессе оставался верен Правительству; впрочем, некоторые из них сейчас вовлечены в измену, в то время как другие сохраняют верность своей присяге.

Человеком, который как благодаря занимаемому в Сенате положению, так и своей внушительной внешности первым привлекал внимание посетителя, был вице-президент Брекенеридж из Кентукки. Его более позднее предательство справедливо сделало его объектом горькой народной ненависти, поскольку его проступок усугублялся прежними заверениями в преданности. Многие, кто был свидетелем его раннего возвышения до высших должностей, его несомненных способностей как оратора и административного деятеля, а также его внешне мужественных и простодушных манер, надеялись, что таланты, обещавшие принести столь большую пользу его стране, в предстоящей борьбе будут направлены на благо ее целостности и чести. Южное «рыцарство» проявилось в нем в более благородном и приятном свете, чем в его более раздражительных и менее великодушных коллегах. Определенное изящное достоинство сочеталось в нем с привлекательнейшим изяществом манер, и в частной жизни нельзя было не считать его безупречным образцом джентльмена. Его учтивость и деликатность проявлялись ко всем одинаково, и незнакомцы не могли не восхищаться тем, кто в столь южном возрасте поднялся на столь головокружительную высоту и при этом сохранил такую снисходительность в манерах и неизменное добродушие со всеми, кто к нему приближался. Его внешность, как мы уже говорили, была весьма внушительной; в ней сочетались мужественность манер и поразительно красивое лицо и фигура. Его особая пригодность для роли председательствующего делала его популярным в этом качестве. Поистине редко вице-президент занимал кресло с таким безупречным изяществом и столь величественным достоинством. Его красноречие было достойно сенатора — возвышенное, искреннее и в меньшей степени проникнутое страстью и злобой, чем у других южных ораторов; однако в нем несколько не хватало содержательности и солидности, которые несомненно придала бы ему более зрелая пора жизни. Он казался справедливым представителем кентуккийской аристократии, обладающим тонким чувством чести, смелым духом, хотя едва ли энтузиазмом души. Очевидно поглощенный эгоистической жаждой власти, этот его недостаток до некоторой степени смягчается обстоятельством столь раннего возраста, в котором он был выдвинут в органы государственного управления. То, что эта страсть, получавшая чрезмерную подпитку, привела его к прискорбной и фатальной ошибке, теперь очевидно; и судя по тому, что мы недавно слышали о нем, мы не сомневаемся, что подобное убеждение сделало его несчастным и отчаянным.

Старейшина Сената, мистер Криттенден, столь хорошо известный в последние недели своего срока как несостоявшийся миротворец путем компромисса надвигающегося раскола, был последним из поколения государственных деятелей, чьми главными современниками были Вебстер и Клей. Его долгая служба в национальном законодательном органе обеспечивала ему при любых обстоятельствах уважительное и внимательное выслушивание, и если бы не это обстоятельство, страстная выразительность его речи, порой разряжаемая искрами старомодного остроумия, не преминула бы привлечь внимание его слушателей. Он отличался своею внешностью, а особо свирепое выражение лица часто создавало ошибочное представление о его характере, который, если сделать скидку на возраст и полную бурь жизнь, был обходительным и добродушным. Он всегда напоминал нам портреты лорд-канцлера Терлоу, чьи кустистые брови и суровое лицо некогда пугали молодых барристеров в Вестминстере восемьдесят лет назад. Несколько небрежный в одежде и далеко не элегантный в манерах, поначалу он едва ли мог привлечь к себе внимание как один из ведущих членов этого органа. Как юрист он был проницателен и образован; как государственный деятель — в целом искусен, хотя едва ли глубок; как оратор — не изящен, но убедителен и искренен. Его патриотизм был, вне всякого сомнения, ревностным и совершенно бескорыстным; но определенно дурно направленным и несоответствующим применению его принципов к требованиям времени. Представляя самый уважаемый и процветающий из рабовладельческих штатов и считаясь в некотором роде государственным деятелем, на плечи которого упал плащ прославленного Клея, он пользовался значительным влиянием как среди сторонников, так и среди оппонентов.

С искренним удовлетворением мы обращаемся к рассмотрению характера истинного и бесстрашного южного патриота — Эндрю Джонсона из Теннесси. Выходец из региона, где преобладает сецессионизм, представляющий вспыльчивый и чувствительный народ, он бесстрашно и ревностно выступал за сохранение Союза любой ценой. Он являет собой восхитительный пример человека, сделавшего себя самого: в юности он не получил никакого образования, а историческими и политическими знаниями, которыми обладает ныне, обязан лишь упорному труду зрелых лет. Родившись и выросши среди низших слоев общества и занимаясь трудом, подобающим его скромному кругу, благодаря настойчивости, терпению и выдающимся природным способностям он заслужил почетное место в Сенате Соединенных Штатов. Он повсеместно считается одним из ведущих умов этого органа, и своими выступлениями в ходе последнего Конгресса, в которых патриотический энтузиазм придал блеск и энергию его от природы мощному ораторскому искусству, он снискал доверие и привязанность как своих слушателей, так и всей страны. Его внешность довольно заурядна, совсем не внушительна, и тем не менее его лицо свидетельствует о здравом рассудке и чистом сердце. Вся его манера держаться открыта и прямолинейна, его поступки выдают прирожденного джентльмена, а в обществе он пользуется всеобщей симпатией. Его ораторское искусство также носит искренний характер, заставляя сразу же проникнуться полнейшей честностью и человечностью. Иногда он поднимался до восхитительных высот добродетельного негодования и сокрушительной критики, распаляясь при обсуждении темы южного заблуждения, ведомого беспринципными лидерами, и немногие сенаторы, сидевшие на стороне демократов, избегли его поистине грозного осуждения. Лейн из Орегона, являющий собой смесь самомнения, нелепого невежества и холопства перед южными хозяевами, был полностью разгромлен стойким уроженцем Теннесси за его немощные попытки оправдать свое малодушное подчинение своим рыцарским диктаторам. Настолько успешно он угадывал и разоблачал замыслы недовольных сенаторов, что самые смелые из них боялись встречаться с ним в судебных дебатах и отступали перед честностью и проницательностью того, кто знал их и не колеблясь выставлял на позор. Через все опасности, окружавшие его родные края, он пронес неизменную твердость в отстаивании патриотических принципов; и ради спасения собственного дома от бедствий он ни на йоту не уступил требованиям тиранов-предателей. В настоящее время он занимает пост временного губернатора Теннесси и успешно возвращает этот некогда чтимый штат в лоно Союза. Лишь о немногих общественных деятелях можно сказать то, что с уверенностью можно сказать о нем: он доказал свою готовность пожертвовать любыми личными интересами ради служения интересам своей родины и явил нам надежный и практический пример героизма, до нынешнего кризиса незнакомого американцам иначе как по красочным повествованиям истории.

Сенатор Грин из Миссури по справедливости считался одним из самых ясных мыслителей и ораторов в верхней палате. Беспорядочный образ жизни несколько притупил то, что некогда должно было быть выдающимся умом. Его государственная мудрость была высокого порядка; ораторское искусство — искренним, в целом учтивым и примирительным, и всегда увлекательным благодаря своей ясности и остроте. Он пользовался решительной популярностью в кругу знакомых, был компанейским, добродушным и полным жизнерадостности. Его излишества, по сути, скорее располагали к общению, хотя они несомненно подтачивали необыкновенно тонкий интеллект; и конечно, нет ничего более отвратительного, чем видеть, как столь одаренный человек, способный вызывать аплодисменты прислушивающегося сената, постепенно опускается ниже человеческого достоинства из-за пагубных привычек. Внешне он был несколько угловатым, обладал нескладной фигурой, а его лицо, хотя и не отличалось высоким интеллектом, выглядело жизнерадостным и довольно приятным. После изгнания великого оплота демократии, Дугласа, из советов его партии, сенатор Грин стал лидером этой стороны палаты, заняв место в Комитете по делам территорий, освободившееся после ухода иллинойского государственного деятеля. Как мастер партийной тактики и смелый, проницательный и энергичный лидер, немногие могли сравниться с ним и никто не мог превзойти его. Его возвышение до столь высокого авторитета среди политических соратников было стремительным, но в итоге оказалось вполне заслуженным.

Мы заняли больше места, чем планировали, рассматривая сенаторов от рабовладельческих штатов, и теперь постараемся рассказать о некоторых из наиболее видных северных государственных деятелей в этой статье, а возможно, продолжим их рассмотрение более подробно в одном из будущих номеров.

Нынешний государственный секретарь долгое время считался ведущим сенатором от «Свободной земли», и после появления нынешней Республиканской партии он естественным образом занял видное положение среди ее сторонников. В осторожности, в глубоком предвидении, в хладнокровии и обходительности характера, а также в прозрачности и логической проницательности ораторского искусства у него не было равных со времен смерти Вебстера. Он несколько напоминает графа Рассела своей осмотрительностью и осторожностью, с какими он подходит к политическим вопросам, и бдительностью, с которой он отмечает малейший симптом народных настроений и народных чаяний. Его осмотрительность постоянна, а невозмутимость характера позволяет ему всегда быть начеку и предохраняет от произнесения непопулярной идеи. Никогда не позволяя себе раздражаться из-за сколь угодно горьких насмешек, будучи совершеннейшим образом хладнокровным и всегда помня об учтивости, подобающей его коллегам, и об уважении, подобающему самому авторитетному органу нации, он в целом преуспел в полном разоружении своих менее осмотрительных оппонентов. В общих дебатах его хладнокровие и душевная уравновешенность позволяли ему справляться с самыми грозными противниками, и хотя порой сокрушительное красноречие Дугласа одерживало верх над более философичным оратором, подобные случаи происходили редко, и победа над ним достигалась лишь за счет величайших усилий величайших ораторов. Его тщательно подготовленные речи, о чем свидетельствуют все, кто с ними ознакомился, богаты глубокой мыслью, ясным пониманием и постижением событий, причин и результатов, а временами — отрывками величественного и блестящего красноречия. Грациозная риторика и проницательная логика кажутся всегда доступными ему, когда по ходу аргументации возникает необходимость прибегнуть к той или иной из них для иллюстрации или подкрепления своих доводов. Внешне мистер Сьюард среднего роста, несколько сутулый, с рыжевато-серыми волосами, орлиным носом и тусклыми, сонными голубыми глазами. Его лицо едва ли выглядит интеллектуальным, и при первой встрече никто не подумал бы, что он человек выдающихся способностей. Он любезен со всеми и охотно вступает в разговор со всяким, кто к нему обращается; тем не менее он чрезвычайно сдержан во всякое время в выражении своих взглядов и никогда не проговорится неосторожным чувством. Его манера говорить предельно простая и порой скучная; а находясь в Сенате, он имел обыкновение занимать позицию, опираясь спиной на колонну позади своего места, вертя в одной руке очки, в то время как другой подчеркивал небольшими жестами наиболее яркие пассажи своей речи. Его манера произнесения была далека от оживленной, а интонация скорее разговорной, чем ораторской. Ему присуще постоянное спокойное достоинство, которое тем не менее уживается с вежливым и мягким нравом; и в то время как первое внушает уважение, последнее вызывает симпатию всех, кто к нему приближается.

Нынешний вице-президент во время последнего Конгресса был сенатором от штата Мэн. Он долгое время был известен как способный политик-демократ, а в 1856 году в ходе ожесточенной борьбы был избран губернатором штата Мэн от республиканцев. Он примечателен скорее здравым суждением и практическим здравым смыслом, нежели как оратор или мастер высших искусств государственного управления. Его всегда слушали с вниманием, поскольку все считали его сведущим в повседневных обязанностях Сената и человеком, чье мнение сформировалось на основе точного наблюдения и ясного ума. Он никоим образом не является оратором: его манера произнесения речей неуверенна, а суждения не облачены в изящный или убедительный язык. У него смуглая кожа, довольно высокий рост, черные как смоль волосы, небольшая лысина, и по своей внешности он вряд ли был выбран на роль одного из ведущих деятелей в Сенате. Как председательствующий он ценится высоко, поскольку отлично разбирается в парламентском праве и беспристрастен в своих решениях, хотя ему недостает того достоинства и изящества, которые придавали блеск исполнению этой должности мистеру Брекенериджу.

Сенатор Фессенден из штата Мэн считается одним из ведущих государственных деятелей на современной политической арене страны; проявленные им способности — не только в практических вопросах его должности, но и в более широком круге всеобъемлющего государственного управления — дают ему право на место выше большинства его современников и равное любому из них. После ухода сенатора Хантера с поста председателя Финансового комитета (который можно считать важнейшим в Сенате) мистер Фессенден исполнял обязанности его председателя с точностью и бдительностью, заслужившими похвалу со всех сторон палаты. Его превосходство как финансиста очевидно; но не менее очевидна и его высокая способность постигать и разъяснять великие национальные проблемы, которые затмевают все второстепенные своим масштабом и напряженностью интереса. По зрелости суждений, взвешенности мысли и манер, бесстрашию речи, никогда не изменяющему присутствию духа и едкости инвектив никто не превосходит его в палате. Его красноречие отличается основательным и в то же время одухотворенным характером, который сразу убеждает, интересует и привлекает внимание разума, не утомляя его непрекращающимся напряжением. Всегда владея любой темой, которую он стремится осветить, он не оказывается ни посрамленным софистикой, ни сбитым с толку бравадой своих оппонентов. Его красноречие не демонстративно, а спокойно, достойно и искренне, оно кажется уверенным в правильности его взглядов и в то же время осторожным, чтобы ненароком не оскорбить других. Его всегда слушают с величайшим уважением, и его мнение имеет большой вес среди его политических сторонников. Его внешность исполнена достоинства и высокого интеллекта; его лоб широк и свидетельствует о выдающихся способностях, а общая манера держаться гармонирует с видным положением и ответственностью его должности. Никогда не прибегая за неимением аргументов к мелочной злобе личных оскорблений, его курс был благородным, последовательным и неизменно учтивым. В частной жизни он сохраняет достоинство, которое кажется ему естественным, но в то же время общителен и приветлив, привлекая окружающих как богатством мысли, так и изяществом манер.

Бенджамин Ф. Уэйд, сенатор от Огайо, представляет собой благородный образец государственного деятеля, сделавшего себя самого. В очень раннем возрасте он переехал из Новой Англии на свое нынешнее место жительства, не имея абсолютно никаких средств и не обладая ничем, кроме собственного непреклонного духа, чтобы добыть себе пропитание. Качества, которые принесли ему успех быстрее, чем позволяли надеяться его самые смелые ожидания, предстают во всей своей зрелости в характере сенатора. Неустанная настойчивость, твердость, граничащая с упрямством, мужество, которому неведом страх перед человеком, и способность к труду, поразительная для ума, воспитанного лишь суровой природой, — вот те слагаемые элементы, которые вознесли его на самую вершину и удерживают с неизменной честью в Сенате Соединенных Штатов. Его честное и неустрашимое отстаивание принципов заслужило ему завидное положение в партии, и никто не пользуется большим доверием страны, чем он. Он особенно выделялся в последнем Конгрессе своей прямотой и суровостью, с которыми он обращался с южными сенаторами, и тем малым колебанием, с которым он выставлял их проступки в самом неприглядном свете. Его речи были полны импульсивных, сильных и бесстрашных инвектив, и он никогда не останавливался перед соображениями деликатности рыцарской чувствительности, когда предстояло разоблачать измену и заговор. Вероятно, никого другого в другой части палаты не боялись так сильно, ибо его нельзя было ни запугать угрозами, ни загнать в рамки пунктирной учтивости. Он разговаривал с ними самым простым языком, сочетая с мощным эффектом аргументы, сарказм и красноречивое осуждение. Здравый смысл является главной чертой его характера, наряду с практической мудростью, делающей его исключительно способным в выполнении рутинных задач. В частной жизни он компанейский и неизменно добродушный, всегда готовый пошутить и наслаждающийся свободными часами с аппетитом, который усиливается после предшествующего упорного труда. Несмотря на то, что в своем отношении к южным государственным деятелям с трибуны Сената он был столь же резок и непримирим, как и любой из его коллег, в личном общении он всегда проявлял величайшее дружелюбие и после острых и раздражающих эпизодов в дебатах его часто видели смеющимся и беседующим с Грином или Бенджамином самым непринужденным образом.

Мы надеемся представить больше очерков о северных сенаторах в одном из следующих номеров.

ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ.

Где же в отчизне южанских сыновСпрятан последний рубеж их отцов?Там ли, где Джеймс свои воды катит,Где истощенный пашни пахарь тратит,Где плетью погоняют и негров плодят,А устричной памятью люди кормят отряд?О нет, о нет, о нет, нет, нет!Там не найти его, мой ответ.Где же в отчизне южанских сыновСпрятан последний рубеж их отцов?Там ли, где Миссисипи течет,Множа веками свой бурный черед,До мест, где Нью-Орлеан укротил низменность круто?[Бен Батлер взял это под стражу как будто]Мы у Мексиканского залива стоим,Значит, рубеж этот вовсе не им.Где же в отчизне южанских сыновСпрятан последний рубеж их отцов?У форта ли Донелсон скрыт этот край,Где Флойд «смазал лыжи», потеряв даже лай,Упаковал пожитки и скрылся во тьмуНочью — как делал и прежде всегда наяву?О нет, о нет, о нет, нет, нет!Там не найти его, мой ответ.Где же в odhizne южанских сыновСпрятан последний рубеж их отцов?В Нэшвилле ль, в Теннесси, где вновь расцвелоСвободным созданьем былое жилье,Где Айшем Харрис и свора его шпаныУ школы украли два миллиона казны?О нет, о нет, о нет, нет, нет!Там не найти его, мой ответ.Где же в отчизне южанских сыновСпрятан последний рубеж их отцов?В Монтгомери ль, где в мае без стыдаЗлодейств разыгралась лихая страда,Где право с силой потоптаны были,В измену народ за собою увлекли?О нет, о нет, о нет, нет, нет!Там не найти его, мой ответ.Где же в отчизне южанских сыновСпрятан последний рубеж их отцов?В Чарлстоне ль? Время покажет сполна,Как дорога нам эта вот сторона,Когда превратится все в пепел и срам,Другое названье дадим мы местам.Но нет его там, уверяю, о нет!Гораздо дальше текут воды в ответ.Где же в отчизне южанских сыновСпрятан последний рубеж их отцов?В Натчезе ль, гордом, или Ньюберне вновь,Где сосны шумят про былую кровь?Там ли, где дамы вовсю «нюхают» табак,А белые кормятся грязью во мрак?Нет, не там; далеко внизу он течет,И дальше вода устремляет свой счет.Где же в отчизне южанских сыновСпрятан последний рубеж их отцов?Знаешь ли речку, что Стикс зовут,Вокруг плантации, где черти живут,В которой, как клялся Борегар однажды,Конь его станет пить в день страшной жажды?Там, там, южанин, найдешь уголок —Ровно по вкусу твой каменистый исток.Да, там наяву! Боже, неужто вовекЛожь, грех и тирания — о человек!Сквозь восемь веков продолжают реветьИ дико, безумно повсюду свирепеть?Пускай верещат; тебе путь знаком —Темнее всего перед самым деньком,И ведаем мы, что ни рухни, ни пасть,Где скрыться рубежу, чтоб пропасть!

ТЕРПЕНИЕ.

Терпение! о, оно есть душа мира;Из всех добродетелей — небесам ближе всех.Оно заставляет людей действовать как боги. Лучший из людей,Кто когда-либо носил земную плоть, был Страдальцем —Мягким, кротким, терпеливым, смиренным, тихим духом,Первым истинным Джентльменом из всех дышавших.

ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ АРМИИ.

Мы можем с гордостью сказать, что после более чем года ожесточенных боевых действий война, в которую вовлечена наша страна, продолжается с не уменьшающимся, более того — с возрастающим северным духом. Враг был вынужден прибегнуть к принудительной мобилизации и объявить каждого человека в своих границах солдатом, в то время как мы пока еще не прибегали к призыву; и, как показал недавний внезапный призыв, наши добровольцы далеко не исчерпаны. В газетах Виргинии предлагались тысяча и даже полторы тысячи долларов за заместителя, и все же следом за этим последовал исполнительный указ о зачислении в армию каждого мужчины, независимо от того, купил он заместителя или нет. «Наш флаг ревеет над Нэшвиллом и Натчезом, над Мемфисом и Нью-Орлеаном, над Норфолком и Пенсаколой, над Йорктауном и Ньюберном». Мы зажали их в тиски на Миссисипи, на Атлантике и на Заливе. Мы знаем, что они лишены практически всего, кроме самой скудной еды и оружия, и что каждый месяц погружает их все глубже и глубже в нищету и страдания. Война идет на их собственной земле, и их собственные армии стали бичом и проклятием для их собственных имений. Повсюду плантации и фермы превращаются в пустыню, повсюду страшнейшая нужда приходит на смену уюту. И все это они навлекли на себя по собственной непреклонной воле. Они верили, что все северяне — трусы и полупредатели, их союзники и друзья среди нас сулили им легкие победы и верную независимость, они думали, что жажда наживы сильнее в нас, чем чувство достоинства и чести, — и теперь они пожинают плоды.

И все же, несмотря на горькую нужду, в которую они себя ввергли, не похоже, чтобы те из южан, кто настроен серьезно, утратили хоть каплю своего отчаяния или изменили мнение о своих врагах в лучшую сторону. Их газеты по-прежнему трубят самую громкую ложь, а массы продолжают верить, что рано или поздно их разбитая ладья переждет битву и бурю и благополучно выплывет в широкое море независимости. Если бы только они могли увидеть Север таким, каков он есть, во всем его сравнительном благополучии, с миллионами готовых добровольцев и тысячами иностранцев, жаждущих найти место в схватке. Мы сочли необходимым проинструктировать наших министров и консулов за рубежом, что мы пока не можем принимать новых желающих из числа множества иностранных офицеров, стремящихся сражаться за звезды и полосы. У нас в изобилии водится наглядная монета, и налогов никто не боится — напротив, главный источник опасений в настоящее время заключается в избытке «легких времен», которые слишком часто чреваты откатом. Когда разразилась война, в наших рядах действительно были разногласия. Старые южные демократы хныкали и скулили, затевая «партии мира» и тому подобное; но они исчезли, и предатели теперь ограничиваются менее вызывающими мерами, тогда как их ряды поредели до плачевного состояния. У нас могут случиться поражения; более того, мы вряд ли сможем избежать их. Но в нынешнем состоянии войны мы вполне можем похвастаться тем, что владеем инициативой. И северная стойкость, которая не дрогнула, когда вокруг сгущались несчастья, вряд ли ослабит хватку теперь, когда она научилась мериться силами — человек с человеком — с надменным врагом.

Под мудрой и взвешенной политикой, инициированной президентом Линкольном, мы видим, что рабство — главная причина этой смуты — движется к исчезновению способом, который ни у кого не может вызвать нареканий. Его «послание о вознаграждении» — самый проницательный документ, когда-либо исходивший от американского исполнительного органа, — по мере развития событий оказывается подлинным шедевром гениальности. Чем дольше южные штаты затягивают сопротивление, тем более шатким становится рабовладельческое имущество и тем сильнее склоняются люди из табачных штатов к тому, чтобы продать свою живую собственность. Уже в Кентукки, Теннесси, Мэриленде и Делавэре люди жаждут хоть что-то «реализовать» из того, что рискует полностью раствориться среди перипетий и превратностей стычек и сражений. Между тем с каждым днем задержки эмансипация как предрешенная необходимость завоевывает позиции среди народа, и поистине стремительно — в армии. Именно низшая и самая тираническая форма аристократии — рабовладельческое плантаторство — породила и до сих пор порождает все эти беды, и в умы народных масс начинает проникать мысль о том, что едва ли стоит рисковать всем и позволять истинным преступникам в конце концов восстановить свои привилегии и владения, раз первые послужат лишь продлению старой раны, в то время как вторые можно было бы лучше применить в условиях свободного труда. И лучше применить, добавим мы, для вознаграждения тех благородных людей, чьи жизни подвергались риску во имя защиты наших свобод.

Это соображение подводит нас к важнейшему вопросу: как нам вознаградить нашу армию и какова должна быть ее будущая миссия в деле реконструкции, содействовать которой будет призван каждый свободный человек?

Нет смысла маскировать факты, уклоняться от неизбежных проблем или пытаться обмануть либо судьбу, либо честный труд. Перед нами встал вопрос о вознаграждении наших солдат имуществом мятежников, и мы должны подойти к нему открыто. Прорабовладельческая демократическая пресса может противиться этому, как она и делала, со всей злобой, которую способна внушить ее предательская дружба с Югом; но перед нами пролегает неизбежный путь, по которому мы должны пройти, и было бы благоразумно обдумать его заранее, чтобы преодолеть честно и гладко, а не быть протащенными с криками безжалостной судьбой.

Существуют две веские причины, по которым нам следует заблаговременно начать размышлять о целесообразности вознаграждения нашей армии южными землями. Одна из них — необходимость выработки будущей северной политики; другая — право армии на такое вознаграждение.

Если по окончании этой войны у нашего Правительства должна быть какая-то политика или принципы, то очевидно, что ими должны стать восстановление собственной власти, укрепление этой власти и выступление в качестве единой мощной силы в соответствии с буквой и духом Конституции. Конституция — держите это слово крепко в памяти — Конституция, которая не позволяет ни одному штату узурпировать хотя бы одно полномочие, принадлежащее Генеральному правительству, и которая была специально создана с целью сделать всех своих свободных граждан гражданами одной великой нации. Пусть читатель обратится к Конституции, изучит ее недвусмысленный план национальной целостности и подчинения штатов, а затем поразмыслит над тем, не должен ли, согласно ее духу, любой безоговорочный привилегированный статус штата уступить превосходящему требованию Союза?

Если эта война что-то и продемонстрировала, так это, во-первых, тот факт, что Юг останется в Союзе, а во-вторых, всю глупость позволения старой южной системе верховодить нами в политике, общественной жизни и во всем остальном. С нас хватит. Мануфактуры, свободный труд, наука, школы, пресса, просвещение, новые идеи, социальные реформы, весь прогресс эпохи, воодушевляющий двадцать миллионов человек, больше не могут терпеть побои и оскорбления в Сенате и презрение в салонах или на публичных собраниях со стороны частных интересов полумиллиона самых нетерпимых и невежественных консерваторов на свете. Отныне Север должен править. «Должен» — орешек крепкий, но южным зубам придется его расколоть, хотят они того или нет. Мы можем переминаться с ноги на ногу и увиливать, но к этому все должно прийти. Каждый день войны делает это все более очевидным. Ферма должна потеснить плантацию, сельская знать — уступить место высшей знати интеллекта; социальная культура, основанная на низах общества, должна уступить место самим этим низам — ибо о чудо! — закопанные ими столбы не являются больше мертвой древесиной, они не спят и не гниют: они были свежими побегами, и под оживляющим дыханием весны и при лучах солнца свободы они взметнутся ввысь полными отваги и силы.

Пусть они говорят, спорят, мямлят — как угодно; мы не можем отбросить тот великий факт, что в будущем наше Правительство будет единым в своей политике, великим в своей силе и более не станет сдерживаться эгоистичной надменностью ничтожного плантаторства. Труд и капитал разрывают свои путы — средний класс Северной Америки, который одинаково поносят южане и англичане, становится всемогущим и стремится заменить аристократическую политику, руководившую нами до сих пор, деловым здравым смыслом. Речь больше не идет о радикализме, о противостоянии бедных и богатых, о лаццарони и роялистах, а о новом элементе — союзе труда и интеллекта, руководящем духе Севера. И вопрос заключается в том, как наилучшим образом помочь этому элементу в его продвижении вперед?

Армия Соединенных Штатов в настоящее время заключает в себе лучшую часть того свободного труда и интеллекта, которые необходимы для реформирования Юга. Эта лихая и дерзкая энергия, с радостью вступающая на новые нивы и любящая смелые предприятия, десятками тысяч устремилась с ферм и фабрик к лагерям и полям сражений. Там она совершает доблестное служение Богу и свободе. Каждый день видит мучеников за святое дело, вышедших из рядов этих славных и благородных добровольцев. Они умирают благородной — да что там, святой смертью, и по мере их гибели новые претенденты на славу выступают вперед, чтобы занять их места. Когда война закончится, именно на армию мы должны уповать в деле возрождения разорренного Юга, обработки его истощенных плантаций и трудоустройства чернокожих. Разве не несут в себе глубокого смысла многочисленные доходящие до нас анекдоты о северном интеллекте, уже проявляющем себя в тысяче форм неуемной активности? Лежащая перед нами газета сообщает, что генерал Шепли в Нью-Орлеане пригрозил: если пекари его покоренного города не станут поставлять хлеб по более дешевой цене, он полностью переустроит их дело и привлечет пекарей из армии. «Пекари из армии!» Да, кузнецы, инженеры, редакторы и все прочие находятся там, обладая полной способностью реорганизовать весь Юг — возделывать его поля с большей выгодой, развивать его заброшенные ресурсы, заставлять старый, опустошенный, ленивый, распутный Южный край гудеть от предприимчивости. Пусть же они сделают это.

Нам лучше сделать это заблаговременно и с изяществом, ибо весьма сомнительно, что те, кто рискнет противиться поселению наших солдат на Юге, не поднимут такую бурю неприятностей, какой эта страна еще не видела. Армия в полмиллиона человек после года или двух лет фронтовой жизни не вернется безропотно к своим привычным занятиям, несмотря на все сказанное на этот счет. Земельный сертификат на Западе, который принесет в лучшем случае сотню долларов, покайдет сущим пустяком людям, которые увидели безграничные пути к благосостоянию на тучных нивах Юга. Они не поймут, почему врагу должно быть позволено сохранять свои владения, в то время как они сами оказались выброшенными на улицу. Должен же наступить какой-то конец этому покровительству праву и имуществу мятежников. И совершенно очевидно, что огромное число тех, кто был некомбаттантами, полностью с ними согласится.

Приятно видеть, как процесс реконструкции столь успешно продвигается в Нью-Орлеане под штыками наших войск. Но ни в Нью-Орлеане, нигде в другом месте он не обладает никакой жизнеспособностью, кроме как под северным руководством, поддерживаемым северным трудолюбием. Ненависть Юга к старому Союзу безумна, страшна и неискоренима. Истинные сецессионисты никогда не вернутся, с ними никогда не удастся примириться. Они будут противостоять Союзу, противиться свободному труду, чинить препятствия любым нашим попыткам принести им пользу и останутся нашими заклятыми врагами до самого конца. Мы можем прямо сейчас и навсегда оставить любую надежду на реконструкцию, основанную на исправлении сецессионистов. Там существует значительная партийная прослойка — и при надлежащей защите она станет еще многочисленнее, — которая примкнет к Союзу ради сохранения своего имущества. Но эта партия не увеличится ни на одного человека из-за нашего упущения наказать тех, кто был активным мятежником, тогда как, с другой стороны, она сойдет на нет, если оставить ее лицом к лицу с искушениями и враждой. Мы должны действовать с предельнейшей энергией, и наша единственная надежда заключается в полной реорганизации Юга путем прививания в него северной крови, жизни, идей, просвещения и трудолюбия. И единственным эффективным средством для этого станет размещение нашей армии на Юге. Стоящая перед нами задача огромна, но столь же огромна и война, и мы не должны отступать перед ней.

Мы подошли к эпохе великих идей и великих деяний, которые редко выпадают на долю наций в истории, а когда выпадают, то либо втаптывают их в грязь, либо возносят на самую вершину славы. Мелкая расчетливость, робкие меры, ничтожная политика больше не помогут этой стране. В Америке есть великая причина зла — рабство, — которой суждено исчезнуть, и она исчезнет независимо от того, станем мы принимать законы за или против нее. Оно исчезает уже сейчас под воздействием войны. За ним кроется не меньшее зло в виде южной ненависти, инертности, лени, невежества и порочности. Мы должны научиться жить великими идеями искоренения всего этого перед лицом превосходящего интеллекта, трудолюбия и человечности. Великие принципы свободного труда, научных реформ и культуры, приумножения капитала, кормления и обучения бедных должны стать глубоко укоренившейся религией в наших сердцах, и мы должны жить и трудиться ради продвижения этой великой и священной веры, которая в действительности является практической стороной христианства — этого великого щита бедных. Распространение этих доктрин на весь континент — благородная миссия, от которой нельзя отступать или которой нельзя препятствовать из-за глупых предрассудков или слабой жалости к безжалостному врагу.

Тот, кто способен возвысить свой умом до созерцания управления Северной Америкой, правящей над совершенно свободным континентом, может узреть в будущем такую картину национального величия, какой мир еще никогда не видывал. Каждый штат привлекает жадный труд миллионов эмигрантов — ибо в будущем у иностранца не останется причин тщательно избегать рабовладельческого улья, — коренной американец, как и прежде, руководит предприятиями, одно грандиозное правительство простирается от океана до океана, все вместе с каждым годом становится все более сплоченным благодаря неуклонному росту промышленных интересов и взаимных потребностей — поистине это будущее, к которому стоит стремиться. И это вовсе не праздная мечта. Чего-то да будет стоить звание американца, когда мы будем насчитывать сто миллионов объединенных свободных людей.

Первый шаг на этом пути лежит прямо перед нами. Он заключается в том, чтобы «осеверить» Юг и посредством свободного труда и свободных школ полностью вымести все следы гнусной старорежимной негроводческой надменности. И чтобы сделать это, мы должны начать с поиска или создания способа побудить значительную часть армии остаться на Юге и реформировать его. Это грандиозный замысел, но мы живем в эпоху великих деяний и не должны пасовать перед ними.

Однако для того, кто смотрит в будущее, совершенно очевидно: независимо от того, поддержим ли мы этот план смело или нет, он навяжет себя сам либо повлечет за собой великую катастрофу. Для нас выгоднее вознаградить армию южными земельными наделами, чем даже для них — принять их. Чем дольше мы поддерживаем во владениях дерзкого врага, тем дольше нам придется содержать армию и платить налоги. Чем быстрее мы ослабим врага путем внедрения промышленных конкурентов в его страну, тем лучше будет для нас.

Если трудно расселить нашу армию по всему Югу, пусть будет положено хотя бы энергичное начало в Текусе и других штатах. С Техасом, полностью колонизированным с Севера и из Европы, мятежи окажутся под постоянным контролем, а его хваленое хлопковое превосходство будет надежно сдерживаться неограниченным конкурирующим предложением хлопка свободного труда. Каждый южный порт следует удерживать и управлять им так, как сейчас обходятся с Нью-Орлеаном. В свое время вырастет новое поколение южан, которые будут думать о нас не как о трусливых, вульгарных, скупых крепостных, а поймут, что социальное достоинство даруется не рождением на том или ином клочке «священной» грязи, а полным раскрытием и применением талантов, которыми одарил нас Бог.

Но чтобы совершить все это, не должно быть никаких колебаний. Сейчас не время рассуждать о «непредставленных правах» предателей или вздрагивать при перспективе низвержения в нищету людей, которые годами трудились ради того, чтобы ввергнуть нас в абсолютную руину!

МИЛЛИОНЕР ДЖОН МКДОНОГ.

В 1850 году, да и в течение почти сорока лет до того, на улицах Нью-Орлеана почти ежедневно можно было видеть весьма своеобразного и примечательного старика. Высокий и прямой как палка, с суровыми, решительными чертами лица, озаренными глазами необыкновенного, почти неестественного блеска, с зачесанными назад волосами, собранными в нечто вроде косички, одетый по моде полувековой давности, а именно: в старый синий сюртук с высоким воротником, хорошо почищенные и заштопанные, но несколько «потрепанные» панталоны того же покроя и ткани, шляпу несколько более современного фасона, но носящую несомненные следы долгой службы и воздействия солнца и дождя; старые туфли с круглыми носками, верхняя кожа которых пережила больше подошв, чем сам носитель пережил душ своих ранних друзей и товарищей; скромный белый жилет, рубашка с жабо и объемный белый галстук — вот что составляло костюм этого странного джентльмена, который со своим древним синим шелковым зонтиком подмышкой и свирепым взором, устремленным на некую воображаемую цель впереди, пробирался сквозь борющиеся толпы, заполнявшие улицы Нью-Орлеана.

В последний раз эту странную и призрачную фигуру видели совершающей свои привычные обходы двадцать шестого октября 1850 года. В тот день произошло весьма примечательное событие, привлекшее внимание прохожих и даже подхваченное в качестве заметки вечно бдительными репортерами ежедневной прессы: оно заключалось просто в заметном отступлении от распорядка и привычек старика в длиннополом синем сюртуке. Его заметили остановившимся на Канал-стрит, на несколько мгновений засомневавшимся, а затем хладнокровно вошедшим в омнибус, направлявшийся в нижнюю часть города. Подобное происшествие вызвало настоящий переполох среди уличных сплетников. Должно быть, возникла какая-то новая и острая необходимость, способная заставить отступить от обычая и неизменных привычек сорокалетней давности; так говорил каждый, кто знал старика. Омнибус остановился у здания суда; объект этих наблюдений и его синий зонтик появились из него, и оба вскоре скрылись в коридоре, ведущем в так называемые залы правосудия.

Это было последнее из того, что когда-либо видели странного старика на улицах Нью-Орлеана. Вечерние газеты следующего дня опубликовали следующий некролог:

«Скончался сегодня утром, двадцать седьмого октября 1850 года, в Макдоногвилле напротив города Нью-Орлеана, после непродолжительной болезни Джон Макдоно, уроженец Балтимора, но сорок лет бывший жителем Луизианы».

И этот странный старик, который не мог проехать несколько кварталов в омнибусе, не привлекая всеобщего внимания и не вызывая общественного любопытства до такой степени, был миллионером, Крёзом Юга, крупнейшим землевладельцем в Соединенных Штатах. Он достиг преклонного возраста семидесяти лет, и его замечательная бодрость и здоровье никогда не давали трещин под давлением жесточайшего и непрекращающегося труда. Поколение за поколением уходили в могилу на его глазах. Лишь немногие, совсем немногие сморщенные старики были известны ему как современники. Внезапно, преследуя столь истово свою воображаемую цель, он почувствовал дурноту на улице. Другие люди взяли бы кэб и доехали домой или по крайней мере к врачу; но когда это Джон Макдоно уклонялся от дел ради облегчения какой-либо слабости или нужды? У него был важный документ, который нужно было сдать в суд. Это следовало сделать в тот день. Он слишком слаб, чтобы идти пешком. Вот омнибус; проезд стоит всего дайм; но этот дайм — это отнятое у бедных, ибо Джон Макдоно — всего лишь агент бедных, так назначенный и призванный Богом. Таковы были размышления, пронесшиеся в его голове, прежде чем он смог решиться на совершение этого серьезного нарушения устоявшихся правил жизни, этого единственного пятна и клейма на карьере непрерывного самоотречения. С вздохом он занял свое место в омнибусе.

Это была его последняя поездка.

В холодном, заброшенном, унылом кирпичном здании, составляющем едва ли не единственное видимое свидетельство существования городка Макдонотвилл, расположенного на правом берегу Миссисипи, напротив центра Нью-Йорка [примечание: по тексту Новый Орлеан], и в большой комнате со старомодной, поношенной и покрытой следами времени мебелью, на небольшом жестком матрасе лежала тощая фигура миллионера, измученная болью и стремительно угасающая под натиском этой ужасной болезни — азиатской холеры. Единственными находившимися поблизости существами были негры; белым людям никогда не позволялось проводить ночь под этой крышей. Эти негры были рабами богача по закону, но компаньонами и друзьями на деле. Его огромный бизнес, его обширные имения управлялись через них. Даже его документы переписывались ими. Они были верны ему в минуту его бедствия и болезни. Все, что могло подсказать их ограниченное знание медицины, делалось для его облегчения. Наконец, вопреки его приказу, из города был доставлен врач, который объявил его состояние весьма критическим. Первым требованием доктора было бренди.

«Хозяин, в этом доме уже лет двадцать не было никакого бренди», — таков был ответ седого слуги.

Слуга был отправлен в ближайшую лавку; но оказалось, что уже слишком поздно. Умирающий осознал свое состояние и попросил позвать его адвоката. Через час этот джентльмен прибыл. Он успел вовремя.

«Розелиус, — обратился он к одному из самых выдающихся адвокатов новоорлеанской коллегии, держа его за руку, — вы видите, я ухожу; вы видите, я не боюсь умирать. Позаботьтесь об имении; оно не мое, оно Божие и бедняков». И так, без борьбы, душа Джона Макдоно отошла к своему Создателю.

Его кончина была поистине одинокой. Ни преданные родственники, ни друзья не толпились вокруг его ложа, чтобы скрасить его последние мгновения теми нежными знаками любви и скорби, которые так подслащают в остальном горькую чашу смерти. Никакая мягкая женская рука не поправляла его подушку и не облегчала агонию боли и страдания с помощью вовремя поданного опиата или смягчающего средства. Никакие плачущие малыши не присутствовали там, чтобы утешить его сердце уверениями в том, что в их дорогих залогах привязанности его имя и добродетели переживут его. Его адвокат, врач и слуги были единственными свидетелями смертной агонии человека, который мог бы повелевать толпами преданных друзей и обладал качествами, способными украсить домашний и общественный круг.

Так отошел в мир иной богатый и эксцентричный владелец акров, достаточных для создания герцогства или королевства, и денег, соразмерных поддержанию достоинства и могущества такого положения.

Но если его смерть и похороны сопровождались столь немногими свидетелями, то за ними вскоре последовало событие, отмеченное присутствием большой, алчной, любопытной толпы. Это произошло, когда его завещание было утверждено и оглашено в суде. Необычайно велико было любопытство публики узнать, какое распоряжение сделал этот эксцентричный старикан своим огромным имуществом. Это чувство вскоре было удовлетворено. Завещание было предъявлено. Это был любопытный документ, написанный на плотной бумаге самим завещателем замечательно аккуратным, четким почерком, со строками плотными, как типографский шрифт, и с его автографом на каждой странице. Будучи собственноручным завещанием, по законам Луизианы оно не требовало свидетелей. Еще с 1838 года это завещание лежало среди неких старых бумаг покойного; и все же все это время оно было «мыслью днем и мечтой ночью» преданного старого миллионера. При его составлении он консультировался с самыми выдающимися юристами и изучал самые авторитетные юридические книги, касающиеся его грандиозного плана. Воистину, это был любопытный, смелый и гигантский план. Но перейдем к завещанию. Медленным, торжественным и внушительным тоном судья приступил к чтению этого замечательного завещания перед жадной до зрелищ и заинтересованной толпой.

Изложив в обычной форме свое происхождение, свое нынешнее место жительства, свою веру в Бога и в неопределенность человеческой жизни, а также то, что у него нет живых наследников по восходящей или нисходящей линии, и распорядившись составить опись его имущества сразу после его смерти, он переходит к завещанию детям своей сестры, вдовы из Балтимора, участка в десять акров в Балтиморе, причем узуфрукт остается за вдовой, а также шести тысяч долларов наличными. Затем он дарует свободу своим старым слугам в количестве десяти человек, которых он поименно указывает. Остальных своих рабов он распоряжается отправить в Либерию. Определенная их часть должна быть отправлена после служения тем, кто унаследует его имение в течение пятнадцати лет. Рабы, отправляемые в Либерию, должны быть обеспечены плугами, мотыгами, заступами, топорами, одеждой, семенами овощей и т.д., а также рекомендательными письмами к колонистам и по экземпляру тома Святого Евангелия Ветхого и Нового Завета, как наидрагоценнейшему из всех даров, которые мы властны дать или они получить. Затем завещание постановляет:

«И для более широкого распространения знаний и проистекающего отсюда благосостояния человечества, будучи убежден, что я не могу сделать никакого распоряжения теми земными благами, которые Всевышний благоволил столь щедро вручить моему попечению, которое было бы столь же угодно Ему, как то, посредством которого бедные будут наставлены в мудрости и приведены на путь добродетели и святости».

Он передает весь остаток своего имущества корпорациям Нью-Орлеана и Балтимора в равных пропорциях — по одной половине каждой — для различных целей и задач, изложенных в нем, и особенно для создания бесплатных школ для всех классов и каст цвета кожи, в которых все они будут обучаться познанию Господа и чтению, письму, арифметике, истории, географии и т.д., при условии, что Библия будет использоваться в качестве одной из классных книг, а пение преподаваться как искусство.

И вот наступает изощренный план, который занимал постоянную мысль и изучение завещателя в течение сорокó лет, посредством которого великая страсть его души к накоплению могла пережить разрушение его смертной оболочки и по-прежнему направлять и контролировать приобретения его жизни. Из его недвижимости ни одна часть никогда не должна быть продана; но вся она должна сдаваться в аренду на срок не более двадцати пяти лет с тем, чтобы она улучшалась квартиросъемщиками или арендаторами. По истечении этих сроков аренды имущество должно безвозмездно возвращаться в его имение, чтобы в дальнейшем сдаваться внаем по месяцам или годам. Все его движимое имущество должно быть продано и превращено в недвижимость, совокупность которой именуется его общим имением, которое «должно составлять» постоянный фонд под проценты, так сказать, а именно: недвижимость, приносящая ренту, никакая часть коей (из основного капитала) никогда не должна быть затронута, разделена, продана или отчуждена, но должна вечно оставаться единым «имением».

Чистая сумма ренты должна делиться поровну между двумя городами и применяться следующим образом:

1. Ежегодная рента в течение сорока лет в размере одной восьмой части, или двенадцати с половиной процентов чистой ежегодной рентной выручки всего имения — Американскому колонизационному обществу, при условии, что эта сумма не превышает двадцати пяти тысяч долларов в год.

2. Для приюта для бедных обоих полов, всех возрастов и цветных каст, где они могли бы быть обеспечены кровom, одеждой, едой и уходом, приспособлены к полезному труду в соответствии с их степенью здоровья, сил и способностей, дабы нищенство было изгнано с улиц городов, он жертвует одну восьмую, или двенадцать с половиной процентов чистой рентной выручки, до тех пор, пока сумма не достигнет шестисот тысяч долларов, после чего она прекращается. Это завещание должно быть получено комиссарами, назначенными корпорациями, которые по мере получения должны инвестировать сумму в банковские акции или другие надежные ценные бумаги под земельное имущество под проценты, с тем чтобы увеличивать ее за счет накопления процентов до максимально возможной суммы к моменту получения последней части ренты, когда комиссары приступят к приобретению такой части указанной суммы, не превышающей одной трети всего основного капитала и процентов, для инвестирования в покупку недвижимости и зданий, мебели и т.д., необходимых для приюта; остаток должен быть инвестирован в недвижимость, которая никогда не продается, но всегда сдается внаем для содержания приюта. Местоположение и характер зданий описаны подробно. Рекомендуется, чтобы лица, проживающие в этом приюте, были заняты выращиванием тутовых деревьев (это происходило во время мании разведения многостебельного шелковичного дерева).

3. Для Приюта мальчиков-сирот в Нью-Орлеане — существующего учреждения — одну восьмую, или двенадцать с половиной процентов чистой ежегодной рентной выручки. Эта рента должна откладываться и вкладываться в какой-либо банк, выплачивающий проценты, до тех пор, пока она не достигнет четырехсот тысяч долларов, после чего она прекращается. Этот фонд по мере его накопления должен инвестироваться в недвижимость, которая никогда не продается, но сдается внаем, а рента направляется на благотворительность.

4. Для Школы-фермы в городе Балтиморе в широких масштабах — для неимущих и беднейших из бедных города Балтимора, штат Мэриленд; во-вторых, каждого города и селения указанного штата; и в-третьих, всех крупных портовых городов Соединенных Штатов, всех классов и каст цвета кожи, от четырех до шестнадцати лет, где они будут обеспечены кровom, ночлегом, одеждой, едой, наставлены в христианской религии и получат элементарное образование, а также практически обучены ведению хозяйства, равно как и науке земледелия, при условии, что Библия будет читаться, а пение преподаваться, особенно «божественное псалмопение», — одну восьмую часть, или двенадцать с половиной процентов общей выручки общего имения, выплачиваемую до тех пор, пока она не достигнет трех миллионов долларов, когда она прекращается. Эта сумма также по мере ее накопления должна инвестироваться в недвижимость до тех пор, пока не будет получена вся сумма в три миллиона. Одна шестая часть ренты от этих инвестиций должна направляться на покупку Школы-фермы, остальные пять шестых — инвестироваться в участки в Балтиморе, которые должны сдаваться в аренду, а рента направляться на содержание фермы.

Способы, которыми эти различные учреждения должны управляться и направляться, излагаются затем в утомительных деталях, перемежаемых множеством довольно банальных и нравоучительных размышлений о важности воспитания молодежи в привычках добродетели и трудолюбия. Организуется сложная система управления, и принимаются большие меры предосторожности, чтобы средства, завещанные таким образом благотворительным учреждениям, никогда не контролировались корпорациями двух городов. Также предусматривается, что

«Никакой компромисс никогда не должен заключаться между мpом, олдерменами и жителями города Балтимора в штате Мэриленд и мpом, олдерменами и жителями города Нью-Орлеана, равно как не должны заключаться какие-либо соглашения между этими двумя городами, противоречащие указаниям завещания. Если такой компромисс или соглашение будут заключены, эти завещательные отказы будут считаться недействительными, и штаты Мэриленд и Луизиана получат общее имение пополам для целей обучения бедняков указанных штатов, а в случае какого-либо прекращения прав на завещательные отказы в пользу городов штаты унаследуют общее имение».

После этих распоряжений и указаний завещатель продолжает:

«Ныне, с целью более полного и детального изложения и объяснения (если это возможно) моих желаний и намерений, выраженных в предшествующих распоряжениях сего моего последнего завещания в отношении моего общего имения, я добавлю, что первой, главной и основной целью, которую я преследую в сердце (целью, которая побуждала и наполняла мою душу с раннего детства желанием приобрести состояние), является обучение бедняков (без затраты с их стороны ни единого цента) в городах Нью-Орлеане и Балтиморе и их соответствующих пригородах таким образом, чтобы каждый бедный ребенок и юноша любого цвета кожи в тех местах мог получить обычное английское образование (основанное, однако, пусть будет особо подчеркнуто, на нравственном и религиозном фундаменте, то есть ученики должны в определенные дни наставляться в морали и религии, а школа должна открываться и закрываться ежедневно молитвой). И со временем, когда общее имение будет приносить необходимые средства (ибо со временем его доходы будут весьма велики), сверх того, что потребуется для обучения бедняков этих двух городов и их соответствующих пригородов, моим желанием и просьбой является то, чтобы благословение образования было распространено на бедняков во всех городах, поселках и деревушках соответствующих штатов Луизиана и Мэриленд, и, если возможно, по всем Соединенным Штатам Америки».

После выплаты всех аннуитетов, завершение которых, по мнению завещателя, займет сорок лет, чистый годовой рентный доход общего имения должен поровну делиться — по половине каждой — между упомянутыми двумя городами Балтимором и Нью-Орлеаном с целью обучения бедняков.

Затем завещатель приступает к привитию лучшего чувства между бедными и богатыми, заявляя, что последние являются «резервуарами, в которых Всевышний заставляет течь богатые потоки Своей благости, дабы они сберегались и бережно хранились для Его премудрых и всевидящих целей, а также для времен бедствий и скорбей бедняков. Вместо того чтобы смотреть на них как на своих заклятых врагов, им следует, напротив, считать их тем, кем они являются на самом деле, — своими лучшими друзьями. Таково положение всех богатых людей, чьи сердца находятся на своем месте в их груди, по отношению к бедным».

Затем следует примечательное и утешительное признание превосходного счастья бедняка:

«Кроме того, пусть низшие классы мира сего будут утешены, будучи уверены, что любящие труд, бережливые, трудолюбивые и добродетельные среди них обладают в этой жизни радостями и счастьем, которых богатые не знают и не могут оценить; столь твердо я убежден (после долгой жизни и общения с моими ближними всех классов) в истине того, что „счастье этой жизни целиком и полностью на стороне добродетельных и трудолюбивых бедняков“, что если бы у меня были дети (чего у меня нет)» [как живо и проницательно опасение старого миллионера, как бы какое-нибудь мнимое потомство не явилось нарушить его заветные завещательные распоряжения!] «и состояние, которое я мог бы оставить после себя по смерти, я завещал бы, после добродетельного воспитания (на которое не следует жалеть ничего), самую малую сумму каждому, лишь достаточную для того, чтобы возбудить в них привычки к трудолюбию и бережливости, и не более того. Итак, как друг бедняка, я рекомендую ему почитать и уважать добродетельных богатых, принять эти наблюдения близко к сердцу и сохранить их в своем разуме. А богатым я сказал бы (если их собственные чувства достойны их внимания): „Уделите им мимолетное размышление“. Выражая надежду, что мир будет преуспевать в счастье, добродетели и святости».

Наконец, старик становится нежным, сентиментальным и поэтичным. Тот, кого на протяжении сорока лет никто не видел и не знал проявляющим хоть единую эмоцию мягкости, нежного чувства или сентиментальности, любви к детям, к природе или какого-либо семейного пристрастия, в своем последнем завещании желает остаться в любящей памяти свежих юных душ, ради блага которых, как он заявляет, он провел свою долгую жизнь трудов, самопожертвования и преданности ради наживы. Ассоциация милых цветов, разбросанных по зеленой могиле руками невинных детей, с жизнью и характером одного из самых исступленных, черствых и суровых служителей Маммоны, каких только знал свет, выглядит странной и нелепой, но это была картина, которая, судя по всему, очень отчетливо рисовалась в воображении Джона Макдоно, как следует из следующих пунктов его завещания:

«Я прошу моих душеприказчиков (названных ниже) позаботиться о том, чтобы мои похороны были простыми, проведенными без показухи и с наименьшими возможными расходами. И (я чуть было не забыл) у меня есть еще одна маленькая просьба, одна маленькая услуга, которую я все же хочу попросить, и она будет последней: она заключается в том, чтобы детям бесплатных школ (расположенных ближе всего к месту моего захоронения) ежегодно разрешалось сажать и поливать несколько цветов вокруг моей могилы. Это маленькое действие будет иметь двойную направленность: оно откроет их юные и восприимчивые сердца к благодарности и любви к их божественному Создателю за то, что Он взрастил (в качестве скромного орудия Своей щедрости к ним) такого бедного, бренного земного червя, как я, и научит их в то же время тому, кто они есть, откуда они пришли и куда должны вернуться».

Такова была грандиозная теория филантропии Джона Макдоно, на вынашивание и подготовку которой он потратил столько лет жертв, размышлений и труда.

Вместе с завещанием и в той же шкатулке хранились определенные памятные записки с инструкциями для его душеприказчиков, которые были видными гражданами Балтимора и Нью-Орлеана, включая Генри Клея из Кентукки и К. Р. Герли из города Вашингтон. Эти указания его душеприказчикам весьма детальны и конкретны. Определенные наблюдения в этом документе заслуживают того, чтобы быть скопированными в качестве характерных штрихов. Его причины предпочесть инвестиции в землю излагаются следующим образом:

«В качестве основы постоянного дохода (который простоит во веки веков с благословения Всевышнего) я предпочел землю, „часть твердого земного шара“. Одно можно сказать наверняка: она не отрастит крылья и не улетит, как серебро и золото, государственные и банковские акции часто это делают. Это единственная вещь в нашем земном мире, которая приближается к чему-то вроде постоянства; или в которой по крайней мере меньше изменчивости, чем в вещах, изобретенных человеком. Небольшие богатства этого мира, которые Всевышний вложил в мои руки и над которыми Он благоволил поставить меня Своим управителем, я инвестировал в нее, дабы она приносила (свои плоды) в виде ежегодного дохода на ту цель, которой я предназначил ее навечно».

Он также излагает свои мотивы следующим образом:

«Моя душа всю жизнь горела страстным желанием делать добро — много добра, великого добра — моим ближним, поскольку именно главным образом посредством этого и по этому каналу я мог склониться, всецело склониться к чести и славе моего Господа и Учителя, что было первой, великой, главной целью и интересом моей души».

Впрочем, он говорит, что у него есть на что жаловаться на мир, и приводит примеры его несправедливости, особенно в судебных процессах, где его справедливые требования игнорировались из-за того, что он был богат:

«Они говорили обо мне: „Он богат, стар, без жены и детей; так давайте отнимем у него то, что у него есть“. Ослепленные люди! Они не знали, что это была попытка отнять у самих себя, ибо я трудился и трудился всю жизнь не для себя, а для них и их детей. Однако их попытки не заставили меня свернуть ни вправо, ни влево, хотя видеть и так остро ощущать их несправедливость и неблагодарность заставляло меня часто оплакивать хрупкость, извращенность и греховность нашей падшей природы. Я упорствовал на своем пути, будучи полон решимости, как управитель и слуга моего Учителя, делать им добро, хотят они того или нет. И я так старался, так трудился до самого конца. Результат находится в руках Того, Кто устанавливает и определяет все результаты; Он поступит с ним так, как сочтет нужным».

Кем был Джон Макдоно, создатель вышеприведенного завещания и зачинатель столь грандиозного благотворительного плана? Ответ на этот вопрос составит самую интересную часть этого повествования. Джон Макдоно родился в Балтиморе, штат Мэриленд, в 1779 году. Единственными известными происшествиями его юности являются то, что он был клерком в торговой лавке в глубинке штата Мэриленд; что он отличался тогда чудачествами и избытком воображения, что вызывало опасения, будто он не вполне в своем уме. Тем не менее его энергия и сообразительность обеспечили ему работу и доверие работодателей. Около 1800 года он был отправлен в Нью-Орлеан балтиморским торговым домом с аккредитивом и значительными средствами. Он с размахом занялся бизнесом, но вскоре отказался от агентства и, начав самостоятельное дело, стал ведущим и процветающим купцом. За несколько лет он сколотил огромное состояние — скажем, по меньшей мере триста тысяч долларов, — что по тем временам составляло колоссальную сумму в колонии. Он был одним из набобов города. Его образ жизни и привычки соответствовали его положению и ресурсам. Его особняк был одним из самых роскошных и показных в городе. Он держал собственные экипажи и лошадей, погреб с дорогими винами и принимал гостей с величайшей экстравагантностью и пышностью. По сути, он был центром моды, легкомыслия, светскости и даже модных распутств того времени. Его внешность, которая даже в глубокой старости поражала достоинством, осанкой и благородством, в описываемый период отличалась всеми мужскими грациями. Поистине, его называли самым красивым мужчиной в колонии. То, что такой молодой человек привлекал благосклонное внимание амбициозных красавиц-креолок, составлявших тогда единственное женское общество Нью-Орлеана, расчетливых матерей, желавших пристроить своих дочерей, или отцов, которые вдобавок к последнему мотиву могли также стремиться обеспечить связи, способные продвинуть их собственные деловые перспективы, было вполне естественно. Поэтому красивому американскому купцу с его еще более красивым состоянием оказывали много знаков внимания. Хотя мистер Макдоно всегда был весел, галантен и любезен, он долгое время оставался неуязвимым даже перед чарами креольской красоты. Наконец появились признаки того, что молодая орлеанка с состоянием, равным его собственному, и личными прелестями, бывшими предметом всеобщего восхищения и похвал, покорила неприступного Креза. Эта юная девица тогда как раз вступала в прелестный шестнадцатый возраст. Она была всеобщей любимицей и наследницей города. Ее имя и семья принадлежали к числу старейших в французской и испанской колониях. Ее отцом был почтенный сеньор дон Педро Альмонастре, старый чиновник испанского правительства, который благодаря осмотрительным инвестициям сколотил большое состояние в самом центре Нью-Орлеана. Именно он пожертвовал землю, на которой ныне стоит собор Святого Луи. Именно за упокой его души возносятся молитвы и звонят колокола каждое воскресенье после полудня в этом почтенном храме.

Дочь и единственный ребенок Альмонастре — ее девичью фамилию мы забыли — родилась в колонии от матери-француженки-креолки. Около 1811 года ей исполнилось шестнадцать лет. Именно тогда предложения мистера Макдоно о союзе были встречены благосклонно, и были предприняты все приготовления к обручению сторон. Однако внезапно на сцене появился новый действующий лицо, который перевернул этот хорошо спланированный замысел. В городе проживал мрачный, суровый и богатый человек, служивший во французской и испанской армиях, который славился не столько своей свирепостью и гордостью — проявившимися в нескольких кровопролитных дуэлях, — сколько своим богатством. У него был единственный сын, красивый, грациозный и обаятельный молодой человек, который по наущению отца, а возможно, и по велению собственного сердца, шагнул вперед, чтобы возложить свои притязания к стопам прелестной наследницы Альмонастре. К счастью для дела человеколюбия, как обнаружится в дальнейшем, хотя и к несчастью для американского купца, молодой француз вытеснил его из сердец прекрасной креолки.

Союз двух столь богатых семейств, как Понтальба и Альмонастре, стал великим событием в городе и был должным образом отпразднован многочисленными блестящими торжествами, по завершении которых счастливая пара отправилась в Париж в сопровождении отца молодого человека. Купив великолепный отель в предместье Сен-Жермен, Понтальбы предались всем модным развлечениям этого веселого города. Младший Понтáльба был назначен Наполеоном одним из своих пажей с титулом графа. Оставляя их продолжать свою веселую жизнь, мы возвращаемся в Нью-Орлеан.

На следующий день после свадьбы мисс Альмонастре с молодым Понтальбой в контору старого аукциониста на улице Сент-Луис вошел не кто иной, как богатый и элегантный американский купец, эсквайр Джон Макдоно.

«Сударь, — заметил купец аукционисту, одновременно протягивая ему объемистый рулон бумаги, — вот опись моей мебели, экипажей, лошадей, вин, припасов, посуды и всего, что относится к моему заведению на улице Шартр. Я желаю, чтобы вы продали их все за наличные немедленно». Соответственно, в три дня обширное заведение мистера Макдоно было полностью обращено в деньги, к великому удивлению и глубокому сожалению его многочисленных друзей и гостей. На вырученные средства он купил маленький уединенный дом на противоположном берегу реки, где, обладая едва ли достаточной для удовлетворения самых обычных нужд и требований скромной жизни мебелью, заперся в полном уединении. С того периода до самой своей смерти — долгие сорок лет — он прекратил любые связи и общение с миром, за исключением дел по бизнесу. Он не желал ни сам проявлять гостеприимство, ни разделять его у других. Скупив всю землю вокруг себя, он оградил себя от любопытства и докучливости близких соседей. Лишь его чернокожим слугам разрешалось проживать в его доме, и они были хранителями секретов его хозяйства, выступая в роли его клерков и агентов во всех сделках с внешним миром.

Находясь в подобной социальной изоляции и мрачности, мистер Макдоно продолжал преследовать цель приобретения недвижимости с возросшей энергией и пылом. Именно в это время его страсть к накоплению обширных пространств пустующих и пригородных земель начала проявляться вовсю. Все его виды были обращены в далекое будущее. Настоящая ценность и доходность земли волновали его мало. Его единственным отдыхом и удовольствием было оценивать стоимость своих болотистых и бросовых земель через пятьдесят, сто и даже тысячу лет. Эта страсть в конце концов приобрела над ним такую власть, что он, казалось, искал запустения и разрухи и упивался ими. Он покупал возделанные участки и позволял им приходить в упадок. Он строил на своих участках в городе убогие лачуги и трущобы, которые портили район и позволяли ему выкупать соседние участки по дешевке. Одним из его любимых планов действий было приобретение тыловых земель речных плантаций, ценность которых колоссально возрастала благодаря улучшениям на их фасадах. Так он жадно набрасывался на все земли в окрестностях городов и сел штата. Одним из самых блестящих его подвигов в этой сфере стало завершение его линий окоппления вокруг города Нью-Орлеана. На протяжении многих лет он преследовал эту цель с величайшим рвением и страстью. Начав с верхней оконечности города, он постепенно крался через болота, скупая обширные полосы земли, пока наконец, за несколько лет до своей смерти, встретив на улице одного из старых друзей, он не хлопнул его по плечу и с лицом, полным энтузиазма и радости, не воскликнул: «Поздравь меня, дружище; я одержал величайшую победу в своей жизни. Я очертил свои линии вокруг города и теперь полностью обнимаю его своими руками — и все ради славы Божьей и блага моего рода».

Во время всей этой алчной погони за акрами никогда не наблюдалось проявления эгоизма или обычных отталкивающих черт загребущего стяжательства. Правда, он был требователен, пунктуален и упрям. Во всех делах он следовал собственным курсом, но в его манере и поведении не было мизантропии или суровости. Он редко делал пожертвования на благотворительные или иные цели по той причине, что никогда не продавал приобретенное имущество, ибо говорил, что оно не принадлежит ему; что он является лишь управителем или агентом Бога для определенных великих замыслов. Однако его полномочия не включали в себя право продажи. Отсюда его нельзя было склонить ни за какую цену или соображение к отчуждению хоть какого-то имущества, которое он однажды приобрел. Воздержанный до крайности, ограждая себя от всех радостей и связей внешнего мира, он посвящал время заботе о своем крупном имении, судебным процессам, в которые подобные приобретения постоянно его вовлекали, работая по семнадцать часов из двадцати четырех, большую часть какового труда составляло написание необходимых документов, касающихся его титулов, переписка с адвокатами и надсмотрщиками. За пятьдесят лет своего проживания в Нью-Орлеане он не покидал штат и редко, если вообще когда-либо, выходил за пределы городской черты. Было хорошо известно, что он целиком и полностью поглощен неким грандиозным благотворительным планом, природа которого, однако, была известна лишь нескольким юристам, с которыми он советовался относительно законности своих предполагаемых распоряжений, хотя никто из них не знал образа и формы, в которых эти распоряжения должны быть воплощены.

План Макдоно был поистине грандиозным. При его осуществлении человек его склада и ума вполне мог испытывать и проявлять тот необычайный жар и энтузиазм, которые придавали его внешности, привычкам и поведению черты мономаньяка. Ни разу не свернув в сторону ради удовольствия, амбиций, любопытства, привязанности или вражды, он неуклонно преследовал свой великий замысел, пока смерть не освободила его от сурового рабства, которому он себя обрек. Но за исключением этого полного отречения от самого себя и социальной изоляции, мистер Макдоно не имел никаких привычек скряги. Он не был ростовщиком, ссужающим деньги под проценты, или спекулянтом. Он не выколачивал свои богатства из бед и слабостей ближних. Он приобретал путем легитимных покупок, посредством заявок на общественные земли. Он имел дело исключительно с землей. Акции, товары и прочие движимые ценные бумаги им избегались. Удивительно, как при сравнительно небольшом доходе, когда его имущество не приносило прибыли, а его излюбленной политикой было превращение земель в дикие и непригодные для возделывания, он умудрялся год за годом расширять ареал своих огромных владений. Столь колоссальные накопления неудивительны при действии сложных процентов на суммы ссуженных денег; однако когда они осуществляются за счет покупок непроизводительной земли, они представляют собой загадку, которую самые близкие друзья мистера Макдоно находили трудным разрешить.

Столь много о труде и практике реалий жизни миллионера. Мы не должны завершать наш очерк, не округлив роман этой жизни, которая является отправной точкой в странном пути, выбранном им на сорок лет с такою аскетической строгостью и неуклонной верностью. Что стало с невестой веселого и богатого молодого американца, от которой он испытал потрясение и разочарование, наложившие столько мрака и породившие столь коренной перелом в его дальнейшей жизни? Она уехала со своим галантным молодым мужем в светлых надеждах на блестящее будущее. Несколько лет их жизнь в Париже была чередой веселья, удовольствий и радости. С течением лет парижские развлечения начали приедаться вкусу молодой пары. Обладая безграничным богатством и средствами для наслаждений, они стали пресыщенными, недовольными и в конце концов склочными. Ревность, подобно змее, вползла в их дом и опутала разум мужа своим змеиным кольцом. До его слуха доходили слухи, которые подпитывали эту страсть, пока она не вылилась в бурную и непримиримую ссору. Одним из главных подстрекателей молодого графа в этой ссоре с его горделивой женой был его собственный отец, который в уединении шато близ Парижа становился с каждым днем все мрачнее и мизантропичнее. Он услышал, что его сын был опозорен, и его ярость и горечь не знали границ. Сын покинул отель жены и направился в отцовское шато, где они вдвоем жили в уединении и мраке. После того как они некоторое время жили раздельно, графиня либо соблазнилась уловками старшего Понтальбы, либо по собственной воле отправилась в шато с целью проконсультироваться с графом относительно определенных распоряжений их общим имуществом или определенных договоренностей по поводу образования детей, коих было трое. Сына дома не оказалось; но отец, встретив ее в вестибюле, пригласил в свой кабинет. Спустя несколько мгновений слуги в шато были встревожены выстрелом, за которым последовал женский крик и еще один выстрел; затем все стихло. Бросившись к кабинету мистера Понтальбы, они выломали дверь — она была заперта изнутри — и перед ними предстало ужасное зрелище. Графиня лежала на полу, залитая кровью, которая потоками била из обширной раны на груди, в то время как ее платье тлело от близости выстрела, которым, очевидно, была нанесена рана. Но еще более жуткий предмет лежал неподалеку. Это было тело старшего Понтальбы, отца ее мужа, который снес себе верхнюю часть черепа из большого драгунского пистолета, по-прежнему зажатого в его руке. Хотя она была без чувств, обнаружилось, что графиня не совсем мертва. Вскоре нашли хирурга, и при осмотре выяснилось, что, хотя ее рана была ужасной — в грудь вошли три картечины и одна крупная пуля, — надежда на ее спасение все же оставалась. После невероятных страданий и долгих мук она выздоровела; хотя до конца своих дней она будет ощущать последствия страшного ранения, к которому добавилось увечье руки, перехватившей пулю.

Причины и обстоятельства той трагедии так и не были раскрыты миру. Впрочем, особого желания проникнуть в эту тайну ни у кого не было. Графиня поправилась и продолжила свою светскую жизнь, направляя значительную часть своей крупной новоорлеанской ренты на покупку недвижимости и благоустройство своего элегантного отеля в Париже. Революция 1830 года застала графиню ярой бурбонкой и породила такие опасения конфискации и угрозы ее жизни и свободе, что она решила вернуться в Нью-Орлеан. Здесь она обнаружила, что ее имущество значительно выросло в цене, и после недолгого пребывания в родном городе, обнаружив, что династия Луи-Филиппа не занимается преследованиями, она вернулась в Париж, где проживала до тех пор, пока Революция 1848 года вновь не исполнила ее тревоги за ее обширные владения. К тому же было хорошо известно, что она является видной легитимисткой партии Генриха V. Она снова вернулась в Нью-Орлеан, полная ужаса перед краснореспубликанризмом и социализмом и с отвращением к непостоянству французов.

Направив свое внимание с присущими ей энергией и пылом на благоустройство своего имущества, окружающего Джексон-сквер — главное общественное место Нью-Орлеана, — она построила около сорока элегантных домов, а затем, взяв бразды правления муниципалитетом в свои руки, сумела убедить власти вырубить старые деревья на площади и разбить ее в партерном стиле. Настроения в духе «Дровосек, пощади это дерево» яростно противостояли этой реформе; но сопротивляться графине было бесполезно. Деревья загораживали вид на ее прекрасные ряды домов, и им предстояло пасть, и они пали, к великому улучшению города и полному оправданию вкуса и здравого смысла графини.

Благоустроив таким образом свою недвижимость и приумножив ресурсы, графиня решила, что может снова довериться Парижу, хотя на троне, который, по ее мнению, по праву принадлежал старшей ветви Бурбонов, восседал выскочка.

Но перед ее отъездом произошло событие, которым должен завершиться этот беглый очерк. Случилось так, что однажды, когда графиня находилась в нотариальной конторе для подписания неких актов, вошел высокий, строгий старый джентльмен с эксцентричной внешностью и, увидя, что нотариус занят, занял место в ожидании своей очереди. Завершив подписание актов, графиня, оторвав глаза от пергамента, заметила, что стала объектом пристального и проницательного наблюдения эксцентричного старика с чрезвычайно блестящими и пронзительными глазами. Одного взгляда хватило, чтобы отчетливо вернуть то лицо и фигуру в ее память. Бросившись к старику, она заключила его в нежные объятия, обвив руками его шею, и воскликнула:

«О! Мистер Макдоно, это вы? Я не забыла вас за время нашей долгой разлуки». И после паузы, когда эмоции лишили ее возможности говорить, она продолжила: «Когда-то мы были обручены; было бы лучше для нас обоих, если бы мы поженились. Разве уже слишком поздно исправить эту роковую ошибку?»

Впервые за сорок лет старик был глубоко тронут нежным и человеческим чувством. Давняя любовь пробудилась из глубочайшего тайника его сердца, где она дремала в забвении, и на мгновение восторжествовала над страстью, которая росла и расширялась половину его жизни, пока не завладела его душой полностью. Сильно растроганный этим раскаянием некогда любимой невесты, мистер Макдоно попросил позволения посоветоваться со своим здравым смыслом и, вырвавшись из чар графини, немедленно направился в контору своего адвоката. Войдя с видом крайнего возбуждения, он некоторое время тревожно и взволнованно шагал по конторе адвоката к глубочайшему изумлению своего давнего советчика. Наконец причина этого волнения раскрылась, когда, повернувшись к юристу, мистер Макдоно признался, что пребывает в сильном возбуждении, вызванном встречей с его старой любовью — графиней. «И что бы вы теперь подумали, Р——, если бы я на ней женился?»

«Я бы подумал, — ответил несентиментальный советчик, — что вы сошли с ума».

«А?» — вопросительно отозвался миллионер и, задумчиво помолчав, продолжил: «И вы были бы правы — вы были бы правы; так что давайте займемся делом».

ВСЯЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.

Выбирая заглавие для разнородного собрания размышлений, каковые, вероятнее всего, станут результатом «написания сего», автор не приносит извинений за то, что его заголовок не служит также темой в какой-либо большей степени, чем его рассмотрение в этом абзаце. Цель, преследовавшаяся при давании хоть какого-то названия последующим рассуждениям, заключалась лишь в том, чтобы получить отправную точку; при том допущении, что начало череды заметок не должно оказывать большего влияния на их ход, чем точка отправления железнодорожного поезда влияет на его конечную и промежуточные остановки. Прибегать же к моему заглавию или его производным в поисках какого-либо указания на мои намерения в том, что может последовать, было бы тщетно, и я свободен заявить об отсутствии какого-либо преднамеренного намерения подчинять свое перо ни `hilariter`, ни `celeriter`, иначе как по воле случая. Это по крайней мере дает надежду на разнообразие в последствиях моего нынешнего шага; но последует ли за этим также пикантность, будет целиком зависеть от настроения автора и снисходительности читателя сего. Итак, без дальнейших вступлений следующие плоды моих настроений представляются на доброе усмотрение тех, под чьи глаза они могут попасть.

— Имеет ли человек право использовать старый каламбур при создании новой шутки? Этот вопрос возник в кружке зевак на днях, после того как Маггинс прислал в юмористическую колонку еженедельной газеты следующее, получив от редактора благодарный, но твердый отказ по причине избитости: «Если Истина лежит на дне колодца, почему нас должно удивлять, что так много людей отбрасывают концы [игра слов: дословно — пинают ведро], прежде чем успевают до него добраться?»

Маггинсу было выражено лишь легкое сочувствие, но, по моему мнению, оно объяснялось скорее порочностью, проявившейся в конкретной попытке, нежели каким-либо осуждением его поступка в использовании старой шутки ради новой. Признаюсь, я не понимаю, почему хороший каламбур следует выбрасывать после того, как он послужил душой для единственного предложения. Я сторонник доктрины переселения каламбуров. Ибо за истинным каламбуром всегда кроется юмористическая идея, стоящая за словесной игрой, которая является его главной характеристикой. И хотя словесная игра может быть «стара как мир», шутка способна предстать с лицом, свежим, как у юной девы, и нести смысл, столь же веселый, как ее глаза. Так, один знаток этого искусства некогда обновил две подлинные древности:

«Я говорю тебе, Бинкс, что это утверждение неоспоримо; все, что стоит делать, стоит делать хорошо».

«Ну что ж, братец Ноггс, что ты скажешь на это насчет бифштекса? Разве твое правило не дает тут сбоя?»

«Воистину дает, Бинкс; но ты же признаешь, что твой пример — редкое исключение?»

«Уж это я признаю с радостью». И оба от души рассмеялись и разошлись.

— «Сударь, вы наступаете на мою любимую мозоль», — таков был мягкий протест одного человека в толпе против действий соседа, который посягнул на его нижние конечности, попытавшись нарушить философскую аксиому о том, что два тела не могут занимать одно и то же пространство одновременно. Замечание вызвало смех; тем не менее оно затрагивало великую истину. У каждого из нас есть по меньшей мере одна излюбленная слабость, которую мы холим так усердно с целью ее перехода в хроническую форму (возможно, несознательно), как истово стремимся искоренить другие болезненные проблемы. И это положение справедливо как в отношении моральных, так и физических неврастеников. Кто не испытывал двойного раздражения от устранения источника своего раздражения? Так, глава семейства Блоггс, будучи «раздражен» переполненностью омбуса, в котором он едет домой, решает про себя, что если госпожа Б. не приготовила рыбные шарики к ужину, он «устроит скандал». И он с таким злорадным предвкушением наслаждается воображаемыми упреками, которые обрушит на эту многострадальную женщину, что оказывается весьма разочарован, едва заглянув в полуподвальный этаж и обнаружив с первого взгляда, что блюдо с прекрасно подрумяненными рыбными шариками украшает вечерний стол. Так гнев Блоггса подавляется и тлеет весь остальной вечер, находя лишь слабый выход в подзатыльниках детям и коротких, отрывистых ответах на вежливые вопросы старших членов семьи. Таким образом, вы видите, что устранение причины далеко не всегда сводит на нет следствие.

— Кто когда-либо давал удовлетворительное оправдание несвоевременному смеху? Во всяком случае, ни один ребенок, оступившийся в этом отношении, не избежал наказания, по меньшей мере вдесятеро превышающего его вину, в чем со мной согласятся многие взрослые. Особенно это справедливо в случаях церковного хихиканья. Торжественно заявляю, что я ощущал куда более сильную тягу к неудержимому смеху в церкви, чем когда-либо испытывал в театре, и тем не менее я не мог и не могу дать никакого удовлетворительного объяснения этому влечению. Мне хотелось смеяться по детской причине: «Потому что».

Несколько месяцев назад в краях, лежащих за тысячи миль отсюда, я был прикован к постели болезнью. Следуя гуманному долгу своего призвания, пастор епископальной церкви навестил меня и после короткой беседы предложил обратиться к престолу благодати. Что он и сделал в нескольких красноречивых экспромтных фразах, завершив молитвой Господней. И вот с самого начала я почувствовал непреодолимое желание рассмеяться; но какое-то время удавалось его сдерживать. Но когда вслед за словами священника из соседней комнаты (отделенной от нас тонкой дощатой перегородкой) раздалось могильное эхо голосом моего сокамерника, сурового и смуглого шахтера, который, вероятно, не слышал этой молитвы с тех пор, как повторял ее за матерью у ее колена, и теперь в силу все еще мощной, хотя и долго дремавшей привычки присоединился к ее произнесению, нелепость моего окружения одолела меня, и я ошеломил достойного пастыря, разразившись гомерическим хохотом. Оглядываясь на ту сцену, я вижу в ней куда больше трагизма, чем юмора; но тогда сцена показалась мне неотразимо комичной. И о! Какое жалкое оправдание я выдумал. «Нервозность», кажется. Неважно, я «испортил весь вечер и сорвал бал!» Всегда так.

Кто-то сказал, что для того, чтобы стать успешным автором, нужно лишь чувствовать то, о чем пишешь. Я отрицаю это по многим причинам, которые я мог бы привести, но не стану, ограничившись лишь тем, что писать о том, что чувствуешь — хотя это куда приятнее и в моральном отношении гораздо более похвально, чем скрывать или фальсифицировать свои чувства, — опасно, и, как известно, это заставляло писателя ощущать не только больше, чем он написал или мог написать, но и больше, чем он вообще ожидал или желал бы ощутить в подобной связи. Так, всякий раз, когда под вымышленным, но прозрачным именем я ввожу своего друга Скроггса в небольшое написанное мной эссе, я никогда не выражаю в этом произведении свою истинную оценку Скроггса — ни физическую, ни ментальную. Равно и в своем ярком описании приключений во время поездки в отель «Кэтскилл Маунтин Хаус» я не ограничиваюсь выражением того, что я чувствовал, созерцая множество разнообразных видов сельской красоты, которые открывались по ходу этого предприятия. Вы полагаете, что я рискнул бы дать Кларабелле, которая была моей единственной спутницей в той экспедиции, понять, что я никогда в жизни так не скучал, а моя беседа была результатом работы непрерывно действующей, хотя и невидимой помпы у колодца банальностей и прописных истин, которые джентльмен накапливает для подобных непредвиденных обстоятельств в ходе своего социального опыта? Избавь бог мои волосы, если бы я отважился на такой шаг.

«Но вы отвлекаетесь от темы», — замечает какой-нибудь нетерпеливый читатель.

Отвлекаюсь! Это невозможно в статье, у которой нет темы. Но даже если я признаю себя виновным, мой нетерпеливый критик: доводилось ли вам совершать прогулку по сельской местности, и если да, то выбирали ли вы те широкие дороги, которые ведут к церквям, деревенским лавкам и «академии», или же вы погружались по какой-нибудь скромной тропинке в глубь рощи, не заботясь о том, куда занесут вас шаги, настолько вы были довольны возможностью отдаться чарующему руководству случая? И пусть, следуя своему склонностям, вы были вынуждены то и дело перелезать через изгородь или пересекать случайную лужу, удовлетворение от внезапного появления какого-нибудь приятного вида или неожиданного проникновения в по виду неисследованный ранее уголок с лихвой искупало столь незначительные неприятности. Без некоторой доли отступлений от темы ни устную, ни письменную речь нельзя сделать увлекательной для собеседника. Кто более одиссеичен в своих речах, чем Автократ, царь застольных беседочников; и чьи произведения более очаровательны или мудрее? Мы не мыслим в повседневной жизни в строго логичных или последовательных формах. Достаточно вводить гипотезы, посылки или силлогизмы, когда преследуются определенные цели. Импульс гораздо привлекательнее чопорной последовательности в характерах тех, кого мы любим; и если это справедливо в отношении близких людей, то почему не в отношении наших любимых произведений? Так, самых очаровательных женщин, которых я встречал, по-испански назвали бы las inconsecuentes. Поэтому, когда целью письма является развлечение, пусть отступление от темы идет полным ходом.

— Я завидую хорошему собеседнику. Нет другого такого класса людей, которого бы столь повсеместно недооценивали и очерняли, однако без них этот мир был бы скучен. И эту способность невозможно приобрести. Поистине хорошие собеседники рождаются, а не создаются. (И некоторых из них, как я слышу от скептика, в определенных обстоятельствах просто невозможно вынести.) Беседа подобна реке; она устремляется вперед посредством выражения идей, освобождая место для последующих мыслей, а тупой чурбан, чей рот подобен мельничной плотине, обнаруживает, что его фантазии и мысли скапливаются в мозге до тех пор, пока тот не становится тупым и отсыревшим, как и выражение его лица. Почему некоторые люди способны излагать свои мысли свободно лишь кончиком пера, тогда как другие могут эффективно обращаться к ближним только устно? Разумеется, существуют и разговорные монстры, как и другие нарушения творческих процессов природы. И чем больше мыслей удерживает в растворе беседа, тем более желанным оказывается этот дар. Но я часто внимательно и с удовольствием прислушивался к часовому потоку слов с уст прекрасной, грациозной женщины или интересного ребенка, говоря сам ровно столько, чтобы доказать, что меня не сморил сон. И по утихании прилива я никак не мог вспомнить ни единой идеи, облеченной в словесную форму. Возможно, меня увлекла музыка тона, или чарующие, вечно меняющиеся изгибы открывающихся и закрывающихся губ, или ямочки на щеках, которые зарождались, расцветали и увядали в свете то смеющихся, то томных глаз, которые никогда не выпускали мои из виду, но и не давили на них тем самым невыносимым из всех проявлений социума — пристальным взглядом.

— У меня есть друг, который заявляет, что потерял улыбку. Не улыбку своей возлюбленной, ибо та была бы либо восполнимой, либо заменяемой другой. Улыбка, о которой он плачет, — его собственная. Говоря прямо, из-за невралгии он утратил контроль над мускулами смеха на своем лице, и они не только отказываются подчиняться ему в его желании и намерении лучиться благожелательностью к любому мирному пришельцу, но время от времени приводят в движение другой набор лицевых мышц, придающий ему подавленный и плаксивый вид тогда, когда ему больше всего хотелось бы выглядеть ликующим. Он говорит, что до сих пор не знал, сколь значительная часть его выражения лица была искусственной. Его нынешнее состояние облегчается лишь тогда, когда он находится во власти какой-нибудь сильной эмоции. Тогда он может смеяться так же от души и выглядеть при этом столь же естественно, как и прежде. Лишь конвенциональная улыбка, мягкая, самоуверенная улыбка светского общества безвозвратно покинула его. Я выведал это признание, бесшумно войдя однажды к нему в комнату и застигнув его за построением мрачнейших гримас перед маленьким зеркалом в пансионе на стене. Он сильно смутился и поначалу отрицал подобное занятие, но в конце концов признался, что практиковался в лицевой гимнастике с целью сымитировать утраченную улыбку. Быть может, кто-нибудь из наших модных дантистов сумеет помочь ему советом. Во всяком случае, в их распоряжении имеется больше улыбок, чем у любой другой категории людей, попадавшихся мне на глаза. Как удивительно, что самые свирепые четвероногие и самые мягкие из людей проявляют свои наиболее контрастные черты — свирепость и любезность — обнажая зубы.

Я иногда думаю, что благословенны те, кто наделен грубой организацией. Чувствительные люди — это хронические мученики. Их нервы — это те самые пальцы ног, на которые соседи и друзья то и дело наступают. Мало того, что муки таких людей острее, поводы для травм многократно умножаются из-за сверхчувствительности. Поговорите о счастливых часах детства! Спросите девятерых из десяти людей чувствительной организации, в какой период жизни их страдания были наиболее интенсивными и непрекращающимися, и если они одарены хорошей памятью, их ответ будет: «до наступления юношеского возраста». [3] Ибо нервная чувствительность подразумевает также высокие умственные способности, острую сообразительность, живое воображение — все то, что усиливает ощущения и тем самым усугубляет вред. И нашего сочувствия заслуживает та, которая в силу одного из тех странных противоречий человеческой природы оказывается, будучи сугубо нервным созданием, жертвой привязанности к одному из тех грубых типов организации, о которых я упоминал. Я говорю «жертва», ибо подобные привязанности редко заканчиваются счастливо. Производимый поначалу магнетизмом сильной натуры над слабой эффект постепенно угасает. Вместе с ним угасают и яркие краски, в которые возлюбленный был облечен любящей, и жизнь отныне озаряется лишь теми лампадами, что небеса зажигают в глазах маленьких детей, которые порой скрашивают мрак этих несоответствующих друг другу союзов.

— «Сударь, мы слишком бедны, чтобы быть экономными». Эти слова я однажды услышал от женщины, обращенные к богатому родственнику ее мужа, который последовал за своим отказом в помощи упоминаниями о множестве мелких недостатков, замеченных им в домашних делах семьи. Эта фраза кажется противоречивой, но небольшое размышление покажет даже самому поверхностному мыслителю, что она выражает истину. Велика сила наличных денег. Наличные деньги могут сберегать средства посредством оптовых закупок. Наличные деньги могут сберегать средства за счет выбора места покупки. Наличные деньги могут сберегать средства благодаря выбору надлежащего времени для покупки. Наличные деньги могут сберегать средства за счет скидок, получаемых под угрозой прекращения торговых отношений — угрозы тщетной в устах бедняков. Наличные деньги могут сберегать средства на мебели и одежде, позволяя приобретать лучшее по ткани и изготовлению, а следовательно, наиболее долговечное. Но нет нужды расширять перечень возможностей наличных денег. Никто не знает их лучше тех, кто редко способен добиться их помощи.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] Кеведо резко высмеял веру в «счастливый час детства». В своих «Видениях ада» он описывает, как сатана, утомленный непрекращающимся ропотом осужденных, просит их уйти, вернуться к жизни, родиться заново и прожить ее сызнова. По зрелом размышлении они приходят к выводу, что вместо того, чтобы претерпевать порку, учебу и выговоры, сопутствующие мальчишеству и девчонкам, они предпочли бы остаться там, где находились. — Примечание редактора.

ЗАРИСОВКИ ВОСТОКА.

Мир претерпевает удивительные изменения. Даже в пределах памяти каких-то двадцати пяти лет — какие события произошли, чтобы подтвердить это замечание! Цивилизация изменяет все предвзятые совершенства прошлого и привносит новые картины жизни; она реформирует, не нанося вреда, и оставляет нас в нерешительности относительно ценности достигнутого прогресса. Новые обычаи и новые привычки оставляют человека там же, где он был; его природа остается прежней, и, возможно, он лишь привил к порочной структуре то, что не украшает и не улучшает ее, показывая, как медленно продвигается человеческий разум к той цели, к которой он стремился с начала времен.

Это особенно подтверждается на «Востоке», в старейшем из климатов и краев. Сквозь туман стольких столетий, стольких тысяч лет «дальний Восток» шел своей «размеренной поступью» сквозь революции и системы; его нравы были освящены временем, и отец передавал сыну те обычаи, которые были ближе к естественному состоянию человека, чем порядки более славящегося и прогрессивного «Запада». Животное начало в нем преобладало над интеллектуальной стороной его натуры, и то, что больше всего восхищает любознательного путешественника, — это по-прежнему примитивное состояние последней. Насилие там царит над разумом, и если происходят изменения, то первое мало сообразуется со вторым в тех мерах, которые оно принимает для осуществления своих планов. Реформатор редко обращается к разуму реформируемых людей; они должны вслепую принять предлагаемые новшества, причем без возможности сравнить то, что их принуждают принять из рук дарителя, с тем, от чего они отказываются. Бросаемые на волнах сомнения, они подвергаются опасности разбиться о скалы заблуждений и слишком часто терпят крушение из-за полного отсутствия какой-либо карты, способной вести их в новом жизненном плавании. Переходный этап всегда опасен для народа, не имеющего полной уверенности в своем лидере, ибо его планы могут не вызвать ни убеждения, ни одобрения, а в случае неудачи оставить его последователей один на один со всей яростью бурь без какой-либо гавани, где можно было бы искать убежища.

Султан Махмуд, полагая, что европейская цивилизация превосходит восточную, воображал, будто перенимает ее, хотя заимствовал лишь ее внешний вид — костюм Франкистана. Как мало он знал о тех изъянах, к которым вела эта простейшая ее часть! К счастью, он перенял лишь одеяния мужского пола, оставивши женские без изменений. Струящиеся одежды, полные уюта и комфорта; тюрбан, мягкий для головы и защищающий ее от зимних холодов и летней жары; удобная обувь, оставляющая стопы несмятыми и свободными от последствий более тесной и узкой обуви Запада, были отброшены ради европейского платья. Единственной частью нашей одежды, которую он не надел и не заставил принять свой народ, была неприглядная и неудобная шляпа, и он взял бы и ее, если бы религия не воспрепятствовала этому. Из всех элементов христианского костюма шляпа более всего способна вызывать отвращение в глазах уроженца Востока, и если он когда-либо принимает ее, то лишь потому, что она предположительно защищает его от несправедливости его собственных правителей, а вовсе не из предпочтения или свободного выбора. Она всегда является предметом насмешек и служит поводом для множества издевательских и презрительных замечаний в адрес того, кто ее носит. С другой стороны, что может быть благороднее и величественнее тюрбана с его белоснежными складками или разнообразными оттенками зеленого или красного? Подобно тому как внешний вид цветного человека и знание о его полной лишенности гражданских прав увековечивают существующие против него предрассудки, так и одежда франка облачает его во все неприятное и отталкивающее в глазах уроженца Востока, чьи предрассудки уходят корнями в ранние дни пророков. Оставив в стороне внешность реформированного восточного жителя, давайте рассмотрим плоды европейской цивилизации, в которые облекло его его одеяние. Тесная одежда сделала его непригодным для широкой и мягкой роскоши дивана, и многие вновь облачаются в струящуюся одежду и широкие панталоны дома, чтобы иметь возможность наслаждаться комфортом, утраченным вместе с ними. По той же причине они должны сидеть за высоким столом, на высоком стуле. Рукав тесного сюртука едва позволяет засучить его, так что восточный человек не может вернуться к первобытному использованию пальцев вместо вилки, и ради этого он отвергает сюртук в пользу струящегося пелерина или же отправляется на трапезу в одних рукавах рубашки. Забавно видетьhomme de bureau или скромного клерка, пытающегося сидеть на диване по-турецки, с письменными принадлежностями перед собой, как прежде, или разглядывать широкое кресло, которое ему пришлось изобрести, чтобы приспособить себя к новому переходному состоянию. Можно даже усомниться в том, что он выиграл что-либо от перемены как кавалерист, поскольку широкие панталоны были куда удобнее нынешних узких брюк, и любой, кто видел бедуинских всадников с их удобными седлами и струящимися одеждами, должен был полностью одобрить их в отношении контрастной красоты.

Пока еще восточный житель не внес никаких новшеств в свою семейную жизнь и привычки, разве что дамы носят изящную botine христианской женщины вместо свободной домашней туфли прежних лет. Пока еще нет смешения полов, нет совместных прогулок по суше и морю в лодках или экипажах в нестесненном и неограниченном близком общении. Хозяйка дома еще не встречала друзей своего мужа за обеденным столом, на светском soirйe или на балу. Он вполне готов отправиться на таковые в дом своего друга-франка, но он еще не убедился в уместности перемены, а его государь не распространил свои реформы на жизнь гарема. Потребуется еще несколько лет, чтобы приучить восточного человека наблюдать за проявлениями женской красоты в подобных местах со спокойным равнодушием более привычного уроженца Франкистана. Он охотно общается с женщинами из семей своих европейских соседей, даже обнимает их в таинствах головокружительной польки или вальса; но он колеблется признать, что таковы преимущества или блага цивилизации. Действительно, можно усомниться в том, разрешили бы его собственные жена и дочери подобное, если бы им сказали, что они могут поступать так без страха перед порицанием; ибо именно матерям и женам восточный мир обязан своим медленным продвижением к цивилизации Запада. Некоторое время назад, во время прошедшего Карнавала, на балу, данном итальянским посланником, присутствовал персидский посол в сопровождении чрезвычайного посланника шаха Персии, который никогда не бывал в Европе или в «цивилизованном европейском» обществе. Когда иностранный джентльмен поинтересовался, как он поживает и нравится ли ему бал, он откровенно ответил, что подобное зрелище в виде собравшихся там красивых дам dйcollй и т. д. застало его совершенно врасплох; что это выше его нервных сил, и он чувствует себя так скверно, что подумывает покинуть бал и удалиться в свои покои. Тот же джентльмен в шутку предложил ему остаться, сказав, что это христианский рай, в то время как его собственный (мусульманский) ждет в загробной жизни. Услышав это, он улыбнулся и, повернувшись к группе весьма красивых молодых девушек, одетых по последней моде, упиваясь взглядом в эту прекрасную сцену, ответил, что христианский рай ему очень нравится, а поскольку загробный несколько неопределен, он вполне мог бы удовлетвориться теми особами, что окружают его сейчас. Вполне возможно, что, не будь потери достоинства, сопутствующей этому поступку, посланника шаха легко было бы уговорить присоединиться к польке с одной из присутствовавших там неверных гурий.

Многие мусульмане (турки) Стамбула переправляются через Золотой Рог в Пера, чтобы понаблюдать за веселыми зрелищами христианского карнавала. Они не выбирают самые модные места для отдыха, а потому попадают в довольно сомнительную компанию. Они приходят иногда с одним-двумя спутниками, но предпочитают находиться исключительно среди своих или в крайнем случае в сопровождении одного-двух подпевал, чтобы не чувствовать себя не в своей тарелке. Такой человек занимает видное место, откуда ему хорошо видно происходящее, сбрасывает свой более чем наполовину европейский сюртук, облачается в свободный пелерин, заказывает Tchibook, или трубку, и, надо добавить, нечто весьма напоминающее горячий пунш, и всецело погружается в вечернее веселье. Через час-другой он оказывается изрядно «подшофе» и совершенно не следит за тем, что говорит и делает. Тут-то и обнажается истинный полуварвар; он становится весьма показным и склонен вести себя развязно; приятель неизменно находит ему даму, которую он приглашает составить ему компанию в его konak (частном жилище в Стамбуле), но получает отказ; он уговаривает ее сыграть в faro или rouge et noir на его деньги, что она и делает, пока его кошелек не становится несколько легче, и к этому моменту наш турок оказывается настолько бесчувственным, что его приходится препровождать в экипаж вышеупомянутым прихвостням или личным слугам. Он считает это вполне нормальным и называет à la Franka, то есть сообразно европейской цивилизации и моде.

Армянские и греческие дамы тоже усваивают те же идеи реформ и улучшений в общественной жизни. Одна из них, белокурая замужняя дама из хорошей семьи, сошедшись недавно с молодым и красивым иностранцем при одном из посольств, позволила его визитам стать участившимися до такой степени, что однажды ее мужу, вернувшемуся домой несколько раньше ожиданного, довелось застать парочку в flagrante delicto. Это несколько заостряло европейскую цивилизацию до щекотливого предела; однако она защитилась от упреков мужа утверждением, что все это à la Franka, и дело уладилось без какого-либо «сецессионного движения».

Покойный султан построил театр и держал труппу балерин для собственного развлечения. Он часто давал в первом представления для иностранных миссий, а в один из сезонов даже посетил bal parй при британском посольстве и bal en ordinaire при французском. Это несколько встревожило некоторых из его подданных; но поскольку подобные вещи считались à la Franka, все обошлось без серьезных последствий. На первом из упомянутых балов, как говорят, произошел забавный случай, который, если и не вполне достоверен, то по меньшей мере ben trovato. Покойный султан чрезвычайно болезненно относился к тесному контакту с неверными в принципах благословенного Пророка. Он никогда не мог прикоснуться к верительной грамоте иностранного посла, не спеша совершить омовение, а что касается следования обычаю пожимать руку неверному, то об этом нечего было и думать. Всех животных, кроме лошадей, он презирал и менял весь свой костюм по нескольку раз на дню, если ему случалось подвергнуться воздействию ветров, дующих со стороны неверного холма, на котором выстроена Пера — резиденция христиан. По прибытии на упомянутый бал он, как водится, был препровожден в отдельное помещение для минутного отдыха перед входом в салон, где собрались сотни веселых гостей. Комната эта оказалась апартаментами жены Посла, попросту ее boudoir, в котором имел обыкновение обитать ее пудель Bijou. Едва султан уселся, как появился бедный Бижу и был немедленно изгнан перепуганными слугами; однако, вскоре вернувшись незамеченным, злобный зверюга приблизился к султану и нанес величайшее оскорбление, какое только было в его силах, панталонам чувствительного монарха. Представьте себе разразившееся возмущение: замыслы хитрого британского посла цивилизованши турецкого султана были бы полностью сорваны, если бы главный гардеробный султана по счастливой случайности не захватил с собой полный свежий костюм для своего господина на случай непредвиденных обстоятельств.

По тому же случаю британский посол с той же благородной целью цивилизации различных священнослужителей османской столицы настоял на том, чтобы армянский, греческий и католико-армянский епископы и греческий раввин иудеев явились на его bal parй в своих облачениях! Они решительно протестовали против этого, но влияние посла оказалось сильнее их собственного, и им пришлось совершить свой dйbût на его балу в парадном одеянии. Впрочем, об этом вскоре забыли, поскольку все было à la Franka.

Несколько лет назад покойный султан по случаю обрезания одного или двух своих сыновей дал серию представлений для собственных чиновников и одно для иностранного дипломатического корпуса в одной из долин на азиатской стороне Босфора под названием Хайдер-Паша. С целью должным образом развлечь иностранные миссии à la Franka султан возвел временный театр, примыкавший к великолепному павильону, в котором собрались его гости. Пьесой, сочтенной наиболее подходящей для этой цели, был «Магазин модистки» — нечто подобное султан заметил, проходя по главной улице Пера: окна, заполненные капорами, дамскими чепцами, кринолинами и т. д., и весьма красивые куклы, некоторые прямо «в натуральную величину», decollй и, благодаря миниатюрным кринолинам, зачастую демонстрирующие весьма ладные chaussures и щиколотки. Маленькая сцена была невысоко поднята над зеленой лужайкой долины — для оркестра был выкопан ров, а прилавок модистки отделял его от зрителей. Поскольку все предприятие было организовано несколько спешно, entrepreneur не смог раздобыть достаточного количества болванок для демонстрации шляпок и чепцов, а так как мужчин для этой цели раздобыть было легко, в прилавке прорезали отверстия, в которые те просовывали головы, и на них покоились упомянутые изделия. Один мужчина также фигурировал у стены, служа вешалкой для пары готовых платьев, в то время как его голова также служила болванкой для первоклассной шляпки с цветами и перьями по случаю. Но погода грозила перемениться, и к великому сожалению султана и его двора, которые горячо желали преподнести дипломатическому корпусу Европы такое развлечение, которое громко прозвучало бы в газетах и доказало бы огромный прогресс, достигнутый им в деле цивилизации, едва спектакль начался, хлынул проливной дождь. В своем павильоне иностранные послы и прочие чувствовали себя относительно в безопасности, чего нельзя было сказать о dramatis personae. Ров быстро наполнился водой, и музыкантам пришлось держать инструменты над головами, в то время как вода поднялась им по пояс и в конце концов вынудила их объявить о «сецессии». Но мужчины-болванки, поддерживавшие шляпные товары, вызывали еще большее сострадание. Их головы накрепко застряли в проделанных отверстиях, частично сузившихся в центре, так что они не могли спастись от дождя, затопившего все представление. Вода лилась потоком на нарядные капоры, чепцы, кринолины и т. д., пока те не превратились в массу мишуры, и обнаженные макушки тех, кто прятался под ними, комично выставились напоказ. Потребовалась помощь плотника и его помощников, чтобы освободить бедняг от их оков и позволить им искать спасения в бегстве. Что касается мужчины, привязанного к стене, то он некоторое время терпел свои муки и веселье, которое они вызывали среди зрителей, но в конце концов был вынужден положить конец своей роли в представлении своевременным отступлением.

Султан Махмуд был первым реформатором Османской империи, а его второй сын, султан Абдул-Азиз, — последним. Реформы покойного султана Абдул-Меджида чуть не разорили его, и следствием этого стало то, что нынешний монарх благоразумно решил вернуться к некоторым из старых обычаев своего народа. Махмуд думал изгнать память о дервишах-янычарах, чье буйство редко позволяло султану умереть от болезни и никогда — от старости. Для этого он распустил их многочисленные корпуса и создал новые в другом облачении. Возможно, в то время это было разумно, но по достижении цели он мог бы — или его преемник, по крайней мере, — восстановить сломленный дух своего народа возвращением к его национальному костюму. Лишь силой и страхом он заставил свои новые войска принять одежду глубоко ненавистных гяуров, и эта мера сильно оттолкнула уважение и привязанность его подданных, особенно во внутренних районах империи. Высшие классы столицы приняли ее с меньшей оговоркой из-за экономии, которую она допускала, и потому что она была а la mode, но низшие были менее склонны отбрасывать то платье, которое носили их предки и которое служило знаком истинного мусульманина. Живописные костюмы уроженцев Аравии, Египта, Сирии и Албании пришлось сменить на узкие панталоны и сюртук неверного, и Махмуд зашел так далеко, что даже потребовал от бомбардиров своей армии носить головной убор — черный и высокий, как шляпа, отличающийся от нее лишь отсутствием полей и открытый сверху, покрытый лишь мешком из темной шелковой ткани, стянутым шнуром. Впрочем, при его преемнике это исчезло.

Нынешний султан избрал срединный путь. Не восстанавливая костюмы янычар и даже не уподобляя одеяния своих войск тем, что носят в их собственной стране, что внушило бы сильный и полезный esprit de corps, он принял мундир зуавов и туркосов французской армии. Он достаточно восточный, чтобы отвечать желаемой цели, и весьма популярен в армии султана. Он оставляет носящему полную свободу движений, хотя в качестве парадной формы будет выглядеть перед европейскими глазами не столь выигрышно, как более величественная одежда гвардии. Самая трудная часть воинского костюма — головной убор; и обычная красная шапка турок, именуемая фесом, вызывает еще больше возражений, чем неприглядная широкополая шляпа, которую носят в регулярной армии Соединенных Штатов. Вокруг этой шапки султан велел повязать небольшой тюрбан в один-два слоя, что приятно для глаза и легко поддерживается в порядке. Его легко снять в случае необходимости, а также можно повязать вокруг талии в качестве кушака или пояса.

Эта перемена в одежде его армии внушила народу мысль, что их новый султан антихристианин и восстановит Османскую империю в ее прежнем состоянии и положении. Насколько это подтвердится, еще предстоит увидеть. Реформы, в которых нет полной необходимости и которые проведены наполовину, оставляют адресатов в том переходном состоянии, которое ослабляет и деморализует, не принося при этом постоянной и реальной пользы. Внешнее изменение, безусловно, менее эффективно, чем нравственное, но оно в значительной мере влияет на чувства патриотизма и преданности, столь существенные для человека в его политическом состоянии, и более чем вероятно, что антиреформы султана Абдул-Азиза принесут больше реальной пользы в его столице и за ее пределами, чем хваленые реформы его прославленного отца.

ВЕДЬМЫ, ЭЛЬФЫ И ГОБЛИНЫ.

Творческая сила человека, сколь бы ни превозносили ее, — всего лишь призрак, пар, поднимающийся с земли и плывущий с места на место с небольшими изменениями формы. Диапазон, который мы считали столь обширным, при ближайшем рассмотрении состоит всего из нескольких нот, а вариации, которые можно на них сыграть, едва ли не поддаются счету на пальцах. Басни Гомера сродни шекспировским; детали легенд древней Греции зеркально отражаются в преданиях Испании, Шотландии и Скандинавии. Вопрос о том, не могут ли слабые отсветы света в отдаленных туманах прошлого привести нас к обнаружению общего происхождения, универсального источника, откуда берут начало чистые и прозрачные потоки, загрязняемые более низким соприкосновением на своем дальнейшем пути, — это вопрос, который способен всерьез озадачить самые мощные умы. Боги Греции и Рима воспроизведены в Одине и Торе, Фрейе, Герде и Идунн. Афродита в Афинах, Венера на Семи Холмах, Фрейя на Севере различаются лишь именами. Темные волосы и угольно-черные глаза, теплая, солнечная красота могут радовать страстных жителей Греции и Рима; шведы и немцы могут поклоняться золотым волосам и голубым глазам, светлым и цветущим щекам. Но перенесите греческую Афродиту к ледникам Доврефьелля, и она вскоре станет белой, как их снег, ее глаза поблекнут до бледной холодной синевы их небес, а с зимними морозами волосы станут золотисто-желтыми, как осенняя листва; под солнцем же Италии Фрейя загорит до жгучей, темнокожей, сладострастной Венеры Юга. Обе почвы естественным образом порождают: одна — холодные статуи, другая — страстную жизнь, но эти две разные фазы сами по себе идентичны. Молот Тора и различные чудесные подвиги северных богов и богинь, их смутные, неотчетливые понятия о сотворении мира, о времени, пространстве и будущих мирах — лишь естественные порождения природы Севера. Их боги, подобно их людям, сплошь состоят из действия, и чтобы возвысить свои поступки над действиями человеческого рода, они естественным образом наделяют их особыми сверхъестественными физическими свойствами и странным, таинственным способом действия. На помощь им приходят силы магии; они не абсолютно всемогущи. Гномы куют им несокрушимое оружие в подземных пещерах; земля, воздух, огонь и вода сговариваются им помогать. Стихии бушуют или утихают по их приказу.

Точно так же боги Греции и Рима сплошь состоят из покоя. Их поступки приобретают превосходство над человеческими не благодаря сверхъестественным силам или экстраординарному развитию физической мощи; их превосходство заключается в тихом допущении власти, в немедленном следовании действия за волеизъявлением. Их божественность эзотерична, она состоит в свойствах врожденных, а не привнесенных. Действие для них — это власть; на Севере же власть необходимо должна быть добавлена сверху.

Таким образом, мы находим, что все различные качества, воплощенные в южных богах, точно так же обожествлены и видоизменены на Севере. Так, Локи — это Меркурий древних. Он такой же лукавый плут, как Гермес, хотя у него нет некоторых лучших качеств этого бога. Он по сути бог обмана. Его обманы более изощренны и глубоко запрятаны, чем у греческого мастера. В нем сочетаются с языческим элементом нечто от старого христианского сатанинского элемента. Не имея рогов и копыт христианского дьявола, он обладает всеми его специфическими ментальными качествами и использует их во вред и ущерб другим богам. То же самое происходит и со многими более человеческими μυθοι. Мы обнаруживаем, что одни и те же идеи возникают на агоре Афин, в диких снегах Норвегии и среди вересков и холмов Шотландии. Басня о сиренах находит точнейшее соответствие на Севере. Подобно Улиссу, герцог Магнус и бесчисленные другие с трудом спасаются от чар и манящих зовов морских нимф. Порой их привлекает чудесное пение, которому земля и стихии повинуются так же, как Орфею. Порой это более чувственные ласки, а порой — сладкие и нежные увещевания, suadæ medullâ. Горные эльфы выпрыгивают из-под земли и из невидимых пещер и пытаются заманить храбрых рыцарей к их гибели; они танцуют вокруг них под деревьями и стараются вовлечь их в свои хороводы. Природная стойкость дюжих витязей редко способна противостоять искушению, и они всегда находятся на волосок от падения, когда какая-нибудь безобидная дворовая птица подает сигнал к отступлению, или произносится христианское слово, или совершается знамение, и прекрасные видения исчезают — либо естественным образом, либо в различных обличьях с запахами серы и сероводрода. Различия между греческими и северными представлениями поразительны. У греков формы ясны и отчетливы. Сирены — это прекрасные женщины с ангельскими голосами и птичьими когтями. В их истории нет ничего, кроме постижимых реальностей. В их атрибутах нет ничего странного или сверхъестественного. Со скандинавскими же эльфами дело обстоит иначе. Они исчезают и вновь появляются в разное время; у них нет реального, постоянного существования. Кукареканья петуха или знака креста достаточно, чтобы загнать их обратно в укрытия. Они чураются дневного света и постоянных, привычных мест. Они обычно застают врасплох случайных путников и в уединенных, романтических местах практикуют над ними все свои искусства приманки и соблазна. С ними всегда связано нечто магическое, сверхъестественное. Греческие сирены не похожи на обычных женщин; но стоит лишь вообразить их физическое существование, как вы понимаете их досконально. Законы их поступков сугубо человеческие, и мы находим их не более чем наполовину столь неестественными, как наш сосед с косолапостью или горбом. Северные же ведьмы сотворены по образу человеческих женщин, но подчиняются неведомым и таинственным силам. Самые обыденные слова и ассоциации людей служат для них запретом. Они обладают силой лишь до тех пор, пока ничто человеческое не нарушает и не сокрушает их сверхъестественные чары.

Взглянем на минуту и на другой раздел греческой вымысла. Суровый киклоп, который трудится на Вулкана, работая подобно смертным людям и выковывая божественные вещи, правда, как любой греческий кузнец, имеет несколько отличный аналог на Севере. Реальность и отчетливость греческого мира меняются по мере приближения к Полюсу. В глубоких пещерах искривленные, странные маленькие гномы работают с помощью сверхъестественных сил над чудесным оружием: мечами с невероятными свойствами, доспехами, отражающими смертные клинки, браслетами удивительной и искусной выделки и необычайных свойств — здесь все чудесно: и мастер, и процесс, и работа. Яркость, с которой Гомер представляет нам одноглазого Полифема с его дубиной-деревом и массивным телом, сменяется у скандинава малостью, нечеткостью формы и силы. Грандиозное на Юге достигается посредством укрупненных изображений человека таковым, каков он есть; на Севере же — наделением его странными, волшебными, таинственными качествами. В ментальной, как и в материальной природе, общая туманность очертаний передает идею величия столь же сильно, хотя иным способом, нежели резкий и осязаемый контур чего-либо поистине великого.

Эту особенность мы обнаруживаем пронизывающей литературу, характер и склад ума обоих народов. Север туманен, неопределен, беспределен; греческий мир кристально ясен, резок и угловат со всех сторон. Его концепции никогда не бывают расплывчатыми — они осязаемы, реальны и человечны. Так, для грека огромный океан, подобный известному им, окружает всю землю и устанавливает ее границы и пределы, которые человек не должен преступать; северяне же опоясали его гигантским змеем необъятных размеров, который ограничивал бесконечность и пространство, время и вечность, тем самым отчасти зеркально отражая древний символ бесконечных времени и пространства — змею, кусающую собственный хвост, круг без начала и конца. Небо греков — это вершина одной из их собственных гор, известная каждому крестьянину и жителю. Доступная лишь богам, они живут там так беззаботно, будто земли и не существует. Тор, Один и Фрейя обитают в «Сияющей Вальгалле», куда отправляются души храбрых и славных воинов. Путь их туда лежит по небесному мосту — разноцветной радуге, переброшенной между небом и землей для прохода счастливых душ. И там, в этой туманной, призрачной Вальгалле, они сидят подобно греческим богам и пьют мед вместо амброзии и нектара. Они не разделяют земных пороков южных богов. Тор никогда не порождал такого потомства, как Юпитер.

Покой также, как уже намекалось, является характеристикой южной мифологии, тогда как действие, подкрепленное сверхъестественными силами, выступает чертой северных божеств. Так, Юпитер величественно и безмолвно восседает на Олимпе и кивает головой — и вся земля содрогается. Он человечен по своему характеру, но обладает идеальной и высшей человеческой природой — человек грандиозно увеличенный. Норвежские боги тоже человечны, но сами по себе они — простые люди. Богами их делает соединенная с ними магическая сила, лишь придаток, не составляющий их части. Они трудятся и действуют как люди — они никогда не сидят сложа руки. Тор носит молот — эмблему физической силы, энергии и активности. Он может единым махом наполовину осушить море и заставить приливы подниматься и опускаться; он может поднять змея, опоясывающего мир; он может бороться с самой Смертью и почти выйти победителем. Великаны — его смертные враги, и против них он ведет войну и питает смертную ненависть, как Юпитер против титанов. Лишь воин, который долго и хорошо сражался, вкушает долгожданный мед Вальгаллы. Смерть в собственной постели почти так же постыдна, как гибель труса. Соломенной смерти (strödod) они стараются избежать, вскрывая себе вены и истекая кровью, и по мере того, как изливается теплая живительная кровь, они поют триумфальные посмертные песни и видят, как постепенно открываются врата, чтобы принять их, а скальд Браги восседает у входа со своей звучащей малшебным образом арпой, перебирая пальцами золотые струны, и в таком экстазе испускают дух. Грек умирает более тихим, философским и практическим образом. Он не боится позора теплой и мягкой постели. Ахилл, Аякс и Диомед — далеко не единственные обитатели Элизиума. Сократ, Платон, Гомер, Апеллес и Зевксис тоже там. Поэт и философ, живописец и скульптор котируются благодаря перу, кисти и резцу столь же высоко, сколь воин благодаря своему клинку и кровавым подвигам. Искусство на Севере не находит существования и не затрагивает сочувственной струны в сердцах суровых норманнов. Искусство, дабы быть совершенным, требует отчетливости замысла и уподобления человеческой природе в своих сюжетах, что совершенно противоречит туманному, таинственному характеру скандинавского воображения. Живопись — вещь абсолютно неизвестная, а скульптура, где она встречается, оперирует бесформенными глыбами и огромными, массивными, непропорциональными формами, аналогичными первобытному египетскому искусству. В северной мифологии и легендарной истории важную роль играют менестрели. Они столь же незаменимы, как валлийские барды, хотя и не наделены той же властью, что они. За столом богов Браги ударяет по своей чудесной арпе и воспевает триумфальные гимны погибших воинов при их входе в Вальгаллу. За трапезными досками суровых викингов, среди мускулистых, загорелых витязей, закаленных в крови и распрях, менестрель присутствует всегда, и пока огромные кубки идут по кругу вдоль длинных рядов, они воспевают триумфы и хвалу своим хозяевам. Они подобны древнегреческим менестрелям; подобно Фемию и Демодоку, они распевают древние предания о великих морских конунгах и витязях, легенды о волшебных эльфах и гномах, а также удивительные и зачастую трогательно прекрасные истории о любви и страсти. Смутные впечатления музыки удивительным образом гармонируют с северной природой. Она дика и таинственна по своему характеру, ибо многое из нее, наряду с бесчисленными балладами тех дней, дошло до нас от отца к сыну и живо напоминает о временах, когда они возникли, и о людях, чей характер они отражают. С их музыкой часто связан магический элемент. Музыка эльфов подобна музыке сирен и Орфея, зачастую непреодолима. Через многие их баллады проходит один и тот же легендарный подтекст. Песня девушки трогает сердце короля, и он один за другим тщетно предлагает каждый дар, находящийся в его власти, вплоть до половины своего царства, а в конце водружает на ее голову золотую корону и усаживает рядом с собой на троне в качестве законной королевы. История о двух сестрах — одной дурной, а другой прекрасной — вновь появляется на Севере в различных формах. Младшая и более прелестная из них убита, а старшая должна выйти замуж за ее жениха. Пилигримы, встретившие тело, мастерят из костей лиру и натягивают ее золотыми волосами девушки, и когда они играют на свадьбе, каждая струна по очереди рассказывает свою историю ужаса, в то время как несчастная сестра падает под этими неодушевленными обвинениями.

В греческих мифах мы не находим подобных таинственных элементов. Сверхъестественные творения, с которыми мы сталкиваемся, бесчисленны и не менее странны сами по себе. Но в Полифеме, Цирцее, сиренах нет ничего, выходящего за рамки их физической природы, что заставило бы нас заглянуть за пределы собственного «я», чтобы понять их и полностью проникнуться к ним сочувствием. Стоит лишь полностью постигнуть их сверхчеловеческие способности, как вы чувствуете, что они действуют как люди в крупном масштабе. Не так обстоит дело со скандинавскими сверхъестественными существами. Сами по себе они ближе к людям и стоят лишь немногим выше их по способностям и характеру, но именно их способ действия делает их выше нас; их божественность и сила кроются не в них самих, а в тех агентах, видимых и таинственных, которых они используют. Они не всемогущи, как Юпитер. Они оказываются в тупике столь же часто, как и более скромные смертные. Тор без своего молота — больше не сам Тор. Его верный Мьельнир значит для него больше, чем перун Зевса для греческого отца богов. Орел и молния Юпитера, эгида Минервы, пояс Венеры и жезлы Меркурия — лишь эмблемы сил, даваемых их собственной природой. У северных божеств вся сила заключается в обладании ими. Без них они бессильны, и вопреки всему своему могуществу они часто вынуждены призывать друг друга на помощь, а порой даже нуждаются в помощи смертных. Мы можем, пожалуй, рассматривать греческих богов как простые олицетворения и идеалы, но северные — сущностно реальны. Они суть творения мощного, но смутного воображения — формы, которые напоминают норвежскую гору, отчетливую саму по себе благодаря сверкающим снегам и ледяным скалам, но окутывающую свою вершину вечным туманом, пока некий встречный ветер своим нескромным дуновением не обнажает ее во всей ее обнаженной и простой, но грандиозной реальности.

Аналогией истории Цирцеи и Улисса служит миф, составляющий основу некоторых из прекраснейших и проникновеннейших баллад Швеции, Дании и Норвегии. Горный царь уносит в свою пещеру в склоне холма прекрасную девушку, и с ним

«Восемь долгих лет, поверь, она в горе той жила, Семь сынов ему рожала, да и дочку принесла».

И на этом сходство обрывается, а северная легенда принимает более прекрасный тон. Девушка тоскует по матери и старому дому и уходит от горного царя с обещанием не упоминать о своих семи сыновьях. Однако она нарушает зарок и рассказывает свою историю, и эльфийский царь тотчас же появляется и избивает ее до тех пор, пока не прольется живительная кровь. Тогда она говорит:

«Прощай, дорогой отец, и прощай, дорогая мать, тоже,
Прощай, моя дорогая сестра, и дорогой брат, прощай!
Прощай, высокое небо, и свежая, зеленая земля, прощай!
Вот иду я в гору, где живет горный король».

И вот они едут к горе через длинный, дикий, темный лес,
мать горько плачет, а эльфийский король улыбается. Ее маленькая
дочь протягивает ей золотой стул:

«О! отдохни, моя бедная мать, такая грустная и несчастная».

Она берет в руку пенящийся мед,

«И едва делает первый глоток из светлого кубка с медом,
(Тяжко идет час,)
Внезапно закрылись ее глаза, и разбилось ее усталое сердце,
(О, как хорошо мне знакомо бремя печали.)»

Нельзя сомневаться в том, что у греков были подобные баллады и легенды, но возродить их из их нынешнего разрушенного состояния — задача, превосходящая возможности науки и антиквароведения. Прошло едва ли больше четверти века с тех пор, как на Севере Европы были предприняты первые важные шаги по сохранению этих баллад, которые таким образом передавались из уст в уста из веков, исчезающих во тьме прошлого, и которые еще через несколько лет, с постепенным исчезновением первобытной простоты в Швеции и Норвегии, могли быть по большей части утрачены для нас навсегда. Кто знает, быть может, в каком-нибудь отдаленном уголке Греции, несмотря на революции и потрясения, сотрясавшие ее, все еще скрывается хотя бы мимолетная тень какой-нибудь старой доброй народной песни?

Рефрены, которые сопровождают северные баллады и которые, по сути, встречаются у всех народов, чья балладная поэзия сохранилась, заслуживают некоторого внимания. То меланхоличные и печальные, то веселые и радостные, они придают произведению удивительный колорит. Есть что-то сугубо скорбное в повторении этих печальных, трогательных мыслей и слов, и по мере того, как интерес к балладе возрастает, их трогательная простота глубже проникает в душу и воздействует на нас так, как ничто другое не может. Когда они радостны — впрочем, это более редкая форма, — они также передают нам свою жизнерадостность и веселье. Иногда они несут в себе мораль произведения, какое-то простое, но глубокое размышление, которое само по себе обозначает чувство, пронизывающее всю балладу; в других случаях они лишь описывают природу и заимствуют свой оживляющий или душу раздирающий характер из уподобления или контраста, которые они представляют по отношению к основе поэзии. Происхождение такого рода рефрена явно объясняется тем, как сочинялись баллады. В основном импровизированные — как слова, так и музыка — бродячими скальдами или менестрелями, рефреном служила пауза, позволявшая певцу сочинить следующую строку. Полное пренебрежение рифмой, самые легкие и едва уловимые аллитерации, а также слова, не имеющие сходства по звуку и почти всегда занимающие их место, делали эту задачу очень простой. Доскональное знание и владение легендарным преданиями, а также небольшая сила и концентрация мысли и образов были единственными качествами, необходимыми для сочинителя баллад. Некоторые из них несут на себе печать выдающихся умов — как благодаря удивительной живописности описания, так и благодаря тону глубокого, подлинного чувства, пронизывающего их насквозь.

Существует удивительное сходство между шотландцами, норвежцами и швецами, особенно в их традиционной литературе, что указывает на общее происхождение и общие обычаи в некую отдаленную эпоху. Мы находим среди подлинных шотландских баллад множество таких, которые являются почти буквальными версиями тех же скандинавских легенд, в равной степени автохтонных на их собственной земле. Большое количество красивейших шотландских баллад явно указывает на постороннее северное происхождение, и их точные соответствия по форме, идеям и словам мы находим бытующими в качестве народных песен среди шведского, датского и норвежского крестьянства. Их часто можно проследить на протяжении веков, по истечении которых они все еще кажутся такими же старыми и глубоко укоренившимися в родной почве, какими кажутся и сейчас. Их пели из уст в уста, с теми же дикими старыми мелодиями и тем же своеобразным языком, какими их пели столетия назад среди тех мест, которые они так достоверно изображают.

Характеристики, на которые мы так кратко ссылались как на определяющие два класса наций, а именно: таинственное величие у северян и у греков — идеальность, грандиозность и живость замысла, — можно было бы умелой рукой проследить в более современную эпоху под влиянием вечно меняющейся и развивающейся цивилизации. Я упомяну лишь вскользь о нескольких заметных моментах.

Литература Греции, какой мы ее знаем, достигла своего расцвета уже за две тысячи лет до нашего времени. Она уже поседела от веков, прежде чем Север начал свое младенчество. Гомер — это та граница, которая непреодолимо противостоит нашему дальнейшему проникновению в прошлое, и Гомер — это уже начало совершенства в греческой словесности. О более ранних периодах мы можем лишь предполагать, что таковые существовали, неся в себе характер, аналогичный останкам тех народов, чья сказочная история нам более известна. Северную литературу едва ли можно назвать существовавшей до последнего столетия. До того времени все фазы прогресса и зачатки прогресса следует искать в физическом и животном облике нации, в их социальных и политических чертах и отношениях. Яркость и идеальность древних находят свое естественное изменение в более чисто страстном стиле более современной поэзии Юга. Их творения естественным образом утратили с падением язычества те сверхъестественные способности, которыми они обладали, и, сохраняя в некоторых свою идеальность, они усилили и воспламенили изображаемую ими человеческую природу добавлением более диких и пламенных страстей, всепоглощающей любви, а также разрушительных амбиций, мести и ненависти. Таким образом, мы вновь получаем последовательные характеры, управляемые человеческими законами, но возвышенные над обычной массой людей благодаря качествам, отличным от тех, что облагораживали идеальные творения древних. Покой в некоторых случаях по-прежнему составляет величие, но внутренний человек сделан весь из огня и кипящего металла, вечно горящего и неугасимого. Возвышенность и утонченность идей естественным образом следуют за этими причинами, они являются еще одним естественным порождением простой идеальности замысла.

Северный характер в настоящее время обладает совершенно иными качествами. Хотя они славятся своей философской и метафизической прозой, от своей поэзии они требуют работы с реальностями, а не с идеями; она должна быть чиста, как родник, и любая мутность является непростительным изъяном. Они все еще находятся в младенческом возрасте литературы, и воображение у них по-прежнему более чувственное, чем острое и утонченное. Какими бы приверженцами абстракций они ни выступали в прозе, в стихах они любят только актуальное, реальное, осязаемое. Природа, а не метафизика, является предметом их поэзии, и они до сих пор сохраняют свежесть и простоту, напоминающие о более древних и грубых днях, восхитительные на фоне волосоразрезательства большей части современной поэзии. Их младенчество подобно младенчеству всех национальных литератур, своеобразно видоизмененному высоким уровнем цивилизации, в лоно которой они быливергнуты. На первый взгляд в этом кажущемся противоречии в характере нации, проявляющемся соответственно в их прозе и поэзии, есть что-то неестественное и необъяснимое. Но при дальнейшем рассмотрении все становится ясным, как весенний день. Их проза шла, как вся их литература могла и должна была идти, рука об руку с их цивилизацией на различных ее этапах. Метафизика — это последнее утончение или, скорее, порча, которой подвергается национальная литература. Их проза естественным образом достигла этой стадии, когда истинное поэтическое чувство пробудилось впервые. И вопреки рациональным тенденциям эпохи, она приобрела тот характер теплого, телесного воображения, который знаменует собой все ранние литературы. Склонность к таинственному и сверхчеловеческому по большей части исчезла, и более яркие представления обо всем, в ходе их христианского развития, заняли место смутной магии и жутких созданий. Северные поэты по-прежнему с удовольствием обращаются к тем чудесным поэтическим вымыслам своей древней мифологии и резвятся среди эльфов и карликов, населяющих лона гор и лесов. Лиф с ее золотыми волосами, Герда с щеками цвета зари, хитрый Локе с его смесью коварства, злобы и обмана, могучий Мьёлнер Тора и рога с медом Вальгаллы — из числа этих чудесных существ они отбирали легкой рукой, и каждая веточка и цветок сияют поэтической красотой. Вкус к старым легендам и преданиям возродился за последние несколько лет, и ученые со знатоками древностей ныне разрабатывают неизведанные залежи сокровищ.

ПОДЛИННЫЙ РОМАН.

Среди моих друзей в Риме, за те несколько недель, что я там провел, был один старый житель «Вечного города», которого я часто умолял рассказать мне какой-нибудь достоверный случай из католического опыта. Он был от природы замкнут, ревностно правдив, абсолютный «ничтожезнайка» в религиозных спорах, совсем не тот человек, который стал бы сочинять захватывающую историю, не любитель легенд — ни римских, ни женевских, не был яростным приверженцем республиканизма ни в церкви, ни в государстве и не был достаточно знаком с американской мыслью, чтобы подозревать, как можно использовать в Соединенных Штатах такой случай, который я теперь намерен пересказать. На самом деле, когда я сравниваю его с другими источниками информации, доступными путешественникам, будучи уверен, что никто не усомнится в правдивости всего, что он рассказал, вся тяжесть, которую могут придать характер, интеллект, годы и опыт, почивает на той единственной монашеской тайне, которую он вызвался поведать. Однажды вечером он пригласил меня в подземный ресторан, славившийся своими превосходными кушаньями, и там за королевским английским пивом, без всяких изысков стиля и попыток преувеличить происшествия, он поведал то, что, как я считаю, является правдивой хроникой неблагословенной любви.

Широким читателям хорошо известно, что немало монахинь заточают себя на всю жизнь под воздействием своего рода морального принуждения, поскольку их аристократическая семья стала слишком бедной, чтобы поддерживать свой величественный образ жизни, поскольку самой даме грозит вступление в какой-нибудь унизительный союз, она категорически отвергает ту связь, которую одобряют ее родственники, или совершила какую-то опрометчивость, омрачающую ее будущие перспективы. Тайные влияния, затягивающие мужчин в католические ордена, соответствуют этому. Было бы вопиющим фанатизмом сомневаться в том, что некоторые приносят незапятнанное сердце в стремлении к полезности или в воздыханиях о святости; но часто юношу ведут с завязанными глазами к алтарю амбициозные родственники, подобно Талейрану, и слишком поздно он обнаруживает свою полную непригодность к принятому на себя обету. И именно последние становятся теми, чья жизнь превращается в скандал для их звания, чье легкомыслие шокирует стольких протестантских наблюдателей, чья совесть не знает истинного покоя, кто умирает порой в открытом неверие и, живя, являются худшими врагами дела, которое они отстаивают.

Согласно моей истории, примерно в то же самое время, когда галантный молодой человек из знатной семьи исчез из светских кругов Рима, прелестная девушка знатного происхождения позволила остричь свои белокурые пряди, облачить свои изящные члены в унылую рудяницу, а веселые встречи с девичьими душами, подобными ей самой, променяла на слезы исповедальни, долгие молитвы клуатра, частые посты и порой бичевания монашеской жизни. Причина этого одновременного исчезновения была известна лишь самым близким друзьям двух знаменитых, но уже не богатых семейств, которые сочли эту жертву необходимой и потому не сокрушались о тех ранах, которые она могла нанести, о тех клятвопреступлениях, к которым она могла подтолкнуть, о той жизненной борьбе долга с чувством, которую она могла вызвать.

Шло время. Забытые обществом, эти жертвы искусственной жизни, как предполагалось, забыли кружки, которые они привыкли очаровывать, забыли почти самих себя в системе, столь искусно устроенной для того, чтобы стереть индивидуальность человека и превратить его в безупречно работающую деталь грандиозной машины. Но, будучи незамеченными своими друзьями и неизвестными своим начальникам, эти два преданных друг другу сердца встретились. Любовь пробьется сквозь самые монастырские стены, заговорит посреди монастырского молчания, неожиданно возродится под аскетической дисциплиной. Никто не может сказать, очень немногие могут вообразить, как они договорились о часе свидания. Через заброшенный сток, из какого-то подземного помещения, где она была заточена за провинность, стройный стан хрупкой девы пробился на волю, где ее возлюбленный ждал ее с нетерпением украденного наслаждения; и часы, которые должны были быть отданы молитве или отдыху, пролетели быстро в поклонении «крылатому богу». Если я правильно помню, недалеко от места их встречи находились густо затененные рощи, в которых они чувствовали себя в безопасности от посторонних глаз в ночное время.

Но любовь всегда была слепа к собственной опасности: благоразумный влюбленный был бы поистине черным лебедем; если таковые и существовали, эти двое к ним не относились. И в одну из ночей, когда прекрасная монахиня должна была вернуться через дружественный проход вовремя, чтобы ее отсутствие не обнаружилось, когда сестер созывали на утреннюю службу, дождь, потоков которого она не замечала, пока ее защищала рука возлюбленного, заполнил единственный путь к ее келье, и даже ценой жизни она уже не могла вернуться в свою комнату. Еще несколько часов — и ее отсутствие неизбежно обнаружилось бы, последовало бы страшное наказание, если не смерть, подобную той, что рисует Скотт в одной из своих поэтических легенд, то позор, куда худший, чем физические страдания, от которого ее могла избавить только могила. Альтернатива — бегство, когда ничего не было подготовлено, без какой-либо возможной помощи со стороны друзей, при вероятности предательства там, где они меньше всего этого ожидали, — казалась невозможной.

В отчаянии, а не в надежде, несчастная дама вспомнила, что ее дядя, который осуществлял некий духовный надзор над римскими монастырями, хотя он непременно был бы возмущен ее оплошностью больше всех остальных, испытывал (помимо побуждения оградить фамильную честь от позора) возможно, некоторую оставшуюся привязанность к своей любимой племяннице. Во всяком случае, если ей суждено было умереть, она думала, что это было бы утешением — умереть по-человечески, от скорого удара оскорбленной чести, нежели от столь жестоких епитимий, которые медленно свели бы ее в могилу. И на что же она не могла надеяться, если в той старой груди оставалась хоть одна гуманная капля, хоть одно снисходительное воспоминание о молодечей страсти под этой суровой рясой, хоть одна нежная мысль о детстве, которое казалось ей самой райским сном, когда его рука благословляла ее вьющуюся головку, а уста дарили прощальный поцелуй, так сердечно ею возвращенный.

Нельзя было терять ни минуты — они едва знали, как бежало время, но никогда еще его крылья не казались им медленными, когда они были вместе. И поэтому, держась за руки, они поспешили предстать перед тем, кто должен был стать для них либо спасением, либо осуждением; и когда они наконец добрались до дворца и после некоторого ожидания были допущены пасть ниц перед его эминентностью, никакие слова не могут описать тот ужас, с которым он променял свои мечты о папском престоле на вид отступника-священника и самообреченной монахини, в один голос признающихся в том, что они «любили не мудро, но слишком страстно», — в том, что Бог некогда свел вместе тех, кого жестокие родственники разлучили, — в том, что он был их единственным спасением от двойной гибели и позора, худшего, чем смерть.

Мгновения казались часами, пока тот, кто одобрял наказание других безбрачных за меньшие грехи, размышлял, как ему отразить удар, который пришелся так близко к его собственному сердцу — который должен был сокрушить ту, чья грация в детстве была не более заметна, чем ее привязанность к нему самому, чем искренность тона, с которым она обычно объявляла себя «его маленькой дочкой». У него не хватило мужества рисковать своим положением, вставая на ее защиту или берясь за ее побег. Он чувствовал, что по отношению к ней было совершено больше несправедливости, чем ею самой, поскольку ее принудили дать обет вечного девства, когда она уже дала другой обет, который ее любящая натура с радостью хранила.

И в то же время сохранение собственного достоинства имело бесконечное значение для его душевного покоя — к тому же он не мог не видеть, что волна позора захлестнет Церковь, если подобные трещины будут увеличиваться из-за публичной защиты правонарушителей, и, конечно же, враги монашеских институтов ухватятся за эту возможность для еще более яростных нападок.

Внезапно он отпустил оступившегося брата, будучи слишком встревожен, чтобы высказать наставление, к которому тот был слишком озабочен прислушаться, — набросил на дрожащую девушку плащ и шляпу простого горожанина, как можно быстрее созвал своих домашних слуг и в сумерках раннего рассвета поспешил в спящий монастырь с такой большой свитой, какую только позволяла эта спешка.

Некоторое время впуск не удавалось получить; и дождь казался лил как из ведра, словно все окна небесные были открыты. Но его приказания были категоричны, его власть — достаточна, его оправдание — сама изобретательность: «Он только что услышал, что внутри этих священных стен спрятан мужчина; он полон решимости убедиться в этом лично, даже если ему придется разобрать стены по камню; под его надзором подобное бесчестие не должно даже подозреваться». И так, обратив необходимость в добродетель, охваченная паникой матушка-настоятельница поступилась своим достоинством, и отряд мнимых инспекторов уже стоял внутри сонных стен еще до того, как хоть один розовый оттенок на востоке пригрозил их тайне разоблачением.

Столь ответственное должностное лицо не могло ограничиться созерцанием монахинь в сборе или присутствием на их ранней часовне; он должен был войти в каждую комнату, осмотреть каждый уголок и не оставить никакой возможности для обмана, никакого убежища для сокрытия. И расставив некоторых из своих слуг, чья чрезмерная бдительность могла оказаться немного неудобной, у двух главных входов, со своей оставшейся свитой он чинно продвигался из комнаты в комнату, причем настоятельница, как и ожидалось, отказывалась санкционировать своим присутствием такое посягательство на священную неприкосновенность ее заведения. Когда они добрались до кельи, примыкающей к той, где наш рассказ собственно заканчивается, переодетая монахиня была достаточно далеко позади слабо освещенной процессии, а те были слишком заняты мнимым поиском, чтобы ее исчезновение было замечено — ее дядя дал ей понять, что это ее единственный шанс, — и поэтому, бросив пальто и шляпу через открытое окно во двор, она призрачной походкой ускользнула в собственные покои, и когда сонные слуги открыли ее дверь, ее застали стоящей на коленях перед распятием, молящейся более истово, чем прежде, ликующей молитвой новоспасенной души.

Эта неприятность грозила привести к дальнейшим трудностям. Ибо эти дамы принадлежали к римской аристократии, и их честь была запятнана, их убежище — нарушено, их торжественные заверения были проигнорированы, их защитник стал их обвинителем. Дело могло обернуться худо для отца, который задумал это хитроумное устройство, чтобы спасти свое имя от позора и оградить племянницу от страданий. Но как только отряд повернул от монастырских ворот, зоркий глаз заметил брошенный плащ; и этот трофей был предъявлен взволнованной настоятельнице в доказательство того, что кто-то из запретного пола околачивался поблизости и в ужасе скрылся от столь грозного досмотра; ее предупредили о необходимости проявлять новую бдительность и предложили всю будущую помощь, которую только могли оказать папские гвардейцы.

На этом и заканчивается все, что мой информатор знал о лишенной любви девушке. Ее соучастник в грехе, который не покидал ее до тех пор, пока не увидел надежду на лице ее дяди, был спешно отправлен миссионером в Южную Америку; и поскольку морские волны катились между ним и его единственным предметом привязанности, он должно быть «радовался с трепетом» тому, что багровые волны смерти не соединили ее и его в общей участи. Ему не хватило независимости, чтобы распознать несправедливость системы, которая делала чистую привязанность преступлением, а ее обнаружение — осуждением; поэтому он не возвысил против нее протестующего голоса. Воистину, время странных историй в Италии еще не прошло.

ГУЕНОТЫ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРК.

Губернатор Стойвесант был одним из первых, кто поощрял эмиграцию гугенотов в Нью-Йорк, чьи потомки на протяжении поколений причислялись к нашим лучшим и самым уважаемым гражданам. Двадцать четвертого января 1664 года Н. Ван Бек, купец из Нового Амстердама, получил письма из Ла-Рошели, в которых сообщалось о желании некоторых французских протестантов поселиться в Новых Нидерландах, поскольку их религиозные права были нарушены, а церкви сожжены. Губернатор и совет постановили принять их ласково и бесплатно пожаловать им земли. В письме г-на де Денонвиля французскому правительству от шестнадцатого ноября 1686 года сообщается, что в Новый Амстердам прибыло пятьдесят или шестьдесят «человек-гугенотов», «которые обосновываются в Манате (Новый Амстердам) и его окрестностях. Я знаю, что некоторые прибыли в Бостон из Франции». Хотя волны Атлантики разделяли две страны, французский король, похоже, не простил своих изгнанных подданных в Америке. В своих инструкциях графу Де Фронтенаку относительно экспедиции из Канады против Нью-Йорка от седьмого июня 1689 года он предписывает ему «отослать во Францию французских беженцев, которых он там обнаружит, в особенности тех, кто принадлежит к так называемой Реформатской религии», то есть гугенотов. Его королевский, но безжалостный дух не был удовлетворен, однако, поскольку французы не рискнули напасть на Нью-Йорк, и вместо того, чтобы их протестантские братья были отправлены обратно во Францию, несколько лет спустя они возвели церковь для собственных богослужений. Это была Ду-Сен-Эспри, построенная на Пайн-стрит, прямо напротив нынешней Таможни, гугенотами и валлонскими поселенцами, последние из которых были частью французских протестантов, хотя и эмигрировали в Америку с реки Вал. Более раннюю французскую часовню возвели на Маркетфилд-стрит, тогда называвшейся Петтикоат-Лейн, близ Баттери. Это было скромное здание, но сюда каждое воскресенье гугеноты из города, Статен-Айленда, Уоллабага и Нью-Рошели в фургонах, в которых они ночевали, имели обыкновение собираться для поклонения Богу без страха перед королевскими преследовательными эдиктами или вооруженными бандами. Л'Эглиз-Сен-Эспри была основана в 1704 году с прилегающим кладбищем. Это было простое, аккуратное каменное здание, почти квадратное, колокол которого был подарком сэра Генри Эшхерста из Лондона. На его мемориальной доске спереди было высечено: ÆDES SACRA GALLOR PROT. REFORM. FONDA. 1704. PENITUS REPAR. 1741. В наши дни его священные стены были снесены, мертвые перенесены, и достопочтенное место, подобно многим другим в нашем хлопотливом городе, ныне предано Мамоне. Преемники Сен-Эспри давным-давно объединились с епископалами и возвели красивую мраморную церковь на Леонард-стрит, где доктрины вечно благословенной Реформации продолжают провозглашаться на том же языке, на котором два века назад их столь красноречиво проповедовали Клод, Лорен и другие реформатские французские пасторы.

Преподобный Джеймс Лабуар был первым пастором Сен-Эспри, которая вскоре насчитывала процветающую общину. Некоторые из ее прихожан пешком добирались из Нью-Рошели в субботние вечера, чтобы поклониться Богу в этом месте, и, проведя так священный день, возвращались домой снова вечером, радостно распевая старые французские гимны Маро, чтобы поддержать себя в пути. Гугеноты со Статен-Айленда совершали такое же благочестивое путешествие на своих легких яликах и лодках. В течение нескольких лет г-ну Лабуару, пастору, на его содержание «было выделено ежегодное жалование в двадцать фунтов стерлингов в год из доходов этой Провинции». Богослужения здесь совершались в первобытной манере французских кальвинистских церквей; но после установления английского владычества над голландскими формы их церковного богослужения постепенно внедрялись, пока наконец гугенотская община не объединилась с протестантской епископальной в этой епархии.

В «Документальной истории Нью-Йорка», том III, стр. 427, можно найти любопытную старую статью под названием «Полное и справедливое разоблачение слабого и хрупкого основания одной пагубнейшей клеветы, возведенной против французских протестантских беженцев, населяющих Провинцию Нью-Йорк в целом, но в особенности затрагивающей капитана Бенджамина Фанюэля, персону весьма заметную среди них. Напечатано и опубликовано с дозволения его превосходительства Эдварда, виконта Корнбери, генерал-капитана и губернатора-главнокомандующего упомянутой Провинции, в пользу правосудия».

Оказывается, некий Морис Новингейсен, помощник капитана судна, в 1706 году захваченный французами и бывший военнопленным в Нью-Йорке, докладывал, что «французские протестанты» здесь переписывались с «жителями Франции с целью захвата и разрушения этого города объявленными врагами Ее Величества». Нью-йоркские гугеноты сочли это обвинение «преступлением столь высокого порядка само по себе» и столь «совершенно лживым и неправдивым», что обратились к губернатору Бернету с петицией велеть «строго допросить упомянутого Мориса Новингейсена и всех прочих, кто может оказаться причастен, по тому же сообщению и в случае подтверждения наказать согласно природе преступления». Эта петиция датирована «10 февраля 1707/8 года» и подписана: «Стивен Деланси, Элиас Незерео, Авраам Жуно, Томас Байо, Элиас Нео, Поль Деоиле, Огастес Джей, Жан Казаль, Бенджамин Фанюэль». Должно быть, это были ведущие гугеноты того времени. Под другой петицией аналогичного характера мы находим имена Даниэля Кромлина, Джона Обуано, Франсуа Винсена, Александра Аллера. Его превосходительство губернатор приказал рассмотреть донесение, что и было исполнено, после чего его совет доложил, что нет «никаких оснований подозревать капитана Фанеуиля в поддержании переписки с францией». Это были радостные новости для «французских беженцев» в Провинции Нью-Йорк, поскольку столь клеветнический слух, выражаясь их собственными словами по тому случаю, имел «пагубные последствия для всех французских беженцев в целом и нарушает их мир и покой, а также препятствует той привязанности и дружелюбию, какими они прежде наслаждались с прочими жителями этой Провинции, к их справедливому огорчению и негодованию».

Преподобный Луи Ру также был пастором «Реформатской протестантской французской церкви в Нью-Йорке». Еще в 1713 году среди прочих имен в ее официальных записях встречаются Джон Барбери, старейшина, Луи Карре, ансьен, Жан Лафон, ансьен, Андре Фуйно, ансьен. В течение 1724 года во французской общине происходило великое волнение, вызванное партийным вопросом. Стивен Деланси, богатый купец и покровитель церкви, вместе с другими оказался недоволен пастором. Тот был смещен за недостаток усердия и за нововведения, которые, как они утверждали, он внес в их церковную дисциплину; но священник со своими друзьями обжаловал это решение у губернатора Бернета и его совета, и те поддержали его. Обе стороны опубликовали возмущенные меморандумы, и дело зашло так далеко, что, когда Деланси был избран в Колониальную ассамблею, губернатор отказался приводить его к присяге при вступлении в должность, заявив, что он не является подданным британской короны. Деланси, гугенот, утверждал, что он покинул Францию до отмены Нантского эдикта и получил статус подданного в Англии под большой печатью Якова II. Он был прав, и Ассамблея поддержала его доводы и претензии против его превосходительства «генерал-капитана и губернатора-главнокомандующего Провинций Нью-Йорк, Нью-Джерси и зависимых от них территорий в Америке».

Для любопытствующих до старинных родов среди официальных друзей французского священника мы находим Джеймса Гоу, Джона Хастье, Элиаса Пеллетро-младшего, Жана Ва Шана, Андре Фуко, Жака Бобена, Н. Казале, Саموэля Бурде, Давида Ле Фебре, Франсуа Бурде, Питера Моргата. Они свидетельствуют об «образцовом благочестии и наставлении» г-на Ру «на протяжении более чем четынадцати лет», которые «сделали его чрезвычайно дорогим для всех, кто его знает, что не может не быть признано даже теми, кто ныне является причиной этой смуты». Мы находим более общий список французских семей, также являвшихся его друзьями, датированный тридцать першим декабря 1724 года, и они отзываются о нем с усердием, «всегда ведущем образцовую жизнь»: Джеймс Бержерон, Франсуа Боссе, Даниэль Жиран, Даниэль Гальяр, Элиас Шардавуан, Поль Пеллетро, Джеймс Мани, Гамалиэль Гюель, Антони Пинтар, Жереми Ла Туш, Самуэль Бурде, Жан Башан, Эли Менбюр, Андре Ришар, Джеймс Бельво, Питер Кинтар, Джон Боссе, Джеймс Бобен, Даниэль Боссюэ, Шарль Жарден, Аманд Перо, Уильям Юртин, Джон Везье, Питер Деннис Доктр, Джон Мани, Питер Тиллу, Питер Эбрар, Генри Коллиер, Джон Дэвид, Ноэ Казале, Габриэль Ле Буатех-младший, Элиаш Грозекье, Андре Жиран, Франсуа Бомье, Джеймс Де Бросс, Джеймс Реноде, Лоуренс Корнисло, Даниэль Менар, Джон Гано, Питер Монже, Джон Хастье, Давида Ле Телье, Жан Ле Шевалье, Филипп Жильо, Авраам Бертран, Авраам Батлер, Даниэль Кромлин, Джон Пинтар, Авраам Понтеро, Питер Бертон, Стивен Бурде, Поль Пино, Питер Фоконнье. Как гласит та же старая летопись: «Здесь следуют имена женщин-вдовиц и прочих членов той же церкви»: Рашель Эбрар, Элизабет Юртен, Мари Анна Аблен, Магдалена Фоконнье, Анна Башан, Мэри Перо, Сюзанна Магль Боссе, Мари Сержеран, Эстер Бунио, Маркиза Бутей, Марта Браун, Рене Мари Ру, Джудит Моржет, Марта Пентеро, Мари Баржо, Сюзанна Бутекон, Сюзанна Форд, Мэри Оукс, Мэри Эллисон, Марта Перо, Эстер Масс, Элизабет Тиллу.

В этот период преподобный г-н Мулинар был помощником священника у г-на Ру и примкнул к партии, выступавшей против него, и они также оставили записи со своими взглядами, в которых утверждают, что сполна выплатили жалование г-ну Ру и что после этого Консистория могла уволить его, когда сочтет нужным. «Мы не должны г-ну Ру ни фартинга за все время, что он служил нам», — таковы их слова, и под их официальным актом стоят подписи: «И. И. Мулинар, пастор, Джон Бархевелд, Луи Карре, ансьен, Авраам Гуно, ансьен, Фран. Казаль, ансьен, Рене Эт, ансьен, 28 января 1724 года». Тем не менее Совет вынес решение в пользу г-на Ру и был «мнения, чтобы упомянутой общине было сделано внушение, дабы каждый ее член делал все от него зависящее для сохранения мира и единодушия в своей общине». Этот орган также посоветовал, «чтобы священникам французской общины, которые будут проводить службу в следующее воскресенье, было приказано публично зачитать упомянутое мнение и внушение сразу после божественной службы до полудня».

Все эти усилия не принесли гармонии во французскую общину. Мулинар явно обладал беспокойным духом и был решительным противником Церкви Англии, бывшей в то время господствующей религией в Нью-Йоркской колонии и почитаемой многими гугенотами. Благодаря его усилиям для французских беженцев в Нью-Рошели был возведен «молельный дом», насчитывающий сто членов. В одном старом документе (от двенадцатого мая 1725 года) записано, «что упомянутый г-н Мулинар заявлял (в чем можно убедиться), будто он находит нашу Церковь (Епископальную) и церковь Рима похожими друг на друга, как две рыбы... и одна из главнейших причин этой ярости против г-на Ру не имеет под собой иного основания, кроме его неизменной преданности Церкви и публичного одобрения, которое он во все времена выказывал ее церемониям и доктринам». Церковники также жаловались, что Мулинар наносит «великий ущерб в целом Церкви Англии и в особенности церкви в Нью-Рошели, куда он приезжал поквартально из Нью-Йорка и агитировал среди народа». Нью-Рошель тогда была приходом, и ее ректор, разумеется, считал французского проповедника диссидентом. Согласно приходскому отчету последнего, в городе насчитывалось две семьи квакеров, три голландские, четыре лютеранские и несколько французских; а поселившиеся среди них в 1726 году гугеноты собрали общину «около ста человек».

Преподобные господа Дайе и Лабор, судя по всему, служили во французской протестантской церкви в Нью-Йорке рано; но об останнем мы ничего не узнали. Первый некоторое время был пастором у французских протестантов в Бостоне. Около 1690 года Консистория голландской церкви наняла г-на Дайе проповедовать французам на их родном языке в Нью-Йорке, а также вести церковные богослужения с кафедры в течение части воскресного дня.

В 1763 году Жан Карлл был пастором Ду-Сен-Эспри, ибо мы обнаруживаем его имя вместе с именем Питера Валлада и Джеймса Десбросса, нынешних старейшин, и Даниэля Буне и Шарля Жардена, нынешних диаконов Французской протестантской церкви в городе Нью-Йорк, под петицией о даровании хартии. Их церковное имущество, как они заявляют, было приобретено согласно акту Законодательного собрания 1703 года; было возведено «пристойное здание для публичного богослужения Всемогущему Богу по обычаю французских протестантских церквей»; «а остаток они посвятили под кладбище или церковный погор для захоронения своих мертвецов». «С тех пор они неизменно содержали там череду министров, которые преподавали таинства божественного богослужения на французском языке». Помимо этого имущества, они получали арендную плату за дом и земельный участок в поселке Брёклин на острове Нассау, близ паромной переправы, и теперь Французская церковь просила у законодательных властей надлежащую хартию. С честной гордостью они хвалятся в своей петиции самой ненарушимой верностью «всем тем снисходительным государствам и державам, которые защищали их от безжалостной ярости их папских гонителей. Поскольку ваши просители в особенности являются потомками народа, претерпевшего величайшие лишения и бежавшего из родной страны ради сохранения чистоты христианской веры и богослужения». Красноречивые и правдивые слова. Гугеноты были великим благословением для каждой земли, где они селились. Название их корпоративного образования звучало как «Министры, старейшины и диаконы Протестантской французской церкви города Нью-Йорка».

Во время Войны за независимость Нью-Йорк буквально превратился в город тюрем. Скамьи Северной голландской церкви на Уильям-стрит шли на топливо, и восемь тысяч американских узников были заключены в ее старых стенах без дров и постельных принадлежностей, и здесь многие умирали от холода и голода. «Кирпичное собрание» на Бикман-стрит также поначалу использовалось под тюрьму, а впоследствии было превращено в госпиталь. Квакерский молельный дом на Роуз-стрит и Пресвитерианская церковь на Уолл-стрит также стали госпиталями, а Ду-Сен-Эспри превратили в склад военных припасов. Средняя голландская церковь, ныне служащая Почтамтом, лишенная своей священной утвари, стала обителью для трех тысяч американских узников. «Здесь, — говорит Джон Пинтар, сам весьма уважаемый член расположенной неподалеку Протестантской французской церкви и очевидец этого отвратительного зрелища, — захваченные на Лонг-Айленде и у Форта Вашингтон пленники — больные, раненые и здоровые — были все без разбора свалены в кучу сотнями и тысячами, причем огромное число их погибло от болезней, а многие, вне сомнения, были отравлены своими бесчеловечными тюремщиками ради их часов или серебряных пряжек». Страдающих узников впоследствии перевели в другие места заключения, а достопочтенное здание превратили в манеж для британских драгун. В нем сорвали полы, засыпали землю дубильной корой, а оконные рамы сняли ради этой кощунственной цели. Французская гугенотская церковь оставалась в своем первоначальном виде сто тридцать лет, до 1834 года, когда ее снесли, землю продали, а ее усопших эксгумировали и перезахоронили в других местах упокоения. На их родине прах гугенотов порой выкапывали, сжигали и развеивали руками гонителей по ветрам небесным; но в нашей стране — протестантской и более облагодетельствованной — их святой прах, где бы он ни был похоронен, охраняется и сохраняется с благочестивой заботой и нежной преданностью. Было бы приятной, но невыполнимой обязанностью проследить историю тысяч наших превосходнейших ньюйоркцев, чьи благочестивые предки поклонялись Богу в старой святыне Ду-Сен-Эспри и чй прах покоился в христианской надежде рядом с ее скромными и почтенными стенами. Но записи едва ли удается отыскать. И все же мы можем любить их характеры и стремиться подражать их благородным и великодушным добродетелям. Да будут благословенны эти драгоценные воспоминания!

Останки многих гугенотов покоятся среди бесчисленных мертвецов старого погора церкви Троицы, этой огромной обители усопших; и где еще найти памятники их чести, патриотизма и возвышенного благочестия. Здесь почивает прах преподобного Элиаса Нео, возле ее северного портика. Он был человеком более чем выдающегося величия; жизнь его была полезной, благотворной и религиозной. Г-н Нео являлся предком по отцовской линии миссис коммодора Оливера Х. Перри из Род-Айленда.

До своего побега из Франции он несколько лет провел в заключении в тюрьмах и на галерах и, находясь в темницах, выучил наизусть литургию и привязался к службе Английской церкви. Когда преподобный г-н Вези был ректором Троицы, г-на Нео назначили катехизатором этой церкви. В течение ряда лет он добросовестно исполнял обязанности этого важного назначения среди индейцев и рабов, число оглашенных среди которых в городе Нью-Йорке составляло около полутора тысяч. Он мог собирать их вместе только воскресными вечерами, после последних публичных богослужений; и должным образом подготовив, представлял г-ну Вези для крещения. Можно сказать, что г-н Нео основал Бесплатную школу Троицы — учреждение столь полезное и хорошо известное среди благородных благотворительных организаций Нью-Йорка. Ее прежняя мемориальная доска до сих пор бережно хранится среди реликвий былых времен. Этот превосходный гугенот завершил свою полезную жизнь в 1722 году, упокоившись от земных трудов возле святого храма Божия, где он столь долго поклонялся Ему и служил.

Преподобный Элиас Нео, его жена Сусанна и дочь Джудит покинули Францию и отправились в Америку с гугенотами около 1685 года. Джудит вышла замуж за Рабино в Нью-Йорке, и их единственный ребенок, Мари, сочеталась браком с Даниэлем Айро; от этого союза родилось шесть сыновей и пять дочерей; а второй сын, Даниэль, женился на Сусанне Эрграсс, у которой были дети Даниэль и Мэри Айро. Мэри вышла замуж за Бенджамина Мейсона, и у них родилось два сына и две дочерей. Старший сын, Бенджамин Мейсон, доктор медицины, получил образование в Англии, женившись на Маргарет Шамплин из Ньюпорта, Род-Айленд, и у них родилось три сына и одна дочь. Эта дочь, Элизабет Шамплин Мейсон, стала женой патриотичного и храброго капитана Оливера Хазарда Перри из Военно-морского флота Соединенных Штатов. От этого последнего союза родилось четыре сына и одна дочь, Элизабет Мейсон Перри. Эта дочь вышла замуж за преподобного Фрэнсиса Винтона; и их дети — семь сыновей и три дочери — составляют восьмое поколение от их почтенного, благочестивого предка-гугенота; сам же г-н Винтон служит в священном сане у того же священного алтаря старой Троицы, где поклонялся преподобный Элиас Нео, спустя сто пятьдесят лет. Как долговечна священна истина! Она пребудет вовек.

Иоганнес Деламонтан — еще один гугенотский беженец, прибывший в Новый Амстердам в 1773 году. Губернатор Кифт назначил его членом своего совета, что тогда являлось вторым по значимости постом в колониальном правительстве. Он купил ферму в двести акров в Гарлеме за семьсот двадцать долларов, назвав ее «Вридендел» (Долина Мира). Земля располагалась к востоку от Восьмой авеню, между Девяносто третьей улицей и рекой Гарлем. Его внук по имени Винсент скончался в мае 1773 года в весьма преклонном возрасте ста шестнадцати лет. Многочисленные потомки этого раннего французского протестантского переселенца до сих пор среди нас, хотя в фамилии произошли некоторые сокращения.

БИЧ НАШЕЙ СТРАНЫ.

Разделяя помещение с прововост-маршалом в Портсмуте, штат Виргиния, я был поражен почти полным отсутствием какого-либо развития ума у людей, живших там или в окрестных селениях, которые заходили за пропусками или по иным делам. Почти никто из них поначалу не осознавал природы присяги, от принятия которой они все уклонялись или против которой возражали, когда ее предлагали в качестве условия получения либо пропусков, либо желаемого покровительства. Они были не просто малограмотны и неразвиты, но также демонстрировали крайне низкий уровень способности к рассуждению. По правде говоря, в большинстве случаев наблюдалось лишь слабое развитие даже тех низших ступеней интеллектуальных способностей, которые столь часто встречаются у просто «малограмотных» людей. Они сторонились того, чтобы каким-либо образом заявить о себе как о дружественных нам людях, хотя явно не питали той ненависти или неприязни, которые свойственны более смелым сецессионистам. Позднее я повидал гораздо больше таких людей в Норфолке, в нашем офисе. С нашим продолжающимся занятием города и в отсутствие каких-либо агрессивных действий со стороны нашего Правительства они стали появляться чаще. Среди них изредка находился кто-то, кто безоговорочно объявлял себя сторонником Союза. Эти люди, я уверен, являются единственными в мятежных Штатах, кто не принадлежит к сецессионистам. Любви к Союзу — той, которую читатель отождествляет с патриотизмом и национальной принадлежностью, — у них не было, ибо ее нигде не сыскать в мятежных Штатах, за исключением единичных случаев. Тот факт, что они оставались молчаливыми и покорными по мере развития действий сецессионистов и никогда не подняли ни руки, ни голоса против них, доказывает отсутствие у этого класса той силы характера, или того морального мужества, или той «энергии», которая составляет отличительный признак наших северных людей, даже самых бедных, и это также проявилось, когда мы впервые заняли город. То было не миролюбие нрава, которое я отметил, а недостаток, во-первых, решительности характера и, во-вторых, ясности понимания относительно стоявших на повестке дня вопросов. В беседе они могли выражать лишь весьма простые понятия, и я не мог быстро добиться от них большего. Даже их чувствам недоставало силы и интенсивности. И тем не менее этот класс находится непосредственно рядом с правящей и руководящей частью населения, которая состоит из семей плантаторов, маклеров по продаже хлопка, табака и сельскохозяйственной продукции, лиц свободных профессий и прочих соискателей покровительства, включая лавочников, мелких промышленников и ростовщиков, которые поддерживают в политических делах собственную клиентелу сторонников. Последние люди составляют решительно мятежный элемент. Только этот первый класс мы можем рассматривать как единственную опору юнионизма, которая имеется в мятежных Штатах; но в них мы не найдем никакой моральной силы или мощи даже тогда, когда правление руководящего класса прекратится. Эти факты, я сознаю, находятся в разительном контрасте с обычным представлением о мужестве и дерзости южан. Но обычное представление верно лишь в отношении тех людей, у которых есть общность интересов в рабстве и которые, каковы бы ни были их мелкие разногласия, сходятся в своей политике. Поэтому нигде демократия не является столь малореальной, как в мятежных Штатах; правящий и подчиненный классы существуют точно так же, как в Англии или Австрии. Увеличение числа последних, включающих описанных мною вначале людей, никоим образом не означает усиления власти и расширения господства других, а совсем наоборот; и несомненно, что сокращение их численности путем принесения их жизней в жертву в мятеже считается главными организаторами желательным с точки зрения успеха их плана государственного устройства и управления.

Соответственно, добиваясь своего плана формального вовлечения различных штатов в сецессию — в форме постановления о сецессии, — голоса и мнения этого правящего класса безжалостно игнорировались и признавались недействительными.

Поэтому мы утверждаем, что некоторые из мятежных штатов не «отделились», поскольку большинство народа действительно выразило свое отвращение к мятежу, причем это большинство в данном случае оказалось правящим в силу принципа, которому все подчинялись в равной мере. Но в подобных случаях такие перемены вершатся по воле правящего, или аристократического, класса, а не в соответствии с формами закона или принципами — будь то по закону или вопреки ему. Этот класс никогда не уважает принципы, но правит не в силу того, что принципы позволяют ему делать как большинству, а благодаря мощи и превосходящей силе. Очевидно, что если бы они поступали первым образом, то не обладали бы никакой иной властью, кроме той, что принадлежит всей общине, частью которой они являются наравне с остальными. Соответственно, раз и навсегда примкнув к Конституции, а затем, накануне событий, согласившись на выборы и, следовательно, на их исход, когда большинство всей нации избрало представителя чикагской декларации, они вернулись к силе мощи и взбунтовались.

Следовательно, свержение беспринципного (это слово употребляется в самом строгом значении) правящего класса, или аристократии, и уничтожение их особой власти — вот задача, которую нам предстоит выполнить. Эта власть всецело заключается в определенных особых интересах рабовладельцев. Лишить их этого — единственный возможный исход для обсуждаемого вопроса. Настолько ясен и очевиден весь этот вопрос, что нам едва ли нужно говорить: вся их схема правления вращается вокруг этого интереса и группируется около него. Ради сохранения этого интереса, который, по их мнению, был затронут наступлением свободы, они ринулись в войну, и ради сохранения своей власти они строят на нем все.

То, что общий вопрос о собственности вообще затрагивается уничтожением этого интереса, является вопиющим заблуждением. Собственность, владение которой законно и неприкосновенно, есть продукт человеческого мастерства, промышленности, труда, изобретательности и тому подобного. Она также не наделяет своего владельца политическим господством. Равладельцы — единственный класс в нации, чей имущественный интерес делает это; и, наоборот, единственная цель поддержания этого интереса заключается в поддержании этой доминирующей власти. Преступно или нет владение им — не тот вопрос, от которого зависит требование об отмене этого интереса (по крайней мере, нет юридического прецедента думать так), но оно зависит от того факта, что он губителен для республиканской системы. Никакая вся полнота республиканизма не способна одновременно поддерживать себя и сохранять, лелеять это; и если он в известной мере лелеет это, то не сделает ничего другого, кроме как продолжит служить основой власти класса, который воспользуется ею единственным возможным способом, а именно оспаривая любые интересы, принципы или практики, враждебные ему.

Поэтому на протяжении более чем тридцати лет представители этого интереса не позволяли принять и привести в исполнение ни одной широко благотворной законодательной меры. Так что Юг, оплот этого интереса, в собственных глазах всегда оставался «Югом», несмотря на все сказанное нами о национальном Союзе; из-за чего республиканский патриот не мог объединить в одном чувстве то, от чего этот конкретный интерес себя отделил.

То, что гуманность должна диктовать свободу раба в интересах нравственности, вполне естественно. К этому мы не имеем никакого отношения; но то, что существование «аристократии, основанной на собственности», должно быть исключено из пределов республики, имеет для нее и для всего человечества значение, не уступающее самой религии.

ЗАПИСКИ МОЛЛИ О'МОЛЛИ.

VII.

Говорят, китайский вор намазывается жиром и втыкает в косу ножи, так что поймать его практически невозможно. Старина Время — фигура столь же скользкая, как китайский вор. Не знаю, есть ли у него коса, но мне представлялось, будто во времена, когда носили косы и Время следовало моде, какой-нибудь консерватор, слишком медлительный, чтобы поспевать за ним, схватил его за косу. Время, которого еще никогда не удавалось удержать смертной хватке, устремилось вперед и оставило ее позади. С тех пор оно отращивает лишь эту неуловимую прядь на лбу. Скороход он или нет, считается, что Молодая Америка со своими телеграфом в конце концов — то есть в гонке вокруг земного шара — окажется «чуточку впереди» него. Действительно, Молодая Америка говорит об уничтожении Времени. Но хотя у него может быть «одна нога на суше, а другая на море», у него нет полномочий «клясться, что времени больше не будет».

Мы — лихой народ, тут не поспоришь. Быть может, чересчур лихой. Если бы мы только опережали Время и разрушали лишь то, что оно непременно сокрушит при помощи своих надежных саперов и минеров — годов, все было бы ладно. Но мы хотим разрушить то, чего оно не коснулось, или переделать это, модернизировать.

Дорогая старая вера наших отцов; старая вера, говорю я? Вечно новая вера; ибо то, мимо чего проходит Время, никогда не стареет. Мы бы изменили ее по своему вкусу, воображая, что переросли ее; или находя ее, подобно спартанской железной монете, слишком громоздкой для широкого обращения, мы бы сменили ее на более легкий и, как нам кажется, более драгоценный металл. Мы считаем это веком золота.

Много говорят о нашем прогрессе к умственному и нравственному совершенству. Кому-то кажется, что образование — это все, что нужно, чтобы сделать нас совершенными нравственными существами. «Невежество — причина всего зла»; все идет так, как должно; наш ум подобен камера-обскуре, темной комнате, куда проникает лишь несколько лучей, и все в ней видится лишь вверх тормашками. Все, что нам нужно, — это больше света, чтобы разглядеть, как поставить все на место. Верно, что мы видим вещи в перевернутом положении; но в этой тюрьме у нас никогда не будет достаточно света, чтобы увидеть их такими, какие они есть. Существует линза, исправляющая эти ложные впечатления, и свет, проникающий сквозь нее, показывает нам много такого вверх тормашками, что раньше мы видели правильно, и наоборот.

Опьяненные самомнением, мы воображаем, будто нам стоит лишь вкусить от древа познания, чтобы стать богами. Некоторые доходят до того, что утверждают, будто мы даже сейчас являемся частью божества. «Вселенная — это Бог»; следовательно, мы, как часть вселенной, являемся частью Бога. Вселенная — это Бог? Если она и есть часть Бога (каковой не является), то это столь малая доля, что в любых математических расчетах ее назвали бы ничем. Если бы все умы во вселенной слились в один, этот один был бы лишь каплею в океане, опоясывающем Бесконечность — Бога.

Вы сочтете меня слишком серьезной. О'Молли всегда были серьезным и ортодоксальным родом. С какой серьезностью в добрые старые времена из тех своеобразных ирландских кубков, что не держались на ножке, они пили ирландское виски, пока сами не уподоблялись кубкам и не валились вместе с ними на пол — кубки с грохотом, а О'Молли поднимались целыми и невредимыми и на следующее утро были готовы идти к мессе, в которую погружались с той же серьезностью, что и в свои попойки. Ни один народ не сравнится с ирландцами в серьезности в духовных делах. Женщине из рода О'Молли, пожалуй, не пристало описывать эти гулянки; но я — последняя из своего рода, только я одна осталась, чтобы вести летопись славных деяний моих предков. К тому же на нашем гербе красуется один из таких кубков. Историю этого герба было принято прослеживать всей семьей, однако до нынешнего поколения это приносило мало успеха. Был у меня кузен, унаследовавший всю семейную гордость. Он стал мучеником преданности «освященному веками обычаю»; ибо, увы! доброе старое ирландское виски столь же несомненно принадлежит к «прошлым векам», сколь и ирландские короли. Кое-кто проницательно полагал, что оно и было единственным реальным ирландским королем. Ну так вот, именно благодаря верности этого кузена самозванцу, или скорее претенденту, я и являюсь семейным летописцем. Он был поразительно изобретателен; по малейшему намеку мог угадать всю историю; он не уступал тем натуралистам, которые по одной кости могут восстановить животное. Имея в качестве зацепки остатки старого семейного предания, он проследил происхождение герба. Дело было так. Один из ирландских королей, путешествуя инкогнито, остановился в замке О'Молли, который, хотя и не знал ранга своего гостя, принял его с величайшим гостеприимством. Кубок ходил по кругу без устли, и поскольку пили из него только они двое, он вскоре разбился. На следующее утро король открыл свой ранг хозяину и пожаловал его в Рыцари Кубка; отсюда и кубок на щите, эмблема гостеприимства. И на гербе О'Молли никогда не было пятна.

Я сказала, что они были ортодоксальным родом. Быть может, они были слишком фанатичны в приверженности старым обычаям и старой вере. Но в этом девятнадцатом веке слишком много латитудинянства. Слишком многие считают, что верования человека имеют мало значения, лишь бы он был искренен в них; как будто последствия чего-либо можно предотвратить, не веря в это. Стрелки ваших часов можно повернуть так, чтобы они указывали на неправильные цифры; меняет ли это время? Или, что сводится к тому же, они могут быть настолько плохо отрегулированы, механизм может настолько выйти из строя, что вы заблуждаетесь. Но утро, полдень и вечер не сверяют свои лица по вашим часам. Существует циферблат, безошибочно отмечающий «величественные остановки» солнца солнц, — давайте сверять нашу веру по нему.

Истина не похожа на облака, которые, как говорят, принимают форму страны, над которой проплывают. Она не меняется в угоду вашему состоянию или разуму, и мы не можем изменить ее или разбавить. То, что не является истиной, есть ложь, и она, подобно кислоте, растворившей жемчужину, брошенную в нее Клеопатрой, растворит истину и превратит ее в собственную природу.

Как мало мы ценим истину, даже если не пытаемся вот так ее растворить. Она лежит в нашем сердце без внимания. Мы почти так же не осознаем ее, как устрица не осознает жемчужину в своей раковине.

Одна моя знакомая, у которой была дочь, нуждавшаяся в «завершении образования», просматривала объявление за объявлением, пока ее взгляд наконец не упал на циркуляр Женской семинарии миссис Смит, расположенной в тихой и здоровой деревне ——, в нескольких минутах ходьбы от трех-четырех церквей... Большое внимание уделяется здоровью, манерам и нравственности учениц... Уроки физкультуры обязательны... Тем, чьи родители этого пожелают, разрешается пользоваться спокойной верховой лошадью... Воспитанницы находятся под непосредственным надзором директрисы... Созданы все домашние удобства и т. д., и т. п. Все это вдобавок к основательному курсу обучения всему, о чем когда-либо слышали, не забывая об использовании глобусов... Музыка на фортепиано и гитаре; в заведении имеется шесть фортепиано... Рисование: монохромное, греческое, восточное и т. д., и т. п. Живопись маслом и акварелью... Вышивка, десять различных видов... Оплата — долларов в год. Далее следует внушительный список рекомендаций от преподобных, эсквайров и достопочтенных лиц.

Моя знакомая, очарованная этим, решила, что ее дочь Бесси должна отправиться в семинарию миссис Смит. Соответственно, незадолго до начала следующего семестра она сопроводила ее туда; осталась настолько довольна обходительной вежливостью миссис Смит по отношению к ней самой и ее ласковым, почти материнским отношением к дочери, что уехала, избавившись от всякой тревоги за Бесси.

Надеюсь, я не «нарушаю святость частной переписки», приводя следующее письмо от Бесси:

«Моя дорогая Молли: Я получила твое вчера вечером и спешу ответить, хотя на твои многочисленные вопросы у меня уйдет время до самой молитвы. В результате, поскольку я не образцовая ученица, я схлопочу отметку за отсутствие. Ты спрашиваешь об успехах, которых я добиваюсь в учебе. Одно можно сказать наверняка: я не вернусь домой той энциклопедией, какой ожидает матушка. Я не стану утверждать, что это «процветающее заведение» — надувательство, но скажу, что факты и циркуляр не совсем совпадают. Приведу несколько фактов, а ты суди сама.

Начну с надзора со стороны обходительной дородной директрисы. Она заходит в классную комнату, делает несколько замечаний, просит благословения за столом; время от времени ей докладывают о каком-нибудь проступке, после чего нарушительницу вызывают в августейшее присутствие и делают надлежащий выговор — не в зависимости от тяжести проступка, а обратно пропорционально положению нарушительницы. Черновую умственную работу заведения выполняют ее учительницы. Их жизнь примерно так же разнообразна и приятна, как жизнь собаки в маслобойке; то есть если бы эту собаку заставляли крутить масло целый день. Сведение балансов с ними и составление счетов для попечителей действительно находятся «под непосредственным надзором директрисы». К этим счетам, которые любящие родители считают равными — долларам, прилагается крысиный хвостик (прошу прощения за выражение) «непредвиденных расходов», который не был заложен в скромную «плату», указанную в циркуляре. Я чуть не забыла ее лекции по пятницам после полудня, которые она иногда заменяет Ханной Мор и "Книгой для девушек" (The Young Ladies' Own Book). Эти лекции столь же банальны, сколь и рассуждения о важности развития ума и сердца, перемежаемые фразами вроде "отсюда необходимость" и "крайне существенно". В прошлую пятницу, когда она распространялась о преимуществах рождения в просвещенной христианской стране, Дженни Дин написала на клочке бумаги и подсунула мне: "Не лучше ли не рождаться (have our berth) в христианской стране" (игра слов: berth — спальное место в поезде/каюте — созвучно с birth — рождение). Миссис Смит заметила ее, конфисковала бумажку и сделала ей суровый выговор за проявление склонности шутить над серьезными вещами. Дженни была права; если наше рождение (berth) — христианское, то увольте меня, отправьте в язычество. Миссис Смит забыла упомянуть в своем циркуляре об уроках энтомологии, которые получают ее воспитанницы; вероятно, потому, что они, как говорит "Автократ", являются самоучками, какими бывает каждый путешественник. Хотелось бы, чтобы она сократила несколько уроков по "использованию глобусов" и научила прислугу использованию горячей воды, сулемы и отравы от тараканов.

Я начинаю понимать, почему это называется школой благородных девиц (finishing school). Не говори матушке, не то она посадит меня на карантин по возвращении. Но, право же, я сильно худею; потребности моего организма превосходят поставки "простой здоровой пищи". Ну, я не собираюсь жаловаться на эту самую "простую здоровую", хотя масло порой бывает с душком, а баранина (?) тоже (см. циркуляр насчет домашних удобств). Но я бы хотела, чтобы ты намекнула матушке на умеренность присылки мне еще одной посылки; последнюю мы умяли в два счета. Знаешь ли, это школа благородных девиц. Только одна из девочек с нашего этажа слишком жадина, чтобы угощать, зато сама получает из дома уйму всякой всячины. Вчера она принесла в мою комнату красивую корзину яблок, просто чтобы показать, как красиво они выглядят. Я намекнула, что "обед хорош, коли на стол подан" (буквально: доказательство пудинга — в его поедании). Она оказалась слишком тупой, чтобы понять намек. Почти кощунство так говорить о ней; она — образцовая ученица миссис Смит, каковой, как я уже сообщала тебе, ваша покорная служанка не является. Мы с Дженни Дин вечно попадаем в истории. Почему-то за нами закрепилась дурная слава, и любой, самый пустяковый проступок замечают, поэтому мы думаем, что нам "терять уже нечего" (буквально: за овцу платить как за ягнята); иными словами, если верблюду суждено сломать хребет, то пусть уж от стофунтового груза, а не от пёрышка.

У нас есть итальянский учитель музыки, примечательный главным образом длиной своих конечностей — изгнанный аристократ, разумеется. Я намекнула Дженни на сомнения в его аристократичности. Она ответила, что если он и не принадлежит к «касте брахманов», то принадлежит к «касте Брахмы» (игра слов: Brahma cast — чугунные изделия завода "Брахма"), а это почти то же самое. Он воспылал страстной привязанностью к помощнице учительницы музыки, которая очень худа. Теперь он учит нас визжать «For Bonnie Annie Laurie». Дженни упорно называет это «For bony Annie Laurie» («Для костлявой Энни Лори»). То серьезствие, с которым он каждый раз ее поправляет, забавно. Синьор исполняет произведения на радость попечителям и т. д.; хотя музыка на этих ужасных фортепиано больше похожа на музыку на дыбе. Из шести инвентаризированных (см. циркуляр) два находятся на чердаке, отслужив свое; еще два давно должны бы там быть; что же касается оставшихся двух, то на одном из них упражняется твоя подруга Бесси, и это слишком сильное испытание для ее нервов, чтобы распространяться о них. Ты пишешь, что в твоей душе живет музыка, которую я должна научиться выражать для тебя; что ты ни за что на свете не можешь подобрать мотив; что эта попытка похожа на попытку провести кривую из прямых линий (видишь, как я помню все, что ты пишешь или говоришь). Очутись ты здесь, ты бы пожелала, чтобы вся мелодия заведения онемела и не сочичилась из кончиков пальцев.

Что касается рисования (см. циркуляр), то этот предмет ради экономии ведет искусная дочь миссис Смит. Она обучает рисованию углом и карандашом — немногие учатся мазать акварелью, — но к этому она относится скорее неодобрительно, поскольку цветное рисование углем намного проще и выглядит куда эффектнее; это здесь любимое слово для всего. Мисс Смит также преподает французский — в англицизированном виде. Едва ли стоит упоминать «точные науки», поскольку их задвинули в угол, чтобы освободить место для искусств... Что же касается прогулок — мы два-три раза в неделю шествуем колонной по улице, а затем шествуем обратно, и таким образом демонстрируемся восхищенным взорам эсквайров, преподобных и достопочтенных (см. циркуляр). «Спокойная верховая лошадь» (см. циркуляр) — это «поэтическая фикция», «благочестивый обман», такой же миф, как и сам Пегас. Хотя в школе ходит предание, будто вскоре после основания заведения покойный муж миссис Смит, любивший верховую езду, держал лошадь, на которой разрешалось ездить пансионерке, племяннице миссис Смит, — отсюда и пункт в циркуляре. Одна его часть верна: это, несомненно, сейчас очень спокойная верховая лошадь, если только у нее не та живучесть баранины, которую, судя по аппетитному запаху, нам подадут на обед («что в имени тебе моем?»). Быть может, «покойный» любил свою клячу так же сильно, как тот человек, который потчевал гостей своей лошадью в виде супа. Дженни Дин говорит, что это она называет истинным конным гостеприимством (horse-pitality).

Звонок. Не забудь про посылку. Миссис Смит — в отличие от многих директрис — одобряет их; причину ты можешь угадать, а факт, пожалуйста, упомяни матушке. В спешке,

Бесси.

Кажется едва ли совместимым с моим уважением к «дорогому читателю» добавлять что-либо в качестве комментариев к этому подлинному письму школьницы. Но оно столь наводит на размышления. Сколько циркуляров совпадает с фактами? Даже в тех из лучших школ, которые не нуждаются во всей этой дешевой шумихе, есть доля надувательства. Но это скорее вина попечителей; подобно матери Бесси, они едва ли взглянут на простое объявление. Истина в том, что мы любим, когда нас обманывают. К числу «потребностей эпохи» можно отнести надувательство.

Я читала об одном художнике с непропорционально короткими ногами, который на всех своих картинах с человеческими фигурами — от Моисея до мэра в героическом стиле — изображал собственные ноги. Законченный прагматик, лишенный воображения, чьим представлением о ментальной симметрии служат его собственные умственные пропорции, считает любой ум несбалансированным, если в нем нет аналогичного изъяна. Он верит только в реальное и полезное, все остальное — чепуха и вздор; для него гора — это возвышенность суши, равнина — ровный участок, лес — определенное количество строевого леса на корню, облако — скопление пара. Он видит во всем ровно то, что в этом есть, и ничего больше. Почему кто-то видит больше? Для меня загадкой было то неопределимое томление, которое я порой испытывала, глядя на прекрасный пейзаж; чувство, сродни этому, хотя и более низменное, — это то, что пробуждается ароматом некоторых цветов: оно столь неудовлетворительно, что хочется ими полакомиться. Эти нечто воскрешают тень «смутных воспоминаний», эхо эха столь туманного, столь смутно далекого прошлого, что оно кажется частью иной жизни.

Возможно, все земные вещи — лишь прообразы духовных вещей в будущем духовном существовании (отсюда и томление) или же они являются выражением духовных вещей в прошлом духовном существовании (отсюда и «смутные воспоминания»). Одно несомненно: вся красота и величие суть слабые выражения идей Всеотца; поэтому, о прагматик! ты поступаешь неправильно, вопрошая их: «Какая польза?» Лучше развивай вкус к ним и вместе с этим вкусом — искреннее стремление заглянуть в тот Разум и прочесть там мысли, чьими слабыми отзвуками являются Монблан и прекрасные цветы.

Как щедро Великий Учитель осыпал нас иллюстрациями своей доброты, словно стремясь так или иначе сделать понятным для всех, «какая польза». Обязательно должна быть польза во всем, что он создает. Каждая капля росы, которую самый ничтожный сорняк вымолил и получил у атмосферы, обласкана им столь же нежно, сколь и ручей, питающий ваш пруд; каждая соленая слезинка на щеке младенца — сколь и океан, несущий на своей груди ваши торговые суда. Какая польза? Разве некоторые вещи не были сотворены бесполезными — в вашем понимании этого слова — для того, чтобы их уберечь от уничтожения? Птицы с великолепным оперением и ярко разукрашенные рыбы тропиков непригодны в пищу, а значит, по вашему разумению, бесполезны. Интересно, справедливо ли это для стран каннибалов; если да, то это не стало бы защитой для бедной Молли О'Молли, окажись она там.

Я тоже верю в реальное и полезное, но для меня сфера того и другого практически бесконечна. Разве чувства, пробуждаемые при виде прекрасного заката, не столь же реальны, как ваше удовлетворение после съеденного ростбифа? Хотя я признаю, что никто не сможет в полной мере насладиться первым, кто ощущает потребность во втором; если тогда положить их на весы, закат «перевесил бы» (буквально: подбросил бы язычок весов). Все вещи «своим временем приправлены ради своей истинной хвалы и подлинного совершенства». Было бы, например, несколько неуместно говорить о красоте звезд бездомному бродяге, для которого не существует «радостных огней родного очага»; распространяться о прелести луны перед тем, кто вынужден проводить холодную ночь под единственным покровом ее «серебряной мантии»... Лунный свет и память связаны в моем сознании — отражения зашедшего солнца, окутывающие своим спокойным, прекрасным светом все вещи, даже могилы тех, кого мы любим... Мне думалось, что журчание ручья — это голос Молчания. Лунный свет выражает глазу — молчание... «Все это нереально?» Прошу прощения; я отстаиваю для своих чувств ту же реальность, которую вы отстаиваете для своих. Разве реально лишь то, что грубо? Разве небо не столь же реально, как гора, пронзающая его? Есть ли больше реальности в звоне доллара, чем в «музыке сфер»? Первое, признаюсь, для меня звук приятный, хотя и «слышимый лишь в редчайших интервалах»... И все же я скорее склонна верить в реальность музыки сфер; это слишком эфирная, слишком духовная музыка, чтобы ухо могло ее ощутить; амброзия и нектар, пища и питье богов, даже если бы мы проглотили их, смогли бы наши смертные вкусовые рецепторы их ощутить? Точно так же мы можем испить музыку сфер, и, как ни странно, чем больше у нас музыкального слуха (ear), тем меньше вероятность того, что мы ее услышим.

Но — не «в связи с этим», ни в какой связи — прагматик также на дух не переносит паутинные теории, как он их называет. Мир обязан своими величайшими достижениями теориям — пусть даже это паутина. В пещерах находили каменные книги, ядром которых была лишь паутина; вдоль этих нитей растекался известковый раствор и затвердевал в камень. Паутинная теория была той нитью, по которой, капля за каплей, если можно так выразиться, протекали эксперименты и отвердевали в возможность, на которую можно было бы повесить пароход.

А вот и ночной поезд. Каждое утро, когда проезжает паровоз с составом, темный дым, вырывающийся из трубы, освещается лучами восходящего солнца и становится величественным. Не сомневаюсь, что мое наслаждение при виде этого столь же реально, как и наслаждение самого крупного акционера. Здесь я «упираюсь ногой» — как говорит Пейли в своем знаменитом рассуждении о часах — в цитату.

«Жизнь преображена в мягком и нежном
Свете любви, как плотный том
Клубящегося дыма становится венценосным великолепием
В лучах заходящего солнца».

Но эту горячую тему любви я избегаю, как кит избегает теплой воды Гольфстрима. Так что я развернусь — сперва еще одно отступление: эта любовь, подобно Гольфстриму, смягчает многие климаты, от природы столь же холодные, как климат Лабрадора. Я просто бросаю этот намек для сентиментального читателя, чтобы он развил его.

Эта цитата из Александра Смита напоминает мне об еще одной вещи, к которой ваш прагматик испытывает суверенное презрение — то есть о поэзии. Что такое поэзия? Все, что потрясает душу до глубины или лишь рябит по поверхности, есть поэзия — любая истина делает это, следовательно, любая истина есть поэзия. Заметьте, я не говорю наоборот и т. д. Вот — это слово «наоборот» наводит вас на мысль, что теперь-то вы меня поймали; есть математическая истина, говорите вы; с тем же успехом вы могли бы попытаться вырастить дерево из кубического корня, с каким пытаетесь заставить прорасти поэзию из математики... Разве нет поэзии в размеченном пути корабля по бескрайнему океану, нет поэзии в величественном размахе солнц и миров через пространство, в эксцентричной орбите верной кометы — верной, ибо из самых далеких странствий она пролетает прямо мимо Земли и даже Венеры, не задерживаясь ни на мгновение, а спеша обратно к своему господину, — разве нет поэзии в покрывании ручья ледяной коркой (если вы так не думаете, прочтите «Поиски сэра Лаунфела» Лоуэлла), когда каждый ледяной кристалл представляет собой точную геометрическую фигуру? Когда «Бог занимается геометрией», он также слагает стихи.

Тогда, если мы не можем сказать наоборот, что вся поэзия есть истина, все же поэзия наделяет все, к чему прикасается своей волшебной палочкой, очарованием реальности. Разве Ариэль, Пак, Оберон — не реальные персонажи, пусть и являющиеся лишь «порождениями ума»? Шейлок и Леди Макбет кажутся мне столь же реальными, как Джон Уэсли и Ханна Мор, и куда более реальными, чем смутно очерченные герои Плутарха — за исключением тех, в кого Шекспир вдохнул собственную кровь и плоть; сами его призраки обладают устрашающей индивидуальностью — их достаточно, чтобы заставить вас поверить в призраков. Но послушайте! Что это было — пустяки! Это всего лишь неясыть на клене возле моего окна. Сова Кецля «была холодна вопреки всем перьям» — полагаю, эта тоже замерзла, судя по ее дрожащим звукам. Послушайте снова! Сколько лет мертвому Времени, чей возраст отбивает далекие городские часы? Мне не хочется считать — по правде говоря, эта сова делает меня нервной, — и если сейчас «ведьмин час ночи», мне не хочется об этом знать — так что спокойной ночи.

В спешке,
Молли О'Молли

РАНЕНЫЕ

В тишине раннего воскресного утра по тихой улице медленными шагами и молча шли двое раненых солдат:
Один с раздробленной рукой и жестокой сабельной раной на лбу;
Другой с ампутированной ногой, тяжело ковылявший на костылях.
Среди грохота грозы и резких раскатов страшной битвы, посреди крови, бойни и смерти,
Товарищи по оружию, они упали бок о бок; один из них без чувств, другой чувствовал, как истекает кровью...
На него накапала слабость, когда он вдыхал серный дым, а вихрь битвы оглушал его мозг...
Слабость — забвение. Видение детства, сладкой небесной поры жизни пришло к нему...
Он надеялся, что это смерть, приходящая не как царь ужасов, а как прекрасное дитя, увенчанное цветами,
Приглашающее героя в великие черлы увенчанных лаврами мертвецов — тех, кто погиб за свою страну.
Из этой мечты о Будущем последовало резкое пробуждение к жизни; громыхая в машине скорой помощи...
Пронзительные боли дико стреляли от ноги в мозг — сердце то и дело сжималось стальными пальцами...
Нож и жгут, быстрая хирургическая операция: бедняга, бледный малый, искалеченный на всю жизнь.
Дома в больнице, где его любовно выхаживали и опекали, впервые в жизни услышав имя Бога — не в суе: видя добрые дела истинной женщины...
Зная, что если он умрет, то не попросит более мягких звуков, чтобы поддержать его на пути в Иной мир, чем молитва, которую он однажды услышал в исполнении Серой Дамы умирающему солдату в той же больнице:... так он вернулся к жизни.
Теперь выздоравливающий, он прогуливается свежим утром по тихой улице, под лиственной тенью лип... он и его товарищ по битве.
На лицах обоих вы можете видеть, что они знают, как серьезна жизнь...
Ангел Смерти на поле боя приподнял завесу Будущего: мимолетным было видение, но они никогда его не забудут...
Ангел Милосердия здесь, в больнице, перевязал их раны, утешив их сердца добрыми взглядами и добрыми словами истинного сочувствия...
Торжественно серьезна и прекрасна Жизнь для этих двух раненых солдат.
Хромой устал и останавливается у ступеней красивого дома; его однорукий товарищ помогает ему сесть там, на самую нижнюю ступень, прислонившись к белым мраморным перилам.
Через кружевные и шелковые занавески из окна гостиной смотрит на улицу прекрасная женщина, с нетерпением ожидая экипаж, кучера и лакея, чтобы те с помпой отвезли ее в церковь.
Подъезжает экипаж; настежь открываются двери дома: мадам спускается...
Как это?... Она останавливается у двух раненых солдат.
У меня два сына в армии, подумала она; что если бы они были уставшими и ранеными, как эти?
Затем она обращается к товарищам по оружию и, узнав, куда они направляются, настаивает, чтобы они взяли ее экипаж. Она не принимает никаких возражений: и вот лакей Джон, внутренне стонущий, помогает хромому сесть, затем садится второй...
Они мчатся к своему дому-больнице под благословение прекрасной дамы, которая осмелилась следовать заветам Того, кого тем утром она почитала словами... и делами.
Откройте свои руки — и сердца — вы, кто стоит вдали от битвы! Вот же, раненые и умирающие здесь, у ваших дверей.
Не дремлите больше; но проснитесь, проснитесь на их крики!

 Transcriber's Note: Because of the length of the lines, the above piece has been
formatted as in the original.

АСТОР И КАПИТАЛИСТЫ НЬЮ-ЙОРКА.

Накопление богатства всегда было главной склонностью нашей расы. Самая древняя из всех книг (Иов) упоминает об этом с резким порицанием, как будто уже тогда это стало темой для моралистов. В старые времена богатство было еще менее надежным, чем в наши дни, особенно учитывая, что одно лишь обладание золотом могло подвергнуть жизнь опасности. Современный капиталист избегает этого, перекладывая хранение своей наличности на какой-нибудь банк и владея его акциями вместо тайника с слитками. Наука о богатстве принимает ныне более философский оборот и может быть резюмирована в одном слове: долг. Быть богатым — значит просто заставить общество задолжать вам; и чем больше этот долг, тем больше, разумеется, ваше богатство. Быть бедным — значит просто перевернуть это состояние и быть должным другим. Самый богатый из всех людей может иметь на руках звонкой монетой в любой отдельный момент не больше суммы своего однодневного дохода и быть способным предъявить в качестве всего своего капитала лишь различные бумажки, представляющие ценность. Это огромный шаг вперед по сравнению с древностью, поскольку тогда богатство отождествлялось с владением слитками, для защиты которых было изобретено специальное божество. По странному совпадению, в то время как Плутон был богом подземного мира, небольшое изменение имени представляло его денежного коллегу, и Плутус (Плутос) председательствовал над деньгами. Эту связь с трезвым остроумием подметил Милтон, который заставляет падших ангелов немедленно приняться за добычу золота.

«Вскоре его команда
Вскрыла в холмах просторную рану
И выкопала ребра из золота. Пусть никто не удивляется,
Что богатства растут в аду: эта почва лучше всего
Заслуживает драгоценной отравы».

Выражение «всемогущий доллар» стало штампом в современном сленге, и тем не менее эта идея не могла не существовать под другими словами во времена тех преуспевающих личностей, Мидаса и Крёза. Первый из этих денежных господ нашел золото слишком изобильным для комфорта, в то время как последний своим печальным концом доказал, что даже в те далекие времена богатство научилось улетучиваться. Золото играло огромную роль в политике древности, и благодаря этому Красс получил долю в великом триумвирате, активными участниками которого были Марк Антоний и Октавиан. Бедный Красс, однако, обнаружил, что быть спящим партнером в предприятии — весьма опасное положение.

Опасность, в которую деньги вовлекают своего владельца, показана с драматической силой Скоттом в его великолепном средневековом сне «Айвенго» — в сцене пыток, где еврея пытают на дыбе, чтобы выведать его золото. В связи с этим можно отметить как удивительный факт то, что, хотя бедность всегда страшила, она извечно была избавлена от одного специфического вида убожества. При всех лишениях кто и когда слышал, чтобы бедняка называли скрягой?

Богатство — дело относительное. Первоначальный термин, применяемый дикарями Новой Англии к белым людям, был «человек с ножом»; владение одним орудием делало последнего богатым в глазах индейца. Какая колоссальная инвестиция в вампум потребовалась бы для такого оружия! Развивая ту же сравнительную идею, приводят одно из высказываний Джона Джейкоба Астора: «Человек, имеющий пятьдесят тысяч долларов, так же устроен, как если бы он был богат». Настолько силен этот сравнительный аспект, что охотник за деньгами обнаруживает, что его цель постоянно отступает, и, достигнув ста тысяч, он с ужасом обнаруживает, что является лишь новичком по сравнению с другими. Он стоит лишь у подножия горы, которую другие уже покорили и которая возвышается над ним в виде...

«Многих огненных, многих ледяных Альп».

Следовательно, в человеческой психологии нет ничего более очевидного, чем то, что накопительство совершенно не справляется с задачей воплощения идеи, приписываемой богатству, а именно — пресыщения или хотя бы удовлетворения, и зачастую горькая нищета души гложет владельца миллионов. Эта органическая мысль пробивается как у великих, так и у малых. Говорят, что главный бостонский купец былых времен, Уильям Грей, на вопрос о том, что могло бы его удовлетворить, ответил: «Чуть-чуть больше»; в то время как индеец, которому задали тот же вопрос, ответил с первобытной простотой: «Все виски и весь табак в мире». «Ничего больше?» — добавил вопрошающий. «Да, — ответил индеец с тревожным тоном, — еще немного виски». Эта же ненасытная жажда видна в бедном Исааке К——, слабоумном мальчике, чьи забавные изречения полувековой давности до сих пор помнят в Бостоне. «Отец, — воскликнул он однажды, — я хочу, чтобы все умерли, кроме нас с тобой». — «Почему так, сынок?» — «Ну тогда, отец, мы с тобой пойдем и скупим весь мир».

Способность золота причинять боль своему владельцу наводит на глубокие философские размышления. Даже при поверхностном взгляде нельзя не поразиться пагубной легкости, с которой оно, с одной стороны, способствует пороку, в то время как с другой — сколь многие испытывают невыразимые страдания от навязанной скрягой самому себе нищеты? Есть множество загубленных юношей, которые, будь они привязаны к труду, а не воспитаны в атмосфере праздности и довольства, стали бы полезными людьми. Действительно, просто сменив костюм в «Карьере мотов» Хогарта, мы можем увидеть разыгрывание этого сюжета десятками молодых людей в любом из наших крупных городов. Автор знал некогда изнуренного сорокалетнего распутника, который уже в столь юном возрасте промотал полумиллионное наследство.

Страдания нищеты суровы, и такие люди, как Джонсон и Де Квинси, описали их в красках, почерпнутых из собственного опыта; но какие сцены, куда более ужасные, могли бы они набросать, будь у них этот главный ключ, отмыкающий обители наслаждений и призывающий жуткую рать искушений!

Нельзя не пожалеть первого из них, когда вспоминаешь, как он бродил всю напролет ночь по улицам Лондона, не имея возможности заплатить за ночлег и съедая случайную еду, не зная, когда получит следующую. И все же, каким бы скверным ни было это положение, во многом более жалостным было бы его дело, если бы он повторил адскую карьеру некоторых из своих богатых современников, таких как лорд Литлтон или лорд Юстон, чьи предсмертные ужасы так захватывающе описал Юнг в своем «Альтамонте». Гораций, столь глубоко изучивший философию жизни, мог сослаться на свое скромное положение:

«Sæva paupertas et avitus apto
Cum lare fundus:»

а затем привести выросшее в нищете поколение как тех, кто спас республику, победив Ганнибала. Его глубокие проклятия по поводу вырождения Рима приходят на ум из-за возросшего разврата и распущенности американской молодежи.

Кто может читать подобные строки, не думая о наших концертных залах и прочих рассадниках порока? (Первые из них, к счастью, закрыты).

Damnasa quid non immmuit dies.

История капиталистов была бы интересна хотя бы тем, что демонстрирует одну эту особенность, а именно: секрет великого успеха заключается в том, чтобы поставить себя в русло, где поток вскоре неизбежно потечет, и тем самым опередить будущее.

Джонсон посреди своей безрадостной нищеты лелеял золотые мечты, осознавал этот факт и иллюстрирует его в одной из тех восточных притч, что встречаются в «Рамблере», где он показывает, как крошечный ручеек постепенно заполняет озеро. С той же мыслью, пронизывающей его разум, он восклицает при продаже пивоварни Трейла: «Здесь кроются средства для богатства, превосходящие самые смелые мечты алчности».

История богачей также доказывает, что успехом обязаны не столько искусству приобретать, сколько искусству сохранять. Нью-Йорк и другие наши крупные города насчитывают тысячи бедняков, которые еще несколько лет назад ворочали огромными суммами, а их будущее казалось лучезарным и многообещающим. И все же вот они, теперь борющиеся за кусок хлеба.

Богатство — создание крылатое, которое с поразительной легкостью ломает клетку и которое не вернешь свистом. Череда агентов, брокеров, бухгалтеров и разорившихся джентльменов, еще недавно числившихся среди купцов, банкиров и судовладельцев, являет собой довольно удручающее зрелище. Так, А. Б——, тридцать лет связанный с торговлей, на протяжении большей части которой он был ведущим членом великого текстильного дома ——, владел состоянием в двести тысяч долларов, но теперь служит бухгалтером в конторе на Джон-стрит. И. С—— сорок лет в торговле и считался преуспевающим вне всякой угрозы будущих рисков; долгие годы он числился среди богачей улицы, но впоследствии прогорел и теперь беден. Б—— и М——, магнаты мануфактурного дела, построили два дворца-магазина на Бродвее, были несказанно богаты, но, честно сражаясь с превратностями судьбы, обанкротились. Дж. Р——, отошедший от дел купец с оценкой капитала в пятьсот тысяч долларов, владевший одно время пятьюдесятью тысячами долларов акций Делавэр-Гудзонского канала, впоследствии ввязался в сомнительные дела и потерял все. Подобные примеры можно умножать томами, но и этих достаточно, чтобы проиллюстрировать бренность земных стяжаний.

Крупные капиталисты Нью-Йорка главным образом связаны с его недвижимостью, и их богатство в целом возникло за счет роста ее стоимости. Лишь немногие крупные состояния продержались долго, будучи предоставлены «капризам торговли», и сыновья наших купцов-принцев обычно оказываются бедными людьми. Крупные состояния города весьма немногочисленны и сосредоточены в основном под фамилиями Уитни, Гуэлле, Лоррилард, Райнлендер, Стайвесант, Ленокс и Астор. Первый из них так долго был завсегдатаем Уолл-стрит, Фронт-стрит и Коэнтис-Слип, что даже теперь, прогуливаясь по тем проездам, мы почти ежеминутно ожидаем встретить его. Мы не можем отделаться от мысли, что за следующим поворотом увидим ту иссохшую и миниатюрную фигуру, то худощавое, голодное на вид лицо и тот робкий, нервный взгляд, которые свидетельствовали о страхе перед убытками или о жутком приближении нужды. Его контора располагалась в течение многих лет на втором этаже склада на Фронт-стрит — в месте, в окрестностях которого он провел почти шестьдесят лет. Туда он пришел в мальчишеские годы, бедным, одиноким мальчиком из Нью-Джерси, нашел друзей и работу, в конце концов стал бакалейщиком и постепенно скопил крупный капитал благодаря строжайшей экономии. В это время разразилась война 1812 года, и хлопок сильно упал в цене из-за трудностей его отправки морем в Англию. У мистера Уитни было в то время огромное количество неоплаченных счетов в южных штатах, и его должники с радостью расплачивались с ним этим обесценившимся товаром. Нам сообщали, что хлопковые укрепления Джексона в Новом Орлеане были сделаны из его имущества. Поскольку нейтральным судам разрешалось ходить между воюющими портами, мистер Уитни вывозил большие партии хлопка в Англию, а остаток своего запаса придержал до окончания войны, когда он колоссально вырос в цене. Этот рост вместе с доходами от экспорта сразу сделал его миллионером, и приобретенный таким образом капитал никогда не упускал возможности приумножиться. Отойдя от торговых дел, мистер Уитни скупил огромное количество недвижимости, на которой возвел склады и получал княжескую ренту. Вдобавок к этому он торговал коммерческими векселями крупнее, чем кто-либо другой в городе и, пожалуй, во всем Союзе. Его привычки к трудолюбию сохранялись и были предметом разговоров, когда мы наблюдали за ним во время его ежедневной прогулки от конторы до великого финансового центра Америки, где цены на векселя и ставки по деньгам услаждали его слух. Он был хорошим экспертом по векселям и не нуждался ни в чьих советах. Он прикасался только к тому, что на языке коммерции именуется «первоклассным», и покупал таковое почти ежедневно на протяжении тридцати лет. Эти векселя выписывались на приказодержателя векселедателей, не нуждались ни в каком ином индоссаменте и потому могли пройти через сотню рук, так что этот факт оставался тайной. Подлежащие оплате на Уолл-стрит переводные векселя мистера Уитни должны были составлять порядка тридцати тысяч долларов в день, и его покупки векселей, разумеется, происходили примерно по той же ставке. Многие из этих векселей приносили ставки едва ли выше обычного процента, но по другим получали от одного до двух процентов в месяц. Тайны этой торговли глубоки и малопонятны, и немногие даже из лучших маклеров знали, что когда их векселя выдавались в уплату за товарные накладные, они попадали почти напрямую в руки нескольких скупщиков векселей и что, возможно, в портфеле Степена Уитни можно было обнаружить почти всю сумму надежных векселей, выписанных на Фронт-стрит или Саут-стрит. Недавний труд мистера Кимбалла «Подводные течения» проливает много света на этот оборот и демонстрирует результат глубокого изучения нашей торговой системы. [4] Управление своим имением вскоре подняло оценку состояния мистера Уитни до десяти миллионов. Я не только встречал его ежедневно на бирже, но и посещал ту же церковь (доктора Александера). Он был исправным прихожанином и внимательным слушателем, и я дивился тому, как он мог выносить те суровые истины, что доходили до моих ушей. Здесь, по крайней мере на кафедре, был человек, который не являлся поклоником денег. Как хорошо мы помним восклицание этого ревностного проповедника: «Богатство! По сравнению с этой вещью (религией) о нем не стоит и упоминать!» Уитни был большим поклонником простых проповедей, хотя, полагаем, он так и не вступил в церковную общину. И проповедник, и его слушатель-миллионер ныне мертвы, церковь снесена, а на ее месте теперь красуется квартал великолепных магазинов. Благотворительность мистера Уитни носила весьма ограниченный характер. Когда упомянутая выше община строила миссионерский дом, к нему обратились с просьбой возглавить подписку на пожертвования, что он и сделал ничтожной суммой. Дар был отвергнут, и потребовали более крупного — как лучше соответствующего его положению. «Сударь, — был его ответ, — если вы так пойдете дальше, в городе Нью-Йорк не останется ни одного богача». Говорят также, что в некий момент к нему обратились с просьбой поддержать политическое движение пожертвованием. «Сударь, — был его ответ, — у меня нет лишних денег, но я приду и просижу всю ночь, складывая для вас бюллетени».

Состояние Лоррилардов было главным образом приобретено благодаря огромному табачному бизнесу, который патриарх этого семейства начал почти столетие назад и который привел к покупке крупной земельной собственности. Исходная идентичность названия сохраняется, и «шорт-кат» и «ледиз-твист» до сих пор продаются под вывеской и маркой Лоррилардов. Мы полагаем, что это старейший торговый дом в Америке.

Ферма Стайвесанта представляла собой обширный, но не приносящий дохода участок болот в восточной части Нью-Йорка, теперь же застроенный плотными кварталами и относящийся к числу наиболее густонаселенных районов города. Сорок лет назад эти болота служили излюбленным катки́м местом зимой, и здесь тогда действительно утонул мальчик, провалившись под лед. Поскольку это место находилось за городом, более сухие участки превратили в американский Тайберн, и здесь был повешен убийца Джонсон. Таковы были Стайвесантские луки, чьи никчемные пустоши поднялись в цене до колоссальных высот благодаря росту города.

Среди наших городских капиталистов, в большей степени связанных с всеобщей благотворительностью, имена Стюарта и Ленокса стоят на первом месте. Господа Стюарт — два брата, которые активно занимаются очисткой сахара и заработали на этом бизнесе крупные суммы. Предприятие зарождалось в небольшой лавке, где около пятидесяти лет назад шотландка продавала леденцы, а ее два мальчика работали приказчиками. Вместо той маленькой лавки сладостей на том же самом месте стоит гигантский рафинадный завод, на работах которого заняты сотни людей и чьи закупки исчисляются судами. Что сказала бы достопочтенная матушка при виде этого превращения ее лавки, словно совершенного по волшебству? Но это волшебство трудолюбия и предприимчивости. Стюарты используют свое богатство с рассудительной щедростью и явно стремятся к тому, чтобы от их жизни в этом мире стало лучше. Их взносы велики, а возможности широки, ибо, помните, такие люди подвергаются непрекращающимся просьбам. Поистине, мало что столь же губительно для душевного покоя, как репутация щедрого человека, которая делает тебя уязвимым для осады просящих лиц и наводнения писем с мольбами, чьи требования истощили бы любые ресурсы. По нашему мнению, избегая с одной стороны показухи, а с другой — назойливости, Стюарты добросовестно жертвуют на каждое достойное предприятие в пропорции, соответствующей их прибылям. [5]

Имя Ленокса встречается среди ранних шотландских эмигрантов, таких как Ирвинги, Мейсоны, Дугласы, Грэмы и др. Роберт Ленокс стал видным нью-йоркским купцом. Его прибыли были мудро вложены в землю, и та стала очень ценной. Его единственный сын Джеймс унаследовал большую часть этого состояния, чей возрастающий объем сделал его миллионером, а в распоряжении им была проявлена замечательная благотворительность.

Мы говорим «проявлена», ибо, действуя с обдуманной секретностью и молчанием, его жизнь была настолько полна добрых дел, что их невозможно укрыть. В этих благодеяниях мистер Ленокс проявляет тонкую разборчивость и с этой целью годами отказывал в личных обращениях. Эта мера, поистине, была необходима, чтобы избежать бесконечной осады, которая вскоре свела бы любого человека с ума. Он взял за правило рассматривать письменные обращения и отбирать те из них, которые казались достойными его покровительства. Мистер Ленокс ежегодно расходует огромную сумму самым полезным, а также самым тихим образом. Поистине, его особняк — одно из благотворительных учреждений наших дней, и во всех отношениях его обитатель является лишь распорядителем, гонимым вечными обязанностями и работающим с усердием ради выполнения важного доверия. Он всецело практичный человек, осведомленный во всех деталях бизнеса и, унаследовав особые способности и энергию своего отца, направляющий их на наилучшее благо.

Можно сказать, что вся цель его жизни заключается в благотворительности ко всем слоям общества. Мистер Ленокс простит нас, если мы упомянем о его щедрых дарах на нужды просвещения и особенно о тех, что обогащают заведения Принстона. Он долгое время является попечителем Нассау-Холла, в пользу которого израсходовал крупные суммы и чья галерея украшена его портретом. Богословская семинария также является предметом его нежной заботы. Несколько лет назад он заметил, что ей требуются дополнительные помещения для растущей библиотеки. Воплощая в жизнь замысел, зародившийся при этих обстоятельствах, он тихо нанял архитектора для составления планов, в то время как параллельно был приобретен подходящий участок земли, строительные материалы свезены из Нью-Йорка и возведено нынешнее благородное здание, известное как библиотека Ленокса. Эта библиотека оказала огромную помощь заведению, и нет ни одного студента, посещающего ее альковные проходы, который не вспоминал бы ее основателя с чувством, подобным выраженному Грэем по отношению к Итону:

«Где благодарная наука всё еще преклоняется перед священной тенью своего Генрих». (

Насколько нам известно, недавно было принято решение перестроить это сооружение в ораторий и возвести другую библиотеку, и мы полагаем, что и здесь мистер Ленокс берет инициативу на себя. Мы упоминали о том, что мистер Ленокс рассматривает лишь письменные обращения, но дабы это утверждение не привело к их увеличению, добавим слово пояснения. Их число уже стало столь велико, что превратилось в тяжкое бремя, а ежедневная задача чтения этих просительных писем весьма обременительна. Мистер Ленокс чрезмерно перегружен, и мы советуем всякому, кому вздумается упомянуть его имя в качестве последней надежды, воздержаться от умножения трудов переутомленного филантропа. Будьте уверены, дорогой читатель, что мистер Ленокс сделает все возможное добро на свои деньги, и если они не достанутся вам, то могут утечь к более заслуживающему того адресату.

Мистер Ленокс глубоко интересуется Свободной церковью Шотландии и был одним из самых действенных ее помощников во время ее исхода. Переписка между ним и доктором Чалмерсом доставляла его благодеяния через благороднейшие орудия, а портрет великого шотландского богослова украшает особняк его американского друга. Он был написан Генри Инманом во время его зарубежной поездки и является лучшим портретом Чалмерса из всех, что нам доводилось видеть. Мистер Ленокс — человек с изысканным вкусом, находящий отдых в собирании редких книг, каковых у него имеется ценное собрание, а вдобавок он владеет великолепной картинной галереей. Среди полотен есть два пейзажа Тернера, и мы не знаем других таких в Америке. [6] Мы могли бы сказать об этом достопочтенном человеке больше, но не станем преждевременно предвосхищать голос славы. Наши утверждения делаются главным образом ради исправления некоторых ложных впечатлений о человеке, который при всей своей неразговорчивости является одной из публичных фигур своего времени и воплощает идею поэта:

«Творить добро украдкой и стыдиться того, что оно стало славой». (

Таковым был Джордж Дуглас — один из того же круга состоятельных граждан шотландского происхождения, который, хотя в имущественном отношении едва ли принадлежал к тому же рангу, что мистер Ленокс, все же был весьма богат. Мистер Дуглас сохранял уединенность и проводил много времени на своей благородной ферме, но оставался активным в филантропии. Его состояние не может быть меньше полумиллиона, однако оно смиренно служило на благо его рода.

«Хоть взлелеян в величии, рожденный в богатстве, он все же видел терние в прекраснейшем земном цветке. Под тончайшим полотном ощущал власяницу и затягивал свой пурпур железным поясом; прожил доверенным лицом Небес — давал взаймы и раздавал Божьим собственным наследникам, которые никогда не смогли бы отплатить; и умер редким для великих примером смиренной добродетели в высоком звании». (

Но среди всех американских капиталистов имя Астора возвышается в недосягаемом одиночестве и стоит так, как стояло почти сорок лет.

Мы можем составить лучшее представление об имении Астора с помощью сравнительного взгляда. Так, человек с капиталом в сто тысяч долларов — богатый человек; человек с капиталом в пятьсот тысяч — очень богатый человек; миллионер же — еще больший идеал богатства. Мистер Астор тогда, если оценивать его верно, равен двадцати пяти миллионерам или двумстам пятидесяти богачам из упомянутого ранее класса. Среди семисот тысяч жителей Нью-Йорка наберется не более двухсот человек с состоянием в сто тысяч долларов; не более двадцати пяти из второго класса; не более десяти из последнего. Обращаясь к налоговой ведомости, мы можем оценить состояние Астора в одну тридцатую всего города. Таким образом, он выступает как один семисоттысячный в пропорции населения и как одна тридцатая в пропорции богатства; или, иными словами, он владеет тем, что составило бы справедливую долю для двадцати пяти тысяч его сограждан. Начало этому состоянию было положено, как известно, с малого.

Среди эмигрантов, высадившихся в Нью-Йорке около конца Французской революции, оказался грубоватый немчура из Баден-Бадена, чья жизнь в Новом Свете началась с работы чернорабочим. Позже он стал разносчиком галантерейных товаров, а со временем — торговцем пушниной. В 1791 году по адресу Литл-Док-стрит, 40 появилось непритязательное имя Джон Джейкоб Астор, и здесь был заложен фундамент его состояния. Астор вскоре занял прочное положение среди деловых людей. Он был четок и усерден в делах, честен и прям, а кроме того, нес в своем облике огромный вес характера. Ни один человек не мог провести с ним много времени, не поразившись глубине его характера и солидности его взглядов. В то время меховая торговля шла бойко вдоль Мохока, и пушнина, пройдя через руки приграничных торговцев, обычно попадала на склад Астора на Либерти-стрит. Здесь она с величайшей тщательностью сортировалась его собственными руками и готовилась для зарубежных рынков. Один купец преклонного возраста сообщил мне, что, заглянув однажды в лавку мистера Астора, он застал его на верхнем этаже в длинном грубом халате за разбором мехов. «Я выручу за это, — сказал он, поднимая шкурку великолепной серебристой лисы, — сорок долларов в Санкт-Петербурге». Обошлась она ему наверняка дешевле пяти долларов. Едва заслужив положение зажиточного торговца, Астор сделал шаг выше, посвятившись в масоны. Мы говорим «шаг выше» не с целью прославления этого института, а потому, что в те времена он был чрезвычайно популярен, аристократичен и задавал тон гражданскому достоинству. Среди ведущих масонов Нью-Йорка числились Питер Ирвинг и его брат Уильям, Мартин Хоффман — основатель крупного аукционного дела и отец покойного Л. М. Хоффмана. Вращаясь среди этих магнатов, Джон Джейкоб Астор стал великим казначеем. У мистера Астора был брат столь же бережливого склада, хотя и не столь преуспевший в приобретении богатства. Он был мясником по профессии и нарезал себе на скотобойне жалкие сто тысяч долларов, которые, поскольку умер рано, завещал своему племяннику Уильяму Б. «Имеющему дано будет». Старший сын мистера Астора, говорят, был очень перспективным мальчиком, но его рассудок пострадал от падения, и он вскоре впал в расстройство. Частный приют для него был обустроен много лет назад, и он вместе со своими угодьями занимает целый квартал в западной части города.

Прибыли мистера Астора текли к нему рекой в таких объемах, о каких никто и помыслить не мог, и он держал их размер в секрете до тех пор, пока настолько не проник вглубь фронтира через своих агентов, что взял под контроль всю торговлю, после чего временами признавался в степени своего богатства, приводившей в изумление слышавших. Например, для иллюстрации мы можем привести такой факт: ему довелось в определенный момент задействовать крупную сумму наличных, и, что случалось с ним крайне редко, он обратился в свой банк за крупной скидкой. Необычное обстоятельство и запрошенная сумма поразили кассира, который в простой деловой манере задал вопрос: «Мистер Астор, во сколько вы оцениваете свое состояние?» «Не менее чем в миллион», — был ответ. Миллион! Кассир был потрясен. Он полагал, что знает всех своих клиентов, и оценивал Астора едва ли в десятую часть этой суммы.

Мистер Астор с ранних лет начал скупать недвижимость, и эта привычка развилась в нем до такой степени, что стала страстью. Он был в течение многих лет ключевой фигурой на шерифских и прочих земельных аукционах, и в таких местах было обычнее всего слышать завершающие слова аукциониста: «Последний звонок — уходит, уходит — продано Джону Джейкобу Астору». В ту пору многие крупные имения распродавались по частям, и среди прочих имение Аарона Берра было выставлено на рынок и быстро стало собственностью мистера Астора. Оно охватывало небольшое пригородное княжество, чей особняк «Ричмонд-Хилл» служил загородной резиденцией Берра. Теперь все это имущество находится в самом сердце города и стоит миллионы там, где некогда приносило тысячи. Мистер Астор смело скупал те дикие земли, включая болота, скалистые холмы и бесплодные общественные пустоши, которые лежали без дела от Канал-стрит и далее к Блумингдейлу, и хотя другие делали вид, будто смеются над его рассудительностью, теперь правильность этого суждения вполне очевидна. Схожим по характеру случаем является история покойного чудака Джонатана Ханта. Этот человек, сколотивший громадное состояние на Юге, был весьма известен несколько лет назад своими лихими покупками земли в Нью-Йорке, и родственники даже вручили ему судебный приказ о проведении следствия о невменяемости (de lunatico inquirendo) с целью помешать ему растранжирить состояние. Впоследствии, однако, выяснилось, что эти непрекращающиеся покупки, сделавшие его видной фигурой на Торговой бирже и объектом недоверия для семьи, обернулись блестящими операциями. Ставки бедняги Ханта впоследствии отвергались аукционистами под предлогом безумия, в то время как приобретенные им участки на Мэдисон-авеню и в других местах на деле превосходили в качестве спекуляций сделки самых проницательных дельцов.

Смелость Астора возрастала с годами. Он скупал государственные займы в те периоды, когда другие капиталисты отступали и цена падала до нижней отметки. Он скупал требования по старым имениям — одно из которых принесло колоссальную прибыль и само по себе считалось бы блестящим состоянием, — тогда как постепенный рост города привел к спросу на его пустоши, а открытие канала Эри можно сказать одним махом добавило миллион долларов к стоимости его имения. Все, что покупалось, удерживалось мертвой хваткой, сколь ничтожными ни казались перспективы роста. Например, наш знакомый (ныне покойный) приобрел в компании с мистером Астором два участка на Бродвее, на которые они оформили раздельные закладные и держали в ожидании роста. Год за годом проходил, но никакого роста не наблюдалось, тогда как на улучшение города постоянно взимались сборы. По истечении этого срока наш знакомый зашел к мистерам Астору и заявил, что устал от столь долгого ожидания отдачи от своих инвестиций, и спросил, не возьмет ли тот его участок, отдав ему простую стоимость затрат. Мистер Астор спокойно согласился на предложение. Если бы наш знакомый разделял взгляды великого земельного маклера, он сколотил бы состояние на одном этом участке, поскольку то, что тогда стоило тысячу долларов, теперь оценивается в пятьдесят тысяч.

Наполеоновский склад ума мистера Астора проявляется в грандиозных торговых замыслах, которые разделяли его интересы с недвижимостью. Он простирал разветвления своей торговли через северо-западную глушь и соперничал с Компанией Гудзонова залива за пушнину, добываемую многочисленными дикими племенами, в то время как параллельно велась огромная экспортная торговля с Европой, а также с Китаем, откуда он доставлял чай в обмен на меха. Именно эта широкая амбиция побудила его к грандиозному плану создания новой фактории в устье Колумбии. И этот план, хотя и потерпел неудачу, не обошелся без великих национальных результатов. Его неудачи были запечатлены пером Ирвинга, и на его страницах история перебитого экипажа и разграбленного и сожженного корабля вошла в число трагедий торговли.

Мистер Астор дожил до преклонных лет, и жизнь его была бедна на перемены. Из своей скромной лавки на Литл-Док-стрит (ныне Вотер-стрит близ Коэнтис-Слип) он перенес контору на Либерти-стрит (дом 71), а впоследствии на Бродвей. Самым долгим местом его жительства был дом 223 по Бродвею — ныне часть участка Астор-Хаус, откуда после проживания в Хобокене он переехал на север города в квартал на Бродвее близ Принс-стрит. Здесь он оставался до самой смерти, но пожил достаточно, чтобы застать шествие города, покрывающее его земли жилищами, и завещал своему сыну крупнейшее состояние в Америке. У мистера Астора был литературный вкус, и он жаловал людей пера. Он предоставил Фитц-Грину Халлеку уютную и доходную должность приказчика, а по кончине капиталиста Уильям Б. Астор преподнес поэту сумму в десять тысяч долларов. Мистер Астор также искал знакомства с Вашингтоном Ирвингом по возвращении того видного джентльмена из Европы, и именно по его особой просьбе была написана «Астория». Дружба между этими двумя выдающимися людьми продолжалась до самой смерти, после которой выяснилось, что мистер Ирвинг назначен одним из душеприказчиков по завещанию. Гонорары, связанные с этой должностью, не могли составить менее ста тысяч долларов, а душеприказчики (в количестве шести человек) единовременно получили по десять тысяч долларов каждый.

Проект библиотеки мистера Астора был задуман задолго до его смерти, и он уже несколько лет держал доктора Когсвелла занятым сбором книг для этой цели. Однако полные положения не оглашались вплоть до оглашения завещания, раскрывшего план и средства. План не был реализован в деталях, а был оставлен на усмотрение попечителей, которые значительно его модифицировали, превратив заведение в справочную библиотеку вместо простого пункта выдачи книг.

К первоначальному завещанию мистер Уильям Б. Астор впоследствии добавил крупный дар недвижимостью, и учреждение увеличилось почти вдвое по сравнению со своими изначальными масштабами. Говоря о мистере Уильяме Б. Асторе, мы можем обратиться к нескольким штрихам личного характера. Обычный уличный прохожий, пересекая Принс-стрит, вряд ли будет поражен каким-либо из ее окружающих видов. Сама улица принадлежит к разряду третьесортных, а дома — самого заурядного покроя. Возле Бродвея, однако, можно заметить небольшую кирпичную контору аккуратной постройки, в один этаж, с фронтоном к улице, но с закрытыми дверями и окнами, причем весь облик дышит защищенностью. Рядом с дверью видна маленькая вывеска следующего содержания: «Вход в соседней двери: часы работы с девяти до трех». Соседняя дверь, на которую нам указывают, — это скромный трехэтажный кирпичный дом без всякого имени на двери, который можно было бы принять за жилище какой-нибудь зажиточной старомодной семьи. Оттого немало поражаешься, обнаружив, что это штаб-квартира главного капиталиста Америки. Войдя в уличную дверь, человек оказывается в небольшом вестибюле с аккуратным полом из клетчатой клеенки и, отворив дверь слева, попадает в хорошо освещенную переднюю комнату, лишенную всякой мебели, кроме конторки и нескольких стульев. За этой конторкой стоят счетовод (а может быть, и двое), работающие над пачкой книг и явно наслаждающиеся тепленьким местечком. Он ответит на все обычные вопросы, выполнит обязанность отказа на благотворительные прошения и займется всем необходимым в ходе обычного бизнеса; но если у кого-то есть что-то особенное, он укажет на дверь, ведущую в заднюю контору. Это помещение умеренных размеров и скромной обстановки. На столе лежит пара книг, и при открытии одной из них, выглядящей замусоленной, обнаружится, что она содержит планы городских участков, тщательно и изящно выполненные и охватывающие границы громадного имения. Рядом со столом обычно можно видеть плотно сбитого человека с крупными непривлекательными чертами лица и заурядной в целом физиономией. Одет он просто, имеет несколько озабоченный вид и на вид ему лет пятьдесят или шестьдесят. Естественно ощущаешь (то есть если ты бедняк), что обращаться к капиталисту — штука редкая, особенно когда этот капиталист является представителем, скажем, двадцати пяти миллионов долларов. Таков, по крайней мере, был наш опыт при первой встрече с Уильямом Б. Астором.

Мистер Астор занимает внушительный особняк в Лафайет-Плейс, а непосредственно по соседству располагается великолепная библиотека, о которой мы упоминали и которая должна увековечить имя сына наравне с именем отца. В этом доме он проводит ту малую часть времени, которая не занята его обязанностями на Принс-стрит, где он отрабатывает полный рабочий день (кроме воскресений) во все дни недели. Таким образом, ежедневная рутина богатейшего человека Америки состоит из прогулки из дома и обратно длиною с полмили или около того и пристального внимания к делам.

Забота об имении мистера Астора — тяжкое бремя. Его арендные дома всех категорий насчитывают несколько сотен, начиная с жилища за триста долларов в год до великолепного склада или отеля за тридцать тысяч долларов. Чтобы избавить себя от наиболее хлопотных сторон своего дела, он перепоручил сбор арендной платы агенту, который выполняет работу хорошо и, несомненно, щедро оплачивается. Тот вместе с приказчиками собирает квартплату и составляет отчеты по ведомости арендной платы, одно перечисление которой утомило бы. Само собой разумеется, такой человек должен держать целую армию маляров, плотников и прочих мастеров, чтобы поддерживать надлежащий ремонт. Поскольку мистер Астор не страхует имущество, работа по восстановлению после пожаров сама по себе составляет крупную статью расходов.

Большая часть имущества мистера Астора состоит из пустующих участков, на которые имеется непрерывный спрос и которые он обычно предпочитает удерживать, нежели продавать; следовательно, он сильно занят с архитекторами и мастерами-строителями и всегда имеет в процессе возведения несколько кварталов. Это тяжелейшее бремя, и если бы не помощь со стороны семьи, оно, полагаем, раздавило бы его. Впрочем, его сын Джон Джейкоб — изрядный делец и несет свою долю груза. Этот молодой джентльмен проявил свой патриотизм, служа в армии Союза, в которой носит важное офицерское звание. Вдобавок к этому мистер Астор пользуется помощью джентльмена с деловыми качествами и привычками, некогда состоявшего членом одного из крупнейших судоходных домов города и породнившегося с семьей через брак. Трудов всех этих лиц едва ли хватило бы на задачу сбора процентов по облигациям, присмотра за дивидендами и т. п., поскольку тот маленький несгораемый сейф на Принс-стрит хранит несколько миллионов правительственных и государственных ценных бумаг.

Чтобы дать хоть какое-то представление об огромном доходе, стекающемся к этому семейству, мы должны начать с того факта, что два доллара в день считаются честной платой для рабочих; что человек, зарабатывающий пять долларов в день круглый год, может почитаться весьма удачливым; что десять долларов в день достигаются теми немногими более балованными и одаренными, чья доля по отношению к массе составляет примерно один на тысячу. Исходя из этой оценки, мы будем лучше подготовлены к тому, чтобы оценить положение мистера Астора, сопоставив любую из вышеупомянутых сумм с шестью тысячами долларов, которые, как говорят, составляют его ежедневный доход. Боже мой! нельзя не воскликнуть; здесь сам Крез мог бы умереть от зависти. И все же мы отвечаем после секундной паузы: пусть никто не завидует человеку из золота. Говорят, когда Джона Джейкоба Астора однажды кто-то поздравил с богатством, он ответил, указав на свою стопку облигаций и карты недвижимости, одновременно осведомившись: «Хотели бы вы управлять этими делами за еду и одежду?» Человек выразил возражение. «Сударь, — продолжал богач, — это все, что я с этого имею!» Следовательно, размышляя об этом, мы никогда не завидовали мистеру Астору и не вынесли бы груза его богатства во всей его славе. Удовольствие приносит не обладание деньгами, а их использование, и это секрет, который богачи постигают редко. Увы! среди анналов денежных тузов как редко мы встречаем Стюарта или Ленокса — людей, постигших то, что Голдсмит назвал «роскошью творить добро».

Одна из особых невзгод богачей — подвергаться вниманию паразитов и льстецов, а потому они не могут обладать той же уверенностью в ценности дружбы, которой наслаждаются бедняки. Последние из упомянутых классов знают: когда им оказывается добрый поступок, он исходит из чистых побуждений; первые редко могут быть уверены, что дело не в эгоистичных целях. Для иллюстрации идеи, которую богатство навевает насчет мотивов дружеских визитов, укажем, что среди однокурсников мистера Астора по Колумбийскому колледжу был молодой человек, ставший проповедником. Студенты разошлись — один ворочать миллионами, дергать за ниточки денежного рынка и стать колоссом богатства; другой к своей пастве в качестве бедного сельского миссионера, чья история и вправду была «пасмурной стороной». Последний боролся невзирая ни на что и никогда среди всех лишений не помышлял послать просительное письмо старому однокурснику. Но оказавшись однажды в Нью-Йорке, он поддался побуждению нанести ему визит. Мистер Астор принял его учтиво, и они побеседовали о сценах своих ранних дней. Когда пастор поднялся, собираясь уходить, в сердце капиталиста мелькнула мысль, которую мы упоминаем ему в заслугу. «Могу ли я чем-то помочь вам?» — осведомился он. Он, по сути, неверно истолковал цель визита и вообразил, будто под личиной дружеского звонка кроется склонность просить о помощи, которую подавил страх отказа. Бедный священник сразу уловил направление вопроса. Ничто не могло быть дальше от его мыслей, и, покраснев от этой мысли, он признал намек выражением благодарности и удалился.

Пожалуй, картина беспокойства человеческого сердца предстает наиболее страшной, когда контрастирует с почти сказочными грудами окружающего богатства, и это приводит нас к выводу, к которому пришел Голдсмит:

«Тщетно, увы, тщетно искал я в усталой тоске то блаженство, что кроется лишь в глубине; тайным ходом, чей бег не тревожат шумные воды, скользит гладкий поток нашей жизни домашней; прикипевши душой повсеместно к самим же себе, мы находим иль создаем счастье в своей же судьбе». (

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] «Подводные течения» — не роман, и хотя автор называет его «романом о бизнесе», это живописное представление глубинных сторон торговли, серия драматических сцен, подставляющих зеркало страшной реальности. Персонажи не выдуманы; они существуют, они трудятся, они страдают ежедневно и будут продолжать в том же духе, пока сохраняется существующий уклад. Мистер Кимбалл смело обнажает скрытую болезнь, подобно демонстратору анатомии. Он единственный автор, преуспевший в этом жанре литературы, и здесь он проявляет себя мастером.

[5] Уже после написания этих строк мы услышали о шедевре щедрости — даре в пятьдесят тысяч долларов Богословской семинарии Принстона от господ Стюартов.

[6] Наведавшись недавно к Черчу, мы застали его за завершением его «Котопахи» для мистера Ленокса. Цена — шесть тысяч долларов.

ГРОМ ПО ВСЕМУ ФРОНТУ!

«Как грохочет гроза неустанно, Всюду слышен раскат в вышине!» Мы ждали — и вскоре нежданно Грянул ужас войны по стране: Сводят пушки предателей счетом, Трещит залпом ружейный распад: Вперед со сраженьем, Макклеллан! Сбей насмерть Тифона-змей-гад!

УСПЕШЕН ЛИ ОН БЫЛ?

«Лишь в гущу жизни человеческой вникните! Каждый живет ею — немногим она ведома; и за что ни ухватись, все интересно». — Гете

«Успешный. — Завершающийся достижением желаемого или задуманного». — Словарь Вебстера

ГЛАВА V.

НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О ДЖОЕЛЕ БЕРНСЕ ИЗ БЕРНСВИЛЛА

Путешествуя по стране, вы обнаружите в Новой Англии лишь немногих совсем бедных людей. Редко когда «выборным должностным лицам» приходится действовать либо по заявлениям о принятии в число «городских бедняков», либо чтобы «отдать в ученье» мальчика или девочку до достижения двадцати одного года.

Однажды вечером — это был конец холодного, сырого дня в исходе ноября — дилижанс высадил женщину и мальчика лет двенадцати у деревенского трактира в Садбери. Она собиралась ехать всю ночь; более того, она оплатила «проезд» до самого Нью-Хейвена, но, схватив внезапную болезнь, была вынуждена остановиться. Ее недуг оказался тифозной лихорадочной болезнью. Был вызван доктор, подвергший пациентку ужасающему лечению, бывшему тогда в моде при этом расстройстве, и в положенный срок она скончалась. В ходе расспросов выяснилось, что женщина по фамилии Бернс направлялась к замужней сестре в Пенсильванию; далее, что она была вдовой, мальчик — ее единственным ребенком, а сестра в Пенсильвании — единственным близким родственником в целом свете. Эта сестра вовсе не находилась в благоустроенном положении, но могла предложить «Саре» кров, каковой та была рада принять. Распродав незначительные вещи, непригодные для перевозки, она имела на руках ровно столько денег, чтобы покрыть расходы себя и «Джоэла» до их нового жилища. Путешествие бедной женщины прервалось, как мы пояснили, в Садбери, и приняло новое направление. Она отправилась в «неизведанную страну», оставив крошку Джоэла выплакаться до сна; на тот момент совершенно разбитого горем и достаточно одинокого.

Времени писать замужней сестре не было; поэтому выборные лица, выяснив, сколько денег еще осталось в кошельке покойной, взяли на себя похороны. Они заказали дешевый сосновый гроб, скудно «моренный». Выкопать могилу стоило всего четверть доллара, а старая Салли согласилась «обрядить женщину» за то удобное платье, в котором та прибыла на постой. Из трех выборных должностных лиц Садбери двое были из восточной части городка — зажиточные, трудолюбивые фермеры; третьим являлся некий мистер Беллоуз, популярный деревенский лавочник. Последний не вмешивался в действия коллег, поскольку сам был очень занят, а они, имея в ту пору мало хлопот, радовались оживлению, доставленному этим делом. Но проходя мимо постоялого двора тем утром, когда миссис Бернс должны были хоронить, мистер Беллоуз заглянул на минуту по просьбе трактирщика — добросердечного малого, который не чувствовал полного удовлетворения от приготовлений. Поднявшись в горницу, он увидел грустного, но красивого мальчика, стоявшего над грубо сколоченным гробом — живой образ скорби и отчаяния. Малыш был свидетелем действий бессердечных людей, взявших на себя руководство похоронами. Он слышал их частные споры о «стоимости погребения женщины». Он стал свидетелем их торга с тетушкой Салли насчет обряда усопшей. Он мог слышать различные предложения о том, что собираются делать с ним самим. Он видел, как его матушку торопливо облачали для гроба и опускали внутрь. Он не всхлипывал и не плакал; страшная реальность настолько одолела его, что он лишился способности к тому и другому. Раз или два, когда все покидали комнату, он тихонько подкрадывался и целовал лицо покойницы, и тогда по щекам катились слезы. Именно в такой момент вошел мистер Беллоуз, и сердце кольнуло оттого, что он не заглянул сюда раньше. Он заговорил с Джоэлом ласково, что словно открыло шлюзы его горя, и какое-то время тот продолжал рыдать самым жалостным образом. Мистер Беллоуз быстро решил, как поступить. Его собственная семья была мала: у него имелась жена и один ребенок — девочка девяти лет. Он посадил Джоэла к себе на коленки, велел не плакать — сказать, что он поедет с ним домой и станет его мальчиком. Тон, коим это было высказано, подействовал на мальчика успокоительнее, чем сами слова. Спустя несколько минут Джоэла уговорили покинуть комнату и проводить нового приятеля в дом. Мистер Беллоуз затем зашел к своему священнику и попросил исполнить заупокойные обряды на могиле; ибо к судьбе чужой женщины было проявлено столь мало интереса, что о ее болезни даже не сообщили пастору, и выборные лица не сочли «стоящим дела устраивать какие-либо похороны»! Мистер Беллоуз поспешил обратно на постой. Гроб водрузили на повозку. За ним последовали священник и мистер Беллоуз, два других выборных лица, трактирщик и его жена. Кладбище было достигнуто быстро, произнесена краткая молитва, и компания рассеялась, оставив мужика засыпать могилу по контракту. Мистер Беллоуз и оба его соратника возвратились в трактир вместе, дабы, как выразились последние, покончить с делами. Войдя в общую комнату и усевшись вокруг небольшого стола, один из них завел тему в серьезном и важном тоне, отражавшем вес лежащей на его плечах ответственности, с вопроса о том, что делать с мальчиком.

«Как по-вашему, что лучше с ним сделать?» — спросил мистер Беллоуз.

«Ну, полагаю, в богадельне место найдется. Там сейчас никого, кроме тетушки Лоис и дурачка Тома, и мы сможем пристроить его по уговору грядущей весной».

«Я не считаю, что мы имеем право вешать расходы на город, — высказался выборный номер два. — Мы знаем, откуда парень прибыл; лучший путь — отправить его обратно в Гранби».

«У него есть тетка, — заметил другой; — не написать ли ей?»

«Господа, — сказал мистер Беллоуз, — я положу конец этому вопросу. Я заберу мальчишку сам. Оформите его со мной обычным порядком. Не думаю, что вам стоит страшиться вмешательства со стороны городка Гранби. Что до его тетки, я предлагаю сперва написать и испросить ее согласия. Ели она предпочтет забрать мальчика, ну что ж, она пришлет за ним».

Покончив с этим вопросом, застрельщик предложил далее перейти к счетам; под чем подразумевались его собственные и соседские издержки за время и личные расходы в ходе двух поездок из Ист-Судбери с лошадью и телегой. Шесть долларов показались им справедливой суммой.

«Чем, по-вашему, вам должны заплатить?» — вопросил мистер Беллоуз.

«Двадцать долларов и семьдесят два цента оказались у нас на руках, вынутые из кармана женщины после ее кончины».

«И как вы смели покушаться на имущество любого рода, — воскликнул мистер Беллоуз, и его сдерживаемое негодование вырвалось наружу, — не посоветовавшись со мной? Разве вы не знаете, что трактирщик имеет первое право на все, пока его счет не оплачен? Разве вам не ведомо также, что вы просто выполняете городские дела и если у вас есть претензия, город должен вам за нее заплатить?»

«Ну, пожалуй, так оно и есть, — промолвил третий. — Идет вразрез с общиной. Я, пожалуй, рискну — в любом случае предпочел бы уладить дело так».

Итогом совещания стало то, что все дело, включая двадцать долларов и семьдесят два цента, было передано мистеру Беллоузу, оставив его коллегам составлять и взыскивать их счет на досуге. Тетушке Джоэла отписали, и та охотно дала согласие на то, чтобы мальчик отправился с новым другом. Последний немедля оплатил счет в трактире и услуги доктора, а вскоре после этого возместил коллегам то, на что они претендовали, дабы в будущем это не стало предметом толков, когда Джоэл подрастет.

Он был хорошим человеком, этот мистер Беллоуз; не отличался особой утонченностью манер, но обладал тонкой душевной организацией и живой чувствительностью, что ставило его в один ряд с природными аристократами. Он преуспел в делах и владел главным магазином в тех краях, где имел решающее влияние.

Маленький Джоэл подавал надежды не разочаровать ожидания покровителя. По правде говоря, он был ребенком с прельстительнейшими манерами. Черты его лица не были правильными и даже красивыми, но у него имелись яркие черные глаза, прекрасный цвет кожи и открытое, простодушное лицо. Мистер Беллоуз обращался с ним столь же внимательно, как с родным сыном. Конечно, Джоэлу довелось пройти через неприятные сцены. Поскольку в маленькой сельской деревушке ничто не упускается из виду, история о том, как он оказался живущим у мистера Беллоуза, не была забыта. В школе время от времени кто-нибудь из мальчишек по малейшему поводу тыкал в него пальцем и обзывал «ниггером Беллоуза» либо кривлялся и кричал «приемыш», «городская беднота». К счастью, у Джоэла был веселый, радостный нрав — несколько горячий и вспыльчивый, но все же радостный, — иначе он мог бы стать болезненно несчастным. В текущих же условиях эти проявления лишь вызывали его гнев и тотчас вовлекали в драку «вразножку», в которой, будучи победителем или нет, он всегда выказывал несомненную отвагу. Если он выходил проигравшим дюжину раз, то уверенно шел на тринадцатую попытку, храбрый как Брюс и столь же успешный. Наконец голоса сплетен умолкли. Джоэл стал самым популярным мальчиком в деревне. Он нравился всем, и, что лучше всего, он этого заслуживал.

Но лихие дни в конце концов настигли доброго мистера Беллоуза — настигли после лет счастливого, умеренного, безоблачного процветания. Сперва умерла его жена. Это случилось, когда Джоэлу исполнилось двадцать лет, а Эллен Беллоуз семнадцать. Болезнь была короткой, и дочь вызвали из пансиона лишь затем, чтобы успеть на похороны матери. Мистер Беллоуз после того, как все утверждали, стал другим человеком. Он не мог заставить себя думать о делах. Кое-кто порой находил, что он ведет себя странно, под чем подразумевали небольшое помешательство. И все же его дела не могли пострадать, пока рядом находился такой молодой человек, как Джоэл Бернс. Дело в том, что в некоторых вопросах дела велись даже лучше прежнего. Но страшные ошибки совершались при закупках товаров, которыми мистер Беллоуз продолжал заниматься сам и которые Джоэл слишком уважал своего благодетеля, чтобы критиковать. На следующий год спекуляции шерстью пошли в гору. Мистер Беллоуз жаждал в них ввязаться. Джоэл позволил себе дерзость умолять его не делать этого. Последний вроде бы поддался уговорам; но он совершил нечто худшее, чем активное участие в покупках, ибо тогда ему помогли бы такт и энергия Джоэла. Он одолжил свое имя под огромную сумму знакомому, который должен был широко развернуться в этой схеме вместе с ним и разделить прибыли. Итог оказался катастрофическим. Шерсть стремительно упала в цене. Предприняли попытку занять под нее денег и придержать до следующего сезона — стало еще хуже и хуже; мистер Беллоуз был разорен.

Ранним утром на его имущество было наложено несколько взысканий, и лавка закрылась. Один из судебных исполнителей затем направился в дом и вступил во владение им, так что мистер Беллоус оказался теперь связан по рукам и ногам.

Полагаю, немногие из моих читателей способны оценить, что значит для человека «прогореть» в провинции. В наших крупных городах это, конечно, считается несчастьем, но таким, которому подвержен любой купец; и обычный порядок действий заключается в том, чтобы предложить мировое соглашение, добиться освобождения от обязательств и вновь бодро приняться за работу — несомненно, с потерей имущества, но без какого-либо ущерба для репутации. Однако в провинции банкротство считается позором, и на «прогоревшего человека» смотрят и показывают на него пальцем примерно так же, как смотрели бы на преступника.

Когда Джоэл Бернс проснулся утром и обнаружил все имущество в руках шерифа, он был потрясен, ибо мистер Беллоус не сказал ему ни слова о своих операциях за последний год. Он понял, что суммы превышают всё, что когда-либо удастся выручить. Он охватил взглядом всю ситуацию целиком. Он поспешил посоветоваться с мистером Беллоусом, но его выслушали с полным равнодушием. Купец почти ничего не говорил, и речи его были настолько бессвязными и невразумительными, что было очевидно: он страдает от душевного расстройства. Весь день он оставался мрачным, а на следующее утро его нашли мертвым в постели. Он перерезал себе артерию.

В то время Джоэлу шел двадцать второй год. Проявив уже необычные способности в делах, это событие заставило его задействовать все свои ресурсы.

Я должен был упомянуть об этом раньше — впрочем, каждый и сам догадается, — что Джоэл был безумно влюблен в Эллен Беллоус, не давая ей, однако, ни малейшего повода думать так, помимо той молчаливой, ненавязчивой преданности, которую девушки, в конце концов, не так уж склонны принимать за что-то иное. Джоэл чувствовал, что в его положении он не имеет права пытаться завоевать любовь Эллен; но он неосознанно выбрал лучший способ добиться этого. В общении с ней он был сдержан, почти официален и, я бы сказал, по видимости безразличен. Эллен, приезжая домой из школы на каникулы, порой сильно сердилась на то, что Джоэл не проявлял больше радости при встрече. Я не могу поверить, что она не понимала довольно хорошо, что на самом деле чувствовал Джоэл; но его манера тем не менее раздражала ее. Например, он часто отходил в сторону и позволял кому-то другому ухаживать за мисс Беллоус, хотя мисс Беллоус предпочла бы, чтобы Джоэл не был столь услужлив. На самом деле она половину времени сердилась на него за то, что называла его глупостью, а половину времени мучилась из-за его «упорной сдержанности». Тем временем Джоэл продолжал свой путь самопожертвования, честный и чистосердечный.

Теперь картина изменилась, и Джоэл был уже не робким юношей, а способным и энергичным мужчиной. Он взял под свой контроль абсолютно всё; ничто не ускользнуло от его внимания. Разумеется, за родственниками послали. Это была старая история: они выказывали огромное уважение своему богатому кузену, но память разорившегося банкрота, похоже, волновала их мало.

Наступил день похорон — унылый ноябрьский день. Прошло ровно одиннадцать лет со дня похорон матери Джоэла, когда его самого привели в дом мистера Беллоуса. Джоэл не забыл об этом, и это придало ему дополнительных сил для выполнения того, что легло на его плечи. В доме собралось очень много народу. Обстоятельства банкротства и последовавшего за ним самоубийства, положение единственной дочери и множество мелких происшествий, ставших теперь предметом всеобщих толков в городе, возбудили любопытство добрых людей, и представилась возможность удовлетворить его, посетив похороны. Им хотелось посмотреть, как будет выглядеть покойный. Они жаждали узнать, как будет держаться Эллен Беллоус и что станет делать Джоэл Бернс. Так что дом был переполнен. В конце концов, удовлетворить их любопытство удалось не во всем. Тело не было выставлено для прощания; Эллен Беллоус, вопреки всем обычаям Новой Англии, осталась в своей комнате, за что ее, как вы можете догадаться, как следует косточки перемыли, а Джоэл Бернс тихо сидел среди скорбящих с печальным, но спокойным выражением лица.

На следующий день Джоэл отвел Эллен в сторону и спросил, не собирается ли она ехать домой со своей тетей.

— Разве я не останусь здесь? — сказала она.

Джоэл не мог объяснить ей прямо в тот момент всю глубину грозящего ей абсолютного разорения. Он просто ответил: — Нет, Эллен, тебе нужно уехать на несколько недель. Дел предстоит много, и некоторое время тебе лучше отсутствовать.

— Хорошо, Джоэл, раз ты советуешь. У меня больше нет никого, кто мог бы мне посоветовать, — и она разрыдалась.

Джоэл сохранял спокойствие. Он заранее твердо решил, как поступить, и собрал всю энергию своего характера, чтобы выстоять. Его невозмутимый вид помог Эллен прийти в себя — она постаралась быть такой же спокойной, как он.

— Но тетя с тех пор, как приехала, не приглашала меня вернуться с ней, — сказала она.

— О! но она пригласит, я уверен, — ответил Джоэл и довольно резко вышел; ибо тут обнаружилось препятствие для его плана, о котором он раньше не подумал. Он тут же направился к тете и застал ее за сборами в дорогу в этот же день.

— Вы ведь возьмете Эллен с собой? — сказал он.

— Пожалуй, я об этом и не думала. Сам знаешь, все дети дома, и у нас сейчас действительно нет места.

Две недели назад она написала Эллен настойчивое приглашение приехать именно в это время. Джоэл прямо напомнил ей об этом.

— Да, но обстоятельства меняются. Дело в том, что я не могу позволить себе содержать девушку, и не думаю, что мне стоит начинать; вот и вся правда, Джоэл, раз уж ты вынуждаешь меня это сказать. Ты прекрасно знаешь, что не останется ни цента.

— Полагаю, я знаю об этом больше вашего, — отвеял Джоэл с видом, который сделал бы честь дипломату, — и, уверяю вас, Эллен не останется без гроша в кармане; и если вы будете настаивать на том, чтобы она поехала с вами на короткое время — заметьте, я говорю настаивать, — я обещаю вскоре сделать определенные разоблачения, которые удовлетворят вас насчет моих слов. Но ее здесь быть не должно, пока идут расчеты. Вы понимаете.

Пожилая дама ничего не поняла, но Джоэл добился своего с помощью таинственности, которой окутал этот вопрос. Это сразу заставило ее вести себя благоразумно, как бы не лишиться обещанного откровения. Она заговорила с Эллен даже ласково и объявила, что не позволит ей оставаться в доме одной и та должна ехать домой с ней.

Прежде чем они обе покинули Садбери, у Джоэла состоялась очень долгая беседа с Эллен. О чем шла речь в том разговоре, так и не стало известно, но лицо девушки, хоть и очень печальное, уже не носило того опустошенного и отчаянного выражения, какое было у него прежде.

К крыльцу подкатил дилижанс, дамы сели внутрь, и экипаж покатил прочь, оставив Джоэла и помощников шерифа полноправными хозяевами владений.

ГЛАВА VI.

В нескольких милях к северо-востоку от Садбери местность в то время, о котором я говорю, имела дикий и неприглядный вид. Это отчасти объяснялось огромным лесом, который тянулся вдоль непрерывной горной гряды, покрывая оба ее склона и лежащую внизу равнину. По одну сторону этой гряды местность была очень пересеченной; по другую сторону, через прекрасную речную долину, текло полноводное русло приличных размеров под названием Пайн-Крик, которое брало свое начало в горах на некотором удалении и питалось бесчисленными источниками и ручейками с окружающих холмов. Почти тысяча акров этих земель принадлежала старому купцу из Нью-Йорка, который приобрел их за долги много лет назад и, по его собственным словам, устал платить за них налоги.

Джоэл уже года два как положил глаз на это имущество. Каковы были его планы, мы увидим сейчас же, ибо не успела мисс Беллоус покинуть Садбери с тетей, как Джоэл, заметив шерифу, что не собирается никоим образом мешать его действиям, принялся укладывать свои сундуки, которые перевез в гостиницу. Затем он нанял на неделю лошадь и фургон и уехал неизвестно куда. Он вернулся в назначенный срок и застал поджидавший его комитет кредиторов. Они хотели привлечь его к продаже товарных запасов и улаживанию дел мистера Беллоуса. Джоэл отказался от этой услуги, хотя предложения были щедрыми и подкреплялись намеком на то, что это послужит для него началом собственного дела в качестве преемника мистера Беллоуса. Джоэл решительно отказался. Он знал, что имущество безнадежно несостоятельно и что он ничем не сможет помочь Эллен никакими своими трудами; к тому же ему не хотелось даже казаться преуспевающим за счет разрушенного состояния его покровителя. Когда же озадаченные кредиторы продолжали настаивать, он резко повернулся к ним и сказал: — Господа, не думаете ли вы, что было бы разумнее, не говоря уже о человечности, подождать мистера Беллоуса при его жизни и попросить его заняться этим делом, вместо того чтобы налетать на его имущество, опечатывать его лавку и сводить его в могилу раньше времени? Он был честным человеком и честно работал бы на вашу пользу, а я бы ему помог. При нынешнем же положении дел я не намерен и пальцем о палец ради вас ударить. Доброго вам утра.

В тот же день Джоэл уехал в Нью-Йорк и больше в Садбери не возвращался. Несколько недель спустя, в разгар зимы, поползли слухи, будто он живет в лесах на Пайн-Крик. Затем пошел слух, что бедняга сошел с ума и превратился в отшельника. За этим последовали и другие, еще более нелепые слухи.

У меня нет желания волновать читателя из-за Джоэла. Поэтому самое время сказать, что он вынашивал масштабные планы на будущее, которые и приводил в исполнение. За время своего недельного отсутствия он тщательно обошел весь участок, принадлежавший старому нью-йоркскому купцу. Тот лежал по обе стороны ручья и простирался на восток как раз через «гряду». Земля была лесистой и прекрасно расположенной. Сделав эти наблюдения, Джоэл направился в Нью-Йорк и навестил собственника. Он заявил, что его цель — купить сто акров этого участка, за которые он готов заплатить по пять долларов за акр наличными. Кроме того, он хотел получить первоочередное право выкупа остальной части имущества на определенный срок по той же цене. Старому купцу понравились простодушие и сообразительность Джоэла. Он расспрашивал его во всех деталях о землях, так как сам никогда их не видел, и поинтересовался, что именно тот собирается делать со своей покупкой. Джоэл ответил быстро и правдиво. Он посвятил владельца во все существенные детали.

— И всё, что вы дадите, — это пять долларов за акр?

— Да.

— Вы полагаете, это всё, чего на самом деле стоят эти земли?

— Я надеюсь сделать их для себя гораздо более ценными, иначе я бы и не пытался их покупать, — ответил Джоэл. — А чего они стоят для вас, судить вам после всего, что я о них рассказал.

Тогда старый джентльмен сказал Джоэлу, что поступит с ним лучше, чем тот просит. Он продаст ему всё, получит пятьсот долларов, а за остальное возьмет закладную. Джоэл не принял это предложение. Ему требовалось сто акров, и он хотел за них заплатить, и деньги на это по пять долларов за акр были у него наготове, а на остальную часть он желал получить право преимущественной покупки по той же цене. Сделка была закрыта на таких условиях, и Джоэл радостно отправился на свою собственность. Выбранный им надел находился в той части, которая ближе всего примыкала к дороге — та проходила здесь примерно в миле отсюда, — и к тому же у участка ручья, наиболее благоприятного для возведения лесопилки. Эти сто акров Джоэл велел тщательно размежевать перед поездкой в Нью-Йорк. Они охватывали часть «гряды» с выходом к ручрезному потоку. Старая деревня располагалась крайне неудачно — в соответствии с древним принципом помещать ее в самом центре поселкового округа, — а о новой дороге поговаривали уже давно: она должна была сократить путь между двумя важными пунктами и оставить старое селение в стороне. Джоэлу это тоже было известно, и это придало ему еще больше энергии в стремлении заполучить имущество. Однако он не преминул упомянуть об этом обстоятельстве во время беседы с владельцем, хотя, по правде говоря, у него был соблазн промолчать. У Джоэла Бернс было тонкое чувство нравственности, нарушение которого причиняло ему боль. Не вдаваясь ни в какие рассуждения на этот счет, он чувствовал, что утаивание этой информации было бы сродни обману.

Ко времени смерти мистера Беллоуса состояние Джоэла составляло около двенадцати долларов. Его благодетель не только выплачивал ему полное жалованье, но помимо этого, заметив склонность Джоэла к коммерции, мистер Беллоус предоставлял ему такие возможности, благодаря которым он мог заработать кое-какие деньги для себя. В результате он скопил ту сумму, о которой я упомянул, из которой теперь и были выплачены пятьсот долларов за покупку земли.

Зимой Джоэл был очень занят. Он нанял четырех крепких, расторопных лесорубов, построил грубую бревенчатую хижину, внутри которой было вполне уютно, и все принялись за работу: сначала проложили дорогу к большаку. Затем начали расчистку. Лес был великолепным, первозданным сосновым бором. Древесина пилилась отменно. Теперь лесорубы поняли, к чему клонит Хирам. Они начали уважать молодого парня, который выглядел совсем мальчишкой, но проявлял столько мужества, выдержки и проницательности. Через некоторое время на живописном участке гряды можно было заметить возводимый весьма аккуратный бревенчатый дом. В нем было четыре комнаты — просторное для здешних мест строение, — все, разумеется, на первом этаже, так как второго этажа не предполагалось. Интерьеру уделили большое внимание простыми средствами, и к весне дом был готов.

Зимой Джоэл дважды покидал «поселение» на два или три дня. Он ездил навестить тетю Эллен. Эта достопочтенная женщина лишь наполовину была уверена в своем решении, когда приглашала племянницу к себе. Очень скоро она начала думать, что совершила ошибку, «приютив» ее, особенно когда поползли слухи о том, что состояние Беллоуса обернулось куда хуже, чем полное ничто. Конечно, присутствие Джоэла успокаивало ее: он выглядел таким компетентным и говорил так уверенно, но в то же время так загадочно. Однако во время его второго визита дама довольно прямо дала понять, что теряет веру в его уверения. Она не верила, что ее брат оставил Эллен хоть цент в каком бы то ни было виде.

— И вот что я тебе скажу, Джоэл Бернс, можешь не рассчитывать, что мы будем ее содержать. Она должна зарабатывать себе на жизнь, как и все остальные люди.

— Я буду отвечать за пансион Эллен, — с возмущением произнес Джоэл. — Я бы сказал это раньше, но мне было бы горько знать, что ей известно о моем предложении или о том, что вы его приняли.

— Нечего тут передо мной на коня садиться, Джоэл, — смягчив тон, парировала та. — Ты же знаешь, я к Эллен так же добра, как любой другой на моем месте.

— Так же добра, как мистер Беллоус к Тилли и Элизе, если бы те остались сиротами, полагаю, — перебил ее всё еще возмущенный Джоэл.

— Ну конечно. Ты же не воображаешь, будто я ждала бы, что он возьмет на себя заботу о моих детях!

— Но он бы всё равно это сделал.

— Ну, это еще как посмотреть — его уже нет в живых, бедняги, а я сделала всё возможное, чтобы Эллен было у нас приятно, и она сама тебе это скажет. Мы прекрасно ладим; она мне нравится, и кузинам она нравится, и я вполне довольна после того, что ты сказал.

К середине апреля жители Садбери пришли к твердому убеждению, что Джоэл Бернс вовсе не сумасшедший, не какой-то отшельник и даже не глупец, хотя некоторые честно признавались, что сами были глупцами, когда судили о нем так раньше. Ибо к середине апреля лесопилка с двумя комплектами рам уже вовсю работала и быстро выдавала пиломатериалы. Знающие люди тут же во всем разобрались (правда, разобрались лишь после того, как Джоэл показал результат) и теперь удивлялись, как это они упустили такую спекулятивную возможность. Один весьма пронырливый малый решил извлечь максимум выгоды из начинания Джоэла. Он изучил записи в конторе регистратора актов и обнаружил, что у Джоэла оформлены права всего на сто акров. После этого он отправился в Нью-Йорк с намерением купить прилегающие земли. Представьте его досаду, когда ему сообщили, что за Джоэлом сохранено право преимущественной покупки всего участка. С низким коварством он попытался вызвать у старого купца недовольство сделкой, заявив тому, что он сбыл свое имущество за четверть его стоимости — по сути, просто подарил его. Сам он предложил бы за него вдвое больше денег.

— Рад это слышать, — был единственным ответом, который получил этот малый, — ибо я принимаю самое живое участие в судьбе этого молодого человека. Значит, его лесопилка уже работает? Отлично.

— Но если я предложу вам десять долларов за акр за следующий стоакровый участок, не думаете ли вы, что сможете уступить его мне?

— Нет.

Какое же волнение поднялось, когда наш прохиндей вернулся и отчитался о своей поездке! После этого пошли всякие слухи. Джоэл состоял в партнерстве с каким-то богатым стариком из «Йорка», который собирался дать ему столько денег, сколько тот ни попросит. Немедленно возникнет новая деревня, расположенная где-то — на гряде — у ручья — за ручьем — на равнине — под холмом. Чего бы не отдали спекулянты, чтобы узнать точное место! Вместе с постройкой лесопилки возле нее выросло несколько мелких хижин для нужд работавших там людей. Эти хижины строили не из бревен — теперь лесоматериалов было вдоволь, — а наскоро сколачивали и обшивали тесом. Кто-то из садберийских шутников насмешливо назвал это место «Сляб-Сити» (Горбыльный Городок). Лесорубам, похоже, это название понравилось, они сразу же приняли его, и с тех пор никакого другого имени у этого места не было.

Но еще до этого произошло замечательное событие, предоставившее новую пищу для городских разговоров и всеобщих сплетен. Аккуратный бревенчатый дом на гряде был со вкусом обставлен, и Эллен Беллоус — теперь уже Эллен Бернс — стала его хозяйкой.

Во время своего третьего визита вся таинственность разрешилась образом, вполне удовлетворившим тетю. Отдавая должное этой даме, мы должны сказать, что она была вовсе не так эгоистична и расчетлива, как могла бы быть. Верно, у нее не хватило великодушия рискнуть и предложить Эллен постоянный дом на столько времени, сколько той могло бы понадобиться, что бы ни случилось. Но к племяннице она относилась сносно, а когда услышала, что намечается скорая свадьба, включилась в дело душой и сердцем и сделала так, чтобы всё прошло приятно, да что там — счастливо. Более того, я обязан отметить, что она отказалась взять хоть пенни за «пансион» Эллен, хотя Джоэл и настаивал на этом.

— Ты что же, считаешь меня старой скрягой, Джоэл, раз я не почувствовала себя способной взять на содержание Эллен? Я стараюсь быть осмотрительной, это мой долг. Разве мне не о ком заботиться — о собственных детях? Но разве из-за того, что я осмотрительна и исполняю свой долг, я не могу проявить доброту к единственному ребенку моего бедного брата? Не говори мне о каком-то «пансионе», и, Джоэл, не говори ничего Эллен о нашем прежнем разговоре. Ты же знаешь, я всегда была полностью довольна всем, что ты мне говорил.

Джоэл был тогда слишком счастлив, чтобы подвергать сомнению этот факт — если таковой вообще подлежал сомнению. Он успокоил добрую женщину на этот счет и добавил, что со временем будет ждать в гости Тилли и Элизу.

— Они будут рады приехать, и к тому же мистер Баррон (ее муж) серьезно подумывает о том, чтобы уехать отсюда, и я не удивилась бы, если бы он заглянул к вам на днях, чтобы посмотреть, какие тут есть возможности, ведь мы все наслышаны о том, каким ты оказался молодцом.

Мне необходимо объяснить читателю, почему Джоэл Бернс, который был честным и прямым и вовсе не любил тайн или сокрытия, прибегнул к обоим в отношениях с тетей Эллен. Ранее мы уже упоминали, до чего отчаянно он был влюблен в Эллен и как упорно пытался уверить себя, что его чувства никогда не будут взаимными. Когда же день испытания внезапно обрушился на нее, вся эта чепуха разлетелась из головы Джоэла, как туман под напором ветра. Но романтика в его сердце не рассеялась, потому что романтика — это не чепуха. Подлинная романтика — реальная составляющая нашей натуры, и пока мы храним ее, мы молоды. Обнаружив себя в роли единственного защитника Эллен, Джоэл предпринял быстрые и решительные шаги для ее защиты. Но хотя он надеялся завоевать ее в жены, он не мог вынести мысли о том, что частью своего успеха он отчасти обязан переменам в судьбе Эллен, или что ее выбор окажется несвободным и несвободным от давления. Именно поэтому он водил за нос тетушку и добился для Эллен сердечного приглашения погостить у нее «пока не улажатся дела», попутно вводя в заблуждение и саму Эллен. Бедная девушка продолжала пребывать в блаженном неведении относительно своего абсолютного нищенского положения. Она нежно любила Джоэла, и одной из ее самых счастливых фантазий было планирование того, как она сможет помочь ему в его делах, передав в его распоряжение всё, чем будет обладать, — да, абсолютно всё.

Вечером накануне свадьбы, после того как Джоэл подробно рассказал о том, как продвигается обустройство «поселения» и что он надеется сделать в будущем, Эллен, преодолев робость, которая прежде мешала ей говорить, воскликнула:

— О Джоэл! как много ты сделал — и всё совсем один! Когда ты получишь то, что причитается мне, разве это тебе не поможет? И тебе достанется всё до последнего цента, дорогой Джоэл, каждый доллар!

Она умолкла и покраснела, испугавшись собственной смелости. На глазах Джоэла выступили слезы, до того он был счастлив. Он заключил любимую в объятия и прижал к сердцу.

Теперь люди могли понять, где именно будет располагаться деревня. Новую дорогу уже проложили, и она строилась. Она проходила по гряде ближе к центру. Подсчитав расстояния, пришли к выводу, что это место окажется удобным для почтовой станции, где пассажиры смогут перезимовать или переночевать. Джоэл продал транспортной компании нужные ей участки по очень низкой цене при условии, что они возведут первоклассную гостиницу. Водная энергия в «Сляб-Сити», расположенном в трех четвертях мили отсюда, привлекла к себе внимание. Перепад высот был значительным, а приток воды обильным. Один человек открыл токарное дело, привязанное к лесопилке. Другой, с большим капиталом, основал валяльню, и так далее. Джоэл избежал типичных ошибок землевладельцев. Он не пытался вести все виды бизнеса сам и не задирал цены на свои участки. Реальным поселенцам он продавал очень дешево; спекулянтам же не продавал вовсе. Старый купец оставался его другом. По его рекомендации эти места посетил человек со значительным капиталом и, оставшись доволен, выкупил часть водных прав и построил большую пуговичную фабрику. Соображения Джоэла оказались на редкость здравыми. Спланировав поселок на гряде, он обеспечил прекрасное расположение, удаленное от непосредственной близости к лавкам, лесопилкам и фабрикам, но при этом получающее от них реальную поддержку. Теперь здесь возвели несколько прекрасных домов. Открылись две лавки и была построена церковь, на которую Джоэл пожертвовал почти все лесоматериалы. Затем появилось почтовое отделение, а само место назвали Бернсвилл. Это было чудесное местечко, и как же оно росло и процветало! Но Бернсвилл значил бы немногое без Сляб-Сити. Джоэл заботился о том, чтобы не упустить ни одной возможности укрепить его позиции. Водные мощности у него всегда можно было получить недорого. Я забыл упомянуть, что он построил «мельницу», в которой ощущалась острая необходимость. Чуть выше по течению, но на его участке, возвели еще две лесопилки помимо его собственной. Мистер Баррон с семьей действительно переехал в Бернсвилл, как и намекала миссис Б. Он привез с собой немало денег и пустил свою предприимчивость в ход. Семьи продолжали тесно общаться. За десять лет Бернсвилл превратился в одно из самых процветающих селений в штате. Джоэл Бернс стал богатым человеком, а заодно и главным лицом во всем округе. Эти десять лет не принесли больших перемен в характер или привычки Джоэла. Конечно, он сильнее погрузился в планы будущих предприятий. Постепенно его мысли сузились до узкого русла успешных достижений. Кругозор его существования стал, пожалуй, более ограниченным, чем в те дни, когда он привез свою молоденькую жену в симпатичный бревенчатый дом на гряде (теперь он жил в самом красивом доме в деревне). Тем не менее он был более активен, более неутомимо энергичен и результативен, чем прежде. Но та романтика, о которой я говорил, поблекдела или оказалась затмеенной формами деятельной, суетливой, хлопотливой жизни. И всё же Джоэл Бернс в основном оставался прежним прямодушным, честным парнем. Счастливым человеком — счастливым в своем доме, счастливым потому, что успешен в делах, — но далеко не столь счастливым, каким он мог бы быть. Смотря на него с этой точки зрения, было печально видеть его настолько всецело поглощенным своими занятиями и планами. У него не находилось времени оглядеться по сторонам и порадоваться жизни. Воскресенье было для него унылым, томительным, беспокойным днем. Он питал слишком много уважения к празднику, чтобы осквернять его даже частными мыслями о своих делах, и в то же время имел весьма смутное представление о каких-либо духовных потребностях. Он принял активное участие в возведении церкви и найме хорошего проповедника, чьи службы исправно посещал вместе с семьей. И все же для него было огромным облегчением, когда воскресенье заканчивалось, и он встречал наступающее утро с возобновившимся рвением.

Джоэл Бернс стал чрезвычайно популярным человеком; его все искренне любили, он отличался щедростью и общественным темпераментом. В повседневных делах он был бескорыстен и всегда готов протянуть руку помощи окружающим. Его успех объяснялся не скупой, жесткой и загребущей натурой, а результатами прекрасных деловых способностей в сочетании с необычайной энергий и упорством.

Джоэл Бернс был несправедлив лишь к самому себе. Он пренебрегал развитием своей нравственной природы и оставлял ее под угрозой быть заглушенной заботами, которые добровольно взял на себя. Однако у него была одна защита. Я уже отмечал, что он был счастлив в кругу семьи. Она состояла из его жены и единственного ребенка — дочери по имени Сара, в честь матери Джоэла. Находясь рядом с ними, Джоэл действительно забывал о своей деловой жизни. Любовь к жене и ребенку была подобна бьющему ключом источнику чистой воды. Она оберегала его сердце от иссушения, а натуру — от очерствения.

Прошло двенадцать лет, за которые Бернсвилл стал еще крепче, а у Джоэла Бернса по-прежнему не было никаких потрясений в судьбе или счастье.

В конце лета в этих краях Новой Англии объявился страшный гость — сыпной тиф. Он стал распространяться сильнее обычного и принял более тяжелую форму. Миссис Бернс оказалась в числе первых заболевших, причем в крайне тяжелой форме.

Джоэл почувствовал, как основы его души рушатся, когда перед ним встала возможность того, что жена может умереть. С содроганием он вспомнил сцену в деревенском трактире в Садбери, когда ребенком стоял у постели матери и со страхом слушал ее бессвязный бред во время горячечного помешательства. «О боже мой, она умрет, она умрет!» — воскликнул он, выбегая из комнаты и будучи не в силах совладать с чувствами.

Вся округа была поднята на ноги в поисках врачей. Было послано за видным медицинским светилом из Нью-Хейвена. Приехать он не смог, но дом наполнился совещающимися докторами. Увы! В те дни они мало что смыслили в лечении этого страшного недуга, а вернее — в том, чтобы умело не мешать течению болезни. День за днем Джоэл мерил шагами комнаты — то одну, то другую, — по всему дому. Ночью он дежурил у постели жены. Он настоял на том, чтобы делать именно так; никакие доводы или уговоры не могли заставить его оставить ее хоть на минуту. Почти все время она бредила. Голос ее становился сильным, глаза стеклянно блестели, щеки пылали жаром. Она не узнавала ни мужа, ни ребенка.

Шла глухая ночь. «Сиделка», дежурившая вместе с Джоэлом, задремала в кресле. Сам же он не спал, а сидел, устремив глаза на жену, которая уже некоторое время казалась более спокойной, чем прежде. Вскоре ее губы шевельнулись. Муж склонился над ней.

— Джоэл.

— Я здесь, моя дорогая.

— Джоэл.

— Да, любимая.

— Мы жили неправильно.

— Нет, родная.

— Ты ведь тоже не считаешь, что мы жили правильно, да?

— Нет, о нет.

— Я умираю, Джоэл.

— Не говори так! — и бедняга застонал, несмотря на все попытки сдержать себя.

— Я должна, Джоэл, должна. Мы жили неправильно. Ты будешь жить правильно, когда меня не станет. Ты научишь Сару жить правильно, правда?

— Я вовсе не хочу жить, если ты не будешь жить! — последовал отчаянный ответ.

— Ради нашего ребенка, Джоэл.

Ответа не последовало.

— Каким добрым, любящим мужем ты был для меня — всегда был для меня! Я любила тебя — любила тебя еще до того, как ты сам это понял, Джоэл. — Тут она томно открыла глаза и попыталась повернуть их на него. — Но мы жили неправильно.

Ответа по-прежнему не было, не считая слышных всхлипываний.

— Кажется, я примирилась с Богом. Ты рад, Джоэл?

— Теперь мне всё равно, что будет, лишь бы ты чувствовала себя счастливой! — закричал он. — Но если ты умрешь в душевных терзаниях! Это свело бы меня с ума.

— Воздай хвалу Богу, Джоэл. Я счастлива. Как сладко уповать на Него! Ты не станешь пренебрегать... пренебрегать... ты не... — Она впала в оцепенение, из которого уже полностью не вышла. Хотя она прожила еще один день, признаков сознания она больше не подавала. Джоэлу казалось, что она осознает его присутствие, но она больше не произнесла ни слова.

На похоронах присутствовало огромное стечение народа — совсем не так, как на похоронах матери Джоэла, за гробом которой шли лишь три муниципальных советника. Когда всё было позади, Джоэл с дочерью вернулись в опустевший дом, в то время как деревня принялась гадать, на ком же женится вдовец. «Какая партия! Такой богатый, и всего один ребенок! Эмили Паркс была бы ему хорошей женой; вот только Эмили старовата — по крайней мере, лет двадцать семь или двадцать восемь, — а мистер Бернс, конечно же, женится на молоденькой. Почему бы и нет, с той суммой денег, что у него есть? Он может положить глаз на Джулию Дэвис — она только что закончила школу». — «Почему бы ему не жениться на Лиззи?» — подумала про себя миссис Баррон. И в тот же день Лиззи отправили к мистеру Бернсу «приглядеть за хозяйством».

Испытания его не закончились. Сара, которой шел уже двенадцатый год, слегла на следующей неделе. Инфекция, судя по всему, ходила по всей семье, говорили доктора. Вера Джоэла в людей науки была сильно подорвана, но ему пришлось их позвать, и Сара стала чувствовать себя хуже. Три недели она пролежала, подчиняясь старому лечению в ожидании «кризиса». Джоэл больше не мог этого выносить. Он отправился в Нью-Хейвен, меняя лошадей каждые десять миль. Разыскиваемый доктор оказался дома, но заявил, что ехать не может.

— Я потерял жену и потеряю ребенка, — хрипло произнес Джоэл Бернс.

— Друг мой, — мягким тоном сказал врач, — люди умирают повсюду. У меня есть свои пациенты, которыми я не должен пренебрегать.

— Поедьте со мной, умоляю вас, — настаивал отчаявшийся мужчина. — У меня расставлены сменные лошади, и я буду вести по десять миль в час. Настойчивость Джоэла возымела действие. Расстояние было преодолено за поразительно короткое время.

Стоял жаркий, душный день второй недели сентября, около полудня, когда Джоэл вместе с доктором вошел в спальню больной.

— Как Сара?

— Ничуть не лучше, — прошептала мисс Баррон, остававшаяся в доме. — Доктор ушел полчаса назад. Он говорит, что она, похоже, уйдет так же, как ее мать.

— Я не сплю, папа! (Он подошел к постели очень осторожно, чтобы ее не потревожить.) — Кажется, прошло столько времени с тех пор, как ты уехал.

— Я привез доктора, чтобы он вылечил тебя, моя малышка, — сказал Джоэл. Он знал цену надежде и уверенности.

Тем временем врач оглядывал комнату. Как я уже говорил, стоял душный, тяжелый день, но все окна были плотно закрыты, так что в помещении не циркулировало ни малейшего дуновения воздуха. Доктор молча распахнул каждое из них. Заметив стоявшую поблизости раскладную кроватку, он велел застелить ее свежими простынями. Подойдя к постели маленькой пациентки, он спросил: — Как ты себя чувствуешь, моя девочка?

— Не знаю.

— Принесите мне чашку воды и мягкую салфетку.

— Теплую воду, полагаю? — уточнила сиделка.

— Холодную. — Он сбросил с кровати тяжелое одеяние и, расстегнув ночную сорочку, плотно застегнутую на горле, принялся обмывать лицо и шею ребенка освежающей влагой.

— Теперь тебе лучше?

— Да, — прошептала она.

— Хочешь чего-нибудь, дорогая?

— Я хочу воды.

— Дайте ей воды, сиделка, — распорядился доктор.

Женщина остолбенела от крайнего изумления. Если бы ей приказали перерезать ребенку горло, она не была бы так потрясена.

— Я говорю, принесите стакан воды.

Это было исполнено, и сиделка предложила больной несколько капель из чайной ложки.

— Дайте мне стакан, — и он взял его из ее рук. Он нежно приподнял больную девочку, устроив ее поудобнее, и поднес чашку к ее губам. — Пей сколько хочешь, милая. Вода создана для того, чтобы ее пили.

Затем он велел полностью и немедленно сменить одежду, после чего сам взял Сару на руки и переложил на другую кровать. Через пятнадцать минут она уже спала, а легкий пот свидетельствовал о том, что кризис миновал. Джоэл Бернс стоял неподвижно, глядя на доктора так, будто тот был существом с другого света. Видя, как он делает ровно то, что неизменно запрещалось, и делает с таким выражением решимости и уверенности в себе, но без всякого лишнего апломба, он почувствовал: всё будет хорошо. Сиделка поначалу ужасно разозлилась; но на нее никто не обращал внимания, так что она решила, будто проще проявить благодушие и подчиниться приказам. На следующий день врач объявил маленькую Сару вне опасности при условии должного ухода и, оставив особые указания, следить за выполнением которых он поручил лично Джоэлу, пока не придет весть от него, вернулся домой так же быстро, как и приехал. Вернувшийся отвозивший его человек привез любимого студента доктора, которому было поручено полностью посвятить себя «этому случаю», к которому врач проявлял столь живой интерес. У доброго доктора была и другая причина: он подозревал, что тиф собирается свалить и самого Джоэла, и решил пустить в ход все свои навыки, чтобы спасти его, если удастся. Предупреждать его о своих страхах было бы неосмотрительно. Поэтому он отрядил молодого человека, которому всецело доверял, предварительно дав ему подробнейшие инструкции. Маленькая Сара, за которой неусыпно следили и ухаживали с величайшей заботой, пошла на поправку. Но когда нервное напряжение, порожденное пережитыми Джоэлом сценами, спало, наступила сильнейшая реакция, оставившая его в крайне ослабленном состоянии. В таком виде он и был схвачен страшным недугом, нашедшим благодатную почву в его истощенном теле и сломленном духе. Целыми неделями Джоэл Бернс балансировал между жизнью и смертью. Казалось, вес малейшего перышка на любой из чаш весов мог склонить чашу весов в ту или иную сторону. Утро за утром вся деревня задавала один и тот же вопрос: «Жив ли мистер Бернс?» Дважды по делам, казавшимся чрезвычайно срочными, наш достойный врач приезжал из Нью-Хейвена, проводил несколько часов и уезжал обратно. Студент-медик держался на своем посту мужественно. Было непросто идти наперекор мнению и суждениям всех местных врачей, ближних и дальних. Особенно учитывая, что в случае смерти пациента официальная медицина объявила бы случившееся убийством. [В наши дни следование старым методам сочли бы за убийство.] Но доктор был непреклонен, его ученик восторженно верил в гений своего учителя, и намеченной линии поведения придерживались неуклонно. Наконец ежедневные сводки изменились. Сперва сообщили, что мистеру Бернсу «не хуже». Затем — что ему «немножко полегчало». После последовало объявление, что он «идет на поправку». Окружающие лекари были жутко раздосадованы; но все остальные радовались доброй вести.

Что же всё это время происходило с Джоэлом Бернсом? Каково ему приходилось? И речь не об истории его физического недуга. Каково было его моральное, ментальное, религиозное состояние перед лицом Бога! Вспомните, до того момента этот человек не знал ни единой осечки за всю свою карьеру. Обстоятельства его детства скорее закалили его характер, придав ему крепости и твердости. Внезапное банкротство и гибель благодетеля лишь заставили его еще больше опереться на собственные силы, которыми он был наделен с избытком. Его планы удавались. Друзей было множество. Его надежды на будущее выглядели масштабными, но не лишенными разумности; при этом отовсюду, как мы уже говорили, на него смотрели как на главное лицо в общине, где он жил.

У Джоэла едва оставалось время на размышления после смерти жены, как заболел ребенок, а не успела она по-настоящему вырваться из опасности, как слег он сам. Всё это долгое, изнурительное время, среди дней и ночей лихорадки и бреда, изнеможения и слабости, выздоровления и возвращения к жизни, в ушах беспрестанно звучал шепот умирающей жены:

— Джоэл, мы жили неправильно! Ты думаешь, мы жили правильно, Джоэл?

«Жили правильно!» Что это значило? Разве Джоэл Бернс был нечестным человеком? Разве он не был сердечным, щедрым, любящим мужем, нежным отцом, благотворительным и общественно активным гражданином?

«Жили правильно». Джоэл ответил жене мгновенно, не осмеливаясь тогда и там утешать ее полуправдой, а отвечая честно из глубины своей души: «Нет, о нет». Что он имел под этим в виду? В чем именно он оказался изобличен и за что? Именно эти мысли занимали его разум, особенно после того, как спал жар, в течение долгих недель выздоровления. Джоэл обладал незаурядными способностями к восприятию. Обстоятельства, в которых он находился, поразительное здоровье, которым он наслаждался всю жизнь (ибо он никогда в жизни не болел), и успех, сопутствовавший каждому его плану и начинанию, лишь способствовали дальнейшему развитию всех его практических талантов, в то же время препятствуя рефлексии или серьезным раздумьям. Теперь же он не мог заниматься ничем иным, кроме размышлений и дум. Он огляделся вокруг. Его жена исчезла, а счастье было разрушено. Что ему делать? Стоит ли спешить реанимировать те планы, которые его болезнь остановила? Сама эта мысль вызывала у него отвращение. Он воочию убедился, насколько они уязвимы перед лицом внезапных преград и краха. Мысль о дочери оставалась его единственным утешением, но ведь и ее могли забрать — и что тогда?

Ах, Джоэл Бернс! Как долго и широко ты искал ответ на этот вопрос, когда разгадка была так близко и ее оказалось так легко обнаружить. В конце концов он отыскал ее. Жена перед самым смертным часом оставила ему ключ к разгадке. Он стал внимательнее копаться в себе. Каковы мои отношения с Создателем? Признаю ли я их хотя бы в какой-то мере?.. Когда Джоэл Бернс поднялся с больничной койки и смог выйти на люди, всё вокруг предстало перед ним в новом, радостном свете. Направление его надежд переменилось. Он перестал вращаться вокруг самого себя как вокруг центра вселенной. Он осознал свой грех перед Богом, взыскал и обрел «мир в вере». Теперь он глядел на все вещи сквозь призму Его провидения и чувствовал покорность Его воле.

Джоэл не утратил интереса к делам. Столько всего можно было сделать на благо каждого! Какое счастливое чувство — стараться постоянно творить добро для кого-нибудь! И все же, когда он снова смог активно включиться в работу, в его поступках и том, что он делал, было мало отличий от его старого курса и того, как он поступал прежде. Дело в том, что Джоэл и раньше поступал в общем-то правильно. Мы уже рассказывали, что он был добрым, милосердным, щедрым и общественно полезным. Разница заключалась лишь в том, что изменился сам Джоэл. Источники жизни и поведения стали новыми: вот почему ему казалось, что он живет совершенно иначе. И он действительно жил иначе. Не было никакого сходства между тем Джоэлом Бернсом, который, движимый живым умом и энергичным стремлением, успешно претворял в жизнь определенные замыслы ради одних лишь этих замыслов, и тем Джоэлом Бернсом, который научился чувствовать, что главная цель существования лежит выше и за пределами земного бытия и сосредоточена в Высшем Всемогущем Начале.

Сара быстро оправилась от лихорадки, и еще до того, как ее отец сам полностью выздоровел, на ее щеки вернулся здоровый румянец. Любовь Джоэла к своему ребенку возросла десятикратно. По мере того как она росла, она стала его неразлучной спутницей. Было очевидно, что он вовсе не помышляет о женитьбе. Жители деревни решили, что это произойдет через год. Вдовец не подавал никаких обычных знаков того, что ищет новую жену: то есть он совсем не «прихорашивался», не уделял особого внимания своей внешности и вел себя почти так же, как всегда. Все вокруг говорили, что это великая жалость — жить без жены такому молодому человеку, которому едва исполнилось тридцать три года. Саре требовалась материнская забота, отец ее баловал. Да, было очень жалко, что мистер Бёрнс не женится. На самом деле, как ни странно это покажется, Джоэл не мог забыть свою жену, хотя она и умерла. С той ночи, когда он склонился над ней, чтобы уловить ее последние слова, их связывало сладкое и священное звено, и казалось, что его привязанность невозможно отвлечь от ее памяти. Он не стал отправлять Сару в школу-интернат. Он не мог смириться с ее отсутствием, но щедро обеспечил ее учителями и сам уделял огромное внимание ее образованию.

Спустя два года после смерти миссис Бёрнс Джоэл и его дочь вместе встали перед собравшимися в церкви прихожанами и публично исповедовали свою веру. Это было трогательное зрелище. И когда после службы отец и ребенок направились домой, каждый провожал их взглядами глубочайшего интереса и чувствами почти всеобщей доброжелательности и уважения. Джоэл откладывал свое обращение из желания испытать свои чувства, страшно боясь навлечь позор на церковь недостойным вступлением в нее. И теперь он испытывал усиленную радость оттого, что смог привести свою любимицу в лоно церкви вместе с собой.

При ее положении было вполне естественно, что Сара приобрела точное представление о делах своего отца. Ей нравилось слушать рассказы о его ранней юности, о возникновении и развитии Бернсвилла, а также объяснения его многочисленных начинаний. По мере того как она взрослела, этот интерес приобретал все более практический характер. Она переписывала письма, разбирала конфиденциальные бумаги и выполняла различные поручения в том же роде.

Прошло еще года два-три. Жизнь в Бернсвилле шла своим чередом. Правда, Джоэл Бёрнс уже не проявлял той острой хватки к наживе, что прежде, хотя оставался все так же активен и энергичен; однако было заметно, что дела у тех, кто состоял у него на службе, шли лучше, чем раньше, в то время как общее благосостояние деревни превзошло все прежние показатели.

Сара была уже почти девушкой. Она росла красавицей. У нее были сияющий цвет лица ее отца, а также прекрасная фигура и правильные черты ее матери. Разумеется, при такой юности, красоте и столь «блестящих перспективах» (под чем, полагаю, подразумевалась смерть ее отца и крупное состояние, которое достанется ребенку) Сара уже стала объектом всеобщего внимания. Не стану утверждать, что ее свое положение не породило в ней некоторой независимости манер, которую одни называли высокомерием, а другие — замкнутостью. Отчасти это объяснялось ее воспитанием, отчасти — необходимостью порой пресекать ухаживания самовлюбленных фатов. Но на самом деле она была прелестной девушкой, унаследовавшей многое от отцовского характера, решительности и способностей. Ее привязанность к нему уступала лишь его привязанности к ней. Конечно, их жизни были слишком сильно замкнуты друг на друга. Но это было поистине прекрасное зрелище.

Таково было состояние Бернсвилла и таково положение Джоэла Бёрнса, когда Хайрам Микер решил перебраться туда и поступить к нему на службу.

ИСТОРИЯ КУПЦА.

«Все это я видел, и частью этого был сам».

ГЛАВА I.

Это старая, засиженная мухами вывеска. Она висела там под солнцем и дождем, пока буквы не поблекли, а поверхность не покрылась трещинами. Она смотрела на ушедшее поколение и видела, как те, кто ее повесил, выходили из этой двери, чтобы уже никогда не вернуться; но она все так же держится за этот старый, заброшенный склад, и фирма «Расселл, Роллинс и Ко.» по-прежнему значится в этой старой конторке наверху лестницы. Она известна во всем мире. О ней слыхали на хлопковых полях Техаса, в тростниковых зарослях Кубы и посреди рисовых болот Каролины. Китаец произносит это название, потягивая чай и орудуя палочками на улицах Кантона, а полуголый негр позванивает золотыми монетами, собирая пальмовое масло и копаловую смолу на западном побережье Африки. Ее простые инициалы, выведенные черной краской на белом фоне, реют на высоких мачтах над многими морями, а ее скромное «обязуюсь выплатить», нацарапанное дурным почерком на узком клочке бумаги, открывает сейфы лучших банкиров Европы. И тем не менее это старая, облезлая вывеска! Люди смотрят на нее снизу вверх, проходя мимо, и удивляются, как потрескавшаяся, избитая непогодой доска, за которую не выручить и доллара, может считаться «надежной на миллион».

Это старый склад с узкими, темными, затянутыми паутиной окнами и широкими, ржавыми железными ставнями, которые при пронзительном ноябрьском ветре, гуляющем по старому Долгому причалу, медленно покачиваются на петлях с резким, скрипучим стоном. Я слышал их в детстве. Устроившись на высоком табурете за тем старым конторским столом, долгими зимними ночами я прислушивался к этим странным, диким звукам, пока мне не начинало казаться, что это голоса неприкаянных мертвецов, вернувшихся, чтобы занять пустующие места рядом со мной и снова вышагивать призрачной поступью по полу этой мрачной старой конторы. Они всегда были для меня загадкой и ужасом; но никогда еще они не скрипели так резко и не стонали так дико, как в ту промозглую ноябрьскую ночь, не так давно, когда я в последний раз поднимался по скрипучей старой лестнице.

Это было как раз после наступления темноты. Единственная газовыжигательная горелка бросала тусклый, неверный свет на старый письменный стол и освещала фигуру высокого седого человека, согбенного над ним. У него были круглые, сутулые плечи и длинные, тонкие конечности. Одна его большая стопа в толстом туфле с квадратным носом покоилась на перекладине стола, а другая, прочно упертая в пол, поддерживала его тощую, жилистую фигуру. Лицо его было худым и вытянутым, а две глубокие черные линии под глазами странно контрастировали с мертвенной бледностью его черт. Его одежда была сшита по моде прошлых лет и, несомненно, долго служила ему «парадным костюмом», прежде чем ее разжаловали в повседневную робу. Она была простого черного цвета и, хотя не выглядела потрепанной, была ношеной, потертой и производила решительно экономное впечатление. В самом деле, все в его облике дышало экономией. Его скудные фалды, узкие брюки и короткий жилет показывали, что стоимость каждого дюйма материала была сосчитана, в то время как редкие волосы, тщательно зачесанные на лысую голову, не позволяли себе ни единой лишней пряди; да и даже его крупные, острые кости были покрыты ровно таким количеством мяса, которого едва хватало, чтобы удерживать их вместе. Он простоял там до тех пор, пока глаза его не потускнели, а шаг не стал шатким, и хотя на протяжении двадцати лет — сдавая полугодовые пробные балансы главе фирмы — он заявлял, что каждый из них был последним, все вокруг говорили, что он будет стоять там до тех пор, пока не будет подведен его собственный жизненный баланс и его земные счета не будут закрыты навсегда.

Когда я вошел, он обратил на меня свой кроткий голубой взор и, тепло пожимая мою руку, воскликнул:

«Мой мальчик» — мне было уже под сорок — «я рад тебя видеть».

«Я рад видеть тебя, Дэвид».

«Боже мой, мистер Кирк, неужели это вы?» — воскликнул мужчина много моложе, вскакивая со своего места неподалеку и хватая меня обеими руками. — «Что привело вас в Бостон?»

«Дела, Фрэнк. Я только что приехал и завтра возвращаюсь. Полно! Моя жена ждет в экипаже у входа и хочет, чтобы ты провел вечер с нами».

«Я не могу — мне очень жаль», — и он добавил с понижением голоса: «она только что узнала о смерти отца и завтра уезжает домой. Я обещал провести вечер с ней».

«Ее отец умер! Как же это случилось?»

«Он упал с лошади и умер в тот же день. Она ничего не знала до вчерашнего дня. Я не могу бросить ее сейчас. Завтра я побуду с матушкой».

Он всегда называл ее матушкой, хотя не был ее сыном. Он делал так еще ребенком, и теперь, когда он стал взрослым, это имя было для него дороже всех на свете. Он любил ее как мать, а она любила его как сына. Но его полюбила бы любая женщина. Его прямое, ладно скроенное, жилистое тело, темные, глубоко посаженные глаза и широкий, открытый лоб, осененный густыми каштановыми волосами, были лишь отражением прекрасной души, открытого, честного, мужественного нрава, чью твердую и непоколебимую честность ничто не могло поколебать.

«Сожалею это слышать, — ответил я, — но спускайся к ней, пока я переговорю с мистером Халлетом».

Постучав в дверь внутреннего кабинета, отделенного от внешней комнаты матовой стеклянной перегородкой, я был впущен высоким темноволосым мужчиной, который со скованным и слегка смущенным видом сказал мне:

«Рад вас видеть, мистер Кирк. Прошу вас, садитесь».

Пока он указывал на стул, мужчина ростом пониже и моложе, писавший за другим столом, поднялся и, по-свойски хлопая меня по спине, воскликнул:

«Дорогой мой человек, как вы поживаете?»

«Отлично, Крагин, а ты как?»

«Словно новенький — лучше не бывает в жизни, как идут дела у вас?»

Собеседник выглядел лет на тридцать три, не больше, но лысина на макушке и слегка запавший рот из-за преждевременной порчи зубов старили его на несколько лет. Черты его лица были выразительными, но не правильными, а беспокойные темные глаза открывались и закрывались с особым подмигиванием, которое совпадало с движением его губ во время разговора. Его одежда была скроена в свободном, щегольском стиле, а манеры, хоть и резкие с непривычки, выдавали, как и его лицо, открытый, прямой, мужественный характер. Он был моложе своего компаньона лет на десять-двенадцать и не походил на него так, как один человек вообще может не походить на другого.

Старший из господ, как я уже говорил, был высок и темноволос. У него был высокий, крутой лоб, он носил густые седые бакенбарды, подстриженные с величайшей аккуратностью и сходившиеся под острым, узким подбородком. Лицо его было крупным и полным, нос — заостренным и выдающимся, однако рот оказался маленьким и собирался в складки по углам, как у крысы; и, словно в дополнение к этому сходству с грызуном, его мелкие белые зубы казались позаимствованными из челюстей этого зверя. В его манерах чувствовалась чопорная точность, а в походке — крадущаяся мягкость, что могло произвести на незнакомца неблагоприятное впечатление; но я-то знал его. Мы вместе росли мальчишками, и он любил меня так, как любил собственного сына. Насколько сильно он любил его, читатель узнает, если проследит за ходом моей истории.

Эти два джентльмена — мистер Халлет и мистер Крагин — были старшими партнерами в великом торговом доме «Расселл, Роллинс и Ко».

Дал удовлетворительный ответ на вопрос мистера Крагина, я повернулся к старшему партнеру и произнес:

«Ну что, мистер Халлет, как поживает Фрэнк?»

«О! весьма неплохо — пожалуй, слишком много на себя берет, как и большинство молодых людей его возраста, но справляется очень хорошо».

«„Весьма неплохо“, мистер Халлет! черт побери, еще бы — он умнейший парень на свете! Без малого сорок тысяч чистой прибыли принес нам не далее как два месяца назад — и ведь настоял на своем вопреки здравому смыслу Халлета!» И Крагин рассмеялся так, что обнажил все остатки двух рядов испачканных табаком зубов.

«Как же это было, Крагин?» — спросил я, изрядно обрадованный.

В дверь кабинета коротко постучали, и вошел Фрэнк со шляпой в руке.

«Матушка настаивает, чтобы я поужинал с ней — вы пойдете сейчас, сэр?» — обратился он ко мне.

Не успел я ответить, как мистер Халлет довольно резко спросил:

«Ты закончил письма для парохода?»

«Да, сэр».

«Что ты написал Маклину, Марис и Ко. насчет копаловой смолы?»

«Я покажу вам, сэр».

И, выйдя в другую комнату, Фрэнк через мгновение вернулся с открытым письмом, еще влажным от копировального пресса. Мистер Халлет взял его и медленно, внимательно перечитал, а затем, возвращая обратно, произнес чуть напыщенным тоном, который был ему свойственен:

«Этого достаточно — можешь идти».

Я уже поднимался, чтобы пожелать им «вечера доброго», когда старший из партнеров сказал мне:

«Мистер Кирк, мне не хотелось бы злоупотреблять вашим временем, но я бы хотел переговорить с вами наедине по одному личному вопросу».

«Разумеется, сэр». И я добавил: «Фрэнк, передай матушке, что через полчаса я встречу тебя в гостинице».

«Но я должен быть в Кембридже к восьми часам», — ответил молодой человек, выглядя несколько озадаченным.

«Что ж, не жди меня — увидимся завтра».

Пожелав мне «спокойной ночи», он ушел; а Крагин, видя, что партнер останется со мной один, вскоре последовал его примеру. Как только Крагин удалился, мистер Халлет приоткрыл дверь и позвал:

«Дэвид!»

Бухгалтер вошел и занял место рядом со мной.

«Мистер Кирк, — заговорил мистер Халлет, когда тот устроился, — я хочу поговорить с вами и с Дэвидом о Фрэнке. Он связался с этой южаткой и, как я слышал, намерен на ней жениться. Я решительно против этого. У меня на него нет ни малейшего влияния, и предотвратить это должны вы».

«Почему же мы должны это предотвращать? — возразил я довольно резко. — Что такого в этой молодой женщине?»

«Ничего дурного в ее репутации, но она не станет подходящей женой для Фрэнка. Эти южанки воспитаны на ложных идеях — из них получаются никудышные жены для бедняков. Ему нужно жениться на богатой или на той, что воспитана в новоанглийских традициях. Эта не принесет ему ничего, а растратит все, что он заработает».

«Но ведь она единственный ребенок, а ее отец богат».

«Бросьте! Это чепуха! Престон всегда жил на широкую ногу, и я даю голову на отсечение, что его поместье банкрот. Мне жаль этого, потому что он нам должен».

«Неужели? Крупная сумма?» — «Нет, не крупная; на сколько он перерасходовал кредит, Дэвид?»

«Восемь тысяч двести с чем-то».

«Я удивлен, — сказал я. — Прежняя фирма не допускала подобного».

«И мы не допускаем; это дело рук Крагина. Он подумал, что Фрэнк расстроится, если векселя вернутся, и...» — он на мгновение замялся — «...настоял на этом».

«Я против вмешательства в такие дела. Я всегда учил Фрэнка думать самостоятельно», — заметил я.

«Вы научили его думать слишком самостоятельно. Он своеволен и упрям до крайности».

«Быть может, его отец мог бы воспитать его лучше, если бы... попытался», — ответил я с легкой усмешкой.

«Простите меня, мистер Кирк, я вовсе не хотел умалять ваше участие в его воспитании. Я лишь чувствую, что это важнейший шаг и ему следует дать совет. Ему нужно жениться на богатой, поскольку у него самого ничего нет и на меня он рассчитывать не может».

«Он и не рассчитывает на вас; но теперь он партнер, и его доход должен позволять ему содержать жену».

«Его доход непостоянен; возможно, он пробудет в деле недолго», — холодно ответил мистер Халлет.

Дэвид вздрогнул; лицо его покраснело до корней волос, и он процедил наставительным тоном, в котором даже трата дыхания выдавала строжайшую экономию, ставшую правилом всей его жизни: «Кто вам это сказал, мистер Халлет?»

«Никто, — ответил тот, явно удивленный резким вопросом. — Я сам размышляю об этом. Он сеет рознь между мной и Крагином. Последний мальчишка в конторе, даже вы, Дэвид, прислушиваетесь к нему больше, чем ко мне».

«Возможно, в этом виноваты вы сами, — заметил я с некоторой сарказмом; — если бы вы относились к нему так же, как Крагин и Дэвид, вам не на что было бы жаловаться».

«Я отношусь к нему хорошо, сэр; но я заставляю его знать свое место». Последние слова были произнесены жестким, зловещим тоном.

За последнее время этого разговора в моей памяти пронеслись давние воспоминания, и это последнее замечание заставило меня вскочить на ноги. «Вы обращаетесь с ним как с собакой, сэр! Я видел это. Если бы он не был вашим сыном, он не пробыл бы у вас здесь ни дня! Но я предупреждаю вас, Джон Халлет: не заходите слишком далеко. Оттолкните этого мальчика — причините ему вред хоть на волосок — и, да поможет мне Бог, я сорву с вас лживый плащ, в котором вы прячете свою фальшивую, лицемерную душонку, и покажу людям, кто вы на самом деле!»

В волнении я пересек комнату и теперь стоял прямо перед ним. Его лицо покраснело, взгляд померк под моим твердым взором, но он не произнес ни слова.

Дэвид мягко заметил: «Эдмунд, это не христианский дух; нет, не тот».

«Ты не знаешь всего, Дэвид; если бы знал, даже ты назвал бы его гнуснейшим из живущих людей».

Халлет стиснул зубы; его глаза сверкнули гневом, и казалось, он вот-вот бросится на меня; но, совладав с яростью, он мгновение спустя поднялся, протянул руку и произнес: «Полно, мистер Кирк, это не разговор старых друзей! Давайте пожмем руки и забудем об этом».

«Ни за что, сэр! Я в последний раз пожал вашу руку, когда покидал эту контору двадцать лет назад. Больше я к ней не прикоснусь! Сегодня же вечером я скажу этому мальчику, что вы его отец».

«Вы не совершите такой глупости. Я сделаю для него все — все, что вы потребуете. Обещаю вам — честью клянусь», и чопорная голова великого торгового дома «Расселл, Роллинс и Ко» рухнула на стул, понурив лицо, как преступник на скамье подсудимых.

«Я не могу вам верить», — проговорил я, шагая по комнате.

«Можете, Эдмунд; он искренен. Он раскаивается в содеянном зле», — промолвил старый бухгалтер тем мягким, располагающим тоном, за который я так полюбил его в мальчишеские годы.

«Что ж, пусть докажет свою искренность; пусть расскажет вам все; пусть расскажет, сколь многое ему надлежит искупить!»

«Я все ему рассказал. Я поведал ему обо всем еще годы назад».

«А рассказал ли ты ему, как бросил ту бедную девушку? Как она годами на коленях напрасно умоляла о жалкой подачке, чтобы спасти ребенка от голодной смерти, а себя — от греха? Рассказал ли ты, как вытолкал ее на панель? Как прогнал ее прочь с проклятиями, когда она молила спасти ее от пропасти позора, в которую ты ее вверг? Рассказал ли ты ему», — и я прошипел эти слова прямо ему в ухо, пока он корчился на сиденье в таких муках, какие ведомы лишь грешникам, — «как наконец, после всех этих лет страданий, она умерла от голода и болезней, унеся на душе всю эту гору грехов, и все они были возложены на нее ТОБОЙ!»

«О нет! Я не говорил — не мог сказать ему этого! Я не знал, что натворил!» — стонал почтенный джентльмен.

«Ты лжешь, Джон Халлет! Ты прекрасно знаешь, что лжешь! И да поступит с тобой Бог так же, как ты поступил с ней», — я взял шляпу и положил руку на дверь.

«Стой, стой, Эдмунд; не уходи с этими словами. Ты ведь не хочешь, чтобы Бог поступил с тобой так, как ты поступил с другими!» — произнес Дэвид тем же мягким тоном.

«Верно, Дэвид. Мне не следует желать ему зла; но я презираю и ненавижу этого лицемерного негодяя. Сегодня же вечером Фрэнк уйдет от него навсегда!» — и я снова положил руку на ручку двери.

Мистер Халлет поднял голову; его лицо было бледным как мрамор, а руки судорожно вцепились в подлокотники кресла. «Не уходите, мистер Кирк, — взмолился он. — Погодите хоть мгновение. Разве нельзя это уладить?»

«Можно, сэр. Подпишите соглашение о роспуске партнерства немедленно — прямо здесь — СЕЙЧАС же, и выпишите Фрэнку чек на двадцать тысяч долларов».

«Нет, нет! Вы шутите! Это слишком — вы не можете просить о таком!» — выдохнул великий купец.

«Слишком много для сына миллионера? Слишком много за то, что уморил голодом его мать и пустил мальчика по миру в шесть лет? Этого мало! Он должен получить тридцать тысяч!»

«Вы сошли с ума, мистер Кирк!» И он поднялся, глядя на меня умоляющим взглядом. — «Я не могу выдать такую сумму сразу. Это невозможно».

«Дэвид, сколько у него на счете в банке по личным делам?»

Мистер Халлет бросил умоляющий взгляд на бухгалтера; но старик, не дрогнув ни единым мускулом, спокойно ответил: «Пятьдесят три тысячи».

«Я же знал, что ты лжешь, Халлет. Это у тебя в крови».

«Но я не могу отпустить Фрэнка без согласия мистера Крагина».

«С Крагином я сам договорюсь. Подпишите чек и составьте бумагу немедленно, иначе я ухожу».

«Но дайте мне время подумать — зайдите завтра».

«После сегодняшнего вечера я больше не скажу вам ни слова. У вас есть десять минут — ни секундой больше», — и я достал часы, чтобы отсчитывать время.

Он сел за стол и на мгновение опустил голову на руку; затем, повернувшись ко мне, произнес: «Обещаете ли вы, что эта встреча и все, что здесь произошло, никогда и нигде не будет упомянуто вами?»

«Обещаю — во вред вам это не пойдет».

«Дэвид, пожалуйста, выпишите чек», — попросил старший партнер и сам принялся составлять соглашение. Через несколько минут он протянул его мне. Документ был кратким и гласил лишь о том, что товарищество, существовавшее до сего дня между Джоном Халлетом, Огастусом Крагином и Генри Ф. Манделлом под наименованием фирмы «Расселл, Роллинс и Ко.», сего дня расторгается по взаимному согласию; упомянутый Манделл выходит из состава участников, передавая контроль над всеми активами фирмы означенным Халлету и Крагину, и отказывается в пользу Халлета от любой доли капитала и прибыли, на какую мог бы претендовать.

Я прочел документ и молча вернул его обратно. «Так не пойдет, мистер Халлет. Тридцатью тысячами долларов вы расплачиваетесь с ним как его отец. С самой фирмой я никаких расчетов не вел и вести не стану. Дэвид должен выплатить Фрэнку то, что ему причитается по праву, — не больше и не меньше».

«Но...» — начал было мистер Халлет.

«Мне больше нечего сказать на этот счет, сэр».

Он тяжело вздохнул. Расставание с единственным сыном и с тридцатью тысячами долларов одновременно глубоко потрясло его. Потерю сына он еще стерпел бы; но лишиться такой уймы денег — это разрывало его мелкую черную душонку на куски. Тем не менее он переписал бумагу и передал ее мне. Все было в порядке; и когда он подписал ее, а Дэвид засвидетельствовал своей подписью, я убрал документ в портмоне. Затем дрожащей рукой он протянул мне чек. Он был выписан на мое имя, и, забирая его, я заметил: «Это не то, что мне нужно, сэр. Мне нужен ваш чек, но с индоссаментом Дэвида».

«Это совершенно непостижимо, мистер Кирк. Вы что же, ставите под сомнение мой чек на тридцать тысяч долларов?» — спросил он, и лицо его залилось краской гнева.

«О нет, сэр, отнюдь нет; но вы ведь можете остановить платеж. А с индоссаментом Дэвида вы не осмелитесь этого сделать».

«Я индоссирую его», — сказал Дэвид и молча принялся выписывать другой.

У этого холодного, жесткого, бездушного человека были жена и дети; но тот старый бухгалтер оставался единственным существом во всем широком мире, которого он любил!

Сложив чек вместе с другой бумагой, я пожал Дэвиду руку и, пожелав ему «спокойной ночи», спустился по старой лестнице.

Поскольку Фрэнк является героем моего повествования, в следующей главе я вернусь на семнадцать лет назад и расскажу читателю, как он оказался под моей опекой и как дослужился до звания партнера в великом торговом доме «Расселл, Роллинс и Ко».

КУКУРУЗА — ЦАРИЦА ПОЛЕЙ.

Там, где Гранитные горы встают, у заливов родных, Слышен радостный гимн боевой по раздолам земель янки-мэна любых! «Выше стяг со звездами ревей, пусть поет здесь любой человек, Громким пением радостных дней: молодая Кукуруза — царица навек! Объединяйтесь за Бога и свободу! Пойте, северяне, пойте хором: Старый Царица Хлопок мертв и похоронен: молодая Кукуруза — царица с позором!» К югу катится клик ликующий, мимо Вашингтона вослед, Где раб уж не гнет свою спину, а гордо стоит, Человек! Над полями сражений «старушки Вирджинии» песнь черных людей раздается: «Братцы, мстит за неправду над нами Всевышний, беднягам неймется! Крикнем громко за Бога и волю! Пойте, черные, пойте вновь: Старый Господин Хлопок сгинул навечно: молодая Кукуруза — царица любовь!» Сквозь долину реки Миссисипи, вниз течения пенных вод, Рать патриотов сплотиться спешит за страны своей общий оплот; И над сочными саваннами южного климата в этот же час Армия под флагами Союза в такт песне шагает для нас: «Марш вперед за свободу и Бога! Пойте, воины, песни свои: Побледневший Хлопок предан земле: Желтая Кукуруза — царица земли!» Пусть весть пронесется над океаном к иным берегам средь морей, Чтоб гордая Англия побледнела там, где смеялась наглей! Змееподобной дружбе отныне не шипеть и не жалить вослед! Хлопок с Трагиками в союзе не ходит: Честная Кукуруза — царица побед! Ликуйте! Бог и Свобода! Пойте, американцы, пойте хором: Тиран Хлопок мертв навеки! Честная Кукуруза — царица с позором!

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Among the Pines. By Edmund Kirke. New-York: J. R. Gilmore,
532 Broadway. 1862.

Пожалуй, не совсем принято пространно рассуждать о произведении, которое уже появлялось на страницах нашего издания. Но мы можем по крайней мере привлечь внимание к тому, что сказали другие. И авторитетные источники — в изобилии, такие источники, которые способны создать репутацию любой книге — объявили «Сосны» поистине произведением высшего достоинства и нового толка. Это совершенно достоверная летопись сцен и характеров, почерпнутых из личного опыта на Юге; она сочетает в себе точность работ Олмстеда с захватывающим интересом «Хижины дяди Тома». Следует честно заявить — как того и желает автор, — что далеко не все события происходили именно в том порядке, в каком здесь описаны. Но все это правда — каждая страница говорит сама за себя в этом отношении. Ничто из созданного американской прессой никогда прежде не отличалось столь мощным местным колоритом. Читая книгу, мы словно живем на Юге и лично знаем предстающих перед нами людей. Все они поистине являются портретами с натуры. В одном-двух случаях подлинные имена прототипов остались неизменными.

В этой книге автор честно и справедливо обходится с Югом. Самый сильный удар наносится по янки-ренегату, а не по коренному плантатору. Главный герой, полковник Дж——, предстает одним из лучших людей по природе, борющимся сквозь предрассудки аристократического воспитания и обстоятельств со злом, природы которого он не в силах постичь. Чрезвычайно ценны зарисовки из жизни «белых бедняков» (фермеров-южанин). Никакие описания их быта, способные сравниться с представленными в «Соснах», до сих пор не появлялись в печати. Они выступают четко, подобно резным камеям на темном фоне, и мы чувствуем, что они, как и рабовладелец, являются жертвами системы — жертвами наравне с рабами, а вовсе не злонамеренными негодяями в сговоре с ним. Их нищета, невежество, гордыня и зависимость — весь их социальный статус, уступающий положению презираемых ими чернокожих, предстают так, как их обрисовывает... не скажем — рука мастера, но сама жизнь.

Это произведение, толерантное и справедливое, но в то же время разительное, появилось весьма вовремя. Будучи увлекательным как роман, оно полно солидных, простых фактов — на них оно основано и ими же выстроено. Не пытаясь провозглашать отвлеченные принципы, оно неопровержимо доказывает, что рабство на Юге экономически менее выгодно, чем свободный труд, и что чернокожие производили бы больше продукции как свободные работники, нежели в качестве рабов. Оно показывает, что эмансипация ради белого человека — это великая истина, и что белый человек только выиграет, если поднимет чувство собственного достоинства чернокожего и станет возвышать его во всех отношениях, к которым тот способен.

О «Соснах» можно с полным правом сказать, что вряд ли удастся отыскать книгу, в которой столь поразительные факты и живые картины излагались бы с такой безупречной простотой языка. В ней нет стремления к изысканному слогу и нет самодовольства по поводу его отсутствия. Автору ни разу не приходит в голову, что историю можно рассказывать ради внешнего эффекта, и естественным результатом этого становится сильнейшее воздействие — тем более мощное, что оно ненамеренно. Практический взгляд человека, знакомого с пиломатериалами и скипидаром, строительством и земледелием, бизнесом и обстановкой, экономией и уютом, проявляется на каждой странице. Он видит, как можно улучшить положение дел — не так, как попытался бы увидеть обычный филантроп, а как тот, кто понимает, как следует вкладывать капитал, и осознает тот факт, что страдания людей всех классов на Юге коренятся в расточительности нынешней системы. То, что этот настрой сочетается с острым наблюдением местного юмора, а в ряде случаев — с повествованием, проникнутым глубоким пафосом, впрочем, неудивительно. Тот, кто умеет ярче всего излагать факты и переносить саму природу на бумагу, редко бывает однообразен.

Мы рады, что эта работа встретила столь благоприятный прием у публики, и счастливы сообщить, что автор продолжит свои публикации на наших страницах. Он уже одним своим выступлением завоевал широкую известность, и мы знаем, что в нем таится потенциал для создания не менее выдающихся трудов и уготовано будущее, которое займет почетную страницу в истории современной литературы.

Сочинения Томаса Гуда. Том IV. Алдинское издание. Под редакцией Эпеса Сарджента. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэм. Бостон: А. К. Лоринг. 1862.

Нельзя пожелать лучшей бумаги и лучшего шрифта, чем те, что щедро потрачены на эти прекрасные издания сочинений Патнэма. Доставляет истинное удовольствие прикасаться к их шелковистым страницам, напоминающим бумагу Баскервиля, и осознавать, что в твоей библиотеке появилась еще одна роскошная книга (ouvrage de luxe), которой любой был бы рад владеть. Настоящий том включает «Причуды и капризы» вместе с первоначально изданными в двух томах «Национальными сказками»: первые — пикантные и разнообразно эксцентричные; вторые написаны в старомодном ключе, который издатель справедливо сравнивает со стилем Боккаччо, хотя вплоть до последних пятидесяти лет эта форма повествования была столь широко распространена и имела столько общего с испанскими и французскими новеллами, что вряд ли стоит предполагать прямое подражание Гуда великому итальянцу. Все произведение представляет собой сплошной источник развлечений, который ничуть не хуже от того, что приобрел легкий пикантный душок старины и постепенно немного отстал от новейших течений юмора. «Клянусь маской, это веселая книга, и она развеселит каждого, кто ее прочтет!»

Сочинения Томаса Гуда. Под редакцией Эпеса Сарджента. Том V. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэм. 1862.

Настоящий том сочинений Гуда составлен из драматических сценок, од, политических сатир и разрозненных произведений, обычно не входивших в прежние собрания его работ. Среди них — длинная и прекрасная поэма «Ламия» в драматической форме; «Эппингская охота»; стихотворения сентиментального характера; несравненные «Оды и обращения к великим людям» и несколько десятков мелких стихотворений, преимущественно юмористических, включая, однако, все те, на которых зиждется его репутация истинного поэта высочайшего ранга. Среди них находится и «Песнь труженика» — непреходящий и горький упрек Англии: той Англии, где сосредоточены миллионы фунтов стерлингов капитала; Англии благочестивой; Англии моральной; Англии «всех прав человека», где нищих и страданий больше, чем в любой другой стране на земле, а следовательно, царит и наибольшая социальная тирания.

«О, дайте лишь работу мне, И вам бояться ни к чему, Что зайца барина в селе Или оленя я сниму». «Где законы сурово грозят И младенцу из нищих семей, И вдову обрекают подряд На скорбь прежде смерти мужей».

Когда Англия смоет с себя упрек, звучащий в этой поэме, тогда ей и настанет время клеймить Америку как «нецивилизованную».

Агнеса Соррентская. Сочинение миссис Гарриет Бичер-Стоу. Бостон: Тикнор и Филдс. 1862.

Если в наши дни и существует неблагодарная задача для умного читателя или совестливого рецензента, так это необходимость иметь дело с произведением, чей размах ограничивается заурядным романом, вдохновленным рококо-сентиментальностью. Нам жаль отзываться так о книге столь выдающейся писательницы, как миссис Стоу; но когда кто-либо в нынешнюю эпоху берется выстраивать роман из такого материала, как монастыри, монахи и монахини, Фра Анджелико и ладан, кавальеры и Савонарола, сдобренные редкими «яркими заплатками» в виде рифмованных латинских гимнов — словом, когда мы видим, как давно изжитый мелодраматический стиль, над которым много лет назад вдоволь посмеялись в «Фермилиане», возрождается в 1862 году в художественном произведении, мы не можем удержаться от сожаления, что все еще находится публика, способная приветствовать подобный букет извядших и истасканных искусственных цветов. Поистине есть что-то почти мучительно забавное в том вольном использовании донельзя изношенных и заезженных штампов популярной романтики, которые проступают на каждой странице «Агнесы Соррентской». Один рецензент заметил о героине, что «она принадлежит к тем эфирным созданиям, коих встретишь лишь в романах; они обитают на грани экзальтации и не могут съесть кусок хлеба с маслом так, будто не идут наперекор Провидению». Однако это лишь слабо передает обветшалую декоративную набожность книги. Требуется совсем немного правок, чтобы она превратилась в одну из самых уморительных книг века.

Седьмой ежегодный отчет комиссаров по страхованию штата Массачусетс.

Интересный сборник документов, который все интересующиеся стремительно развивающейся наукой страхования прочтут или изучат с величайшим удовольствием; наукой, которая, пожалуй, заключает в своем арсенале столько же любопытного и полезного, сколько любая другая из известных; и все это подводит нас к одному великому выводу: страховать следует всё, и ни одно страхование не должно облагаться государственным налогом.

Двадцать четвертый ежегодный отчет Совета по образованию. Бостон: Уильям Уайт. 1862.

Помимо исключительно важного свидетельства, которое эти труды представляют об ежегодных усилиях нашего славного штата на ниве просвещения — источнике, будем надеяться, будущей политики, — мы неизменно находим в них множество полезных советов по практической педагогике, воспользоваться которыми с радостью согласился бы любой автор, пишущий на эту тему. По крайней мере немало таковых мы обнаруживаем в предлагаемом томе и искренне надеемся, что все они вовремя принесут свои благие плоды.

Конкордский бой. С. Р. Бартлетт. Второе издание. Конкорд: Альберт Трейси. Бостон: Кросби, Николс и Ко. 1862.

Поэма объемом в тридцать две страницы, посвященная описанию событий Конкордской и Лексингтонской битв времен Революции, а потому весьма актуальная для нашего собственного времени. «План» превосходен; эпизоды выстроены мастерски, а многие маленькие лирические зарисовки здесь поистине восхитительны. Например, «Белая кокарда».

«Сердца верны, сильны пути Для вольной воли; Звенит старинный клич в груди: «Смерть или победу в поле!» Голоса тех, чей первый глас Встречал зарю, умолкли ныне; Но эхо «Белой кокарды» для нас Шумит над холмами поныне».

Пусть же оно звенит долго, и пусть потомки людей 76-го года докажут, что они все еще слышат душой «первые отзвуки зари».

ЗА СТОЛОМ РЕДАКТОРА

Английские газеты и государственные деятели в своем чрезмерном рвении регулировать всё и вся для мира вообще и для Америки в частности совершенно упускают из виду тот факт, что перед вмешательством в чужие дела лучше бы для начала уяснить, каково же истинное положение дел. В последнее время мы наблюдаем, как эти творцы общественного мнения сеют смуту из-за вопиющего невежества в степени, почти не имеющей аналогов в истории. Опираясь на летучие слухи, незаконченные и неполноценно освещенные события, а также на сецессионистские клеветнические измышления, их ведущие лидеры — как парламентские, так и редакционные — отважились обнародовать перед народными массами утверждения, которые неизбежно должны привести к сильнейшему озлоблению и отчуждению между народами наших стран. Они вслепую накапливают счета ненависти, предъявление которой в один прекрасный день может потребовать страшной расплаты. Их влияние очень велико на любящую чины толпу в их собственной стране — толпу, которая, в конце концов, в массе своей более несчастна и почти так же невежественна, как и в любом царстве Европы или даже Востока, ибо в Турции или Сирии нищих меньше, чем в богатой Англии. И тем не менее, совершенно не обращая на это внимания, они продолжают выражать сочувствие Югу, заявляют вместе с Брумом, что мыльный пузырь демократии наконец лопнул, и злорадствуют по поводу каждого поражения Севера. Всё это будет должным образом запомнено.

Самая грубая ошибка, в которую впали эти люди, заключается в том, что они постоянно рассматривают нашу войну не как борьбу двух великих принципов или как неизбежную необходимость, а просто как распрю между двумя фракциями. Почти каждая лондонская передовица, попавшаяся нам за последние недели, доказывает это. «Что выиграет Север, если покорит Юг? Чего добьется Юг? Какая нам польза от победы любой из сторон?» Впрочем, для монархии, практически лишенной «политики», начисто лишенной великих прогрессивных идей и заглушенной «лояльностью» и верой в аристократию, совершенно естественно видеть в каждом сражении — подобно людям средневековья — лишь спор враждующих сил. Для них это просто «Браун против Брауна», и ничего более. За исключением Брайта и его друзей, никто в Англии, кажется, не понимает, что наш Север обладает внутри себя той жизненной, прогрессивной энергией, которая неизбежно принесет ему победу, — тем же духом, который позволяет английской цивилизации одерживать верх над индусами или новозеландцами, духом науки и разума, побеждающим невежество.

Тот факт, что английские государственные деятели могут так хладнокровно рассуждать о возможности победы Юга и с таким беспристрастием взвешивать притязания воюющих сторон, лишь доказывает их незнание реального положения дел в Соединенных Штатах. И они действительно очень мало знают о нас. Пожалуй, невежество и беспечность никогда еще не проявлялись столь отчетливо, как в недавней родомонтаде Брума о крахе демократии в нашей стране. Ибо, по сути, между представительной властью Англии и Америки нет достаточной разницы, чтобы это вызывало вопросы. Между Палатой общин и нашей Палатой представителей — наиболее влиятельными законодательными органами — нет столь уж великой разницы. Английские авторы утверждали, что наше правительство на самом деле является более сильной монархией из двух, поскольку наш Президент обладает гораздо большей властью патронажа и личного влияния, чем Королева. Истинная разница кроется не в формах правления, а между врожденным холуйством британца и независимостью американца. Если бы мы переняли британское устройство до мельчайших деталей, а Джон Булл принял нашу систему, обе страны остались бы там же, где были, и каждая постепенно «реформировала» бы себя — в соответствии со своими представлениями о реформах — обратно в старую колею. Англичанин, нуждающийся в «милорде» и «Ее Величестве» и столь же неспособный обойтись без своих золотых тельцов из числа «начальства», как пчелы не могут существовать без матки, быстро сотворил бы их снова; тогда как американская кровь, происходящая от республиканцев-пуритан и окрепшая на целом континенте, очень скоро, после девятидневного празднества в честь своего нового фетиша, сбросила бы его с пьедестала и, учредив кокусы, собрания первичных избирательных округов или «городские собрания» (церемонию, с которой не в состоянии правильно справиться ни один европеец, кроме русского), мигом вернула бы все на привычный путь.

Демократия среди «янки», равно как и всех североамериканцев, свободных от раболепного уважения перед простым званием и деньгами, — это нечто совершенно отличное от той пустой формы, каковой ее считают Бруэм и вслед за ним почти вся Европа. Мы не французы, не англичане и не восточные народы, чтобы кротко терпеть любое правительство, которое может навязать нам слепой случай, и восклицать: «Такова судьба». Демократия у нас — вовсе не та форма, которую они воображают. Подобно английскому правительству, германскому или пашалыку на Востоке, она настолько же неотъемлемая часть нас самих, как и наш национальный облик. Весьма значительная доля приезжающих сюда англичан до конца остаются холуями; американец же — если он не больной душой приверженец ричмондской социологии или какая-нибудь слабоумная сестрица или братец, ослепленные билетами на придворный бал — почти всегда остается презрителем людей, которые признают других людей своими господами лишь по факту рождения. Любовь к свободе течет в нашей крови, живет в нашей жизни и наших привычках. Мы, правда, любим ненадолго делать из великих людей кумиров, но вскоре сводим их до собственного уровня. Америка низвергла больше знаменитостей в рядовые сомнительные фигуры, чем любая другая страна в мире, — для великих иностранцев это суровое и страшное испытание. Наше стремление узреть их продиктовано лишь острым любопытством и естественной любовью к развлечениям, которая быстро утихает. Американец устремится вперед всех, чтобы впервые в жизни увидеть королеву Викторию, — но второй возможности он уже не станет использовать. Зато лондонский лавочник, который видел эту даму, пожалуй, сотни раз, всё так же с безумной поспешностью и широко раскрытыми глазами выбегает на улицу, когда она проезжает мимо. «Им всё не наглядеться». Как заметил один из их собственных писателей, лондонского торговца могут сотню раз обмануть настоящие или мнимые аристократы, однако не успевает какой-нибудь напыщенный мошенник с благородными манерами переступить порог его лавки, как кокни низко кланяется и молит о покровительстве с заискивающим усердием, которое может сравниться лишь с его заносчивостью по отношению к более скромным покупателям.

Вся суть в том, что английские мыслители ошибочно полагают наш народ похожим на их собственный и столь же готовый незамедлительно подчиняться признанным высшим чинам. В том же ослеплении и невежестве они видят в этой войне лишь две во всех отношении равные стороны и не осознают ни врожденной жизнеспособности, ни неудержимо возрастающей мощи свободного труда, науки и прогресса, когда те сталкиваются с консерватизмом, презирающим всё, что относится к правам большинства. Введенные в заблуждение своим кругом общения, они верят, что «аристократическая» партия должна в конце концов победить, забывая, что даже в их собственной стране капитал постепенно стирает старые рубежи, разделявшие привилегированные классы и народные массы. Мы же, кто фактически занимает более высокую точку зрения в истории, хотя, пожалуй, мы и являемся более новыми поселенцами в наших владениях и еще не обустроились в них так уютно, как они в своих, можем себе позволить посмеиваться над их мнениями и угрозами. Нация, чьи предельные усилия не смогли выставить и тридцати тысяч человек для войны, в которой на кону стоял вопрос чести между ними и французами, — не та, что способна диктовать законы американскому Северу, который способен — вероятно, даже без призыва — вывести на поле боя миллион воинов. Стоит помнить, что, если бы они направили к нам свой «Уорриор», как грозились после инцидента с «Мейсоном» и «Слиделлом», он встретился бы с «Монитором»!

Требуется триста тысяч человек — и немедленно!

Да будут митинги, речи, подписки, пусть всё энергичное, импульсивное и патриотичное незамедлительно затронет сердца людей: да не будет отставания в этом благом деле. Никогда с начала войны не было времени, когда столь отчаянный призыв требовался бы сильнее. В наших силах сокрушить этот мятеж в прах, если только народ очнется во всей своей мощи. Даже этот призыв на триста тысяч, когда мы разделим его на оставшихся в наших графствах, кажется совсем ничтожным.

«Чтобы вести войну, недостаточно одной стрельбы». Все находящиеся на Севере могут сражаться ради благой цели, если захотят; каждый из них, будь то мужчина или женщина, должен сделать всё возможное, чтобы набрать солдат, снарядить их и позаботиться об их семьях.

Люди! Восстаньте и отправляйтесь в путь. Служба в этой войне дарует вам патент на благородство, который в грядущие дни будет стоить для вас и ваших близких дороже любого титула на земле. Вы идете на великий риск, но ничто из этого не может перевесить то благо, которое вы способны сотворить ради этого поистине священного дела. Жили ли вы ничем примечательной жизнью — сейчас самое время подняться до высокого положения, стать кем-то и оставить свой след. Были ли вы лишь пустым местом в великом счете жизни — заброшенной мелочью, — сейчас самое время обрести истинную ценность. О человеке, который служил в этой войне, никогда нельзя будет сказать, что он не стоил ничего.

Омрачена ли ваша жизнь несчастьями или собственными ошибками? Сейчас самое время стереть старый счет и начать всё заново. То, что осторожный, робкий Мир отвергает как дурное, смелая, искренняя Война хватает с жадностью и обращает во благо и величие.

Бедны ли вы и влачите ли тусклую, низкую жизнь, более вялую, чем заслуживают ваши способности? Отправляйтесь на войну — во имя Бога, идите на войну! Кто знает, какие повороты судьбы вам доведо переживать, какие новые возможности откроются перед вами! На этом обширном Юге лежит миллион домов, и там останутся те, кто — если вы будете храбро сражаться — не успокоятся до тех пор, пока вы не будете щедро вознаграждены. Нет ни одного солдата в этой войне, который в данную минуту не приобретал бы то, что может стать целым состоянием. Кто-то должен занять земли, оставшиеся опустевшими на Юге!

Вы влюблены? Заставьте ее гордиться вами.

Не бойтесь рисков. Жалка и убога та жизнь, что никогда не подвергалась смертельному риску.

«В бою свистят лихие пули густо, Но многих воинов они минуют искусно».

Восстаньте все! Вставайте, гвардейцы, и вперед на них! Пусть вспыхнет всеобщее воодушевление и искреннее рвение в этом деле. Враг вывел на поле боя каждого белого человека, что у него есть, — они держатся на плаву исключительно благодаря чернокожими. Одно мощное усилие, на какое мы только способны, стерло бы их с лица земли. Еще одно напряжение сил — и мы у цели.

Много лет назад Юг начал отчуждать себя от Союза, слепо клеймя всё, что относилось к Севере, как «аболиционизм». Им нужен был повод для обиды — они добивались его и потому кричали: «Волк! волк!», пока волк не явился в смертельном обличье. Точно так же демократические баламуты кричат теперь «Радикалы!», поносят эмансипацию и делают всё от них зависящее, чтобы выбиться в скандальную известность. Они полны решимости породить к жизни обособленные партии и закончат тем, что добьются своего, оказавшись в проигравшем реакционном меньшинстве, которое в будущем понесет клеймо самой беспринципной, узколобой и отчаянно эгоистичной фракции, какую когда-либо знала эта страна.

Любезный читатель, прими следующее от друга в том причудливом духе, в каком оно написано, и не усматривай под дурной компанией ничего злого — ибо, если разгадать тайну этого загадочного слова, «дурное» среди ее «друзей будущего» — это поистине благость, та спасительная соль, что нередко обнаруживается в тех, кого слишком поспешно клеймят как погибших для мира. Итак, просим тебя, суди об этом благосклонно:

ДРУЗЬЯ БУДУЩЕГО.

«Настоящее развлечение бывает только в дурной компании». Итальянская пословица.

Порицаемое, но истинное чувство твоего покорного слуги, о нежно любимый читатель! Твои уста упрекают меня, но сердце прощает и сочувствует! И это сердце бунтует вместе с моим против того враждебного Прошлого, которое подарило нам столь мало «настоящего развлечения» в «дурной компании», и требует, подобно моему, возмещения от Будущего за страдания, перенесенные нами от безупречной и совершенно правильной компании!

Типичные представители и представительницы этой небольшой и отборной дурной компании (что заставили пустыню нашей жизни цвести розами, фиалками, клубникой со сливками) — как отчетливо они выделяются на горизонте памяти! Я вижу их, я считаю их так же легко, как те немногие величественные сосны на вон том холме — раз, два, три, чотыре, пять, шесть, семь. Больше нет? Что же! Разве не будет восхитительной восьмой? Кто перевел ропот летнего ветра в соснах как «Больше нет»? «Больше нет?» Увы, сегодня такой ответ они дают мне, когда я ищу еще одну душу в этой дурной и столь любимой компании! «Но он грядет» — adveniat — он грядет в будущем. О восьмой! Твоя утренняя заря еще впереди.

Добро пожаловать, о Друг Будущего, каков бы ни был твой пол! Добро пожаловать — в кашемире и изящных кринолинах или в сером костюме и грецио! — лишь бы ты был «из того же теста». Небо не столь жестоко, чтобы даровать нам пятьсот дорогих друзей-близнецов, которым приходится завязывать пятьсот разноцветных бантов (уверяю вас, месье, ленточные модники в этом сезоне произвели пятьсот расцветок), дабы отличить одного от другого! Небо не совершило бы столь жестокой несправедливости без каких-либо извинений и смягчений.

Ах, ты вздыхаешь. Значит, твое сердце действительно прощает меня — я знал, что так будет. Дай мне свою руку (такую мягкую, белую руку!). Признаюсь, поговорка звучала несколько грешно, но на самом деле это не так. Во всяком случае, это истина — и ты же знаешь, мы

«Не можем сказать неправду!» Дж. В.

Ах, эта рука, хоть и мягкая и белая, уже не пухлая и безмятежная; она познала страданья! Ты тоже скучала — ох, я должен ее поцеловать.

«Я тоже человек».

Я тоже скучал! Ну же, теперь ты мне больше не доверяешь — а я… я люблю тебя! Я люблю тебя и потому хочу развлечь; быть может, по благословению Небес, я и сам окажусь «дурной компанией»!

Ибо я не могу не верить, что где-то в лиловом Будущем или скрытые среди зеленых листьев возможного Сказочного царства (где какой-нибудь богатый дядечка-чародей должен оставить нам всем наследство) выжидают своего часа определенные дорогие друзья — восхитительные, дерзкие, остроумные и греховные создания, подобные тебе, о читатель! — с которыми мне суждено духовно «побывать в самом что ни на есть настоящем браке»; или, если это выражение покажется слишком многоженским, позволь мне просто сказать lié. [Ради Бога, принимайте это как французское слово, согревающее акцентом, а не как английское, холодное без оного.] Lié означает «связанный» — привязанный, так сказать, к близкому человеку дружеским образом. И именно в их дружбе — в их добрых и нежных словах, учтивых поступках и чарующих манерах я по-настоящему живу.

Где обитают эти самые дорогие сердцу существа, я не знаю. Семь — да, семерых я встретил, которых лелею как бриллианты радости в вате памяти. Стоит отметить, моя дорогая, в связи с этим, что sev-en — это одна из форм спряжения в турецком языке от корня sev («любящий»), и «те старые турки», знаете ли… но я отвлекаюсь. Разве не предстоит еще встретить семерых — да что там, семьдесят раз по семь (я заложил свой Коран, где это число указано точнее) — моих Друзей Будущего!

Но я знаю, каковы они на вид. Ох, эти очаровательные, восхитительные создания, как мне нравится смотреть на них — право же, «мне по душе созерцать» их, когда они проплывают по золотым залам моего замка Мечта-берг. В какие прекрасные наряды они облачены — прелесть! Какие дивные речи ведут — такие… такие…

Сегодня слишком жарко, чтобы пускаться в превосходные степени. Лучше выпить — скажем, ледяного лимонада, в который для вас, дорогая читательница, по ошибке плеснули капельку хереса. Sherrare est humanum. Раввины, как нам рассказывают, запрещали детям Израиля раздувать огонь в субботу мехами, хотя они и могли поддерживать его горение, дуя через соломинку. По сей день некоторые из набожных приверженцев «продолжают в том же духе» при помощи соломинки — только из-за какой-то странной ошибки в толковании или перепутанных гласных знаков они вместо того, чтобы дуть от себя через соломинку, втягивают ее содержимое к себе. И их «общество» весьма велико.

Но мы говорили о «хорошей компании», как выражаются в «высшем обществе» — а не о «высшем обществе», как выражаются в «хорошей компании». И поэтому, хоть я и не «отставной священник» и искренне надеюсь, что «пески моей жизни» еще очень нескоро «иссякнут» (ибо я хочу увидеть своих будущих друзей), я всё же (не обладая сими достоинствами) предложу вам «некоторое облегчение» и постараюсь унять ваши страдания от избытка хорошего общества; и раз уж у нас в прошлом так мало друзей, которые нас развлекали, обратим наши «взоры» к возможному

ДРУЗЬЯМ БУДУЩЕГО.

Первым среди которых является

БАНЬОЛЕ.
Лицо, о коем жаждут все байронисты юные,
Непроницаемо, мрачно, как могилы лунные;
Голос — под стать французскому седому тону,
Клянусь, он смех считает тягостным уроном.
Вот маска вакхической, жаждущей души,
Что пьет до дна вино житейской тишины.
Пускай чаша создана рукой Бенвенуто,
 Иль груба, — венчает ее фантазия круто,
Смеясь над часом и флиртуя с каждым часом.
Он не благочестив, в собор не ходит разом;
Ему нельзя, мол, «это скука несказанная».
Баньоле! Ты с изгнанниками повенчан странно!
И всё же, как желать нам «перемены нрава»
Для столь великого, честного по праву!
О, что за мир, коль все такие же, как ты!
Хотя… он нежен с тем, у кого нет высоты:
Печальной Магдалине молвит ладно слово —
Не медный грош, звенящий фальшиво и сурово,
Что рану бередит, чтоб глубину измерить,
И будит мысль, дабы ей бдительность поверить!
«Преданный и верный», как Дуглас встарь бывал,
Как слепы те, кто звал тебя «холодный вал»!
Холоден! Словно тигр! Огненный вихрь в нем тает!
Где же он служит, как его имя называют?

НЕЗНАКОМКА.
Темный страсти цветок с мимозы листвою тонкой,
Ткется судьба моя в твою нить челноком звонко.
Долго те грустные глаза в памяти моей таятся —
Земные карие очи, им в небе не подняться.
Карие очи! Вы душу жгучей любовью жгете —
Душу не пантеона, что свет с небес не ждет! о!
Сестра моя! Ты придешь ко мне наконец —
И искупишь всё, что прожито средь колец.
Чиста ты душой, весела, бесконечно свободна —
За то не простил тебя мир, возненавидев сгоряча.
Быть «не как этот мир» — твой темный грех предвечный.
Ты или «мир»? Мое сердце выберет образ встречный.
В той хрупкой святыне, прекрасной и неземной,
Горит дух мятежный, бросающий вызов миру порой;
Она над миром смеется, но за меня — умрет без сомненья,
Ее сердце измерит сама вечность и мгновенья;
И при этом в последней моде всегда одета,
И «желает кашемир» (призналась мне по секрету).
Увидеть ее можно в любой погоде миг:
Шляпка розовая, платье из серых вериг.
Ходит на балы она и в Музыкальный зал;
Обедает сытно и балы дает напоказ без зансал.
Ты киваешь и улыбаешься: «Узнали! Видать!»
Быть может! Увы, но мне ее век не разгадать!

МАРИИ.
Как мне сказать, прекрасно ли ее лицо,
Когда сияет радостно улыбки кольцо?
Как описать блестящий ум с ее речей,
Коль каждое слово — доброты ангельской ручей?
Нужно ль описывать манящий сладостный глас?
Иль маленький ротик, что пропускает его враз?
Я знаю лишь: пока я звука жду ее речей,
Жемчуга вижу в розоватых дверях очей.
Но молвит слово — и остроумия алмаз ярче горит,
И всякая иная красота от нас ускользнет вмиг.
Ей нечего бояться «насмешек света злого»!
Слишком много Марии — это всегда впору слова!
Она «дурная компания», но даже «благородный род»
В ее девичьей чистоте изъяна не найдет.
Святые не сомневаются, что в их она стаде —
Смешно подумать, как их обманули в награде.
Милые, грешные люди уверены: она их веры предел,
Хотя в словах и деле — без фальши удел.
Кто же она тогда — этот драгоценный камень без трещин?
Она — она дева, что сделана из «соломы» вещей!

Читатель, есть ли у вас в доме вивариум, аквариум или какое-либо другое заведение зоологических редкостей под присмотром младших членов семьи? Если да, то нижеследующий очерк может пробудить в вашей памяти не одно яркое воспоминание. Во всяком случае, мы знаем, что некоторые из его «черт» были основаны на фактах — если только черту можно «основать». Впрочем, мы заимствуем эту фразу у… впрочем, нас и так достаточно бранят редакторы-демократы.

Редактор «Континентал»: Среди мелких радостей материнства интерес детей к виварию — одна из наименьших, по сути, это слоновье горе.

Джеймс, мой старший сын, — гений; еще до того, как ему исполнилось двенадцати лет, он изобрел крысоловку, которая не только ловила крыс, но и отрезала им хвосты, и… отпускала их на волю. В тринадцать он так бегло говорил по-итальянски, что заставил шарманщика бросить в него кирпич. В четырнадцать он пришел домой с шестью большими оконными стеклами, куском жести и замазкой и смастерил вивариум — штуковину, полную грязи, воды, пиявок, грязных сорняков и прочих усовершенствований.

Закончив свой стеклянный ящик, Джеймс водрузил его на окно передней гостиной, дабы публика могла лицезреть тот изысканный процесс природы, как головастики превращаются в родниковую курятину, каковое название лягушки носят в меню отелей. К несчастью, золотые рыбки, запущенные им туда же, перебили головастиков, пока те еще шевелились, а щука, купленная им у товарища по школе за полцены из-за потрепанного хвоста, сожрала золотых рыбок.

Если в какое-то время купленные для стола овощи пропадали, мы все знали, куда они девались; поистине, этот вивариум с момента появления зеленого горошка до поспевания капусты напоминал суп а-ла жардиньер, а в летнее время там легко можно было бы обнаружить и второе блюдо из вареной рыбы.

Однажды вечером, когда у меня были гости и Фанни Шелл исполняла арию, он заставил ее завершить пение необычайно высоким визгом, объявив во весь голос и указывая на вивариум:

«Мам, пиявки все вылезли!»

Вообразите чувства моих небольших гостей в оставшуюся часть вечера.

Никогда не забуду испуга, который доставил мне Джеймс в одну жаркую июльскую ночь; была суббота, я хорошо это помню, поскольку это был один из выходных дней моего сына, и он вернулся домой ближе к вечеру необычайно грязным после долгой прогулки по деревне, очевидно, получая практические уроки по рытью канав. Он был после возвращения до того тихоней, что мне следовало бы догадаться о его проделках. Однако, когда пришло время ложиться спать, он поцеловал меня на ночь и сказал:

«О мадам! У меня для вас такой сюрприз на утро».

К несчастью, сюрприз достался мне в ту самую ночь. Дела вызвали моего мужа из города в то утро, и я была одна. Проснувшись от крепкого сна около полуночи, я отчетливо услышала, как кто-то работает на наковальне, словно кузнец: «чинг-а-линг! чинг-а-линг!» Звук явно доносился из гостиной, и мои страхи сразу подсказали мне, что это вор пытается взломать дом. Затем я услышала, как кто-то свистит, словно подзывая собаку: «вэ! вэ! вэ!» Наконец, собачий лай: «у, у, ух!» Смертельно перепугавшись, я бросилась к переднему окну и принялась звать: «Полиция! Воры!» — пока мне не удалось поднять на ноги соседей. У меня в спальне был ключ от входной двери; я бросила его полицейскому, и в сопровождении двоих других он смело вошел в дом, зажег газ и обнаружил… этот вивариум, полный бычьих лягушек!

Мой сын изгнал лягушек и завел сомиков (или, как их называют в Бостоне, «рогатых палтусов»). Однажды моя огромная ангорская кошка, кошка, рожденная на улице Сены, воспитанная в лучшей французской École des chattes и привезенная в эту страну моим мужем, пала жертвой la gourmandise, свалившись в вивариум во время охоты на сомов — рогатых палтусов. Джеймс обнаружил ее там утром, утонувшей и напоследок частично съеденной теми, кого она надеялась сожрать. Она удалилась в boudoir дуться и «сделала это».

На этом вивариум и закончился. Я искренне надеюсь, что подобные испытания для матерей больше никогда не войдут в моду и что следующее увлечение наших детей домашними развлечениями будет связано с чем-нибудь посуше. Корнелия.

«Песня Джона Брауна из Канзаса», недавно появившаяся на этих страницах и приписанная нами канзасской газете Herald — вслед за тем печатным изданием, где мы ее обнаружили, — была написана преподобным Уильямом В. Паттоном из Чикаго для газеты Tribune того же города.

Хотя его столько раз топтали каблуком патриотизма, старый змей измены и раскола всё еще продолжает поднимать голову и ядовито шипеть. В Нью-Йорке Фернандо Вуд — это олицетворение северной сецессии, человек, который осмелился издать прокламацию, рекомендующую жителям города, мэром которого он являлся, убираться на Юг, — замышляет и планирует (безнаказанно, разумеется) вместе с душонками схожей низости возрождение старого порядка и восстановление правления коррупции. В Вашингтоне все робкие, услужливые и выслуживающиеся члены конгресса проводили «консервативные» митинги, на которых выдвигались самые наглые или трусливые предложения; одни предатели явили ясным днем свою нескрываемую симпатию к мятежникам, другие выступали лишь ради сохранения своей потрепанной репутации юнионистов. Итогом всего стала резолюция о том, что конгресс не имеет полномочий лишать человека собственности, если таковой не был должным образом осужден по суду присяжных.

Мы еще не покончили с войной. Возможно, до того, как придет конец, страна еще скажет свое слово относительно уместности проведения нашими представителями собраний в защиту и поддержку мятежников и их «прав».

Что в имени тебе твоем? Когда-то немалая загадка таилась в одном-единственном имени, как следует из следующего рассказа:

Дорогой сэр: В некоторой деревне, вам небезызвестной, проживает некий Олрайт.

Хорошо иметь хорошее имя. Его фамилия, как вы заметите, «лучше, чем хорошая».

Не так давно О. отправился на аукцион и накупил всякого.

«На чье имя записать, сэр?» — осведомился человек с молотком.

«Олрайт».

«Какое еще имя, я говорю?» — последовал раздраженный ответ.

«Олрайт, говорю же».

«Всё не то, хочешь сказать. Наверное, с утра исправишь всё путём, да?»

«Ол-райт!» — воскликнул покупатель.

«Да, всё в порядке!» — закричала толпа, раскусив шутку. — «Всё путём — давай дальше, старина стукач».

Аукционист начал сквернословить.

«О-л, Ол», — начал Олрайт.

«Прикуси язык! Иди к…» — продолжал аукционист.

«О-л Ол, р-а-й-т райт», — продолжал покупатель.

«Ох, черт побери!» — воскликнул Молотобойцев, на которого начал действовать смех толпы. — «Вот оно что, да? Прошу прощения. Джеймс, запиши имя этого джентльмена. Всё в порядке, сэр. Продолжаем. Господа, позвольте обратить ваше внимание на эту прекрасную партию кожи. Я услышал двадцать пять? — пять — пять — пять — и… и полтинник, и полтинник, и полтинник — продано!»

Искренне ваш,

Постоянный читатель.

На аукционах часто бывает весело. Один из самых странных, о которых нам доводилось слышать, проходил в франко-испанской о-германченной деревне на границе, где дела велись на своего рода многоязычном наречии, а именно:

«Gentlemen-Messieurs-Senores y meine Herrne, у меня тут на продажу — a vender — zum verkaufen eine Schöne Büchse — первоклассная винтовка — un fusil sans pareil, muy hermosa! Слышу ли я пятьдесят песо, cinquante Thaler ge-bid за эту убойную пушку? Caballeros mira como es aplatado — вся в серебре, высший класс — c'est de l'argent fin messieurs — s'ist alles von gutem Silber, Gott verdammich wenn's nicht echt is. Cinquante piastres, fünfzig, fünfzig, fifty, слышу ли я, und a half an' a half an' a half e un demi piastre un d'mi un d'mi ein halb' und ein halb' und ein halb' un medio y tin medio — кто дает six shillins, six escalins, six escalins, seis reales, sechs schillin!? За эту прекрасную пушку, годящуюся на индейцев, оленей, медведей, буйволов или чтоб прикончить друг друга — madre Dios! bueno por matar los Americanos — первоклассная вещь, чтобы пришить грязнулю-мексиканца — womit Sie alles was nicht Deutsch ist zu todten. Пятьдесят один доллар, благодарю вас, сэр — cinquante deux — Merci, Monsieur! Кто назовет три и пятьдесят — ich glaube dass ein Deutscher bekommt's noch am Ende. Давай, янки, фрицы наступают тебе на пятки! und a half an' a half e trois quar' r' r' an' three quarters und drei Viertel y tres quartos — кто-то сказал пятьдесят три — пятьдесят четыре — уходит, уходит, продано, сэр — за пятьдесят четыре — Америка впереди, а французик на втором месте».

Потребовалось бы немало времени, как нам кажется, чтобы выдавать такое на четырех нитях сразу.

Два «послескандинавских» стихотворения достаются нам в этом месяце — первое от уважаемого филадельфийского корреспондента, второе от другого из того же штата, но из внутренних районов. Мы можем отметить, что следующее стихотворение написало в размере, наиболее преобладающем в исландских поэмах:

ВИКИНГИ.
Сквозь бурые воды
Промчатся носы;
У руля — Отвага,
На носу — Смертьи часы:
Напрасно враг сжался,
Парализован страхом,
Напрасны все потуги,
И бегство — прахом.
Тройные оплоты —
Огонь, вода и сталь —
Вход в Закат охраняют
От северных сталь.
Хоть дерзок он в полночь,
Но к утру ярость
Морских царей грозных
Дорогу расчистить старалась.
Валы и орудия
Сквозь туман залива,
Чьи воды раскинулись
Меж судами и целью дико:
Но вал сокрушен,
И пушка молчит,
Пока круг живого огня
Безумно мчит.
Широко зияют борта,
Дикие воды врываются в них,
Пока тонет судно
Средь битвы криков живых:
Но пушки шлют вызов,
Стоя стойко до конца,
И море затягивает судно
С мачтой флага борца.
Сыны норманна,
Чье знамя издревле
Тени ужаса сеяло
Из каждой зловещей щели,
Наследия его широкого
Достойны вы:
Добудьте и носите его по праву,
Моря короли.

Следующий «Норманн» длиннее. Мы находим в нем отзвук подлинной поэзии:

1861. «О! сумрачен, и верен, и нежен Север».

Громко рвется могучий ветер, свирепо из пещер грозного Севера; неизмеримые века над городом и пустошью, что покоятся под более мягким небом, пронесся этот порыв в гневе, и в своих яростных завихрениях унес пламенную песнь Одина и Тора. Тогда мало помогали против руки викинга девичьи слезы, доспехи воина или заклинания жреца. И над светлой Южной землей тенью ужаса был путь северного ветра, когда его вздымающиеся течения раздували вороной струю норманнов. Годы идут, и время приносит новые лучи, но все же сердце северянина тепло; однако свет произвел перемену в его душе, и он любит затишье так же, как любил бурю. Другого бога, помимо страшного Тора, он увидел в синеве небес, и он отдал Миру свою мощь в войне — свой гнев закону. И сильная рука держит теперь серп, наковальня звенит поутру; и колышущиеся лучи солнца окрашивают золотом оттенки созревающего хлеба. И земля, которую он любит, выросла в мире до величия в богатстве и имени; но туча пролетела над ее сиянием, и злые люди пришли в ее советы. И все казалось погруженным в смертный сон, пока измена шествовала по ее парадным залам, и добрые люди скорбят, но плачут без надежды, и песня насмешника громко звучит у ворот. «Нация должна исчезнуть. Ибо кровь северянина холодна, и мало заботится он о чести или имени, если рука его может загрести золото. Творите измену — творите свою волю; разделите нашу Отчизну; сердца трусливы, души низки — это годно для руки предателя. Не бойтесь больше ярости северянина, кровь викингов стара и изношена; никакое древнее воспоминание не может побудить его встать за флаг, который носили его отцы». Полуспетые слова падают в тишине, заглушенные в ужасе более мощным зовом, который останавливает руку, заставляет биться сердце; рассеивая мрачный, этот дикий военный зов — нога предателя на вашем флаге, его штык у нашего горла. И вслушайтесь! глухой стон Северного ветра поднимается высоко до более сурового тона, который затихает, а затем вспыхивает вновь в радости, когда среди его валов вырос крик, удар, пушечный гром, поступь бесчисленных толп. Ибо вспышка стали предателя прервала сон нации; и вздыхающий бриз, и южный ветер, схваченные хваткой свирепого ветра, вырваны из нежного пристанища у холма или долины и унесены в вихревом водовороте. Там, бормоча на его полой груди и удивляясь его дикому беспокойству, их кричащие эхо звучали далеко, громко нарастал боевой клич северянина; ибо с проносящимися мимо темными тенями смерти и днем, темным, как ночь, руки нации подняты высоко, чтобы отстоять свое древнее право. И века скатываются с летописи времени; ибо годы мира с его смягчающим лучом, что убаюкивал в любви сердце северянина, теперь лишь туман воительского сна. И мишура жизни сгорает в зареве, что пылает в его сердце, как в давние годы, когда норманнские морские цари бороздили волны, любившие ночь, бурю и кровавую могилу. И сквозь всю синеву небесного свода катится мистическое очарование Валы, разросшееся напевами великого прошлого — победа разит рукой северянина. Ф.

Воистину старый северянин не умер среди нас. Он жил в железном «Мониторе», в потомке Эрика, и он живет в десятках тысяч храбрых сердец и сильных рук, которые пришли и до сих пор приходят на боевой зов:

«Норманны, выходите! Вперед, в бой с бурей и криком! Тот, кто живет, благословен победой; тот, кто умирает, обретает мирный покой. Живя или умираючи, останемся верны Богу и свободе! Норманны, выходите!»

Следующее стихотворение определенно не отстает от времени:

УПЛАТА СЧЕТА.

ДЖ. АЙВЕСА ПИЗА.

Да, платите им! Платите им выбранной ими монетой, бомбами и пушечными ядрами, поданными как следует и горячими; да, «выпотрошите» все сокровища «рудника», раз уж нам приходится именно так «платить по счету». Мы «задолжали им разок» — и сейчас самое время рассчитаться и завершить дело на зависть всем; полмиллиона людей, проявив характер, вскоре сведут баланс и «оплатят счет». Мы задолжали им разок; но речь вовсе не о ниггерах; больше никакой хозяин или раб не станет замышлять измену. Мы уладили тот счет сталью и курками, и два миллиона ежедневно «оплачивают счет». Мы задолжали им за пеньку, которую судья Линч щедро предлагал нам виток за витком, в петлях и узлах; теперь у нас есть сорт, выросший на свободной почве, который, будучи должным образом пущен в ход, быстро «оплачивает счет». Есть кругленькая сумма, причитающаяся по книгам Самнера; ее нужно оплатить до последней йоты и черточки; хороший бухгалтер никогда не терпит ошибок, но честно подводит баланс и «оплачивает счет». Остались кое-какие старые «счеты» к мученикам дегтя и перьев, теперь нам предстоит «хлебнуть лиха», «смола кипит в котле»; в каждом матросе Джефф теперь видит татарина, готового с жаром броситься в бой и «оплатить счет». Так вперед же, грязевики! фанатики! вандалы! гадюки! Уничтожьте эту измену сейчас же, не оставив ни единого пятна; раз Дикси пускается в пляс, Дикси должна «платить по счетам»; для «США» достаточно того, что мы должны «оплатить счет».

Военные рассказы и военные песни нынче в моде — например:

МОЙ ДЖОННИ УШЕЛ В СОЛДАТЫ.

Искусная, обаятельная, талантливая и прекрасная мисс Х——, как называет ее Джинкингс в своем последнем письме из Саратоги, отдала свое сердце мистеру Джону Г——, и они в скором времени должны пожениться. Тем временем она сделала все от нее зависящее, чтобы побудить своего возлюбленного отправиться сражаться за дела своей страны; пока безуспешно, поскольку мистер Джон Г—— считает своим долгом оставаться дома и поддерживать порядок в делах, особенно в бильярде, который, как всем нам известно, является игрой переменчивой, требующей неусыпного надзора.

На днях мисс Х——, помогая на вечере у мадам В——, получила просьбу спеть. Усевшись за пианино, к ужасу ожидающих слушателей классической музыки, она во весь голос затянула:

«Я обойду все эти сады, размышляя о каждом сладком цветке, думая о каждом прекрасном часе; Ох! Джонни ушел в солдаты».

Затем она прижала носовой платок к глазам, сделала вид, что горько рыдает, поднялась из-за стула пианино и направилась к креслу.

Упрошенная своей закадычной подругой, мисс Бельроз, доверить ей свое горе, она ответила лишь:

«О! Мой Джонни Г—— ушел в солдаты — чтобы играть с ним в бильярд! И — и я знаю, что этот легкомысленный лейтенант Гэмбл будет держать его там часами!»

Молодые люди, сейчас время пуль, а не шаров; пушек, а не каромов; окопов, чтобы прятаться самим, а не «луз», куда загонять противника. К слову об этом, послушайте

НЕ ТОТ ОРКЕСТР.

Полковник Х—— набрал полк в сельских районах Ри-ту-лал в Нью-Джерси, включая вполне неплохой духовой оркестр.

Прибыв в Вашингтон со своими силами, он имел несчастье встретиться с шутником, который тут же заявил ему, что опасается, как бы он, полковник, вскоре не столкнулся с неприятностями или попросту не пропал.

— Как так? — взволнованно спросил полковник Х——.

— Хм! — ответил шутник. — Разве вы не видите, что этих ваших деревенских музыкантов сочтут за деревенскую банду войны (country-band of war)?

Полковник понял!

Помнят ли наши читатели прекрасное стихотворение об игре Готтшалка — «Креольские глаза» (Los ojos Criollos), — появившееся некоторое время назад в «Хоум Жорнал» (Home Journal)? Они не пожалеют, увидев на наших страницах лирическое произведение автора первого из упомянутых:

РАССКАЗ СТАРОГО ХИРУРГА.

ЭЛЕОНОРЫ К. ДОНЕЛЛИ.

«Это было в южном госпитале, с неделю назад или около того (Боже нас сохрани! Как тянутся дни в эти тоскливые времена войны!). Мне принесли в знойный полк юношу, которого они нашли покинутым своим полком на поле боя, и он истекал молой жизнью через множество зияющих ран. С темными волосами и стройный, как девушка, это был красивый юноша, несмотря на бледность его ран, каждая из которых была мучением. Пуля оторвала ему руку и проложила зигзагообразный ход в грудь — столь дикий разрыв, что, когда его обнажили, я, старый хирург, побелел как девица. „Надежды нет?“ — медленно произнес он, заметив мое изменившееся лицо; я лишь покачал головой: я не смел довериться своему голосу; но в этом безмолвном отрицании мальчик прочел свою обреченность и повернулся, как мог, и лежал в безмолвном мраке, наблюдая, как летний солнечный свет превращает комнату в великолепие. „Мой маленький герой!“ — произнес голос, и затем женская рука легла, как лилия, на его кудри: „Бог дай тебе самообладания!“ „Мама!“ — как полно это трепетное слово жалости и тревоги: „Ты здесь? Моя сладчайшая мама здесь?“ — и своей единственной бедной рукой он обвился вокруг ее шеи и притянул к себе с теплыми поцелуями. „Всю долгую знойную ночь, когда на...“ (он содрогнулся, говоря это): „на том поле я лежал среди разлагающихся куч мертвецов; с ужасными лицами близ моего лица и сгустками кровавых волос, и мертвыми глазами, сверкавшими сквозь сумерки с таким застывшим взором; сквозь всю мою боль, о мама моя! я молил лишь об одной молитве. Сквозь всю мою боль (и я никогда не знал прежде, что такое страдание!) я молил лишь увидеть твое лицо, услышать твой голос еще раз; холодная луна светила мне в глаза — моя мольба казалась напрасной“. „Бедный мой заблудший мальчик!“ — всхлипнула она; ее материнский родник боли переливался через край по ее нежным щекам каплями наподобие грозового ливня. „Проклят тот, чья жестокая рука причинила моему сыну такое зло!“ — мальчик вскочил при этих словах и громко закричал: „Молчи! Ты не знаешь, что говоришь. О Боже! Как я поведаю эту историю? Как мне поразить ее, стоящую тут?“ — и со стонущим воплем он упал ничком среди подушек, его лицо было пепельно-бледным. „Это было кровавое поле“, — произнес он наконец, как человек в полудреме; „Я не знаю, как начался день — я не знаю, как он закончился; я знаю лишь, что мы сражались как демоны, перепачканные кровью и пылью, и исполнили свой долг до единого человека, как должен каждый солдат, и давали мятежникам пулю за пулю, и платили им ударом за удар. Но когда наш галантный генерал проехал взад и вперед по линии, а солнечный свет падал на его саблю так, что она сверкала, как вино, и громко закричал (Боги благослови его уста!) с таким жизнерадостным смехом: „В штыки, мальчики! Навалитесь на них и раскидайте их, как мякину!“ — половина наших людей была пьяна от крови, а другая половина обезумела. Мои вены горели огнем. О Небеса! Скройте ужасы этой равнины! Мы бросились на ряды мятежников и косили их, как зерно. Один светловолосый человек побежал на мою сталь — я пронзил его насквозь; кровь брызнула из его раны и окропила меня, как роса. Странно, но, глядя на него, я подумал о Каине и том, кого он убил. Какой-то импульс заставил меня опуститься на колени и коснуться его там, где он упал, я перевернул его — я увидел его лицо — зрелище было хуже ада! Там лежал мой брат — Не проклинайте меня! — пронзенный моим штыком!» О Христос! Пафос этого крика я никогда не забуду — мужчины отворачивались, чтобы скрыть слезы, ибо у каждого были влажные глаза. И грубоватая женщина-сиделка, дородная девица, упала среди нас в обморок от чистого сочувствия. «Я увидел его лицо, то же самое дорогое лицо, которое когда-то (хотел бы я, чтобы мы умерли в те старые дни невинности!) всегда было рядом со мной, за постелью или за столом, в школе или в игре, такое свежее и с веселыми глазами! И теперь видеть его бледным и застывшим — знать, что этот поступок совершил я! Безумие овладело мной, когда я опустился на колени, проклятый под солнечным светом Бога. Я не обращал внимания на пули, пападавшие вокруг нас густо, как дождь, я не знал, что у меня нет руки; я не чувствовал ни раны, ни боли, я лишь наклонился и поцеловал те губы, которые больше никогда не заговорят. О Луи!» (и юноша поднял взгляд и смахнул слезу): «О Луи! Брат моей души! Неустрашимый проводник моего детства! Ради яркого неба, где ты стоишь — ради твоей великодушной веры — ради этих слез, что проливает наша мама — ради этого моего угасающего дыхания — прости мне тот убийственный удар, который ранил тебя насмерть. Прости меня! Я отдал бы свою жизнь, чтобы отдать тебе твою, мой брат! Что это? Не загораживай солнечный свет; я не вижу маму. Воздух веет сладко с того поля! Дорогой Лу, подними свой меч. Давай сплетем маленькую цепочку из маргариток на этом приятном дерне...» И с улыбкой на устах мальчик уснул в Господе.»

Таковы трагедии гражданской войны, страшная вероятность подобных событий. Но кто не слышал о семьях, чьи сыновья воюют в обеих армиях, особенно на границе, в Филадельфии и Балтиморе? Мы слышали, как одна дама из первого из названных городов перечисляла семь таких случаев. Давайте перейдем от трагедии к комедии:

ПРЕВЗОШЛО ВСЕ ОЖИДАНИЯ.

Дамы церкви Христа в Филадельфии трудились как истинно преданные женщины на благо раненых солдат. Не один бедняга благодарил их за их пожертвования, облегчавшие его боль и делавшие старый госпиталь удобным для него. В приходе одна пожилая незамужняя дама, которая до сих пор ничего не жертвовала, была навестила одной из своих энергичных церковных сестер и умоляла сделать что-нибудь для бедных солдат. Ей сказали, что все, что способно уменьшить их страдания, будет принято с благодарностью.

Она пообещала прислать пожертвование. О ней ничего не было слышно пару недель, пока однажды утром дамы, собравшиеся в ризнице церкви, не получили большую корзину от пожилой незамужней дамы. Открыв ее, они обнаружили три дюжины накрахмаленных муслиновых ночных чепцов с оборками по всему краю, бантами и длинными завязками.

— Вы можете в это поверить? — спросила мисс Г——. — Клянусь, мисс—— на этот раз всерьез нацелилась на солдат (set her Caps).

Мы выбираем следующее произведение как лучшее из предложенных завершений неоконченной поэмы Фитц-Джеймса О'Брайена, опубликованной в нашем июльском номере:

Детройт, шт. Мичиган, 22 июня 1862 г.

Редакторам «Континентал»: Поскольку вы не приводите концовку этого «Наблюдения за оленем», я предлагаю закончить ее следующим образом:

«Следя за моим лицом полуприкрытыми глазами», пока я склоняю голову на пестрого оленя, который коченеет под утесом с наветренной стороны. Его бока черны от запекшегося пота, и бельмо заволокло его угольный глаз; в то время как круглая красная рана, которая все еще сочится, говорит о его судьбе и мастерстве моего стрелка. О! Гранитные утесы больше не услышат его быстрых копыт, звенящих сталь о сталь, и пастух никогда больше не увидит его рогов, нарисованных на фоне неба! Горный озерный плес, такой одинокий и холодный, больше не удержит нежную тень; быстрота угасла в каждой застывшей конечности, и никакая бурая гончая никогда не погонится за ним! Стойкая Хела моргает, напоминая себе ту свирепую погоню сквозь горные стены, и рычит, видя во сне, как ее белые зубы вонзились с жадной хваткой в его содрогающийся бок. Спи спокойно, хорошая собака! Сквозь столь холодную ночь, пока восход не хлынет над холмом, пока вереск не зацветет и вершины не станут веселыми, а затем — ура в наш горный дом!

Мы признательны Л. Х. Бруку из Кембриджа за вариант

ПЕСНИ МАРГАРЕТ.

ИЗ «ФАУСТА».

Meine Ruh' ist hin,My peace is gone;
Mein Herz ist schwer,My heart is sore;
Ich finde sie nimmerI find it never
Und nimmermehr.And nevermore.
 
Wo ich ihn nicht hab',Where him I crave,
Ist mir das Grab;To me's the grave;
Die gauze WeltThe world and all
Ist mir vergällt.Seems turned to gall.
 
Mein armer KopfMy wretched head
Ist mir verrückt,Seems going mad;
Mein armer SinnMy wretched mind
Ist mir zerstückt.Is torn and sad.
 
Nach ihm nur schau' ichFor him I look
Zum Fenster hinaus,The casement out;
Nach ihm nur geh' ichHim only seek
Aus dem Haus.The town about.
 
Sein hoher Gang,His lofty step,
Sein' edle Gestalt.His noble form;
Seines Mundes Lächeln,The smile of his mouth,
Seiner Augen Gewalt.His eye's strong charm.
 
Und seiner RedeAnd in his voice
Zauberfluss,The magic bliss,
Sein Händedruck,His clasping hand,
Und ach! sein Kuss.And ah! his kiss.
 
Meine Ruh' ist hin,My peace is gone;
Mein Herz ist schwer,My heart is sore;
Ich finde sie nimmerI find it never
Und nimmermehr.And nevermore.
 
Mein Busen drängtMy bosom swells
Sich nach ihm hin;Toward him when near
Ach! dürft' ich fassenAh! might I fold
Und halten ihn!And hold him there!
 
Und küssen ihnAnd could I kiss him
So wie ich wollt',While I may,
An seinen KüssenUpon his kiss
Vergehen sollt'!I'd die away!

«КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЕЖЕКВАРТАТНИК» («КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ»)

«Континентальный журнал» (The Continental Monthly) прошел свое испытание на прочность и прочно утвердился в общественном мнении. Он был запущен в период, когда любое новое литературное предприятие считалось почти безрассудным, но издатель верил, что настало время именно для такого журнала. Бесстрашно отстаивая доктрину окончательного и постепенного Эмансипации ради СОЮЗА и БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА, он нашел благосклонность там, где ожидал порицания, и покровительство там, где надеялся увидеть лишь оппозицию. Твердо придерживаясь собственных мнений, он открыл свои страницы для ПОЛИТИЧЕСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ с самыми разными взглядами и сделал своей особенностью привлечение литературного труда более молодого поколения американских писателей. То, сколько было выиграно благодаря такому практическому предоставлению полной свободы выражению мнений и притоку свежей крови в литературу, ощущалось из месяца в месяц по его постоянно растущему тиражу.

Наиболее выдающиеся из наших государственных деятелей предоставили «Континенталу» множество своих политических статей, и в результате получились не пространные эссе, годные лишь для томов громоздких энциклопедий, а свежие, энергичные и практичные материалы о людях и вещах в их реальном существовании.

Нашей задачей будет двигаться дальше по избранному пути, и в качестве гарантии будущего мы можем указать на созвездие живых и ярких талантов, принесших нашему журналу столько похвал. Те способные политические статьи, которые принесли ему столь высокую репутацию, будут продолжаться в каждом номере вместе с новым романом Ричарда Б. Кимбалла, выдающегося автора «Подводных течений Уолл-стрит» («Under-Currents of Wall-Street»), «Сент-Леджера» («St. Leger») и др., озаглавленным:

УСПЕШЕН ЛИ ОН БЫЛ?

Рассказ о жизни и поведении Хайрама Микера, одного из ведущих людей в купеческом сообществе и «яркого и сияющего светила» в Церкви, в котором повествуется о том, что он делал и как он заработал свои деньги. Это произведение превосходит предыдущие блестящие творения данного автора. В настоящем номере также начинается публикация нового сериала за авторством создателя книги «Среди сосен» («Among the Pines»), озаглавленного:

ИСТОРИЯ КУПЦА,

которая изобразит южное белое общество и послужит правдивой повестью о некоторых видных северных купцах, имеющих большие дела в «хлопковой торговле и сахарном деле».

СОЮЗ — Союз ВСЕХ ШТАТОВ — вот что определяет нашу политику. Не довольствоваться ничем меньшим, чем самый высокий рубеж — таков стандарт нашего литературного характера.

Мы надеемся, что все, кто дружелюбен к распространению наших политических взглядов, и все, кто благоприятствует распространению живой, свежей и энергичной литературы, окажутся нам содействие в увеличении нашего тиража. Нет ни одного из наших читателей, кто не мог бы повлиять на одного или двух других, и в каждом городе лояльных Штатов найдется деятельный человек, чье время может быть с пользой потрачено на привлечение подписчиков к нашему труду. Чтобы поощрить таких лиц действовать в наших интересах, мы предлагаем следующие весьма щедрые

УСЛОВИЯ ДЛЯ КЛУБОВ.

Two copies for one year,Five dollars.
Three copies for one year,Six dollars.
Six copies for one year,Eleven dollars.
Eleven copies for one year,Twenty dollars.
Twenty copies for one year,Thirty-six dollars.
PAID IN ADVANCE 

Почтовые расходы, тридцать шесть центов в год, оплачиваются Подписчиком.

ОТДЕЛЬНЫЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ.

Три доллара в год, с предоплатой. Почтовые расходы оплачиваются Издателем.

J. R. GILMORE, 532 Broadway, New-York, and 110 Tremont Street, Boston.

CHARLES T. EVANS, 532 Broadway, New-York, GENERAL AGENT.

НЕУСТУПАЮЩИЕ ЛУЧШИМ В МИРЕ!!!

МОЖНО ПРИОБРЕСТИ

ПО ЦЕНЕ ОТ 8 ДО 12 ДОЛЛАРОВ ЗА АКР,

Вблизи рынков, школ, железных дорог, церквей и всех благ Цивилизации.

1,200,000 Acres, in Farms of 40, 80, 120, 160 Acres and upwards, in
ILLINOIS, the Garden State of America.

Компания Иллинойсской центральной железной дороги предлагает В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ прекрасные и плодородные ЗЕМЛИ ПРЕРИЙ, лежащие вдоль всей линии их Железной дороги ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ 700 МИЛЬ, на самых Выгодных Условиях, позволяющих фермерам, фабричным рабочим, механикам и трудящимся обеспечить для себя и своих семей достаток и ДОМ, который они могут назвать СВОИМ, как видно из следующих заявлений:

ИЛЛИНОИС.

По площади примерно равен Англии, с населением в 1 722 666 человек и почвой, способной прокормить 20 000 000. Ни один штат в долине Миссисипи не предлагает переселенцу столь великих стимулов, как штат Иллинойс. Нет в мире другого места, где все условия климата и почвы столь удивительно сочетались бы для произрастания двух этих великих культур — Кукурузы и Пшеницы.

КЛИМАТ.

Нигде трудолюбивый фермер не сможет обеспечить столь немедленные результаты от своего труда, как на этих глубоких, богатых суглинистых почвах, обрабатываемых с такой легкостью. Климат от крайней южной части штата до железной дороги Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис, на расстоянии почти 200 миль, прекрасно приспособлен для зимы.

ПШЕНИЦА, КУКУРУЗА, ХЛОПОК, ТАБАК.

Персики, груши, помидоры и всякая всячина из фруктов и овощей выращивается в великом изобилии, за счет чего Чикаго и другие северные рынки снабжаются на четыре-шесть недель раньше, чем из их непосредственных окрестностей. Между железной дорогой Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис и реками Канкаки и Иллинойс (на расстоянии 115 миль по Ветке и 136 миль по Основной магистрали) лежит великая кукурузно-животноводческая часть штата.

ОБЫЧНЫЙ УРОЖАЙ

кукурузы составляет от 60 до 80 бушелей с акра. Скот, лошади, мулы, овцы и свиньи выращиваются здесь с небольшими затратами и приносят большую прибыль. Считается, что ни один район страны не представляет больших стимулов для Молочного животноводства, чем прерии Иллинойса — отрасль хозяйства, которой до сих пор уделялось мало внимания и которая должна принести несомненные прибыльные результаты. Между реками Канкаки и Иллинойс, а также Чикаго и Данлитом (на расстоянии 56 миль по Ветке и 147 миль по Основной магистрали) в великом изобилии производятся тимофеевка, яровая пшеница, кукуруза и т. д.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ПРОДУКТЫ.

Сельскохозяйственная продукция Иллинойса превосходит продукцию любого другого штата. Урожай пшеницы 1861 года оценивался в 35 000 000 бушелей, в то время как урожай кукурузы дает не менее 140 000 000 бушелей, не говоря уже об урожае овса, ячменя, ржи, гречихи, картофеля, батата, тыкв, кабачков, льна, конопли, гороха, клевера, капусты, свеклы, табака, сорго, винограда, персиков, яблок и т. д., которые идут на увеличение огромной совокупности производства в этом плодородном регионе. Более четырех миллионов тонн продукции было вывезено из штата Иллинойс за прошедший год.

ЖИВОТНОВОДСТВО.

В Центральном и Южном Иллинойсе представлены необычайные преимущества для расширения Животноводства. Все виды крупного рогатого скота, лошадей, мулов, овец, свиней и т. д. наилучших пород приносят солидную прибыль; крупные состояния уже сколочены, и поле открыто для других, чтобы войти в него с самыми светлыми перспективами подобных результатов. Молочное животноводство также открывает свои стимулы для многих.

ВЫРАЩИВАНИЕ ХЛОПКА.

Эксперименты по культивации хлопка подают очень большие надежды. Начиная с 39-й параллели 30 минут северной широты (см. Мэттун на Ветке и Асмпшн на Главной линии), Компания владеет тысячами акров земель, прекрасно приспособленных для получения этого волокна высокого качества. Поселенец, имеющий семью с малолетними детьми, может обратить их детский труд в весьма прибыльный источник дохода при выращивании и доведении до кондиции этого растения.

ИЛЛИНОЙССКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Пересекает всю длину штата, от берегов Миссисипи и озера Мичиган до Огайо. Как следует из ее названия, Железная дорога проходит через центр штата, и по обе стороны дороги на всем ее протяжении лежат земли, предлагаемые к продаже.

ГОРОДА, СЕЛА, РЫНКИ, СТАНЦИИ.

На путях Компании имеется девяносто восемь станций, то есть примерно по одной на каждые семь миль. Города, села и поселки расположены на удобных расстояниях по всему маршруту, где можно найти любой желаемый товар так же легко, как и в старейших городах Союза, и где можно встретить покупателей на любые виды фермерской продукции.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Механики и рабочие обнаружат здесь систему бесплатных школ, поощряемую штатом и наделенную крупным доходом для содержания учебных заведений. Дети могут жить в поле зрения школы, колледжа, церкви и расти вместе с процветанием ведущего штата Великой Западной Империи.

ЦЕНЫ И УСЛОВИЯ ОПЛАТЫ — В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ.

80 акров по цене 10 долларов за акр, с начислением 6 процентов годовых на следующих условиях:

Cash payment $48 00
Paymentin one year48 00
"in two years48 00
"in three years48 00
"in four years236 00
"in five years224 00
"in six years212 00

40 акров по цене 10,00 долларов за акр:

Cash payment $24 00
Paymentin one year24 00
"in two years24 00
"in three years24 00
"in four years118 00
"in five years112 00
"in six years106 00

Континентальный

Континентальный

журнал

Посвящен литературе и национальной политике.

СЕНТЯБРЬ, 1862 г.

НЬЮ-ЙОРК И БОСТОН: Дж. Р. ГИЛМОР, 532 БРОДВЕЙ, НЬЮ-ЙОРК, И 110 ТРЕМОНТ-СТРИТ, БОСТОН. НЬЮ-ЙОРК: ХЕНРИ ДЕКСТЕР И СИНКЛЕР ТОУСИ. ФИЛАДЕЛЬФИЯ: Т. Б. КАЛЛЕНДЕР И А. УИНЧ.

СОДЕРЖАНИЕ.—№ IX.

Henry Thomas Buckle,253
The Molly O'Molly Papers,257
Hopeful Tackett—His Mark,262
John Bull to Jonathan,265
Jonathan to John Bull,265
American Student Life,266
Go In and Win,274
John Neal,275
The Soldier and the Civilian,281
Author Borrowing,285
Intervention,289
Maccaroni and Canvas,290
Anthony Trollope on America,302
Up and Act,314
Reminiscences of Andrew Jackson,318
Shakspeare's Caricature of Richard III.,320
The Negro in the Revolution,324
A Merchant's Story, By the author of "Among the Pines,"328
Shoulder-Straps,342
The Children in the Wood,354
National Unity,357
Was he Successful?360
Literary Notices,366
Editor's Table,369

Статья в этом номере о НАЦИОНАЛЬНОМ ЕДИНСТВЕ написана почтенным Хорасом Грили, который впредь будет писать для каждого номера «Континентала».

НАПЛЕЧНИКИ (SHOULDER-STRAPS) за авторством Генри Морфорда, эсквайра, автора «Рифм двадцати лет» («Rhymes of Twenty Years»), станут ярким комментарием к «Людям, нравам и мотивам в 1862 году». В нем будут изображены некоторые видные персонажи, чья любовь к СОЮЗУ выражается в решительном пристрастии к «наплечникам».

Будущие главы «ИСТОРИИ КУПЦА» за авторством создателя «Среди сосен» будут в основном описывать южный быт и общество.

Зарегистрировано согласно Акту Конгресса в 1862 году Джеймсом Р. Гилмором в Канцелярии Секретаря Окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.