ЖУРНАЛ

THE CONTINENTAL MONTHLY

ПОСВЯЩЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ.

ТОМ I. — ИЮНЬ, 1862 г. — № VI.

Contents

Конституция и рабство.

Повесть о мексиканской жизни.

Красно-бело-синий.

Маккарони и холст.

En Avant!

Отчаяние и колонизация.

Образование будущего.

Путевые зарисовки.

Тихий дворик в Париже.

Краем Юджина Арама.

Большой Сент-Бернар.

Гугеноты Статен-Айленда.

Воспоминания о Вашингтоне Ирвинге.

Байроническая мизантропия.

Продвижение Новой Англии.

Успешен ли он был?

От Монро до Фаррагута.

Среди сосен.

Пикаюн Батлер.

Литературные обзоры.

Мнение редактора.

Король Хлопок.

«Наш востоковед»

Весьма желанный гость — наш приятный автор

В газетах сообщается

Среди самых ярких песен, порожденных войной

«Галли Ван Т» желанна

Песня современности.

Странная история — ЕЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Что же тогда?

Последний незнакомец, навещавший Вашингтона Ирвинга

Следующий абзац из Boston Traveller

Объявления

Официальная карта военных действий — уже в продаже

Вашингтон.

Страховая компания Home Insurance Company.

Уилкокс и Гиббс

Уже в продаже.

Книга, которой суждено стать бестселлером сезона.

Журнал The Continental Monthly.

Примечания

Сноски.

КОНСТИТУЦИЯ И РАБСТВО.

Соединенные Штаты делятся на две части — свободные штаты и рабовладельческие штаты, придерживающиеся диаметрально противоположных взглядов на проблему рабства и на истинное толкование Конституции в отношении него. Южная точка зрения по большей части заключается в следующем:

1. Конституция признает рабов исключительно собственностью, которую можно покупать и продавать как товар.

2. Конституция признает все территории открытыми для рабства в той же мере, что и для свободы, за исключением тех случаев, когда федеральное правительство наложило на это прямой запрет; она закрепляет законное право ввозить рабов на территории, а любой акт Конгресса, ограничивающий это право удерживать рабов на территориях, является неконституционным и недействительным.

3. Рабство является естественным институтом, а не местным или муниципальным явлением.

4. Конституция представляет собой просто пакт или союз между суверенными штатами, и когда одна из сторон нарушает этот договор, по мнению другой, он перестает быть обязательным для всех, и сторона, считающая себя ущемленной, имеет право по собственному усмотрению выйти из Унии.

5. Этот договор между суверенными штатами был нарушен в такой степени в результате долгих и неоднократных посягательств Севера на Юг, что рабовладельческие штаты, которые вышли из Унии или могут выйти, не только поступают правильно, но и имеют полное право взяться за оружие, чтобы воспрепятствовать сбору налогов федеральным правительством.

Эти идеи категорически отвергаются в свободных штатах. В мои цели не входит обсуждение социальных или моральных аспектов рабства, я намерен лишь рассмотреть обстоятельства возникновения Конституции и подлинный замысел тех, кто принял ее в качестве органического или фундаментального закона страны. Последнее предположение сецессионистских штатов проистекает из первых четырех, в связи с чем возникает вопрос первостепенной важности: что имели в виду создатели Конституции? Мы должны помнить, что при неизменности названий явления с течением времени претерпевают коренную трансформацию. Рабство ныне уже не то, каким оно было при создании Конституции, да и первоначальные рабовладельческие штаты изменились. Если свобода на Севере шагнула далеко вперед, то же произошло и с рабством на Юге. Наша страна сегодня наблюдает колоссальную разницу между свободными и рабовладельческими институтами по сравнению с тем, что было изначально. Исходные позиции рабства и свободы кардинально изменились не из-за местного законодательства, а в силу естественных причин, присущих этим двум различным типам общества. Новые интересы, новые отношения, новые взгляды на торговлю, сельское хозяйство и промышленность характеризуют теперь нашу страну. Поэтому нельзя делать вывод о действительном значении того соглашения, именуемого Конституцией, которое породило Федеральную Унию, на основании существующего ныне положения дел, рассматривая его как изначальное состояние рабовладельческих и свободных штатов. Создатели Конституции рассуждали не столько о том, что они должны сделать для потомков, сколько о поколении, жившем в ту пору. Будучи людьми смертными и несовершенными, как бы сильно они ни желали мудро узаконить будущее, само несовершенство их знаний не позволяло им полностью предвидеть, каким будет развитие рабства или свободы через пятьдесят или сто лет. Их действия должны были отвечать насущным потребностям и учитывать прежде всего существующие условия общества. Хотя они задумывали Конституцию как высший закон страны, они мудро оставили в руках народа право вносить в нее поправки в любое время, когда того потребуют обстоятельства. Таким образом, спорный вопрос между Севером и Югом заключается не в том, как должна читаться Конституция, и не в том, какой ей надлежит быть в соответствии с предполагаемыми интересами страны, а в том, как она читается на самом деле. Как следует правильно толковать Конституцию? Все стороны должны прийти к согласию искать лишь буквальный смысл Конституции в ее первоначальной редакции или последующих поправках и следовать ему, полностью отвлекаясь от нынешних интересов или отношений. Причина в том, что иным способом общее благополучие страны продвигать невозможно. Если потребности народа требуют изменения Конституции, они могут реализовать это право законным путем, всегда помня о том, что ни одна республика, никакие свободные институты и ни одно демократическое общество не могут существовать, если они отрицают великий принцип правления большинства. Следовательно, чтобы прийти к правильному решению относительно обязанностей, вытекающих из нашей Федеральной Унии, нам подобает рассмотреть, какими формулировками Конституция пользуется в отношении рабства и как этот документ толковали его создатели. Главный вопрос заключается в том, рассматривалось ли рабство как политическое и моральное зло, которое следует ограничить и локализовать в пределах существующих по Конституции штатов, или на него смотрели как на благо, как на общественную связь, которую подобает распространить на территории? Можно со всей очевидностью показать, что не существовало таких настроений по отношению к рабству, которые заставили бы создателей Конституции рассматривать его как естественное право само по себе, полезное в своей деятельности и достойное расширения и увековечивания. Напротив, всеобщее мнение относительно рабства на Севере и Юге сводилось к тому, что как великое моральное, социальное и политическое зло оно подлежит осуждению, и широко распространенным было впечатление, что благодаря мирному действию причин, демонстрировавших неизмеримое превосходство свободных институтов, рабство вымрет само собой, и вся страна будет посвящена свободному труду. Создателям Конституции никогда и в голову не приходило, что рабство само по себе справедливо и желательно или что его следует поощрять на территориях. Оно рассматривалось как явление исключительно местного характера, порожденное законами штата, как общественное отношение, которое должно регулироваться подобно любому другому муниципальному институту. Нельзя предполагать, что авторы нашего правительства в Декларации независимости провозгласили естественные права всех людей на жизнь, свободу и стремление к счастью, а затем в Конституции стали противоречить этому основополагающему принципу революции. Они обнаружили рабство существующим в южных штатах; они просто оставили его таким же, каким оно было до Революции, полагая, что со временем местная деятельность законодательных собраний штатов изживет эту систему. Но что касается распространения рабства, преобладающие настроения на Севере и Юге были враждебны к нему. Безопасность страны требовала объединения штатов под эгидой одной общей Конституции. Опасности внешней войны, истощенные финансы различных штатов, беды огромного государственного долга, нажитого во время Революции, делали целесообразным, как только удастся получить согласие штатов, принятие Конституции, которая обеспечивала бы безопасность внутри страны, а также кредит и уважение за рубежом. Необходимым условием Унии считалось сохранение рабства в том виде, в каком оно обнаружилось в штатах. Тринадцать штатов, впервые сформировавших нашу Унию на основе Конституции, столкнувшись с великими бедствиями, порожденными войной и долгами, согласились ради взаимной защиты разрешить существование рабства в тех штатах, где оно санкционировалось местным правительством, как зла, подлежащего терпеливому снесению, а не как блага самого по себе, которое следует поощрять, увековечивать и расширять. Видя, что объединение невозможно без рабства, его признали институтом, в который свободные штаты не должны вмешиваться; но оно не признавалось в том смысле, будто оно справедливо и является благом, которое, подобно свободному труду, должно стать нормальным состоянием всего народа. Никакого безразличия к рабству как гражданскому институту, о чем утверждалось, не существовало. Причина тому двоякая: во-первых, штаты не могли относиться к рабству безразлично, даже если бы пожелали; и во-вторых, они не могли отвергнуть в Конституции Декларацию независимости. Так, слово «раб» в Конституции не встречается. Говоря о выдаче беглых рабов, они просто упомянули лиц, обязанных службой, и поскольку объединение было бы невозможно, если бы свободные штаты были открыты для их побега без признания права на возвращение, соответствующее положение было предусмотрено; тем не менее, посредством положения о том, что ни один человек не может быть лишен свободы или жизни без надлежащей правовой процедуры и что свободные граждане одного штата независимо от цвета кожи должны обладать при проживании в любом другом штате теми же правами, что и граждане этого штата, создатели нашей Конституции в самых недвусмысленных выражениях провозгласили естественные права всех людей. Вопрос заключается не в последовательности их заявлений и практики, и не в том, как они могли бороться за собственную независимость и в то же время ради Унии отказывать в свободе рабам; вопрос заключается лишь в том, намеревались ли они при подготовке Конституции заложить в нее идею естественного права рабства и признать его благом, подлежащим увековечиванию и расширению. Вопрос сводится лишь к тому, была ли Конституция задумана как прорабовладельческая или же она, подобно документу Декларации независимости, задумывалась как великая хартия гражданских и религиозных свобод, хотя ради Унии и была вынуждена не вмешиваться в рабство там, где оно уже существовало? Огромное значение придается тому пункту, который предписывает выдачу рабов, сбежавших от своих господ; однако объединение без этого положения было бы невозможно. Необходимость Унии считалась непременной для защиты, сбора налогов и обеспечения дорогой ценой завоеванных благ независимости. Вопрос для них состоял не в том, следует ли признавать рабство естественным правом, а рабов — видом собственности наравне с прочими товарами, а просто в том, станем ли мы терпеть это зло ради Унии. Таким образом, в качестве непременного условия Унии было принято положение о выдаче лиц, обязанных трудом в рабовладельческих штатах. Почему язык Конституции сформулирован столь осторожно, что в нем нет даже слова «раб», и в то же время построен так, чтобы не вмешиваться в местное законодательство штатов о рабстве? Исключительно для того, чтобы пройти между Сциллой отрицания Декларации независимости, учащей, что все люди рождаются свободными и равными и обладают естественными правами, такими как жизнь, свобода и стремление к счастью, и Харибдой отсутствия Унии. И тем не менее в рабовладельческих штатах толкование Конституции таково, что свободные штаты обвиняют в ее нарушении, если те не признают, что она признает рабство естественным правом и институтом, подлежащим увековечиванию и расширению, и ставит его на один уровень с благом свободы на территориях. Рабство фактически должно быть национализировано, а Конституция истолкована так, чтобы распространить его на все существующие или приобретаемые территории, иначе свободные штаты нарушили Конституцию, и рабовладельческие штаты могут выйти из Унии, когда им будет угодно. Нетрудно увидеть, как время привело к такой революции чувств и идей в отношении рабства. Можно показать, что обстоятельства полностью изменили отношения рабства, и пока названия оставались прежними, представляемые ими явления приобрели коренное отличие. Можно показать, что появление хлопкоочистительной машины и возросшие доходы от рабского труда дали толчок отечественному институту, повлекший за собой полную революцию во мнениях. Когда рабство было невыгодным для рабовладельцев; когда в ранние дни республики число рабов было сравнительно невеликим; когда по всей стране еще жили ветераны Революции, способные свидетельствовать о лишениях, перенесенных ради национальной независимости, и восхвалявшие даже помощь негров в ее обеспечении, тогда рабство считалось проклятием, злом, которое следует сократить и со временем искоренить; тогда мнение о местном характере рабства как продукта муниципального права, не подлежащего признанию там, где такого права не существует, было всеобщим мнением народа. Но теперь, с растущими доходами от рабства, с усилением мощи этого института звучит иной, совсем другой язык. Как бы мы это ни маскировали, существуют мощные мотивы, которые незаметно, но сильно действовали в последние тридцать или сорок лет, меняя народное течение чувств и мнений. Мало того что рабовладельческие штаты удерживали баланс политической власти, распространение рабства приняло гигантские масштабы. Прекраснейшие регионы Юга были открыты для отечественного института, а Техас был аннексирован вместе с Луизианой, Арканзасом и Флоридой, составив огромную территорию, ставшую рассадником рабства. Политическое преобладание рабовладельческих штатов всегда давало Югу огромное преимущество в деле расширения их излюбленного института, и результат доказал, что то, на что наши предки смотрели как на зло, от которого время скоро избавит общество, превратилось в чудовищную систему, угрожающую подчинить себе свободные институты Севера.

Рабство ныне стало мощной силой беспокойства по всей стране, приобретая колоссальные масштабы зла и бросая вызов всем обычным ограничениям закона. Вопрос, который предстоит решить в наши дни, заключается вовсе не в том, должны ли свобода и рабство существовать бок о бок, и не в том, должно ли рабство терпеться как неизбежное зло, а в действительности в том, будет ли свобода раздавлена железным копытом рабства и получит ли этот институт полный контроль над страной. Говорили, что Конституция занимает позицию полного безразличия к рабству; однако история рабовладельческих штатов не позволяет нам сделать вывод, будто они когда-либо были согласны с тем, чтобы рабство оценивалось по его собственным достоинствам или существовало без самых упорных попыток обеспечить ему покровительство федерального правительства. Изучите поступательное движение рабства за последние сорок лет, и никто не сможет не заметить, что оно всегда стремилось сначала обеспечить себе верховный политический контроль, а затем продвигать собственные эгоистичные интересы за счет свободных институтов. Большая опасность всегда заключалась в том, что при колоссальном численном отставании от Севера рабство всегда представляло собой монолит, устремленный к собственному возвышению; следовательно, история страны покажет, что общая политика правительства была не просто не враждебной рабству, а проводилась почти исключительно на стороне рабовладельцев. Отечественный институт всегда был излюбленным интересом страны.

Во всем, что относится к политической власти, рабовладельческие интересы неизменно брали верх. Даже когда Линкольн был избран, оказалось, что Сенат, Палата представителей, а также судебная власть численно находились на стороне рабства, так что он не мог, даже если бы того пожелал, осуществить ни одну меру, враждебную Югу. Правда, Юг обладал уже не такой властью, как при Бьюкенене; они не могли надеяться снова использовать ресурсы правительства для обеспечения преобладания рабства в Канзасе; тем не менее Линкольн был бессилен посягнуть на их предполагаемые права, даже если бы был к тому склонен. Разве не очевидно поэтому, что рабовладельческие штаты вовсе не придерживались мнения создателей Конституции, а на Юге за последние сорок лет произошел мощный сдвиг, придавщий рабству по существу агрессивную политику и такое распространение, о котором авторы Конституции и помыслить не могли? Основой Конституции в отношении рабства было просто невмешательство в тех штатах, где оно уже существовало. Она оставляла рабство на усмотрение местных законодательных собраний, чтобы те сокращали его или уничтожали, но использовала максимально осторожные формулировки, чтобы исключить мысль о том, будто рабство покоится на естественном праве и будто рабов, подобно иной собственности, можно ввозить на территории. Говорили, что позиция Конституции — это абсолютное безразличие как к свободе, так и к рабству; что она не отстаивала ни того, ни другого, но была обязана защищать оба. Но как Конституция могла быть безразлична к самой цели, ради которой она создавалась? Разве ее великим замыслом не было обеспечение свободы страны и содействие ее наивысшему благополучию? Конституция просто терпела существование рабства, и не более того. Поскольку объединение было невозможным без положения о выдаче лиц, обязанных трудом и сбежавших из одного штата в другой, она просто приспособилась к злу, которое, как предполагалось, будет ограничено, а со временем и изжито в рабовладельческих штатах. Натягивать смысл этого положения до того, будто оно отстаивало естественное право рабства и признавало раба собственностью, которую можно продавать и покупать как прочий товар, означает лишь утверждать, что создатели Конституции были величайшими лицемерами в мире, создавшими Декларацию независимости на основе естественного права всех людей на жизнь, свободу и стремление к счастью и в то же время со всей очевидностью и умыслом солгавшими в этом документе в самой Конституции. Мэдисон считал неправильным допускать в Конституции мысль о праве собственности на человека. Слово «служба» было заменено словом «подневольное состояние» просто потому, что последнее поощряло идею собственности.

Конституционное положение о выдаче рабов было всего лишь компромиссом между Унией и рабством. Из двух зол — отсутствия Унии или отсутствия рабства — первое сочли худшим, и поэтому свободные штаты смирились с этой мерой. Но если бы патриоты Революции смогли предвидеть гигантский рост рабства и то, как будет использоваться положение, признающее его, ничто на свете не заставило бы их встать на путь, породивший столько искажений и бед для страны. Они оставили подавление рабства на усмотрение тех штатов, где оно существовало, но у них не было намерений внедрять в Конституцию идею права собственности на человека или каким-либо образом способствовать его распространению за пределы первоначальных рабовладельческих штатов. Джон Джей, первый председатель Верховного суда, был исключительно подготовлен для вынесения суждений по этому поводу. У нас есть его самое недвусмысленное свидетельство, отрицающее естественное право собственности на рабов и заявляющее, что Конституция не признавала справедливости его распространения на новые штаты или территории. Кто был более знаком с духом нашей страны, чем Вашингтон? И все же насколько полно его свидетельство о зле рабства, об отсутствии у него поддержки в виде естественного права и о необходимости его скорейшего пресечения и отмены! Возможно ли, чтобы он сам, будучи рабовладельцем и сторонником эмансипации, высказывал такие настроения и подкреплял их своим примером, если бы считал Конституцию устанавливающей право собственности на человека и благотворность бесконечного расширения рабства по всей стране? О нет, поистине! Если мы и можем рассматривать Конституцию по отношению к рабам как противоречивый документ, мы не можем доказать, что она лицемерна и бесчестна. Суровые требования времени вырвали у неохотных патриотов признание выдачи беглых рабов, но они ни при каком разумном толковании языка не стали бы утверждать естественное право собственности на рабов и целесообразность или пользу ее толерантности в новых штатах и территориях. Достаточно плохо было терпеть это зло в старых рабовладельческих штатах, но было бы позорно передать потомкам Конституцию, отрицающую самоочевидные истины Декларации независимости. Терпимость не синонимична одобрению, а существование — праву. В предположении о безразличии Конституции к свободе и рабству — о том, что она не отстаивала ни того, ни другого, но защищала оба — кроется тончайшая ошибка. Разумеется, создатели Конституции не были автоматами, а сам этот документ не был случайностью броска игральных костей. Главной целью этого документа было собирание налогов и защита страны. Его задачей было ограждение свобод и обретение уважения цивилизованных наций. Старая Конфедерация должна была уступить место Федеральной Конституции. Независимость Соединенных Штатов была завоевана дорогой ценой. Не говоря уже об обнаженных границах, разоренной стране, сожженных городах, почти разрушенной торговле и расстроенных финансах — один лишь финансовый ущерб составил сто семьдесят миллионов долларов, две трети из которых были потрачены Конгрессом, а остальное — отдельными штатами. Замысел Конституции заключался в том, чтобы сохранить плоды Революции, уважать суверенитет штатов и при этом обеспечить мощный и эффективный Союз; иметь центральное правительство и в то же время не ущемлять местные права штатов. Таким образом, станет очевидно, что, хотя вопрос о рабстве горячо обсуждался и в самом начале представлял собой серьезное препятствие для объединения штатов, в конечном итоге было признано наилучшим оставить рабовладельческим штатам дело искоренения этого великого зла таким образом, который, по их суждению, наилучшим образом способствовал бы их собственной безопасности и сохранению Унии.

Но ни одна историческая истина не является столь очевидной, как то, что авторы Конституции считали невозможным отстаивать рабство на основе естественных прав человечества и не заслуживающим никакого поощрения на территориях или в штатах, которым еще предстояло войти в Унию. Полагали, что наилучшие интересы рабовладельческих штатов побудят их отменить рабство и что не пройдет и нескольких лет, как Республика перестанет носить на себе позор владения людьми как личным имуществом. Разумеется, правильно, чтобы действия и слова авторов Конституции и тех, кто главным образом способствовал завоеванию нашей независимости, истолковывали тот документ, который стал порождением их собственных трудов и любви к родине. Из того, что обстоятельства сегодняшнего дня принесли мощные перемены в чувствах и мнениях рабовладельческих штатов, вовсе не следует, что Конституция в своем первоначальном замысле и духе должна приспосабливаться к этому новому положению вещей. Легко выстроить теорию естественного права рабства, а затем утверждать, будто Конституция подразумевала, что рабовладельческие штаты вольны перевозить рабовладельческую собственность туда же, куда свободные штаты перевозят свою собственность; но когда эта позиция принимается, Конституция превращается во всех отношениях в прорабовладельческий документ. Она перестает быть хартией национальной свободы и превращается в самый эффективный инструмент пропаганды рабства. От такой теории недалеко и до претворения в жизнь хвастливого заявления сенатора Тумбса о том, что «перекличка рабов еще может состояться у подножия монумента на Банкер-Хилле». Но никакое натягивание языка Конституции не может заставить ее означать признание естественного права рабства. Тщательно выверенный характер положений о выдаче рабов и все обстоятельства, связанные с принятием Конституции, убедительно доказывают, что рабство рассматривалось лишь как местный и муниципальный институт, как серьезное зло, которое должно быть подавлено и ограничено самими рабовладельческими штатами, и никогда — как благо, поддерживаемое и распространяемое Генеральным правительством там, где его не существовало в момент завершения объединения тринадцати штатов.

Александр Стивенс, вице-президент Конфедеративных Штатов, в своей речи в Атланте, штат Джорджия, заявил:

'Jefferson, Madison, Washington, and many
	others, were tender of

the word slave, in the organic law, and all
	looked forward to the

time when the institution of slavery should be
	removed from our

midst as a trouble and a stumbling-block. The
	delusion could not be

traced in any of the component parts of the
	Southern Constitution.

In that instrument we solemnly discarded the
	pestilent heresy of

fancy politicians, that all men of all races
	were equal, and we

have made African inequality, and
	subordination, the chief

corner-stone of the Southern
	Republic.'

Здесь мы сталкиваемся с великой идеей о существенном различии в отношении к Конституции и рабству, существующем ныне на Юге и тем, которое некогда разделялось повсеместно народом тринадцати штатов во время ее ратификации. Вице-президент Южной Конфедерации откровенно признает, что рабство является ее главным краеугольным камнем; что наши предки заблуждались на этот счет; что идеи, содержащиеся в Декларации независимости относительно равенства всех людей и их естественного права на жизнь, свободу и стремление к счастью, суть лишь пагубная ересь легкомысленных политиков; следовательно, в Конституции Юга весь этот мусор был торжественно отброшен. Разве нужны более явные доказательства того, что исходные позиции рабства и свободы полностью изменились со времен Вашингтона? Разве не верно, что наша страна в наши дни являет собой странное зрелище двух великих лагерей: один держится Конституции в истолковании наших предков как на Севере, так и на Юге, а другой открыто отрекается от такого толкования? Странно ли, что при столь коренном расхождении во взглядах на значение Конституции в отношении рабства мы слышим столь частые и неизменные обвинения в агрессии со стороны Севера? Если помнить историю рабства, станет очевидно, что оно неотступно преследовало одну цель — национальное возвышение. Так, около двухсот тысяч рабовладельцев сосредоточили в своих руках всю политическую власть Юга и заставляют всех нерабовладельцев подчиняться их верховенству. Но что бы ни пожелал предпринять Юг, Север обязан предоставить рабству лишь то, что гарантировано Конституцией. Если испрашивается большее, Север, руководствуясь справедливой заботой о собственных интересах и процветании страны, обязан ответить отказом. Как уже было показано, даже признавая наличие у штата справедливых оснований для жалобы или предполагая как факт нарушение Конституции, он не может объявлять себя исключительным судьей в этом вопросе и покидать Унию по своему усмотрению.

История нашей страны открывает два памятных случая, когда было решено, что не штат, а федеральное правительство должно быть судьей в вопросах конституционности и действовать соответствующим образом. Во-первых, случай с Нью-Йорком; во-вторых, курс, взятый Массачусетсом в отношении Закона об эмбарго 1807 года, который в Новой Англии в целом считался неконституционным. В случае с Нью-Йорком, как уже говорилось, произошел отказ от любого права на сецессию из Унии по собственному желанию; в то же время в истории с Законом об эмбарго 1807 года, переданным на рассмотрение в Верховный суд, имело место согласие Новой Англии с простым вопросом о том, кто должен быть окончательным арбитром в споре. Массачусетс и вся Новая Англия согласились с решением судебной власти не на том основании, будто оно было правильным, а на том, что только Верховный суд обладал полномочиями определять, что является правильным.

В этом случае было полностью опровергнуто само учение о сецессии; эта теория опирается на представление о том, что правительство штата должно быть само себе судьей в том, что составляет нарушение Конституции, и действовать соответственно; однако принятие Закона об эмбарго 1807 года Верховным судом и то, как Новая Англия согласилась с решением, которое, как считалось, не соответствовало Конституции, служат ярким опровержением притязаний суверенитета штатов, когда те выступают против общего правительства. Главнейший вопрос заключался вовсе не в том, было ли решение судебной власти правильным, а лишь в том, кто обладал полномочиями судить, что правильно, и кто должен подчиняться этой власти. Ни один человек не может не увидеть в этих двух столь непохожих по обстоятельствам случаях и при прямо противоположных целях преследуемого результата четкого подтверждения важнейшего вывода: Национальное правительство оставляет исключительно за собой право решать, какой курс следует избирать в спорных вопросах, возникающих между штатами и федеральной властью.

Горько видеть, как прекраснейшая страна на земле — земля, обильно благословенная всяким элементом материального богатства, земля, выросшая подобно гиганту и заставившая уважать себя весь мир, — ныне в лице своего центрального правительства превращена в объект презрения и ослаблена в своей мощи именно теми штатами, которые, исходя из принципа благодарности за оказанные милости, должны были первыми отказаться от выхода из Унии. В то время как правительство в Вашингтоне проявило величайшую сдержанность, они продемонстрировали величайшую наглость и пренебрежение к самым священным правам Унии. Авессалом, самый своенравный и порывистый из всех детей своего отца и при этом самый обласканный и избалованный, платит за всю отцовскую доброту тем, что через предательство и извращение всех своих привилегий пытается поднять мятеж в доме Давида и хитростью отвратить сердца народа от их законного господина. Подобно Авессалому, Южная Каролина первой поднимает знамя измены и войны среди братских штатов, отчаянно решившись добиться своего эгоистичного возвышения даже ценой гибели страны, но, подобно Авессалому же, ей суждено потерпеть столь же позорное и роковое поражение.

ПОВЕСТЬ О МЕКСИKANCKOЙ ЖИЗНИ.

VIII.

«Мой сосед с изумлением смотрел на незнакомца и молчал. Тем не менее в его внешнем облике не было ничего такого, что могло бы вызвать столь сильные эмоции. Это был крепкий и довольно симпатичный малый лет двадцати пяти, дерзкий, развязный, с непринужденными манерами — истинный представитель породы метисов, столь распространенной в Мексике. Кожа у него была смуглой, черты лица правильными, а борода густой и шелковистой. Глаза крупные, черные, как ягоды терна, зубы мелкие, ровные, белые, как слоновая кость, и все его лицо в спокойном состоянии носило скорее располагающее к доверию, нежели вызывающее недоверие выражение. Но во время беседы в его улыбке проскальзывало необъяснимое лукавство, а в огоньке глаз таилась особая хитрость, которая часто бросается в глаза путешественнику в Мексике как черта, свойственная всему тому классу людей, которые привыкли совершать вылазки во внутренние районы страны. Его костюм, покрытый пылью и порванный в нескольких местах, наводил меня на мысль, что он только что вернулся из какого-то долгого путешествия.

Подождав с величайшей вежливостью несколько секунд, давая Артуру время обратиться к нему, и обнаружив, что ждет напрасно, мексиканец завел разговор:

“Боюсь, ваше превосходительство станет ругать меня за то, что я так долго застрял в дороге; но как я мог поделать? Меня скорее следует пожалеть, чем обвинять — я проиграл трех лошадей в монте — и если бы не счастливая случайность, когда выпал туз, а я поставил на кон седло и уздечку, меня бы здесь и сейчас не было; но туз выиграл; я купил свежую лошадь — и вот я здесь”.

“Каковы успехи? — с выражением глубокой тревоги осведомился Артур. — Ты привез что-нибудь?”

“Разумеется, — ответил Пепито, совершенно непринужденно протягивая ему небольшой сверток. — Я привез больше, чем вы мне велели, и, по правде говоря, мог бы притащить целый мулячий вьюк, если бы вам понадобилось столько”.

“Адель! — вскричал мистер Ливермор, вне себя от восторга, вбегая в мою комнату. — Адель, ОН НАШЕЛ ЕГО!”

Пепито проводил Артура пронзительным взглядом и, заметив Адель, тихо спросил меня:

“Кто эта дама, кабальеро?”

“Не могу сказать; я сам не видел ее до сегодняшнего дня, — ответил я и, заметив, что его взгляд прикован к ней с явным восхищением, добавил:

“Считаешь ее красивой?”

“Красивой! Пресвятая Дева! Она достаточно прелестна, чтобы мужчина рискнул спасением ради того, чтобы завоевать ее”.

Чувствуя, что мое присутствие может оказаться из тех излишеств, от которых они с благодарностью бы избавились, я уже собирался выйти, как вдруг в дверь постучали. Адель снова нашла убежище в моей комнате, а Артур снова направился к двери:

“Откройте, это я, — раздался голос из-за двери. — Я пришел справиться о здоровье моего друга Пепито”.

“Сеньор, — воскликнул Пепито, — должно быть, это мой кумпарре Педро!”

Когда дверь отворилась, они бросились в объятия друг друга и обменялись истинно мексиканским приветствием.

Появление Педро, которое явно расстроило мистера Ливермора, пробудило в моем уме странные подозрения. Я решил при первой же возможности уединиться с ним и заговорить о том, что услышал на Аламеде. А пока я решил понаблюдать за этими двумя приятелями.

“Отойди назад, Педро, дай мне хорошенько разглядеть тебя”.

“Ну! И как, по-твоему, я выгляжу?”

“Матте, друг мой, ты явно грубеешь и растолстел”.

“Ба! Ну а как тебе мой новый прикид?”

“Покрой не вызывает у меня восхищения; но, конечно, ты купил их готовыми — это видно за версту”.

“Ну что ж, Пепито, раз ты снова в городе, мне хватает всего для полного счастья. Ты проведешь со мной остаток дня?”

“Разумеется, дорогой мой”.

“Что ж, как раз время обеда; пойдемте”.

“Погодите, я сначала попрощаюсь с его превосходительством”, — ответил Пепито, поворачиваясь к мистеру Ливермору. Затем, сделав несколько шагов вперед, он прошептал ему пару слов, низко при этом поклонившись. Артур отпер ящик стола и достал пачку долларов, которую протянул мексиканцу.

“Ты что, действительно должен покинуть меня так скоро?” — спросил он.

“Ну, кабальеро, после столь долгого путешествия человеку требуется отдых и хочется пропустить рюмочку в хорошей компании; так что, с вашего позволения, я увижусь с вами завтра”.

Этот ответ привел мистера Ливермора в крайнее неудовольствие, и он, повернувшись ко мне и обращаясь на английском языке, произнес:

“Дорогой сэр, мне снова приходится злоупотреблять вашей добротой. Для успеха моих планов крайне важно, чтобы эти двое не оставались одни. Не могли бы вы, не хотите ли увязаться за ними и неотступно следовать за Пепито, пока они не разойдутся?”

“Ваша просьба столь же странна, сколь и трудновыполнима; но я постараюсь сделать все от меня зависящее”.

“Господа, — сказал я двум мексиканцам, когда мы все трое спускались по лестнице, — вы тут говорили об обеде... А я как раз хочу побывать в настоящей мексиканской фонде; мне надоели эти французские кафе; не окажете ли любезность составить мне компанию и отвести в первоклассное заведение, ибо я плохо знаком с этим городом”.

“Если вы проводите нас в «Фонду Хеновеса», кабальеро, — сказал Педро, — ручаюсь, вам не придется об этом пожалеть”.

“Я бесконечно вам обязан и с радостью приму ваше руководство”.

«Фонда Хеновеса» оказалась, безусловно, одним из грязнейших заведений, какие мне доводилось посещать, а обед, разумеется, отвратительно скверным. Тем не менее я угостил обоих моих молодчиков парочкой бутылок вина, что было для них редкой роскошью, так что они заявили, будто пировали великолепно.

“Но послушай, Пепито, — сказал Педро, — ты ведь еще ничего не рассказал о своем путешествии. Где тебя носило все это время?”

“Где меня носило? О, ну, это секрет”.

“Секрет! Как это — от меня, от твоего кумпарре Педро?”

“Именно так, дорогой Педро, именно так; я поклялся не упоминать ни о цели моего путешествия, ни о пункте назначения”.

“О, брось ты; но послушай, чем же ты поклялся — Девой Марией Гваделупской? Нет? Ну так крестом?”

“Нет, ни тем, ни другим”.

“Что же тогда имеет такую силу? Ничто другое не должно заставлять тебя молчать, когда речь заходит обо мне?”

“Я дал слово чести”.

“Твое слово чести! Дай-ка руку, ты всегда был шутником, но на этот раз ты меня одурачил, признаюсь; ну, это сильно — лучшая шутка, которую я слышал за целую вечность — превосходно! Ну ладно, продолжай, я весь внимание, все сплошной слух”.

“Ну, услышишь ты немного, ибо я человек чести и связан обязательством не говорить; к тому же мне заплатили сто долларов за то, чтобы я держал язык за зубами”.

Педро на мгновение задумался; наконец, пристально вглядевшись в друга, он произнес:

“А двести долларов не соблазнят тебя заговорить?”

“Если бы подобное предложение поступило от незнакомца, я бы, пожалуй, принял его; но раз оно исходит от тебя — ни за что”.

“Почему?”

“Потому что, коли ты предлагаешь мне двести долларов за что-либо, это должно стоить куда больше, чем ты предлагаешь”.

“Ну хорошо, признай хотя бы ради предположения, что я заинтересован в этом деле; какой тебе вред, если мы оба заработаем по честной монете?”

“В том-то и дело; но я не хочу, чтобы ты зарабатывал десять монет против моей одной”.

“Твои сомнения, дорогой Пепито, выдают осторожный нрав и глубокое знакомство с человеческой природой; ты видишь насквозь мою маленькую завесу тайны, и я признаю твою проницательность; ну а теперь я буду честен с тобою — с таким человеком, как ты, лгать просто глупо. По правде говоря, мне положено четыреста долларов, если я выясню, где ты побывал. Клянусь тебе пречистой Девой Гваделупской, я выкладываю все как на духу. Ну что, возьмешь эту сумму? Скажи слово, и я пойду и принесу ее сию же минуту”.

Это предложение, казалось, чрезвычайно смутило щепетильного Пепито, и он некоторое время погрузился в раздумья.

“Но если ты получаешь всего четыреста и отдаешь мне четыреста, какого черта ты заработаешь на такой операции?”

“Полагайся целиком на твою щедрость”.

“Что! Оставляешь на мое усмотрение делать все, что захочу! Беру тебя на слово — клянусь Юпитером, Педро, это благородная черта твоего характера; я согласен”.

“Тогда по рукам. Подождешь меня здесь или предпочитаешь встретиться в нашем обычном монте на Калле-де-лос-Мерадорес?”

“Я предпочитаю монте”.

“Ты поклянешься на кресте полностью и правдиво рассказать все до мельчайших подробностей о своем путешествии?”

“Разумеется — все до единого”.

“Я буду там через пару часов”.

После ухода друга Пепито сидел молча; брови его были сдвинуты, однако губы трогала насмешливая усмешка; казалось, он предавался двум ходам мыслей одновременно; в его разуме явно боролись подозрение и веселье.

“Забавная история, кабальеро; я никак не могу докопаться до ее сути”.

“Не вижу в ней ничего особо необычного, — ответил я, — ибо каждый день люди жертвуют честью ради золота”.

“Верно, нет ничего более привычного, и все же это предложение превосходит все, с чем мне доводилось сталкиваться”.

“В каком отношении?”

“Да в том, какой интерес эти люди, нанявшие Педро, проявляют к путешествию, которое я предпринял ради вашего друга, сеньора Прайда”.

“Но что, если у этого путешествия есть какая-то ценная секретная цель?”

“Ценный секрет! — повторил Пепито, разразившись приступом смеха. — Да уж, ценнейший секрет! О, эта шутка — предлагать четыреста долларов за то, что, между нами говоря, и ломаного гроша не стоит. Но кто же может стоять за спиной у Педро в этом деле? Должно быть, какой-то врач-соперник или натуралист, идущий по тому же следу”.

“Сеньор Прайд, — поинтересовался я, — врач? Вы в этом уверены?”

“Да — должен быть им... но я не знаю, — воскликнул Пепито. — У меня ум за разум заходит. Если он не врач, значит, я работал вслепую, и он обманул меня фальшивым предлогом; я в тупике — совершенно растерян. Но одно ясно: я могу срубить четыреста долларов, если захочу”.

“И ты предашь своего нанимателя?” — с возмущением спросил я.

“Еще успею — никогда не принимай опрометчивых решений, кабальеро; я поразмыслю... нет ничего лучше, чем переспать с важным делом; а завтра — кто знает, что принесет завтрашний день?”

С этими словами Пепито поднялся, взял под мышку дорожную шпагу, лихо заломил шляпу набок, бросил восхищенный взгляд в зеркало, а затем смахнул пыль, все еще липнувшую к его левому рукаву.

“Да пребудет с вами улыбка небес, сеньор, — произнес он с самым изящным поклоном. — Что же до секрета вашего друга, не беспокойтесь на этот счет; я вовсе не собираюсь встречаться с Педро сегодня вечером. Я воспользуюсь его отсутствием, чтобы нанести визит своей возлюбленной. Педро — славный малый, но до ужаса самовлюбленный; он воображает себя гораздо умнее меня — может, так оно и есть; но почему-то мне кажется, что на этот раз ему придется встать спозаранку, чтобы застать меня врасплох”.

После его ухода я оплатил счет, о котором оба моих приятеля позабыли, затем вышел и уселся на Аламеде, которая в этот час была заполнена гуляющими. Изолированный, погруженный в мысли посреди этой бурлящей толпы, я мысленно перебирал различные эпизоды драмы, главным действующим лицом которой был мой таинственный сосед. Я снова и снова прокручивал в голове странные события, свидетелем которых мне довелось стать по воле каприза судьбы. Каков был фундамент, на котором мой друг с двумя наборами имен строил свою мечту о неисчерпаемых богатствах, эту миссию, порученную им Пепито? Что это за миссия, над которой агент сметался со смеху и заполучить ключ к которой другие соблазняли его блестящими взятками? И опять же, зачем понадобилось обманывать Пепито, принимая личину доктора? Каждый из этих фактов служил текстом, на который ягромоздил горы домыслов.

Раздраженный и досадуя на то, что оказался запутанным в эту паутину тайны, а также уязвленный своей неудачей распутать ее, я решил избегать любых дальнейших контактов с кем бы то ни было из участников; и полный этой решимости, я направился домой, чтобы провести финальную и решительную беседу с мистером Ливермором.

Достопочтенная донья Тереса Лопес встретила меня, как только я переступил внутренний порог:

“Новостей полно, не так ли? — спросила она. — Вчера вечером я слышала много свары; тот человек в плаще шумел”.

“Да; у них было интересное обсуждение”.

“Вы не заставите меня поверить, будто этим все и ограничилось. Какое там обсуждение! Когда замешана красивая женщина и двое мужчин разговаривают так громко, как они, это обычно заканчивается серьезного рода дискуссией. «Когда любовь разжигает огонь, гнев заставляет кровь закипать». Скажите-ка мне теперь, они будут драться здесь, в комнате сеньора Прайда?”

Этот вопрос, заданный донной Терезой самым будничным тоном, сильно меня озадачил и укрепил в решимости держаться подальше от всего этого дела.

— Искренне надеюсь, сеньора, что такой исход маловероятен. На чем вы основываете свое предположение?

— Нет ничего удивительного в том, что соперники бьются друг с другом; но мне все равно. Я спросила лишь для того, чтобы принять меры предосторожности.

— Меры предосторожности! Что же, заявить в полицию?

— Нет-нет! Я подумала, что неплохо бы снять новые занавески — кровь может их испортить.

Нужно ли говорить, что я завершил разговор с хозяйкой, восхищенный ее деловыми качествами куда больше, чем ее состраданием? Но отдам должное бедной женщине: человеческая жизнь здесь ценится так дешево, а нож играет такую большую роль в Мексике, что насилие и внезапная смерть производят лишь мимолетное впечатление.

IX.

Вместо того чтобы идти к себе, я направился прямо к мистеру Ливермору, намереваясь показать ему, что больше не хочу слыть человеком из соседней комнаты.

— Мы умирали от нетерпения вас увидеть, — сказал он, когда я вошел. — Проходите в другую комнату, там вы найдете Адель.

— Ну что, мистер Ридо, — произнесла она, и на ее лице читалась сильнейшая тревога, — что произошло между этими двумя мужчинами?

— Ничего особенного. Педро предложил Пепито четыреста долларов, если тот откроет подробности своего путешествия, и Пепито принял это предложение. Вот и все.

Я никак не ожидал такого эффекта от своего ответа на слушателей. Они были потрясены — поражены громом. Адель пришла в себя первой.

— Глупая! Какая же я была глупая, — воскликнула она, — зачем я выбрала для такого дела человека, изнуренного болезнью и недугами?

Взгляд, который она бросила на Артура, хоть и был мимолетным, оказался настолько полным угрозы и упрека, что это меня испугало.

— Ну что, Артур, — сказала она, положив руку ему на плечо, — тебе снова нездоровится?

Разбуженный звуком ее голоса, Артур приложил руку к сердцу и молчаливо попросил извинить за молчание, к которому его принуждали страдания.

Что до меня, то я не произнес ни слова, но мысленно отправил своих таинственных соседей в далекий порт, откуда грузы никогда не возвращаются.

— Дорогой сэр, — ответил я наконец, — предательство Пепито, которое так глубоко вас поразило, еще не совершено, оно лишь замышляется. Я передам вам слово в слово то, что произошло.

Когда я закончил свой рассказ, выслушанный ими с затаенным дыханием, Адель воскликнула:

— Наши надежды еще не рухнули, положение еще не безнадежно; но увы! очевидно, что наша тайна если не известна, то по крайней мере подозреваема. Артур, — продолжила она, — сейчас самое время проявить всю нашу энергию. У нас есть враг, которого следует опасаться, как я уже давно подозревала. Если мы не опередим его прямо сейчас, то прощайте навсегда все наши мечты о счастье, богатстве и даже о самом существовании.

— Сэр, — обратилась она снова ко мне, — только ваша честь уберегла вас от незнания нашей тайны. Вы запросто могли бы искусить и подкупить Пепито. Мы предпочитаем, чтобы вы узнали об этом от нас, а не из случайного источника. Мы лишь просим вашего честного слова в том, что вы не воспользуетесь этим в собственных интересах без нашего общего согласия и никоим образом не станете мешать нашим планам.

— Я глубоко признателен вам, мадам, за оказанное мне доверие; но должен просить вас позволить мне оставаться в неведении.

— Значит, вы отказываетесь дать нам обещание? — воскликнула Адель. — Я так и знала! Вы станете нам препятствовать; вы хотите сохранить свободу действий, не поступаясь словом.

Если бы вы знали меня дольше, такое подозрение не закралось бы к вам в душу. Впрочем, поскольку у меня нет другого способа доказать его безосновательность, я дам желаемое обещание и теперь готов выслушать все, что вы хотите сообщить.

Мистер Ливермор возобновил разговор:

— Тайны, которые доверила мне Адель, покажутся вам, смею полагать, поначалу весьма невероятными, но прежде чем смеяться над ними, дайте мне время все объяснить. Речь идет о существовании удивительного опалового рудника во внутренних районах страны, точное местонахождение которого неизвестно никому, кроме нас с Адель.

Несмотря на все усилия, я не смог сдержать улыбку недоверия при этом известии. Мексика настолько полна странных историй о сказочных рудниках, что этот чудесный рассказ об опалах показался мне очередной махинацией, и я был уверен, что моих соседей одурачили или же они пытаются одурачить меня.

— О! Я вижу, вы думаете, что нас обманули?

— Признаю, — ответил я, — мне кажется вполне возможным, что вы стали жертвами какого-то хитрого плана. Вы услышали об этом руднике до или после вашего приезда в Мексику?

— До того как мы покинули Новый Орлеан.

— И тем не менее местным жителям он неизвестен?

— Мы узнали об этом от одного мексиканца.

— Почему же этот мексиканец сам не воспользовался им?

— Он не мог, потому что был изгнанником. Сейчас он мертв. Но что вы думаете об этих образцах?

Он извлек из ящика стола десять или двенадцать опалов редкого размера и блеска. Я внимательно их рассмотрел; вне всякого сомнения, они представляли весьма значительную ценность. Мое недоверие постепенно сменилось изумлением.

— Вы уверены, что эти опалы действительно происходят из рудника, о котором вы говорите?

— Ничто не может быть достовернее; вы видели, как Пепито передал мне сверток; вы слышали его слова о том, что он мог привезти целую ослиную вьюку; это лишь малая часть того, что он привез.

— Значит, этот рудник действительно существует? — произнес я, и мое недоверие уступило место жгучему любопытству.

— Действительно существует! Да, друг мой; если вы послушаете, я развею все сомнения на этот счет.

X.

— По прибытии в эту страну моим первым шагом было приобретение проводника и необходимого снаряжения для достижения опалового рудника. Хотя я был уверен в его существовании, меня не покидал страх, что история о его сказочном богатстве окажится ложью. Не теряя времени, я отправился в путь, ибо для меня это был вопрос жизни и смерти. Однако я едва преодолел треть пути, как меня свалила лихорадка. Тяготы путешествия по внутренним районам этой великолепной, но несчастной страны в сочетании с волнением и тревогами подорвали мой дух и вызвали болезнь, от которой в какой-то момент я уже не надеялся оправиться. Мне пришлось вернуться в Вера-Крус. Врачи сошлись во мнении, что перед тем, как предпринять подобное путешествие вновь, потребуется несколько месяцев полного покоя. Несколько месяцев — о, как эти слова отозвались в моем ушах; они звучали как погребальный звон по всем моим надеждам. Тысячи уловок роились в моем мозгу, и время покажет, последовал ли я позыву доброго или злого гения, избрав путь, на который я в конце концов решился. Однажды вечером я объяснил своему слуге, что я врач, глубоко увлеченный ботаническими и минералогическими открытиями; что целью моего недавнего путешествия был сбор определенных редких трав и необычного вида раковин. Я сделал особый акцент на травах, а относительно раковин добавил, что мне нужны лишь несколько экземпляров, поскольку в моей стране они редки. Мой слуга тут же предложил свои услуги для их поисков. Сначала я сделал вид, что придаю мало значения его предложению; но поскольку он возобновлял его всякий раз, когда заходила речь об этом, я наконец нанял его. Рудник расположен на берегу небольшого ручейка. Один день работы энергичного человека позволит пустить поток по новому руслу, и всего в нескольких дюймах под его дном, вперемешку с влажным песком и глиной, обнаружатся те самые раковины, которые при полировке превращаются в опал. Я снабдил слугу необходимыми сведениями о местности и ориентирах и пообещал ему денежное вознаграждение в сто долларов сверх жалованья в случае успеха. Дав ему инструкции, я удерживал его при себе до прибытия в этот город, где решил дожидаться его возвращения, поскольку здесь здоровее, чем в Вера-Крус. Выбрав жилье и сообщив ему пароль, с помощью которого чужак мог получить доступ ко мне, я с замиранием сердца отправил его на это задание.

— Три месяца у меня не было от него никаких вестей; день и ночь я терзался сомнениями и страхом. Никакие слова не могут описать те муки неизвестности, что я перенес; часы казались днями, дни — месяцами, и в этот короткий промежуток времени уместилась горечь долгих лет. Наконец, слава богу, мой гонец вернулся.

— Вы имеете в виду Пепито? — воскликнул я.

— Именно его, — ответил Артур. — Его поездка увенчалась успехом. Вы видели образцы, которые он привез. Я был опьянен восторгом; но Адель не разделяла моей радости. Природа наделила женщину интуицией, в которой отказано мужчинам. Увы, предчувствие Адель подтвердилось; ваш рассказ о встрече Пепито и его друга доказывает, что ее опасения были вполне обоснованны.

— Каким образом?

— Вот каким; он показывает, что у нас есть враг, который имеет представление о нашей тайне и пытается вырвать у нас приз. Какой путь избратиь, я не знаю. Адель советует привязать к себе Пепито любой ценой.

— И мне кажется, это ваш самый верный, если не единственный путь.

— Да, самый верный; но как привязать его к себе?

— Перекупив его у конкурентов и доказав ему, что, оставаясь с вами, он лучше всего служит собственным интересам.

— Но он достаточно подл, чтобы брать взятки с обеих сторон и предавать каждого.

— О, если бы я была мужчиной! — воскликнула Адель. — Этот малый — единственный, кто знает нашу тайну. Один человек не должен бояться другого. Вашу дорогу пересекает только один мужчина, Артур.

— Если только я не убью его, как заставить его замолчать?

— Убить его! Убить грабителя — не убийство. Будь я мужчиной, я бы не раздумывала, как поступить.

— Беспокойство Педро, — заметил я, — указывает на то, что у вас есть недоброжелатель. Вы имеете представление, кто он?

— Думаю, — сказала Адель, — что знаю его.

— Вы уверены, что он всего один?

— Почему вы спрашиваете? — произнесла женщина, устремив на меня взгляд такой пронзительной силы, будто пыталась, несмотря ни на какие препятствия, прочесть мои сокровенные мысли.

— Потому что мне кажется, что их двое, например, Браун и Хант.

При упоминании этих имен Адель вскочила на ноги со словами:

— Повсюду предательство. Я требую объяснений, сэр! Что заставляет вас связывать название этой фирмы с данным делом? Или вы наш друг, или нет. Говорите прямо!

— Мадам, по чистейшей случайности я подслушал, как Педро упоминал эти имена, и раз уж вы оказали мне доверие, я сообщу вам кое-что, что может предостеречь вас и помочь в дальнейших планах.

Затем я вкратце пересказал разговоры, подслушанные мной между генералом Вальенте и Педро как на Аламеде, так и в игорном доме на Калье-дель-Арко.

— А теперь, мадам, — продолжил я, — позвольте спросить, не имел ли тот мексиканец, от которого вы узнали информацию, какого-либо отношения к этой фирме?

— Да, сэр, он знал их, — ответила она, а затем, сделав небольшую паузу, добавила: — Мы уже рассказали вам так много, что было бы глупо скрывать, каким образом мы узнали о существовании этого рудника. Вскоре после замужества я встретила ветерана мексиканской армии генерала Рамиро, жившего тогда в изгнании в Новом Орлеане. Он проникся ко мне отцовской нежностью и не раз усовещал мистера Персиваля, умоляя того посвятить себя семье и оставить тот образ жизни, который вел его к гибели. Он часто говорил о своем желании вернуться в Мексику и жил постоянной надеждой на отмену декрета, изгнавшего его из страны. Однажды он раскрыл главную причину своего стремления вернуться, поведав ту тайну, которую мы открыли вам.

— Простите меня, мадам, — сказал я, — но скажите, каким образом генерал Рамиро добыл эти сведения? Разве поиски опаловых рудников входят в обязанности генерала, пусть даже и в Мексике?

— Я как раз собиралась это объяснить, — ответила дама. — Индеец, осужденный за убийство монаха примерно тремя годами ранее, был приговорен к смертной казни. Когда накануне казни его привели, по мексиканскому обычаю, в исповедальню, он отказался обращать хоть малейшее внимание на увещевания священников, утверждая, что написал губернатору письмо, которое обеспечит ему помилование.

— И действительно, ночью прибыл отряд драгун и увел его. Письмо было адресовано генералу Рамиро, исполнявшему тогда обязанности губернатора, и содержало обещания разоблачения важнейшей важности.

— Будучи приведен к генералу, индеец доказал множеством подробностей существование опалового рудника, который он случайно обнаружил, и в обмен на это откровение потребовал полного помилования.

— Я прекрасно понимаю, мадам, — добавил я, видя, что Адель колеблется.

— Я испытываю, — сказала она, — некоторое смущение в этой части моего рассказа, ибо она заставляет меня обнажить поступок, о котором генерал Рамиро сожалел всю оставшуюся жизнь и который... — Мадам, я избавлю вас от этого повествования; дело в том, что генерал узнал секрет индейца, а затем — к несчастью для индейца — забыл сдержать свое обещание.

— Увы, сэр, вы верно рассудили. Спустя два часа после беседы индеец был предан гарроте, а генерал Рамиро стал единоличным обладателем этой важной тайны. Я не стану пытаться оправдывать моего почтенного друга. Он искренне оплакивал свой грех, и возмездие настигло его в виде долгих, печальных лет изгнания и нищеты. Мы часто часами сидели вместе: он рассказывал о своем удивительном руднике и тосковал по возвращению на родину. Однако его враги крепко держали власть в своих руках, и, устав от затяжек, он сделал предложение этой фирме «Браун и Хант» через их корреспондентов в Новом Орлеане. Испытывая острую нужду в средствах, он даже имел безрассудство намекнуть кое на что, касающееся опалового рудника, который они должны были разрабатывать на паях.

— Прежде чем было достигнуто какое-либо определенное соглашение, произошло событие, неизгладимо запечатлевшееся в моей памяти. Проведя с нами часть первой половины дня, генерал вернулся домой; около одиннадцати вечера гонец попросил меня немедленно навестить его. Ему внезапно стало плохо, и мой муж, знавший о той отцовской привязанности, которую генерал питавал ко мне, убедил меня поспешить к его постели.

— Я застала его при смерти, но мое присутствие словно вернуло его к жизни. «Дитя мое, — произнес он, вкладывая мне в руки объемистое письмо, — это все, что у меня есть для тебя. Прощай, дорогая девочка, я ухожу. Прощай навсегда». Через несколько мгновений его не стало. Я вернулась домой, терзаемая сильнейшей скорбью, и несколько дней не думала о том, чтобы открыть письмо, полученное от моего умирающего благодетеля. В нем содержались точнейшие сведения о местонахождении опалового рудника и советы о том, как лучше до него добраться.

— Так что вы видите, мистер Ридо, — добавила она после небольшой паузы, — секрет известен только трем лицам: Артуру, Пепито и мне. Что бы вы сделали в таких обстоятельствах?

— Я вижу лишь один путь, мадам — действовать незамедлительно; только так вы можете надеяться на успех. Вы должны отправиться в путь без малейшего промедления.

— А как же Пепито?

— Возьмите его с собой.

— Ваш совет был бы превосходен, если бы был осуществим; но состояние здоровья мистера Ливермора не позволит ему путешествовать.

— О, не бойтесь, Адель; ваше присутствие и забота поддержат меня. Я обрету силы от смены воздуха и обстановки.

Адель, вероятно, собиралась выразить протест против такого доказательства его привязанности, когда ее прервал стук в дверь.

— Это Пепито, — сказал я. Мое предположение подтвердилось. Отворив дверь, на пороге предстал мексиканец, одетый в новый костюм и явно не без гордости демонстрирующий свои внешние перемены. Он вежливо поклонился мистеру Ливермору и мне, а затем склонился перед Адель, взял ее руку и с истинно мексиканским изяществом поднес к губам.

— Вы явились, Пепито, — произнесла Адель, — как раз в тот момент, когда мы говорим о вас.

Пепито снова поклонился даме.

— Сеньора, — сказал он, — ради вас я готов умереть; повинуясь вам, я готов покончить с собой.

Преувеличенный тон мексиканской вежливости, вызвавший этот ответ, не удивил Адель, но заставил ее улыбнуться.

— Надеюсь, мои пожелания не приведут к столь плачевным результатам, — ответила она. — Дело в том, что сеньор Прайд думает вскоре предпринять еще одно путешествие; а поскольку его здоровье хрупкое, мы хотим, чтобы вы составили нам компанию. Излишне добавлять, что усердие, проявленное вами ранее, непременно обеспечит наше участие в вашем дальнейшем благополучии.

— Неужто? Его превосходительство намеревается отправиться в путь в самое ближайшее время? Позвольте полюбопытствовать, куда именно он направляется?

— Туда же, — ответил Артур.

— О-го! Понимаю; трав и раковин, что я привез, оказалось недостаточно для целей его превосходительства; вам нужно еще тех раковин — э, сеньор?

— Да, еще немного, — сказал Артур со глубоким вздохом, ибо остро чувствовал ироничный тон, принятый мексиканцем.

— Ну что ж, а что вы скажете, сеньор Прайд, если вместо тех нескольких, что я вам вручил, я привез бы целый мешок — вы бы не сердились, правда?

— Негодяй! Ты не смел так меня обманывать? — воскликнул мистер Ливермор, вскакивая на ноги и с угрожающим видом направляясь к Пепито.

— К сожалению, нет; но вы сами доказали мне, каким глупцом я был, раз не догадался об их ценности. Вы явно придаете им огромное значение.

— Умерьте свой гнев, Артур, — произнесла Адель по-английски, — иначе вы все испортите.

— В конце концов, — возобновил Пепито, — это лишь отсроченная возможность, а не упущенная. Имея хорошую лошадь, я быстро наверстаю упущенное время.

Его вызывающий тон лишил самообладания даже Адель, в то время как Артур выглядел самой картиной отчаяния. Поэтому я решил сгладить углы и, если возможно, призвать Пепито к порядку. Сначала он слушал меня крайне неохотно, отвечая угрюмо и лаконично; но, утомленный наконец моей настойчивостью, он намекнул, что с моей стороны не совсем честно брать на себя роль судьи в деле, в котором я являюсь заинтересованной стороной.

— Вы странно заблуждаетесь, Пепито, — ответил я ему на это; — клянусь вам честью и святой Девой Гваделупской, что я никоим образом не участвую в этой сделке и что ее успех или провал не затронут меня даже на один реаль.

— О, прошу прощения, кабальеро, — пробормотал Пепито, на которого мое заклинание святой Девой Гваделупской произвело неожиданное впечатление. — В таком случае я доверюсь вашему совету; я полагаюсь на вашу честь. Скажите мне теперь — я прекрасно знаю, что эти раковины ценны, — сколько может стоить ослиный вьюк? Две тысячи долларов?

— Да, а может, и больше.

— Вы говорите прямо, как мужчина! — восхищенно воскликнул он. — Вы не пытаетесь воспользоваться моим невежеством; вы истинный джентльмен. Скажите, где я мог бы продать эту штуковину?

— Вы не найдете покупателей в этой стране; их нужно отправить либо в Европу, либо в Нью-Йорк.

— Черт побери! Это ломает мои планы. Я никого не знаю в Европе, никого в Нью-Йорке; к тому же я не умею ни читать, ни писать; меня одурачат на каждом шагу. Неужели нельзя уладить это дело между собой? Послушайте-ка: я согласен не только сопровождать сеньора Прайда в качестве проводника, но и выполнять всю работу по прибытии на место при условии, что он будет платить мне по две тысячи долларов за каждую поездку, которую мы совершим. Что вы скажете на мое предложение?

— Что отвечать вам должен сеньор Прайд, а не я.

XI.

Повинуясь указанию Адель, мистер Ливермор сделал вид, что выражает недовольство высокой ценой, запрошенной Пепито за его содействие, но в конце концов уступил нашим общим просьбам.

— Ну что ж, тогда сделка заключена, — улыбаясь, сказал Пепито. — Теперь мне понятно, почему Педро так рвался заставить меня нарушить верность. О, как я рад при мысли о том, что он обнаружит, будто я оставил его с носом.

— Сеньор Пепито, — произнесла Адель с самой очаровательной улыбкой, — не знаете ли вы случайно семью, проживающую недалеко от этого города, которая за щедрое вознаграждение не отказалась бы взять к себе даму на пансион?

— Знаю, сеньора, в Толуке.

— Как далеко это отсюда?

— Двенадцать или четырнадцать лье.

— Достаточно ли вы близки с этой семьей, чтобы отвезти меня туда завтра, предварительно не уведомив их о моем намерении?

— Разумеется; дама, о которой я говорю, — моя сестра.

— Тогда завтра рано утром, скажем, в семь. Но сеньор Пепито, я забыла предупредить вас, что, сопровождая меня, вы подвергнетесь большой опасности.

— О, я не боюсь разбойников на дороге; они меня хорошо знают и никогда не трогают.

— Я страшусь вовсе не разбойников.

— Чего же тогда?

— Человека — врага, который ненавидит меня смертной ненавистью и который, боюсь, ищет моей жизни.

— Человека — одного человека — и он ищет вашей жизни; что ж, что ж, я с удовольствием встретился бы с ним лицом к лицу, — воскликнул Пепито.

— Значит, сеньор, вы обещаете защищать меня при любых обстоятельствах?

— Защищать вас! Да, — с воодушевлением ответил он, — я клянусь вам своей честью, своим телом и душой. Я встречусь со смелейшими из храбрецов, чтобы оградить вас от всякой опасности.

— От всего сердца благодарю вас, Пепито, — сказал мистер Ливермор, — вы найдете меня не неблагодарным, и в награду за проявленные вами усердие и преданность по возвращении с известием о благополучном прибытии мадам вы получите двести долларов.

— Я немедленно отправлюсь за необходимым экипажем, сеньор. Сеньора, положитесь на мою пунктуальность; в семь часов я буду ждать вас.

— Вы родственник сеньора Прайда? — спросил Пепито, когда мы спускались по лестнице.

— Нисколько; я знаю его всего несколько дней.

— Что ж, кабальеро, признаюсь, я очарован его женой; я никогда не встречал женщины с такой несравненной красотой, с такими пленительными манерами; знаете, сеньор, если бы она сказала мне: «Пепито, убей своего брата», и будь у меня брат, которого, к счастью, у меня нет, я бы, кажется, убил его.

Эти слова были произнесены с такой страстью, что я счел за благо перевести разговор.

— Мне кажется странным, — сказал я, — что вы так близки с Педро и в то же время вечно находитесь на грани ссоры с ним.

— Ну, это, пожалуй, удивительно для тех, кто нас не знает; но почему-то Педро — мой лучший, по сути, единственный друг. Мы воспитывались в одной деревне и прямо как братья. Он неплохой парень, но до безумия тщеславен и самодоволен; к тому же он чертовски властен. Он совершенно не бережет чувства друга и вообще имеет тысячу недостатков, которые никто, кроме меня, не смог бы терпеть. Правда, время от времени нам приходится изрядно потрепать друг друга. Два шрама на его левой щеке — памятки обо мне, и признаюсь, у меня есть две некрасивые отметины: одна на плече, другая на правой груди, — которыми я обязан ему. Но что больше всего меня задевает, так это то, что он вечно болтает о своих шестерых мертвецах, в то время как я могу заявить лишь о пяти; но зато мои пятеро — сплошь мужчины, тогда как двое из его шестерых — женщины.

— Ужасно! — воскликнул я.

— Да, подсчет не совсем честный; но зато это демонстрирует его ненасытное тщеславие. Тщеславие — один из смертных грехов; трудно сказать, до каких низостей оно может довести человека. С этим нравоучительным осуждением мексиканец, явно истолковавший мой возмущенный возглас по-своему, приподнял шляпу с чрезвычайно вежливым видом и удалился.

Когда я снова вошел в комнату мистера Ливермора, разговор естественным образом зашел о Пепито.

— Ну что, каково ваше мнение о моем кавалерие? — произнесла Адель.

— Как вам известно, мое знакомство с ним весьма недавнее, но одно говорит сильно в его пользу: он уже несколько месяцев состоит при особе мистера Ливермора как проводник и сиделка во время болезни, и, насколько мне известно, он не пытался ни зарезать, ни отравить его. Я считаю это поразительным доказательством заслуживающей похвалы умеренности.

— Боюсь, Адель, мы поступаем опрометчиво, — сказал Артур, — доверяя вас на милость столь беспринципного негодяя, человека, которого вы видели всего дважды.

— Боже правый, дорогой Артур, разве было бы менее опрометчиво, если бы этот человек Персиваль застал меня здесь? Я содрогаюсь при мысли о новой встрече с ним; к тому же, льстя этому Пепито и притворяясь, будто полностью ему доверяю, я добьюсь его преданного подчинения каждому моему желанию.

После несколько затянувшейся, но ничуть не важной беседы я удалился, пообещав зайти к ним утром перед отъездом Адель.

XII.

Вскоре перед назначенным часом появился Пепито и объявил, что все приготовления завершены. Его прекрасная спутница быстро появилась в полном мексиканском костюме. Он ей чрезвычайно шел, и я не удивился, заметив жгучее восхищение, с которым Пепито глядел на нее, ибо ее красота была поистине завораживающей. Несмотря на мои подозрения относительно отсутствия той внутренней духовной красоты, что должна украшать женское очарование, я и сам едва мог противиться чарам, которые она источала на мои чувства, вопреки собственному здравому смыслу.

Обратившись к Пепито с улыбкой, она весело осведомилась: — Ну, сеньор, как вам нравится моя перемена костюма?

Мексиканец ответил лишь тем, что приложил руку к сердцу и почтительно поклонился.

Обняв на прощание мистера Ливермора, она твердым, решительным голосом произнесла: — Тронулись: время дорого.

Было условлено, что я сопровожу их до тех пор, пока они не выедут из города. Поэтому я оставил мистера Ливермора одного и последовал за двумя путешественниками. Выйдя на улицу, Адель взяла мексиканца под руку; но когда они завернули за угол одной из улиц, ведущих к Соборной площади, я заметил, что она откинула капюшон и опустила прикрепленную к нему вуаль. Удивленный этим, казалось бы, излишним проявлением осторожности, я поинтересовался о его причине.

— Вы что же, не видите мистера Персиваля? — воскликнула она по-испански.

— Кто он? Это тот самый человек, о котором вы говорили, что боитесь его? Тот угрюмый на вид человек, который так мрачно шагает впереди нас? — воскликнул Пепито. — Надо бы получше разглядеть его.

— Умоляю, будьте осторожны; если он увидит меня, все пропало.

— Ничего не бойтесь, я буду осмотрителен; мне только хочется взглянуть на него разок. С этими словами Пепито прибавил шагу и вскоре шел уже рядом с ничего не подозревающим Персивалем.

Через несколько минут Пепито резко свернул в узкую улочку, куда мы последовали за ним, и там нас уже ждала карета.

— Сеньора, я узнаю вашего врага среди тысячи, — бросил Пепито, снова предлагая Адель руку, чтобы помочь ей забраться в экипаж.

Мы быстро и благополучно выбрались из города, и, воспользовавшись первой же возвращавшейся каретой, я отправился с ней назад. Адель с видимой благодарностью поблагодарила меня за прошлые услуги и попросила уделять как можно больше свободного времени тому, чтобы подбадривать ее дорогого Артура и давать ему советы.

Вернувшись, я застал его шагающим по комнате в сильнейшем волнении и явно изнуренным пережитым стрессом.

— Ну что, какие новости? — едва переводя дыхание, спросил он.

— Адель вне опасности.

— Вы никого не встретили?

— Никого.

— Хвала небесам; и все же у меня предчувствие, что я больше никогда ее не увижу — никогда.

— Тьфу! Любовь вечно пуглива; ей доставляет удовольствие порождать призраки.

— Это не призрак; смерть — реальность, и, помяните мое слово, на земле мы больше не встретимся.

Сломленный бурей эмоций, он закрыл лицо руками и предался вспышке сильной скорби. Наконец, поддавшись моим повторяющимся уговорам, он повалился на кровать, а поскольку у меня были кое-какие личные дела, я оставил его на попечение нашей навязчивой хозяйки, которая была только счастлива найти того, на ком она могла бы продемонстрировать свои новоприобретенные познания в области врачевания.

На следующий день Артур, хоть и оставался слабым, смог подняться и походить по своим апартаментам. Ближе к сумеркам пришло письмо от Адель. Она известила о своем благополучном прибытии в Толуку, отозвалась с похвалой о преданности и заботе Пепито и выразила приятное удивление по поводу гостеприимства, оказанного ей его сестрой. Получение этого письма вызвало заметное улучшение в здоровье моего пациента. В постскриптуме упоминалось об инциденте с беднягой Пепито, который не смог лично доставить это письмо из-за растяжения лодыжки. Это задержит его возвращение в город на день-другой; тем не менее она просила своего «дорогого Артура» не беспокоиться, поскольку даже эта задержка, при всей ее досадности, может пойти на пользу, так как даст ему время оправиться от последствий волнений последних дней.

После отъезда Адель я снова запер дверь между нашими комнатами и, хотя видел его по крайней мере раз в день, в некоторой степени выполнил свое решение прекратить столь тесные отношения с мистиром Ливермором. Я вернулся к прежнему образу жизни, и все же меня точила некоторая зависть к баснословному состоянию, на которое он, так сказать, натолкнулся. Хотя я искренне желал, чтобы мой бедный больной сосед преуспел в своем предприятии, я постепенно стал беспокойным и угрюмым. Опаловый рудник превратился в болезненную и неприятную тему для разговоров, и поскольку Артур неизменно возвращался к ней так или иначе, я мало-помалу сокращал продолжительность своих визитов.

Напрасно я старался отвлечь свой ум от этой поглотившей меня идеи. Я ходил в театры, посещал петушиные бои и корриду в надежде, что волнение принесет мне избавление от зачарованных чар: но все было тщетно, меня преследовал злой рок.

Однажды ночью, возвращаясь из оперы около десяти часов, я был остановлен большой толпой на углу улицы Плятерос. От стоявшего рядом офицера я узнал, что некий иностранец, предположительно еретик, был заколот и находится при смерти или уже мертв.

На следующее утро в газете «Диарио де гобьерно», которую донна Тереза принесла к моему шоколаду, я прочел, что «около десяти часов прошлой ночью на улице Плятерос был убит американец по имени Персиваль, недавно прибывший из Нового Орлеана». Его часы и кошелек пропали; поэтому был сделан вывод, что гнусное преступление было совершено из корысти, а не из мести.

Я немедленно позвал донну Терезу и попросил ее отнести газету, в которой я сделал отметку, мистеру Ливермору; а как только мой завтрак закончился, поспешил нанести ему обычный визит. Я застал его в весьма мрачном настроении.

— Бог мне свидетелем, — воскликнул он с порога, — что я не искал смерти этого бедного несчастного человека; но это избавляет Адель от всяких страхов. Вы слышали какие-нибудь подробности этого происшествия?

— Нет; но убийства здесь не такая уж редкость, чтобы вам из-за этого опасаться. Никакие подозрения пасть на вас не могут.

— Я ничего не боюсь, ибо знаю свою невиновность; но для меня это необъяснимо. Бедный Персиваль! У него не могло быть врагов в этом городе.

— Безусловно, его убили из-за денег и часов; но вы ничего не получали из Толуки?

— Да, и Адель сообщает, что я могу ожидать Пепито со дня на день. Так что я не стану откладывать отъезд дальше завтрашнего дня, а может, и сегодняшней ночи. Но кто-то у двери; несомненно, это Пепито.

Мистер Ливермор открыл дверь; но вместо Пепито вошел его друг Педро.

— Мое появление удивляет вас, кабальеро, — произнес Педро, испустив долгий вздох; — но, увы, у меня дурные вести.

— Как! Дурные вести? Говорите, говорите скорее! — воскликнул Артур, смертельно бледнея.

Педро, прежде чем соизволить ответить, извлек из кармана сильно засаленную тряпицу, служившую ему носовым платком, и принялся с немалым усердием тереть глаза — пантомима, которая, без сомнения, должна была создавать видимость застилающих глаза слез.

— Увы, ваше превосходительство, — промолвил он наконец мрачным тоном, — бедный Пепито в большой беде.

— Вы что, опять подрались? Ты убил его? — воскликнул я.

— Убил его? Я убил его! — возмущенно повторил он. — Как вы можете воображать такое безобразие, кабальеро? Убить моего лучшего друга! Нет, сеньор; но бедного Пепито насильно завербовали в армию. Завтра его облачат в мундир и отправят в какой-нибудь пограничный полк.

— Нельзя ли выкупить его? — поинтересовался Артур.

— Нет ничего проще, кабальеро. Вам нужно лишь написать генералу, командующему департаментом, и заявить, что Пепито приписан к вашей особе в качестве личного слуги, и этого будет достаточно, чтобы освободить его. Они никогда не забирают людей, состоящих на службе.

Мистер Ливермор не преминул последовать совету Педро. Как только письмо было вручено ему, тот победно взмахнул им над головой и бросился вон, чтобы совершить освобождение своего дорогого компадре Пепито.

Насильственная вербовка Пепито удивила меня, ибо я не слышал, чтобы они забирали кого-то, кто дорос до достоинства пары штанов и роскоши в виде пары ботинок. Индейцы в окрестностях столицы, отупевшие от пьянства и нищеты, почти голые и живущие или, скорее, копошащиеся в пещерах, обычно были единственными жертвами вербовщиков. Впрочем, поскольку письмо, данное Артуром Педро, не могло пригодиться последнему, я не видел разумных оснований сомневаться в этой истории.

Поскольку казалось вероятным, что мистер Ливермор вскоре покинет город, я принял его приглашение и пообещал вернуться пообедать с ним в пять часов, добавив, что надеюсь тогда повстречаться с Пепито и услышать от него полный отчет о его приключениях после нашего расставания.

XIII.

Около трех часов я вернулся домой. Устроившись в кресле-качалке с книгой в руках, я услышал стоны, доносившиеся, судя по всему, из комнаты мистера Ливермора, которые привлекли мое внимание. Я прислушался у двери, и мои опасения подтвердились. Стоны издавал определенно мой сосед. Я бросился в его комнату, и когда я переступил порог его спальни, моим глазам предстало ужасное зрелище.

Растянувшись поперек постели, с мертвенно-бледным лицом, с подергивающимися мускулами, во власти сильнейших судорог, лежал мой несчастный соотечественник. Однако едва шум моего появления коснулся его слуха, он собрал силы, чтобы приподнять тело, и, схватив лежавший рядом пистолет, направил его на меня.

— А, это вы? — произнес он, опуская оружие и падая обратно. — Вы прибыли как раз вовремя, чтобы увидеть мою смерть.

— Мужайтесь, друг мой; ради бога, воспряньте духом. Это всего лишь очередной ваш приступ, и он пройдет; никакой опасности нет.

— Нет опасности! — повторил несчастный страдалец, покусывая простыню и пытаясь заглушить стон, вырывавшийся у него от боли. — Нет опасности? Да ведь я отравлен!

— Отравлены! Вы, должно быть, сошли с ума, — воскликнул я, но, не теряя времени, позвал донну Лопес и немедленно послал за врачом, который, к счастью, жил всего в нескольких домах от нас.

Оставшись наедине с Артуром, я поинтересовался во время минутного затишья в его страданиях:

— С чего вы взяли, что отравлены?

— Я в этом уверен, — ответил он. — Около часа назад меня навестил мексиканский генерал, ведающий делами рекрутского набора. Он попросил дать ему некоторые объяснения относительно Пепито, что я, разумеется, и сделал. Было очень жарко, и он попросил стакан ледяной воды. Я предложил ему немного кларета для смешивания с водой и по его просьбе составил ему компанию. Не прошло и нескольких минут после того, как я сделал глоток, как почувствовал накатывающую слабость; веки потяжелели, колени подогнулись, а в жилах запылал невыносимый жар. Мне пришлось опуститься на кровать. В этот момент генерал переменил тон и властно потребовал ключ от моего письменного стола. «Мне не нужны ваши деньги, — сказал он, — но мне необходимы бумаги, касающиеся опалового рудника». Я не могу передать эффект, который произвели на меня эти слова. «Если говорить откровенно, — продолжал генерал, — вы отравлены, и от индейского яда, который сейчас течет по вашим венам, нет противоядия. Пройдет десять минут, и ваши силы начнут иссякать; пройдет два часа, и ваш земной путь завершится. Если вы немедленно не отдадите мне ключи, я взломаю замок». Эти слова, которые он, несомненно, рассчитывал использовать как сокрушительный удар, наполнили меня безграничной яростью и на мгновение вернули угасающие силы. Я вскочил на ноги и схватил свой револьвер.

— Черт побери! Похоже, доза оказалась недостаточно сильной, — воскликнул мой убийца, пускаясь наутек; — но будьте уверены, я еще вернусь.

Вскоре прибыл доктор. Бросив первый взгляд на пациента, он нахмурился, и лицо его помрачнело.

— Как давно вы больны? — осведомился он.

— Меня отравили около часа назад.

— А! Вы знаете, что отравлены?

— Да, доктор, а также имя того, кто меня отравил. Скажите мне, умоляю, сколько мне осталось жить? Говорите! Вам нечего бояться; я готов к худшему.

Врач помедлил, а затем произнес: — Боюсь, мой дорогой сэр, у вас остался лишь один час.

— Благодарю вас, доктор, за откровенность. Значит, никакой противоядие не сможет меня спасти?

— Никакое. Яд, который вы приняли, и который индейцы называют «лече-де-пало», смертелен. Ваши нынешние страдания скоро прекратятся, и постепенно вы мирно и безболезненно погрузитесь в сон смерти.

— Тогда немедленно позовите судебного исполнителя. По крайней мере, я отомщу своему убийце, — сказал Артур, — позвольте мне сразу же сделать заявление.

— Вы лишь зря потратите свои последние мгновения, — вмешался доктор. — День за днем мне доводится видеть опустошительные последствия этого коварного яда, но еще ни разу эшафот не карал убийцу. Мой дорогой друг, думайте не об убийце; перед вами открывается вечность, в ее торжественном присутствии простая человеческая месть обращается в абсолютное ничто.

— Доктор, вы говорите мудро и в то же время по-доброму. Бедная Адель, — пробормотал Артур, и его глаза закрылись, хотя губы еще продолжали двигаться.

После ухода доктора я послал в американское посольство с настоятельной просьбой к кому-нибудь из официальных лиц вернуться с моим нарочным. Я сел на стул у кровати, в то время как донья Тереза коленопреклоненная молилась и рыдала в соседней комнате с большим усердием. Вскоре Артур оправился от оцепенения, в которое впал. Его черты успокоились, дыхание стало ровным, хотя и слабым, а спокойное, почти счастливое выражение его глаз заставило меня на время усомниться в страшном пророчестве врача.

— Вы чувствуете себя лучше? — поинтересовался я.

— Гораздо, гораздо лучше; боли я не чувствую.

— Будем же надеяться на лучшее. Я пошлю за другим доктором.

— Нет, это бесполезно. У меня опухают нижние конечности, и я чувствую, как рука смерти вцепляется в мои жизненно важные органы. Доктор был прав; смерть не терзает меня муками, она мягко обнимает меня. Но мне нужна ваша помощь; садитесь.

Я снова сел, и Артур продолжил слабым, но совершенно спокойным голосом:

— Какая же жалкая вещь — жизнь! Боже правый! Настолько жалкая, что в этот момент я не могу объяснить собственной душе, почему человек так за нее цепляется. Что мы встречаем на своем коротком жизненном пути? Обман, лицемерие и предательство. Ах! Смерть обнажает всю фальшь жизни.

— Мой дорогой друг, вы истощаете себя. Разве вы не говорили, что вам нужна моя помощь? Положитесь на мое усердие, преданность и осмотрительность.

— Положиться на вас! Откуда мне знать? Вы всего лишь человек; быть может, такой же алчный и вероломный, как ваши собратья-смертные. Неважно; даже если вы нарушите клятву, я-то по крайней мере поступлю правильно. Ощупайте под моей подушкой — там лежит ключ; возьмите его, откройте мой письменный стол. В маленьком ящике слева находится пакет с письмами. Взяли? Хорошо. Рядом с ним лежит запечатанное письмо. А теперь прочтите вслух надпись на каждом из них.

— «Бумаги, которые следует сжечь после моей смерти», — прочитал я, исполняя его указание.

— Ну, и что вы собираетесь с ними делать?

— Разве вы можете хоть на мгновение сомневаться? — ответил я.

— А что, если я скажу вам, что в них содержится вся тайна моего опалового рудника!

Я ничего не ответил, но чиркнул спичкой о стену, поджег их и снова сел на место.

— Я бы едва ли в это поверил; но у вас все еще есть Пепито; от него вы надеетесь узнать эту тайну, — произнес умирающий.

— Должен ли я дать клятву не разыскивать его?

— Нет; я оставляю вас свободным. Поступайте так, как считаете нужным. Я сжег те бумаги только потому, что они были куплены кровью, и ни по какой другой причине.

— Куплены кровью? — воскликнул я.

— Да; десять месяцев назад в Нью-Орлеане умер генерал Рамиро — от яда, яда, подсыпанного Адель. Вы удивляетесь, что жизнь утратила для меня всякую привлекательность? О! жизнь — это горечь, а не смерть.

Его голос с каждой секундой становился все слабее. Я наклонился ближе, чтобы уловить затихающие звуки, пока он совсем не умолк. Я пристально вглядывался в его стекленеющие глаза; веки на миг закрылись, затем приоткрылись, челюсть отпала, и он скончался.

Не знаю, сколько времени я простоял у его бездыханного тела, размышляя о непостоянстве жизни, тайне смерти и тех противоречивых предчувствиях, что он высказал — о том, что доживет до успеха, но умрет, так и не увидев вновь ту, что заманила его к столь жалкому концу, — как вдруг дверь комнаты отворилась и вошли пятеро или шестеро драгун в сопровождении офицера в повседневной форме.

— Что! Вы здесь, генерал? — воскликнул я.

— Почему бы и нет? — последовал хладнокровный ответ. — Я разыскиваю дезертира по имени Пепито, который, как мне сообщили, скрывается здесь. Я вижу, его здесь нет; но, несомненно, порывшись в бумагах в этом письменном столе, я найду какую-нибудь зацепку о нем.

— Ваши поиски, генерал, будут безрезультатными. Несчастный юноша, чей труп лежит здесь, перед смертью поручил мне сжечь все находившиеся у него бумаги, и я исполнил его предсмертную волю.

— Будь проклято его адское упрямство! — воскликнул генерал Вальенте. — Но послушайте, сеньор, я говорю вам, что обыщу этот стол.

— На каком основании?

— На основании права силы.

Я встал перед письменным столом, собираясь выразить протест против этого беззаконного акта насилия, когда к счастью подоспел секретарь американского посольства. Обнаружив, что его планы сорваны, Вальенте с похвальной рассудительностью решил отступить и вместе со своими подручными довольно резко удалился.

Совершив обычные формальности по наложению печатей посольства и поручив надежному человеку позаботиться об останки несчастного Ливермора, я отправился на поиски возможности как можно скорее выехать в Толуку.

Первым человеком, которого я встретил, был Педро. Невозможно передать ужас, который вызвал у меня этот негодяй. Моя рука легла на оружие еще до того, как он подошел ко мне.

— Вы слышали новости, кабальеро? — произнес он низким, таинственным голосом.

— Нет.

— Мне не посчастливилось освободить Пепито; когда я прибыл с письмом его хозяина, он уже бежал из казармы.

— Скажи мне откровенно, Педро, разве не генерал Вальенте посылал тебя сегодня утром за тем письмом?

— Почему? Что заставляет вас спрашивать об этом? — поинтересовался Педро, явно сбитый с толку резкостью моего вопроса.

— Потому что сеньор Прайд мертв, а генерал Вальенте уже дважды побывал в его комнате.

— Мертв! Сеньор Прайд мертв! — повторил Педро с неподдельным удивлением. — Кабальеро, я должен уходить. — И он тут же повернулся и вскоре скрылся из виду.

Не прошло и часа, как я уже был в седле и направлялся в Толуку. Дорога кишела шайками разбойников, но карманы мои были пусты, а голова занята мыслительным процессом, так что этой публике я не уделил ни единой мимолетной мысли. Вечер быстро сгущался, и по мере того как вокруг меня собирались тени, трагическое событие, свидетелем которого я только что стал, постепенно отступало из моего сознания. По мере того как я продвигался вперед, оно все дальше отступало вдаль, пока наконец не превратилось в смутное воспоминание о прошлом; и на протяжении долгих миль моего одинокого пути передо мной неизменно возникало великолепное видение опалового рудника несметных сокровищ — опалового рудника без хозяина, несметного состояния, неисчислимых богатств, ожидающих того, чтобы упасть мне в руки.

XIV.

Было за полночь, когда я добрался до Толуки. Поскольку навещать Адель было уже поздно, я остановился на постой в таверне, где и провел ночь, шагая по своей комнате и не смыкая глаз. Вскоре после рассвета я разыскал дом сестры Пепито и, несмотря на ранний час, обнаружил миссис Персиваль стоящей у одного из окон.

— Вы здесь, мистер Ридо! — воскликнула она в удивлении, увидев меня. — Как вы нашли мое убежище?

— Мне подсказал мистер Ливермор.

— Ах! Это он вас прислал.

— Увы, вовсе нет, сударыня.

— Увы! — вы говорите «увы»! Что вы имеете в виду? У вас дурные вести?

— И впрямь дурные, сударыня.

— Артур мертв! — вскричала она. — Я знаю, он мертв! Но умоляю вас, расскажите мне все. Как и когда это произошло?

Я подробно рассказал ей о смерти Артура, которую она выслушала с затаенным вниманием.

— Этот опаловый рудник, подобно Золотому руну, приносит несчастья всем, кто ищет его, — произнесла она, когда я закончил. — Бедный Артур! Я любила его нежно, преданно; и образ его вечно будет жить в моем сердце. Но в такой момент терять время на предавание скорби хуже, чем безрассудство — это безумие. Разум учит нас смиряться перед неизбежным. Праздно сокрушаться о велениях судьбы бессмысленно. Теперь я одна — одна, без друга или защитника. Неважно; у меня твердое сердце, а милосердие Провидения превыше всего. Но перейдем к делу: после смерти мистера Ливермора что стало с бумагами?

— Я сжег их перед его смертью, повинуясь его указаниям.

— Вы сожгли их! Я не поверю этому! — воскликнула она громким голосом и с пронзительным взглядом.

Я почувствовал, как кровь прилила к моему лицу; она заметила мой гнев и тут же добавила более мягким тоном:

— Простите меня! Простите меня! Я не ведала, что говорила; я близка к помешательству; я верю вам, право же, верю; простити меня и подумайте об отчаянии, в которое меня ввергает утрата этих бумаг. У меня нет копии, и вместе с ними погибает моя тайна. Я разорена — разорена безвозвратно. Теперь рудник известен лишь одному Пепито!

— Тогда, сударыня, впредь вам придется полагаться на него.

— Объясните мне, умоляю, как Артур на смертном одре мог совершить столь жестокий, столь подлый поступок? Как он мог обобрать женщину, которая доверилась ему, и оставить ее не только одинокой, но и совершенно нищей?

Этот вопрос смутил меня, и я уже подбирал ответ, когда Адель продолжила:

— Пусть никакая ложная деликатность вас не сдерживает; говорите прямо, мистер Ридо; невзгоды научили меня выносливости, если не мужеству.

— Раз уж вы, сударыня, столь настойчиво требуете этого от меня, я должен признать, что за несколько мгновений до своей кончины мистер Ливермор...

— Говорите напрямик; я прошу вас, ничего не утаивайте.

— Хорошо, сударыня, его слова были таковы: «Я уничтожаю эти бумаги потому, что они были куплены кровью. Десять месяцев назад генерал Рамиро умер в Нью-Орлеане от яда — яда, подсыпанного Адель!»

— Бедный Артур! Каких же мучений он натерпелся — должно быть, он бредил. О Артур! Почему меня не было рядом с тобой? Бедный Артур! — Произнеся эти слова, она возвела полные слез глаза к небесам; ее губы шевелились, словно в молитве, а лицо покрылось смертельной бледностью.

Вскоре к ней вернулось самообладание, и, повернувшись ко мне, она произнесла голосом, не выдающим никаких эмоций:

— Давайте отойдем от прошлого и взглянем на настоящее. Трудности окружают меня и грозят сокрушить. Прежде чем я смогу решить, как с ними справиться, у меня есть к вам предложение, мистер Ридо, на которое я должна получить незамедлительный ответ. Станете ли вы моим партнером в этом деле?

— У вас достаточно уверенности во мне?

— Достаточно; и по той причине, что вы не стремились вмешаться в это дело, а с самого начала старались избегать его; вы не навязывались сами, а были втянуты вопреки вашему желанию. Вы принимаете мое предложение? Да или нет?

— Я согласен, — ответил я, сдерживая радостные чувства как можно лучше.

— Раз таково ваше решение, каков ваш дальнейший план действий?

— Немедленные действия, ибо дороги минуты.

— Я предвижу, что мы отлично сойдемся. Сегодня мой хозяин собирается отправиться в столицу; я составлю ему компанию. Если вы вернетесь без промедления, оставшегося дня хватит на сборы в дорогу, а завтра мы выступим к опаловому руднику.

— Но где я встречу вас, сударыня?

— В отеле «Де лас Дилихенсиас».

— А где мне найти Пепито?

— В таверне возле Барриер-дель-Ниньо-Пердидо. Но, пожалуйста, не сообщайте ему моего адреса. Ибо... ну, об этом неприятно упоминать, но этот Пепито кажется...

— Безнадежно влюбленным в вас.

— Я едва ли это имела в виду, но его знаки внимания слишком навязчивы, чтобы быть вполне приятными.

— Я прекрасно вас понимаю, сударыня. Могу ли я поинтересоваться, не было ли у вас каких-либо вестей от мистера Персиваля?

— Прошу вас, мистер Ридо, не касайтесь этой болезненной темы — все чувства негодования утихают в могиле.

— Как! Вы слышали о его убийстве?

— Да; эта весть дошла до меня вчера; я прочла об этом в газете.

Вскоре после этого я распрощался — последними словами моей новой компаньонки были:

— Итак, в пять, в отеле «Де лас Дилихенсиас». Пожалуйста, будьте пунктуальны.

Прибыв в Мехико, моей первой мыслью было разыскать Пепито. Следуя указаниям миссис Персиваль, я вскоре нашел его и, пересказав часть моей беседы с этой дамой, завершил предложением занять место мистера Ливермора в заключенной между ними сделке.

— Я не прошу о лучшем, — был ответ. — Вот мои условия: две тысячи долларов в самый день нашего возвращения в Мехико, а раковины останутся у меня, пока вы не передадите деньги. Это справедливо, не так ли?

— Весьма. Когда мы увидимся снова?

— Сегодня в восемь вечера на ступенях Кафедрального собора.

Поспешив домой, я посвятил остаток дня сборам в дорогу и незадолго до пяти часов отправился к отелю «Де лас Дилихенсиас». Миссис Персиваль еще не прибыла. Я заходил еще дважды, но все тщетно. Вечер постепенно подходил к концу, и в восемь я шагал по Соборной площади, целый час прослонявшись вокруг ступней; однако Пепито на свидание тоже не явился.

Поскольку следующий день был воскресеньем, я был уверен, что наиболее вероятным местом найти Пепито станет арена для корриды. Добравшись туда, я обнаружил толпу, собравшуюся у одного из входов, и, проложив себе путь сквозь нее, увидел лежащего на земле Пепито, истекающего кровью. Я бросился к нему и, опустившись на колени, приподнял его на руках.

— Ах, это вы, сеньор, — промолвил он слабым голосом. — Это дело рук Педро, но оно стало для него последним; ибо я убил предателя.

— Пепито, ради Бога, скажи мне, где ты нашел раковины? — спросил я, ибо алчность и жадность, стыдно признаться, царили безраздельно в моей груди.

— Те раковины? В равнинах Чиапа — в трех днях пути от моря — возле речушки — в ручье — О, слава Богу, идет священник!

В этот момент толстый францисканский монах протиснулся сквозь толпу.

— Отпущение грехов, падре! Отпущение грехов! — вскричал Пепито, при виде которого монаха к нему вернулась новая жизнь.

— Терпение, сын мой, терпение! Я очень спешу — очень спешу — и меня нельзя задерживать. Погодите немного — а после окончания дневных зрелищ я вернусь.

— Но, падре, я же умру!

— Ну тогда побыстрее!

— У меня на совести всего два греха: я не ходил к мессе три недели.

— Это печально! Очень печально! Ну, а что дальше?

— Три дня назад я зарезал инглеса — еретика.

— Что ж, мой дорогой сын, твои грехи — грехи простительные; я отпускаю их тебе.

— Пепито, как этот кинжал попал к тебе в руки? — воскликнул я, пораженный увидев за его поясом кинжал, который потерял в ту ночь, когда Адель нашла убежище в моей комнате.

— От моей дорогой... Адели.

— А тот инглес — еретик, которого ты зарезал, кто он?

— Ее муж — она так хотела — пообещала стать моей — и я исполнил. Но отойдите назад — мне нужен воздух — воздух.

Я отвернул голову, испытывая тошноту от этого страшного откровения. Когда я снова взглянул, мой взор упал на труп. Я выхватил из его пояса кинжал, все еще влажный от крови Педро, и словно безумный бросился к отелю «Де лас Дилихенсиас». Миссис Персиваль ждала меня уже около двух часов.

Бушевавшие во мне бурные эмоции, должно быть, отразились на моем лице, ибо при моем входе в комнату она в ужасе отпрянула назад.

— Миссис Персиваль, — произнес я, пытаясь справиться с омерзением, которое вызывал у меня один лишь вид этой женщины, — час назад Пепито был убит.

— Убит! — повторила она. — А тайна...

— Утеряна для вас навсегда! Сударыня, этот проклятый рудник годами толкал вас на самые черные преступления! Пора бы уже этой приманке сорваться с дьявольского крючка.

— Что вы имеете в виду под этим изменившимся тоном?

— Я имею в виду, сударыня, что, хвала небесам, ваши преступления стали мне известны. Перечислить ли мне список ваших жертв — генерал Рамиро, Артур Ливермор, Эдуард Персиваль, ваш муж, и последним из них Пепито? Ваш путь с тех пор, как вы возжелали этот рудник, на каждом шагу отмечен вероломством и преступлениями. Самое смелое сердце содрогнется при виде этой жуткой процессии, которую возглавляет отравленный вами генерал.

— Это ложь! Помоги мне Бог, это ложь!

— Ложь — разве это ложь, что три дня назад ваш муж был убит по вашему наущению Пепито? Постойте — выслушайте меня! Взгляните на этот кинжал! Разве не вы украли его из моей комнаты и отдали Пепито для совершения преступления? Сударыня, остановитесь, прежде чем осмелитесь поклясться, что это ложь.

Она задрожала и, опускаясь на колени, воскликнула:

— Боже мой! Боже мой! Прости меня!

— Не грешному человеку, сударыня, ограничивать бесконечное милосердие Небес; но за такие преступления, как ваши, должно быть страшное возмездие. Прощайте; идите и больше не грешите.

Я вышел из комнаты, но через несколько мгновений услышал пронзительный визг; бросившись назад, я обнаружил несчастную женщину распростертой на полу в предсмертных муках. Она подобрала кинжал, который я выбросил, и вонзила его себе прямо в сердце.

А как же опаловый рудник?

Сначала я намеревался оставить сокровища Нибелунгов в покое, но время укрощает всё, кроме жажды золота. Я побывал там; он оказался богат, но не неисчерпаем. Вы все убедились на деле, что я не бедняк и не скряга; но и не расточителен. У меня есть все, что нужно: коттедж в Ньюпорте, аккуратный дом на улице Рю-де-ла-Пэ, акции и недвижимость. Опаловый рудник дал мне старт; с тех пор дела у меня идут отлично.

Господа, моя история подошла к концу. Мне жаль, что она оказалась столь долгой, и я признателен всем вам за то внимание, с которым вы меня выслушали. Я то и дело оглядывался, ожидая заметить, как кто-нибудь из вас погружается в сладкую дремоту; поэтому я поистине польщен тем, что все вы еще бодрствуете.

— Но что стало с ребенком, которого разыскивал Персиваль? — выкрикнул один.

— Вы так и не узнали ничего о прошлом Адель? — поинтересовался другой.

— И послушай, Ридо, что же ты...?

— Господа, пожалейте меня; пока я тут раскатывал эту длинную телегу, вы курили и выпивали; я вполне готов составить вам компанию в том и другом; но нынче я смертельно устал. В следующий раз, как мы встретимся, я с радостью поведаю вам те подробности, что мне удалось узнать по возвращении в Новый Орлеан относительно Адель и ее бедного сироты-ребенка; но на сегодня хватит.

КРАСНЫЙ, БЕЛЫЙ И СИНИЙ.

Red was the lightning's flashing,

And down through the driving rain,

We saw the red eyes dashing

Of the merciless midnight train;

Soon many crowded together,

Under the lamp's red glow,

But I saw one figure only—

Ah! why did I tremble so?

The eyes that gazed in the darkness

After the midnight train,

Are red with watching and weeping,

For it brings none back again.

Clouds hang in the west like banners,

Red banners of war unfurled,

And the prairie sod is crimson

With the best blood of the world.

White faces are pressed to the window,

Watching the sun go down,

Looking out to the coming darkness,

That covers the noisy town.

White are the hands, too, and quiet,

Over the pulseless breast;

No more will the vision of parting

Disturb the white sleeper's rest.

Over sleeper, and grave, and tombstone,

Like a pitying mantle spread,

The snow comes down in the night-time,

With a shy and noiseless tread.

Blue smoke rolls away on the north-wind,

Blue skies grow dusk in the din,

Blue waters look dark with the shadow

That gathers the world within.

Rigid and blue are the fingers

That clutch at the fading sky;

Blue lips in their agony mutter:

'O God! let this cup pass by.'

Blue eyes grow weary with watching;

Strong hands with waiting to do;

While brave hearts echo the watchword:

'Hurrah! for the Red, White, and
Blue.'

МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

IV.

ЯРМАРКА В ГРОТТО-ФЕРРАТА.

Как бы вы ни были здоровы и крепки, оказавшись летом в Риме, когда дует сирокко, вы будете чувствовать себя так, будто оправились от какой-то изнурительной лихорадки; зимой же этот нежно веющий юго-восточный ветер действует мягче; он манит вас за город, заставляет присесть в тенистом месте, закурить и «поразмышлять». Тот воплощенный дух предприимчивости, бизнеса, трудолюбия, бережливости, деловитости, проницательности и остроты ума — тот Прометей, чью печень терзал стервятник из ста процентов — вечно мечущийся, неугомонный ДУЛИТЛ, однажды был замечен спящим в часы работы банков на скамейке на Вилле Мадама. В тот день дул сирокко: Дулитл пал.

За завтраком одним утром в конце марта месяца Кейпер предложил Ружо и другому художнику по имени Багсвелл посетить ярмарку, проводимую в тот день в Гротто-Феррата.

— Что вы там найдете? — спросил Ружо.

— Найду? Я помню в «Богемской девушке» песню, которая ответит вам, — возразил Кейпер; — слова были сочинены театральным поэтом Банном:

'Rank, in its halls, may not find

The calm of a happy mind;

So repair

To the Fair,

And they may be met with there.'

— Неудовлетворительно, как грамматика, так и смысл, — заметил Багсвелл; — это не годится; все неправильно. Во-первых, знать в своих уловах вполне может обрести безмятежность счастливого ума: например, капитан сельдяного баркаса может обрести безмятежность вполне счастливого ума в своих уловах дигбийской сельди № 1; даже больше радости, чем ярмарка может предложить ему. Пойдемте!

Багсвелл был «забавным» англичанином.

Они отправились, воспользовавшись железной дорогой. Вырвавшись со станции, локомотив за полчаса доставил их на станцию Фраскати, промчав через Кампанью, мимо длинных рядов разрушенных или полуразрушенных и отреставрированных акведуков, мимо римских гробниц, мимо Рома-Веккья — названия, данного руинам огромной виллы, — и высадив их у первого склона гор, покрытых у их подножия виноградниками, оливковыми и фруктовыми деревьями и хлебными полями, в то время как высоко над ними сверкали ослепительно белые снежные пики.

Прогулка от Фраскати до Гротто, протяженностью около трех миль, была прекрасна, петляя по холмам через великолепный лес из огромных старых вязов и платанов. В теплых лучах солнца порхали бабочки, обочины дороги пестрели фиолетовыми фиалками, а также белыми и синими мелкими цветами. Время от времени нашим трем художникам открывались виды на Кампанью, простиравшуюся подобно океану и упиравшуюся в Рим, увенчанный собором Святого Петра, купол которого возвышается над окрестностями так, что его видно далеко вокруг на тридцать миль или даже больше. Дорога кишела пешеходами и всадниками: то проносился лихой открытый экипаж, заполненный румяными англичанами; то появлялся контадино на ослике, одетый в праздничный костюм, с синими шерстяными кюлотами, в алом жилете, с грубой синей суконной курткой, накинутой на одно плечо, и с крупной гвоздикой в коричневой конусообразной шляпе. Следом шли другие сельские жители, которых почти всегда называют виллани (отсюда наше слово villains — злодеи!). У этих бедных виллани за спиной висели мешки, или же они несли в руках — а женщины на головах — поклажу: бекон, свиные бока, куски свиного окорока, окорока, буханки хлеба, сыр и весьма резко пахнущую мортаделлу, которую они купили и уносили с ярмарки.

— Была одна задача, — сказал Ружо, — от которой Геркулес отказался, и это поедание той мерзкой мортаделлы. Он был сильным человеком; но она оказалась сильнее. Подождите минуту, пока я набью трубку капоралем и закурю, ибо если я встречу еще хоть одного человека с этим деликатесом, мне придется отказаться от Гротто — если только у меня под носом не будет трубки в качестве средства против раздражения.

Трое художников весело шагали вперед, пока не приблизились к городу, где приняли гордый, презрительный вид, уверяя окружающих, что те, кто его носит, благородного происхождения и устали от жизни, утомленные странствиями с карманами, набитыми золотом. Они лишь холодно поглядывали на загоны, заполненные скотом на продажу: там были длиннорогие мышастые волы; группы терпеливых осликов или небольшие лошадки Кампаньи с грубой гривой, мохнатыми бабками и яркими глазами; бесчисленные свиньи, множество коз; в то время как поверх всего этого во всю мочь горла орали ослы. Здесь кучковались крестьяне, покупающие провизию или одежду; там стояли группы экипажей из Рима, привезших богатых форестьери, или чужеземцев, припаркованных у обочины посреди всевозможных мелких торговцев. Дорога, ведущая к церкви и затененная деревьями, была заполнена сельскими жителями в живописных костюмах, которые вовсю торговали ветчиной, беконом, беконом с ветчиной и еще несколькими кусками ветчины. Тут и там чахли сырные лавки, ибо правила свинина. Вот медник выставил свой товар, среди которого выделялись изящной формы конки — сосуды для воды, те самые, что так искусно балансируют на головах стольких черноглазых итальянских девушек, идущих к живописным фонтанам или возвращающихся от них, — на картинах, облаченные во столь яркие костюмы, какие можно найти на классе костюмов Джиджи. Затем шел скобяной лавочник, чьи товары были изготовлены вручную, даже самые маленькие гвозди; ведь машинное производство вокруг Рима пока находится в самом зачаточном состоянии. У этого прилавка Ружо остановился, чтобы купить мастихин — не один из тех стандартных инструментов, что делают художники, а тонкий, гибкий кусок стали без ручки, который, как подсказывал опыт, отлично подходил для его работы. Как водится, продавец железных изделий запросил вдвое больше, чем рассчитывал взять, и после жаркого торга Ружо одержал победу. Затем они подошли к прилавку, где громоздились горы грубой глиняной посуды, а также изделия получше — классической формы.

Кейпер особенно восхитился красивым белым кувшином, предназначенным для воды и вмещающим около двух галлов. Спросив о его цене, он предложил за него четверть названной суммы; к ужасу Багсвелла, продавец посуды согласился, и Кейпер, продев руку сквозь ручку, двинулся дальше по дороге, пока Багсвелл с энергией не поинтересовался, что он собирается с ним делать.

— Войду с ним в Рим, как Тит со сполиями, — ответил Кейпер.

— О, послушайте-ка, — сказал первый, который был англичанином и историческим живописцем. — Вы же не собираетесь таскаться по всей ярмарке с этой старой глиняной посудой на руке. Да помилуй бог, они же поклянутся, что мы пьяны. А вот и герцогиня Броднек; что, черт побери, она скажет?

— Скажет? — переспросил Кейпер. — Ну, я пойду и спрошу ее; сегодня не приемный день.

Не говоря больше ни слова, с кувшином для воды на руке он направился к герцогине. Поприветствовав ее с подчеркнутой вежливостью, он произнес:

— Ваш соотечественник, сударыня, выразил протест против того, что я несу этот вещицу из разряда фантазии, уверяя меня, что это вызовет пересуды со стороны герцогини Броднек. Могу ли я иметь счастье узнать, что она об этом думает?

— Она думает, — ответила дама, улыбаясь и говоря неторопливо и спокойно, — что молодой человек, обладающий достаточной независимостью, чтобы нести его, обладает достаточной уверенностью, чтобы... наполнить его. — Она поклонилась и прошла дальше, а Кейпер вежливо приподнял шляпу в знак признания этой ладно скроенной фразы. Вернувшись к Багсвеллу, он обнаружил исторического живописца с глазами размером с картечь от столь грандиозной наглости этого человека. Он передал ему ее слова.

— Честь имею заметить, у вас, американцев, наглость поистине неслыханная — заговорить с незнакомой герцогиней и задать ей такой вопрос!

— Пустяки, — бросил Кейпер, — небольшой опыт научил меня тому, что чем выше ты летаешь в Англии, тем ближе подходишь к истинной вежливости и учтивости. Поверьте мне, я никогда бы не задал подобный вопрос никакой англичанке, чье социальное положение не гарантировало бы мне ее космополитизм.

— Идемте, — сказал Багсвелл, — идемте же, после такого приключения, если в этом городишке найдется хоть капля чего-нибудь пригодного для питья, мы все отправимся и ужжрёмся в хлам.

Они отправились. Они нашли дверь, над которой висела зеленая ветвь. Хорошее вино в рекламе не нуждается, поэтому итальянские винные лавки вывешивают ее; ведь тамошнее вино не отличается особым качеством. Но поскольку удача была на стороне наших трех художников, в лавке, над дверью которой красовалась зеленая ветвь, они обнаружили, что хозяин является старым знакомцем Ружо; он женился и переехал в Гротто-Феррата. У него имелся бочонок фраскатийского вина, которое было светлым, искристым, сладким и неразбавленным. Хозяин откупорил его в честь своих гостей и по их настоятельной просьбе присел к столу и помог опустошить пару бутылок. Более того, он сообщил им, что поскольку городок переполнен, им будет трудно найти хороший обед, если только они не придут отобедать к нему за его собственный стол в качестве его гостей; это приглашение Ружо принял к великой радости хозяина таверны, пообещав вернуться в назначенное время.

Затем наше трио не спеша направилось поглазеть на ярмарку. Бродя среди переполненных палаток, они внезапно наткнулись на скопление цингаре, похожих на своих испанских кузин — гитанов. Дикие черные глаза, жесткие черные пряди волос, смуглые, как у индейцев, маленькие руки, маленькие стопы — цыганки, дети бури — мои ромалы, что вы здесь делаете? Лишь одна женщина среди них привлекала к себе внимание. Ее лицо поражало своей красотой: орлиный нос, тонкие ноздри, прекрасно изогнутые брови и глаза, как у орла. Она была высокой, стройной, с изысканно округлыми формами, а ниспадающие с плеч широкие складки белой ткани образовывали большие висячие рукава; на голову был накинут пунцово-красный и зеленый платок, сложенный на манер пане чочаре и оттенявших ее черные как смоль волосы и насыщенный смуглый цвет лица.

Ружо стоял как зачарованный, а Кейпер, заметив его отрешенный вид, воздержался от нарушающих тишину слов, в то время как цыганка, знавшая, что она является предметом восхищения форестьери, стояла неподвижно, как статуя, пристально глядя на них и не меняя выражения лица.

— Пью беллисима ке ла мадонна! — громко произнес Ружо, так что она могла расслышать. А затем, повернувшись к Кейперу: — Андаммо (поедемте), — сказал он, — лицо этой женщины будет преследовать меня целый месяц. Я видел ее раньше; да, видел ее запертой в Ватикане, бессмертной на древней этрусской вазе. Египет, Этрурия, сарацинские орды, что некогда захлестнули всю эту Южную Италию — я каждый час нахожу среди живых людей следы всех вас; а вот от древнего римлянина — ничего!

— Вы находим проявления древнего римлянина в этих церковных процессиях, праздниках, святынях и суевериях, не так ли? — поинтересовался Кейпер.

— Нет! Кое-что от тех, кто сделал печать, но ничего от отпечатка на воске для меня не осталось. Прежде чем возник Рим, существовал великий Восток, и он будет существовать всегда. Немцы правы, называя Восток Страной Утренней Зари; оттуда пришел свет... Чем дольше живешь на омываемом волнами берегу Средиземноморья, тем сильнее видишь, какое глубокое влияние Восток некогда имел на жителей побережья. Римляне, в конце концов, были лишь зажиточными лавочниками, которые могли покупать предметы роскоши, не обладая образованием, чтобы по достоинству их оценить. Они настолько пренебрегали этрусками, которые сделали их теми, кем они были, что в римской истории напрасно искать что-либо, кроме самых скупых очертаний зарождения народа, столь изящного и утонченного, что римский гражданин на его фоне выглядел простой малявкой. Сарацины в более поздние времена снова вдохнули свет и жизнь в римскую закваску. Какая же грязная, мерзкая страница — эта готическая эпоха средневековья в лучшем случае! Она лежит словно огромное тело, пораженное апоплексическим ударом и возвращенное к своей чувственной жизни лишь благодаря острому ланцету тех же самых неверных, этих жалящих сарацинов. Отправляйтесь в горы позади нас, разыщите сохранившиеся там костюмы и посмотрите, откуда они все родом — с Восток. Взгляните на серьги в виде полумесяца и изящную витую работу по золоту — с Востока. Вся самая немудреная домашняятварь, сельскохозяйственные орудия, способ приготовления пищи и все живописное в жизни и религии — все это с Востока.

— Мне кажется, — изрек Кейпер, — что этот вопрос с едой затрагивает самое мое слабое место; посему давайте пойдем пообедаем, а лекцию продолжим в менее голодный период. Но где Багсвелл?

— Он ищет приключений, само собой.

— О да, я вижу его вон там среди козлов; давай пойдем подберем его, а затем — к хозяину Зеленой Ветви.

Отыскав Багсвелла, наше трио незамедлительно направилось к Зеленой Ветви, которая, как они увидели, была битком набита сельскими жителями, евшими и пившими, сидевшими на грубых скамьях и поглощавшими еду и вино так, словно они ожидали в самое скорое время потерпеть кораблекрушение на необитаемом острове, где не будет ничего, кроме моллюсков и лимонов. Хозяин заведения тут же провел троицу наверх, где за большим столом сидело с полдюжины его друзей — все из благопристойной категории сельских жителей, крепких и обладавших зажиточным видом, исключающим любую мысль о голоде. Молодая леди лет двадцати и весом в двести фунтов, как суммарно определил ее возраст и вес Кейпер, очевидно, была всеобщим центром притяжения; еще две добродушные женщины чуть старше и чуть легче, а также трое мужчин составляли компанию за столом. Неисчислимое множество комплиментов, как водится, было высказано между первой шестеркой и последней тройкой прибывших, предваряя всё пожеланиями вести себя без церемоний; но Кейпер и Ружо держались надменно и буквально высушили источник итальянских любезностей до такого состояния, что Багсвелл издавал лишь скрипящий звук, когда пробовал взяться за ручку. Это многословие наших трех художников привело их хозяина в экстаз восторга, и он суетился вокруг, потирая руки и сообщая своей шестерке друзей, что три его друга — милорды, в весьма слышимых шепотках, милорды самого добродушного, учтивого, вежливого, комплиментарного, космополитичного и изысканного толка.

После всего этого наше трио уселось за стол, и ради будущих поколений, которые будут питаться пареным хлебом, электрической говядиной и магнитной рыбой, приведем поданное им меню:

СКОЛЬКО УГОДНО ВИНА.

Макароны (феттучия) по-милански — блюдо диаметром два фута и высотой полтора фута.

Бараньи отбивные с томатным соусом (помо д'оро).

Тушеный сельдерей с сыром пармезан.

Тушеные цыплята.

Бараньи отбивные по-птичьи (Уччелли ди Кастрато. Они готовятся из кусочков баранины, скатанных в форме птицы, и зажариваются по несколько штук на деревянном вертеле. Это восточные кебабы).

Печеный пирог с петушиными гребешками и потрохами.

Жареный поросенок весом в двенадцать фунтов.

Жареные тыквы, фаршированные рубленной телятиной.

Яблоки, апельсины, инжир и финоккьо.

Кростата ди вишола, или пирог с дикой вишней, поданный на железном блюде размером со щит римского воина; очевидно, ранее это блюдо им и являлось.

ЕЩЕ ВИНА!

Пышнотелая юная особа, откликавшаяся на имя Антулючия, что означает «большой ангел», была очарована ораторским искусством Ружо и ухаживаниями Кейпера; остальная часть компании, чувствуя себя абсолютно непринужденно после того, как выяснилось, что милорды — не французы (Ружо притворился американцем, чтобы больше им понравиться) и что к тому же они полны веселья, болтали и смеялись так, словно были итальянскими братьями. Кейпер признался, что более веселого обеда у него в жизни не было. Один из итальянцев оказался главным управляющим у кого-то из римских князей; это был человек широких взглядов, побывавший в Париже и Лондоне и вернувшийся оттуда с ультралиберальными настроениями. К изумлению Багсвелла, он столь откровенно высказался о правителях Рима, что глаза нашего англичанина слегка округлились от далеко не комплиментарных выражений в адрес закулисных кукловодов папского правительства. Единая Италия и Рим как ее столица — вот единственная платформа, которую мог принять наш княжеский арендатор, и он был готов поставить свое состояние — кругленькую сумму в сто тысяч скуди — на возрожденную Италию.

Затем разговор перешел на ярмарку, и один из итальянцев рассказал несколько историй, достаточно сальных, чтобы выставить большинство английских и американских дам в окно комнаты. Но Антулючия и две жены дородных джентльменов даже глазом не моргнули; вероятно, они побывали на исповеди в то утро, очистились от старых грехов и теперь были готовы принять новый груз. Вскоре Ружо послал официанта в кафе, и тот вскоре вернулся с кофе для всей компании, после чего Кейпер, накануне купивший сиганы «Гавана» у продавца на площади Двенадцати Апостолов (пьяцца Ддодичи Апостоли), где находится государственный сигарный магазин по их продаже, пустил их по кругу, и они были по достоинству оценены обедающими. Главный управляющий сердечно пригласил трех наших художников навестить его, пообещав им всех лошадей, на которых они смогут поездить, сколько угодно вина и сколько они смогут съесть макарон. Последний пункт был добавлен в расчете на Ружо, который сыграл благородную роль с главным блюдом, подаваемым к обеду, над чем Антулючия здорово посмеялась, уверяя Ружо, что он итальянец в душе и пиу бассо.

Затем настало время прощаться, и наши художники отправились в путь — медленно, созерцательно и чрезвычайно счастливо, но пока еще вполне уверенно стоя на ногах. Они дошли до укрепленного монастыря Сан-Базилио, где в капелле Святого Нила осмотрели знаменитые фрески Доменикино, глядя на них умиротворенно и не с тем восторгом, с каким они сделали бы это до обеда. Затем они вышли из полумрака и насыщенного фимиамом воздуха капеллы под яркий свет и оживленные зрелища ярмарки с возобновленным удовольствием. Они заметили, что все носили — мужчины в шляпах или на лацканах пальто, а женщины в волосах или на груди — искусственные розы; и вскоре, подойдя к лотку, где продавались такие цветы, наше трио купило по полдюжине штук на каждого, после чего направилось туда, где толпа была гуще, а шум — громче. Три или четыре ослика, нагруженные жестяной утварью, стояли неподалеку от толпы, когда один из них, амбициозный малый, начал карабкаться по спинам остальных в безумной попытке добраться до какой-то зелени, заманчиво выставленной перед ним. Трах-тарарах! Влево и вправо полетели жестянки, и в толпу бросились мужчины и женщины с дубинками; но ослика было уже не остановить, и в течение четырех или пяти минут казалось, что вся ярмарка сплотилась вокруг этого зрелища, подбадривая и смеясь с таким азартом, который привел Кейпера в дикий восторг и побудил его пробраться сквозь толпу и подарить какой-то старушке, наконец совладавшей с ослом, две большие розы — поступок, который был восторженно встречен аплодисментами всего собравшегося собрания.

«Браво! браво! отлично сделано, о англичанин!» — раздался крик.

Немного дальше они подошли к большому дорожному фургону, один конец которого был обустроен как площадка под открытым небом. Здесь женщина-дантист в зелено-морском платье, с закатанными рукавами и золотым браслетом на правой руке, держала обеими руками зубной экстрактор, обвязанный белым носовым платком — чтобы сохранять устойчивость, как пояснил Кэпер, пока она вырывала зуб изо рта молодого человека, который стоял перед ней на коленях. Ее ассистент, симпатичный молодой человек с очень белыми зубами и в ливрее, продавал какие-то капли от зубной боли: Solo cinque baiocchi il fiasco, S'gnore.

Кэпер, увидев удаление зуба, воскликнул: «Bravissima!», словно находился в оперном театре, и бросил несколько роз в адрес prima donna dentista, которая ответила на аплодисменты поклоном и попросила синьора подойти, чтобы она вырвала зуб и у него. Он отказался, сославшись на то, что у него здоровые зубы. Dentista поздравила его, несмотря на его зубы.

«Но пойдемте! — сказал Бэгсвелл. — Посмотрите на ту группу мужчин и женщин в костюмах жителей Альбано; вот и шанс сделать чертовски хороший набросок».

Двое мужчин и три женщины сидели кругом; они смеялись, разговаривали, резали и ели большими ломтями сырую ветчину и хлеб, передавая друг другу трехгаллонный бочонок вина и прикладываясь прямо к горлышку. Когда одна из жизнерадостных, смеющихся, веселых кареглазых девушек подняла бочонок, Кэпер вытащил блокнот и карандаш, чтобы сделать контурный набросок — ее откинутой назад головы, прекрасной полной шеи и вздымающейся груди, пока красное вино лилось из бочонка, полуприкрытых, сонных глаз и выражения удовольствия на лице, когда вино медленно струилось по ее горлу. Один из мужчин заметил, что художник делает ritratto, и, от души рассмеявшись, крикнул: «О! да вам придется хорошо заплатить нам за то, что вы пишете наши портреты!» А девушка, не спеша допивая свое долгое питье, весело огляделась вокруг, погрозила художнику пальцем, рассмеялась, и — набросок был окончен. Затем Кэпер, взяв розы Роежана, смеясь, подошел к кареглазой девушке с прекрасной шеей в костюме жительницы Альбано и умолял ее принять бедные цветы, прижав их к сердцу, и хранить там, где оно вечно тепло, — «как прекрасно знает молодой человек слева от вас!», заключил он. Эта речь была встречена громкими аплодисментами, одобротельными возгласами, благодарностью за розы и приглашением сделать глоток из бочонка. Кэпер помахал им Adio, и когда наше трио повернуло от ярмарки в сторону Рима, последним, что он увидел, оглянувшись на прощанье, были розы, которые итальянская девушка прижала к своему сердцу.

ТОМБОЛА.

Чрезвычайно увлекательное развлечение, известное как томбола, представляет собой не что иное, как игру в лото или lótto, только «бробдингнегски раздутую» и в которую играют на открытом воздухе в Папской области: в Риме по воскресеньям, а в Кампанье — в определенные дни святых, когда бы они ни приходились.

Английчане превратили священный день (holy day) в выходной (holiday) и называют день Господень воскресеньем (Sunday); итальянцы же называют воскресенье днем Господним, или Domenica. Однако их способ празднования этого дня с томболами, конскими бегами и фейерверками производит на еретика, мягко говоря, странное впечатление.

Римскую томболу следует посмотреть на площади Навона — демократично; на вилле Боргезе — если не аристократично, то по крайней мере среднеклассично или буржуазно.

В ноябре, когда англичане топится не идут, а итальянцы сидят на солнце и улыбаются, наш друг Кэпер в одно воскресное утро, спрятав часы и кошелек туда, куда карманники не смогли бы до них добраться, направился с двумя-тремя друзьями на площадь Навона, по пути остановившись у входа в небольшую улочку, ведущую туда, чтобы купить билет на томболу. Продавец билетов, сидевший за небольшим столиком, на котором лежали гроссбух и стопки пустых билетов, запросил одиннадцать байокки (центов) за билет, включая один байокко за его регистрацию. Ниже мы приводим копию билета Кэпера:

	No. 17 D'ORDINE, LETTERA C

	CARTELLA DA RITENERSI DAL GIUOCATORE

8
12
32
87
60

20
4
76
30
11

45
3
90
55
63

Номера на этом билете регистратор вписал от руки, после чего был обязан скопировать их в свою книгу, чтобы таким образом проверить билет в случае выигрыша.

Общая сумма, разыгрывавшаяся в тот день, поскольку томбола проводилась в пользу сирот жертв холеры, составляла одну тысячу скуди и распределялась следующим образом:

Terno,
. . . $50

Quaterno,
. . . 100

Cinquina,
. . . 200

Tombola,
. . .  650

$1000

Сколько всего было выпущено билетов, Кэпер так и не смог узнать; но ему сказали, что для тысячедолларовой томболы тираж ограничивался девяноста тысячами.

Билеты, как видно выше, разделены на три строки, в каждой из которых имеется по пять делений, и вы можете заполнить эти пятнадцать делений любыми числами от одного до девяноста по своему усмотрению. Девяносто билетов с номерами от одного до девяноста помещаются в стеклянный барабан с вращающимся механизмом, и после тщательного перемешивания кто-то наугад вытягивает одно число (полоски бумаги свернуты таким образом, что написанные на них номера не видны). Его передают судьям, затем зачитывают вслух и выставляют на обозрение в виде заметных цифр на подставке или подставках; и так продолжается до тех пор, пока томбола не будет выиграна или пока не будут вытянуты все номера.

Тот, у кого в строке оказываются три последовательные цифры слева направо, выигрывает terno; если четыре последовательные цифры — quaterno; если пять цифр или целая строка — cinquina; а тот, у кого совпали все пятнадцать цифр, выигрывает томболу. Часто случается, что несколько человек выигрывают terno и т. д. одновременно, и в таком случае сумма terno и т. д. делится между ними поровну. Эти публичные томболы напоминают многочисленные столы для игры в наперстки, которые якобы устраиваются в благотворительных целях, и вроде бы в народе шепчутся, что римская знать и верхушка Церкви скупают огромное количество таких билетов и никогда их не заполняют; но с другой стороны, они ведь недостаточно велики, чтобы использовать их для бритья, и слишком малы для папильоток; к тому же, шестьсот пятьдесят скуди! Тьфу!

Площадь Навона, являющая в будние дни миру самые страшные изъязвления в виде громоздящихся гор старого железа, тряпья, картин, книг, сапог, овощей, посуды, галок, contadini и время от времени мертвых кошек, в воскресенье, когда проходила томбола — то было первое воскресенье Адвента, — выглядела чистой, светлой и даже радостной. Из многих окон свисали нарядные ткани и знамена; три фонтана превращали воду в римский жемчуг и бриллианты чистейшей воды; вся длина (семьсот пятьдесят футов) и ширина площади были заполнены римским народом; три военных духовых оркестра исполняли безупречные мелодии, поскольку общественный цензор разрешал их; а несколько рот солдат с заряженными ружьями стояли наготове, чтобы перебить plebe. Это было величественное зрелище.

Но занавес поднялся; иными словами, началась томбола. У возвышения маленький мальчик, одетый в черное, которого в народе считали сиротой холеры, закатал рукава рубашки (рубашка у него была), погрузил руку в стеклянный барабан и извлек полоску бумаги; ассистент отнес ее судьям — один из них напоминал мистера Пекснифа, — а затем зазывала объявил номер, и, престо! на большой классной доске появился номер, так что каждый мог его увидеть.

Кэпер нашел номер на своем билете и уже вычеркивал его, когда стоявший рядом крестьянин спросил его, не посмотрит ли он, есть ли этот номер на его билете, поскольку сам он читать цифры не умел. Кэпер соответственно просмотрел билет и, обнаружив, что номер там есть, вычеркнул его для него.

«Padrone mio, благодарю вас, — сказал мужчина, явно решив, раз уж он отыскал грамотного человека, держаться к нему поближе».

«Семнадцать!» — провозгласил зазывала томболы.

«C——o! — произнес contadino с радостью на лице. — Семнадцать — это всегда мое счастливое число. Моей жене было семнадцать лет, когда я на ней женился. Моего осла на днях задавили железнодорожные вагоны, и он испустил ровно семнадцать стонов перед смертью. Сегодня мне повезет».

Мы воздерживаемся от того, чтобы приводить восклицание, которым contadino предварял свои слова, опасаясь, что у читателя окажется хороший итальянский словарь — предмет, к слову сказать, которого писатель еще никогда не видел. Достаточно сказать, что восклицания, используемые римлянами, как мужчинами, так и женщинами, причем не только из низших, но даже из средних слоев, имеют исключительно естественную природу и прямо указывают на вакхические и фаллические истоки. Bestémmia римлян грязнее богохульства англичан или американцев.

Случилось так, что у крестьянина на билете тоже оказалось семнадцать, и Кэпер вычеркнул его, заодно поинтересовавшись, сколько тот запросит за свои панталоны. Эти панталоны были сделаны из козьей шкуры; длинная белая шерсть длиной в дюймы, оставленная на них и свисавшая ниже колен мужчины, придавала ему вид Пана, а вместе со словом томбола наводила на мысли о строках из той старой доброй песенки — за исключением ее проклинающей части:

'Tombolin had no breeches to wear,

So he bought him a goat's skin, to make him a
pair.'

Эти панталоны не продавались; они явно были радостью и гордостью крестьянина, которому было не до торговли, так как к этому моменту у него в одной строке были вычеркнуты два номера, и до выигрыша terno оставалось заполучить лишь соседний.

«Если бы вы выиграли terno, что бы вы сделали с выигрышем?» — спросил его Кэпер.

«Accidente! Купил бы бочонок вина, боропа и...»

«Тридцать два!» — прокричал зазывала.

«Он есть на вашей бумаге, — сказал ему Кэпер, вычеркивая номер, — и вы выиграли terno!»

Глаза мужчины дико заблестели, он перекрестился, вцепился в бумажку, и следующее, что увидел Кэпер, — это как толпа расступается вправо и влево, пока возбужденный владелец козьих панталонов прокладывает себе путь к помосту. Когда он взобрался наверх и, шагнув вперед, приготовился получить terno, толпа стала насмехаться над villano и улюлюкать, вовсю подшучивая над его козьей шкурой и испытывая немалую ревность из-за того, что какой-то contadino увозит деньги из города.

«Здесь всегда так, — сказал толстяк рядом с Кэпером, — эти villani вырывают хлеб изо рта у нас; но ecco! вон еще у одного terno; благословенна Мадонна, есть и третий! О diavolo, villano достанется лишь треть terno; чтоб он околел от апоплексического удара!»

Мимо шел разносчик прохладительных напитков, толстяк остановил его и купил на байокко... чего же?

Тыквенных семечек! Их широко едят в Риме, равно как и семена сосновых шишек, желуди и круглый желтый нут; они заменяют арахис в нашей более благодатной стране.

Особенность азарта вокруг томбол на площади Навона заключается в том, что порой толпу охватывает паника, и при всеобщем стремлении вырваться с площади у некоторых шарят по карманам, а иных топчут так, что они уже не поднимаются. К счастью для Кэпера, в воскресенье Адвента никакой давки не произошло, так что он дожил до того, чтобы посетить еще одну грандиозную томболу на вилле Боргезе.

Она проводилась весной, и обещание запуска воздушного шара добавляло привлекательности лотерее. Чтобы войти на виллу, нужно было приобрести билет на томболу, тогда как на площади Навона в этом не было необходимости. На одном конце амфитеатра виллы, в тени каменных дубов, был сооружен помост, где оглашались номера и выдавались награды.

Кэпер, Роежан и еще один французский художник, не состоявший во Французской академии, по имени Ахилл Легюм, присутствовали на этом развлечении. Легюм был очень приятным компаньоном, оживленным, добродушным, с явным пристрастием к прекрасной половине человечества, и его постоянно преследовала мысль, что какая-нибудь принцесса уведет его от его возлюбленной в очках — мадам Искусство, и перенесет в страну Коканию, где картины не пишут, а только покупают (каковых предметов, в скобках заметим, у господина Ахилла было немало на продажу).

«Роежан, — обратился Легюм, — вы замечаете ту знатную даму на помосте? Уж не принцесса ли это Фаниенте? Она определенно посмотрела на меня весьма своеобразно несколько минут назад».

«Это принцесса, — ответил Роежан, — и я тоже заметил несколько минут назад, когда находился на другом конце цирка, что она посмотрела на МЕНЯ с особым выражением».

«Не ссорьтесь, — вмешался Кэпер, — она, пожалуй, смотрит на вас обоих одинаково, ибо... она косит».

Этот ответ опрокинул Ахилла, который носил в петлице маленький красный бутон розы в надежде, что на расстоянии сойдет за кавалера ордена Почетного легиона и добился чего-то, скажем так, благородного.

Бродячий продавец сигар с zigarri scelti потребовал затем их внимания, и Роежан приступил к осмотру отборных сигар, которые производятся правительством и продаются по фиксированной цене в полтора байокки за штуку; даже при столь низкой цене продукция табачной фабрики давала тринадцать процентов прибыли под управлением Антонелли.

«Антонелли делает довольно неплохие сигары, — сказал он, — но мне хотелось бы, чтобы концы они закручивали чуть плотнее. Жаль слышать, что он собирается бросать это дело».

«Да он бы и остался, — возразил Кэпер, — но при том, что ему приходится выпекать весь хлеб для Рима, и ведать всей продажей дров, и пытаться сделать Остию морским портом, и воевать с господином Абутом, и приглядывать за своими лотереями да огромным ломбардом, и балансировать на кончике очень острого французского штыка, у него столько забот, что он никак не может скрутить эти сигары так, как следует... Но ведь объявили номер сорок девять; он у вас, Легюм, я помню, вы его записали. Да, вон он».

«Сорок девять!»

«Удивляюсь, как они смеют выкрикивать „49“ на этой вилле; или народ уже забыл революцию, забыл, что это место было подготовлено как поле битвы за свободу? Общественный цензор знает свое дело; дайте римлянам хлеба и зрелищ или томболу — и они будут довольны... вечно?»

«Au diable политику, — перебил Ахилл, — какая же прелестная девушка идет рядом с вами, Кэпер. Посмотрите на нее; как ладно сидит на ней этот костюм, особенно красный лиф. Где, кроме как в Италии, еще увидишь такие прекрасные черные глаза и такую роскошную копну иссиня-черных волос? Эта манера нанимать итальянских нянь в костюмах жителей Альбано просто великолепна. Этот малыш с ней — англичанин, вне всякого сомнения».

«Ох! мастер Джейми, иди же сюда из этой зеленой травы; неужто хочешь испачкать чистый передничек, который я на тебя надела в этот благословенный полдень?» — произнесла няня.

«Ради всего святого, на каком это итальянском она говорит?» — спросил Легюм у Кэпера.

«Ирландско-английском, — ответил тот; — она далеко не первая женщина из Старой Ирландии, маскирующаяся под албанскую няню. Она, вероятно, служит в какой-нибудь английской семье с претензиями».

«Ах ба! — изрек Легюм, — это чудовищно, просто вопиюще, уф! Давайте совершим небольшую прогулку. Томбола закончилась. Ирландка, ряженая под итальянку — отвратительно!»

ВПЕРЕД!

O God! let us not live these days in vain,

This variegated life of doubt and hope;

And though, as day leads night, so joy leads pain,

Let it be symbol of a broader scope.

God! make us serve the monitor within;

Cast off the trammels that bow manhood
down,

Of form or custom, appetite or sin,

The care for folly's smile or envy's
frown.

Oh! that true nobleness that rises up,

And teaches man his kindredship to
Thee;

Which wakes the slaveling from the poison cup

Of passion, bidding him be grandly
free:

 May it be ours, in these the evil days,

That fall upon our nation like a
pall;

May we have power each one himself to raise,

And place God's signet on the brow of
all!

 Not race nor color is the badge of slaves;

'Tis manhood, after all, that makes men
free;

Weakness is slavery; 'tis but mind that saves

God's glorious image as he willed it
be.

 Out of the shadows thick, will coming day

Send Peace and Plenty smiling o'er our
land;

And the events that fill us with dismay,

Are but the implements in God's right
hand.

 Where patriot blood is poured as cheap as rain,

A newer freedom, phoenix-like, will
spring;

Our Father never asks for us in vain:

From noble seed comes noble
harvesting.

 Then let, to-day, true nobleness be ours;

That we be worthy of the day of
bliss,

When truth's, and love's, and freedom's allied powers

Shall bind all nations with fraternal
kiss.

 Would we might see, as did the saint of old,

The heavens opening, and the starry
throng

Listening to have our tale of peace be told,

That they may hymn man's resurrection
song!

ОТЧАЯНИЕ И КОЛОНИЗАЦИЯ.

По мере того как война продолжается и перспективы победы федералистов возрастают, все сильнее становится тревога о том, что должно быть сделано для обеспечения наших завоеваний. Как нам восстановить Унию в ее прежней силе? Как нам окончательно пресечь саму возможность возобновления мятежа? Нависшее над нами колоссальное налоговое бремя придает этим вопросам жуткий смысл. И ответить на них нужно незамедлительно и на практике.

Невозможность независимости Юга с самого начала была предрешена для всех, кто беспристрастно изучал географию этой страны и социальный прогресс ее жителей. Запад с его растущими миллионами, энергично разрешающими проблему свободного труда и республиканизма, неизбежно установит контроль над рекой Миссисипи и овладеет судьбами всех земель выше так называемой изотермической линии, а вероятно, и значительной их части ниже ее. Хлопковые штаты, демонстрирующие сравнительно почти никакого прироста населения, не принимающие иностранной иммиграции и не желающие ее, войной ускорили свое предопределенное отставание от Севера. С самого начала это был лишь вопрос времени, когда они окажутся слабее, и, подгоняемые этим осознанием, они поставили все на карту, обратившись к суду оружия, и проигрывают. Дело вовсе не в аболиционизме, ибо все это началось бы и без аболиционизма. Дело не в обидах Юга, ибо на Юге никогда не ущемляли ничьих прав; к тому же, помимо многолетнего контроля над нашим правительством и прямого ущерба нашей промышленности, Юг долгое время поглощал непропорционально большую долю правительственных постов, должностей и привилегий. Это просто последняя иллюстрация в истории того, как меньшая и мятежная часть общины под натиском марша цивилизации принуждается к подчинению большей. Южане первыми проповедовали концепцию «Явной судьбы» и подчинение Кубы и Мексики, забывая, что в плане цивилизации они сами в среднем занимали лишь промежуточное положение между испанским креолом и истинно белым человеком Севера. Прежде чем явная судьба сможет настигнуть мексиканца, она должна сперва настигнуть южанина.

Несмотря на всю свою внешнюю показуху в виде блеска, учтивости и рыцарства, «Юг» в своем нынешнем виде есть и всегда должен быть в подавляющем большинстве уступающим Северу в элементах прогресса и практически во всем, что составляет истинное превосходительство. Они неустанно хвастаются своим превосходящим образованием и культурой; но какую литературу или искусство породило это образование среди их тысяч знатных и праздных дам и джентльменов? Северный редактор любого литературного журнала, имевший в былые дни дело с рукописями этого «рыцарства», лишь пожмет плечами с улыбкой, вспоминая те стопки перепевов северных писателей — и нередко банальных первостатейных авторов «бульварного» толка в придачу, — которые он привык получать из Дикси. И среди всех своих похвальт и насмешек осознание этого интеллектуального превосходства никогда не покидало южанина. Оно разжигало его ненависть, оно точило его сердце. Он мог хвастаться или лжесвидетельствовать — а его главный статистик Де Боу до того носорожьим образом изобличался в фальсификации фактов и цифр, что это утверждение по отношению к нему носит чисто исторический характер, — но все было тщетно. Северная школа и северный колледж продолжали оставаться великим источником североамериканского интеллекта, и южанин обнаруживал, что год от года отстает интеллектуально и социально, равно как и численно. Как последнее средство, отчаявшись победить в реальности, он бросился в погоню за дикой рыцарской мечтой об indépendantность; о завоевании Мексики и Кубы; о бескрайней империи и возобновлении работорговли — или по меньшей мере об удерживании мирового рынка хлопкового сырья. Все тщетно. Мы, жители того же континента, не признаем ни за какими жалкими несколькими миллионами права захватывать землю, которая принадлежит нашим потомкам и труду всей Европы и всего мира в той же мере, что и им. Они не имеют права вытеснять белый труд рабами. Пресса соглашателей (Doughface) может вопить о компромиссе и пытаться восстановить status quo ante bellum, но все напрасно. Лучшее, на что можно надеяться, — это какое-нибудь искусное временное соглашение, призванное смягчить падение их старых рабовладельческих друзей. Не так, как нам хочется, или как мы или вы пожелали бы, может разрешиться то, что сами южане называют столкновением рас. Люди, которые сжигают собственные города и поджигают собственные посевы, идут к мрачному и горькому концу; и Сила, которая по воле Провидения в конечном счете истории неизменно оказывается Правдой, восторжествует в конце концов.

Как уже намекалось в предыдущих абзацах, антипатия Юга к Северу глубоко укоренена и проистекает из такой злобы, какая способна зародиться лишь между претензиями на социальное превосходство, смешанными с горьким осознанием неполноценности практически во всем, в чем дух эпохи усматривает истинное величие. Излишне и говорить, что при таких побудительных мотивировках, с темной, немыслящей массой в качестве солдат и с беспринципными политиками, которые к беспринципности добавили новообретенную жажду крови, любые перспективы примирения становятся крайне туманными. Мы можем надеяться на него, мы можем и должны действовать осмотрительно, дабы не упустить ни малейшей возможности восстановления мира; но крайне важно не закрывать глаза ни на какие факты; а каждый факт, проявляющийся по мере развития войны, кажется, свидетельствует о том, что мы имеем дело с крайне несговорчивым, коварным и свирепым врагом, доверять которому — значит быть обманутым.

Не может быть никаких сомнений в том, что ультиматум Юга — это сецессия или смерть. Мы на Севере не можем созерцать такую картину с хладнокровием и потому уклоняемся от нее так мягко, как только можем. Мы говорим: само собой разумеется, что очень немногие люди станут жечь собственные дома и посевы, однако каждая почтовая весточка сообщает нам о колоссальных суицидальных жертвах подобного рода. Разрушения и нищета, которые Юг готовит себе во всех отношениях, неисчислимы и невероятны, и тем не менее никакого убавления отчаяния не наблюдается. Благополучие, которое глумилось над честной бедностью, теперь, словно по карающему суду Божьему, погружается в нищету, и плантатор, толковавший о северном крепостном как о существе лишь на одну ступень выше животного, сам на горьком опыте познает участь обитателя грязи (mud-sill). Воистину свершается отмщение за дело бедняков и униженных. И все же при всем этом нет ни намека, ни надежды на компромисс; неоднократные поражения пока мало на что влияют. Северные соглашатели снова и снова твердят нам, что если мы «лишь оставим вопрос о рабах нетронутым», все еще образумится. «Только пощадите им негров, и они, видя, что мы не намерены покушаться на их права, в конце концов вернутся в Унию». Но что служит гарантией этого утверждения? Какое доказательство мы имеем того, что Юг может быть умиротворен подобным образом? Никакого — абсолютно никакого.

Нет ничего такого, от чего южная пресса и, насколько мы можем судить, народ Юга отрекались бы с началом войны столь последовательно и решительно, как от утверждения, будто восстановление Унии может быть осуществлено на основе сохранения рабства. Они высмеивали демократов Севера с таким же презрением и столь же едким сарказмом, с какими некогда относились к аболиционистам за их непрестанные призывы к этой изнуренной глупости; ибо теперь, когда маска окончательно сброшена, они не делают секрета из своего презрения к собственным бывшим орудиям и дурачкам. Рабство больше не является первостепенной целью; они вполне готовы отказаться от рабства, если того потребует растущее процветание Юга; их эмиссары повсюду в салонах клялись, что за признанием незамедлительно последует манкумирование их рабов; и именно их ярость из-за провала после столь жалкого самоунижения и беспринципной непоследовательности вполне естественно вызвала нынешний гнев Юга против Англии и Франции. Они, гордые, рыцарственные южане, дерзко ринувшиеся в бой в качестве рабовладельческих владык, испив изрядную чашу позора в качестве будущих аболиционистов, пообещав все что угодно ради признания, получили от ворот поворот. Неудивительно, что неприязнь к Англии открыто провозглашается прессой Ричмонда в качестве одной из причин уничтожения хлопка по мере продвижения северных армий.

Единственной основой для мира с Севером, как заявляет Юг, является децессия (разделение); и они определенно говорят это всерьез. Никакой отказ от вопроса о рабах, никакой отказ от применения законов о беглых рабах — нет, даже повешение господ Гаррисона и Филлипса или любое другое наказание всех эмансипаторов, коего требуют тысячи дрожащих трусов, — ничего из этого не поможет. Это децессия или ничто — а децессии им не видать. Никакого разделения, никакого урегулирования чего бы то ни было на какой-либо основе, кроме Унии, не будет. Ричмондские газеты после сражения при Питтсбург-Ландинг предлагали мир и разделение. Они нас не знают. Север никогда не был столь полон решимости идти до конца, как сейчас; никогда еще не был столь жаждящим битвы или жертв. Если Юг настроен серьезно, то и мы тоже; если у них есть кого оплакивать и за что мстить, то и у нас тоже; если они взывают к войне не на жизнь, а на смерть, то, пока жив Бог, они получат ее сполна. В течение тридцати лет пылающая солома южного оскорбления нагромождалась на северную сталь; и теперь, когда последняя накалена докрасна, она будет жечь и палить, пока не остынет, и те, кто ее раскалил, почувствуют это.

Нам лучше сразу, раз и навсегда, смириться с тем мыслью, что мы должны любой ценой и при любых усилиях подавить этот мятеж. Иного пути нет. Как только это будет сделано, главным вопросом, требующим решения, станет то, как нам управлять покоренными провинциями. На пути стоят страшные препятствия; великие трудности, осознать которые в полной мере пока еще никто не удосужился — трудности как внутри страны, так и за рубежом. Нам предстоит держать в повиновении свирепое и недовольное население; нести возросшие расходы во всех ведомствах правительства; но нет нужды их перечислять. Первая и наиболее очевидная трудность связана с формой правления, которую предстоит принять. Поскольку мятежные штаты в силу самого акта сецессии утратили все права штатов и тем самым свели себя до положения территорий, этот вопрос, казалось бы, должен разрешиться без труда, если бы не огромная масса вечно сеющих смуту, вечно сующих нос куда не следует и никогда не довольных политиков (продолжающих верить, что тысячелетнее царство наступило бы немедленно, стоило бы лишь покончить с эмансипацией), которые вопят против этой меры как против посягательства на те южные права, которые им так дороги. Они спорят и надеются напрасно. Никогда больше Юг не вернется к тому положению, когда они прислуживали ему и пресмыкались перед ним, как прежде; никогда больше они не получат презрительного покровительства и постыдных почестей. Все это в прошлом. Те, кто глубже всего заглядывает в эту битву и в будущее, видят суровое, страшное сопротивление до самой смерти — такое, которое потребует бдительнейшей и строжайшей стражи. Лишь вдохнув новую жизнь и новую кровь в Сецессию, можно будет претворить унию в жизнь на практике. Из старого южного материала мало что удастся сотворить. Значительную часть придется держать в повиновении твердой рукой; часть удастся склонить к тому, чтобы подумать о собственных интересах и исправиться. Но великое будущее Юга и великая надежда на возрожденную и усовершенствованную Унию заключаются в колонизации определенных частей покоренной территории свободным белым трудом.

Более важной темы, столь глубоко затрагивающей жизненно важное благополучие Соединенных Штатов, на рассмотрение ее граждан еще никогда не выносилось. Если правительство и народ подойдут к этому вопросу в масштабном, предприимчивом и энергичном ключе, каковым планировались и осуществлялись подобные замыслы величайшими умами античности, это может принести столь огромные блага, что самое большее через несколько лет миллионы американцев будут смотреть на эту войну как на одно из величайших благословений, когда-либо выпадавших на долю человечества, а Джефферсон Дэвис и его соратники станут восприниматься как слепые орудия, с помощью которых Провидение продвинуло человеческий прогресс так, как он еще никогда не продвигался за один шаг. Но для достижения этого план должен быть разработан и осуществлен как масштабная, гармоничная и централизованно мощная программа, а не подвергаться кустарной переделке и распыляться усилиями всех мелких соглашателей в каждой деревушке. В великих чрезвычайных ситуациях требуются великие деяния.

Очевидно, что единственным верным путем к объединению Юга является размещение в нем колоний из северян. Тысячи, сотни тысяч тех, кто сейчас находится в армии, с радостью остались бы на земле табака или хлопка, если бы правительство только предоставило им землю для жизни. Если бы они обосновались там и если бы каждый раб на Юге был эмансипирован в силу случайностей войны, будущему последнего не угрожала бы никакая опасность. Дайте янки тучную ферму в Дикси, и мы можем быть уверены: хотя какой-нибудь южный набоб и не умеет заставить «свободного ниггера» работать, северянин непременно сумеет убедить Каффи проявить трудолюбие. Где-то доводилось слышать о жителе Вермонта, который приучил сурков, или «лесных байбаков», сажать для него кукурузу; эта история вполне применима к делу. Будь Каффи в десять раз ленивее, чем он есть, свободный фермер все равно заставил бы его трудиться. И ввиду этого я вовсе не огорчен тем, что законодательные собрания приграничных пшеничных штатов принимают законы, препятствующие проникновению рабов на их территории. Миссия чернокожего заключается в том, чтобы трудиться в качестве свободного человека на Юге под началом фермера, пока он не будет способен стать фермером самостоятельно.

Способы и методы колонизации Юга свободным трудом заслуживают самого серьезного рассмотрения и, надо полагать, уже рассматриваются правительством в преддверии дальнейшего развития событий в этом направлении. Мы надеемся, однако, что администрация возьмет на себя руководство в этом вопросе как можно быстрее и что президент вскоре сделает его предметом столь же значительного и благородного Послания, каким было то, в коем эта страна впервые была предана своим главой делу эмансипации — благороднейший документ, когда-либо исходивший от президента или монарха к народу; бумага, которая в глазах грядущих веков затмит саму Великую хартию вольностей и встанет в один ряд со славным освобождением крестьян императором России.

Первоочередным вопросом было бы то, что целесообразнее: рассеять свободный труд по всему Югу или же просто сформировать крупные колонии в таких точках, которые позволили бы эффективно расколоть конфедерацию и взять ее в кольцо. Не рискуя выносить окончательное суждение о достоинствах того или иного плана, мы предположили бы, что последний для начала, пожалуй, наиболее осуществим. Если Виргиния, определенные пункты на атлантическом побережье, включающие крупные города и окрестности фортов, а также Техас будут масштабно и прочно заняты свободными людьми, мы в мгновение ока опутаем цепью поверженного врага, звенья которой с каждым годом будут становиться все крепче. Когда рабство будет упразднено — а в настоящее время оно упраздняется с такой стремительностью, что обсуждать этот вопрос уже практически поздно, — иммиграция из Европы хлынет с беспрецедентной скоростью, и всего за несколько лет вся старая южная система полностью превратится в предание прошлого, подобно феодальному рыцарству, которому нынешнее рыцарство так нежно подражает.

Колоссальные внутренние ресурсы Восточной Виргинии, ее близость к свободной почве, высокомерие и непокорность ее жителей делают ее исключительно подходящей для колонизации. Не менее привлекателен и Техас — штат, который, напомним, способен производить в шесть раз больше хлопка, чем ныне производится во всем Юге, и который, будь он лишь заселен и покрыт сетью железных дорог, всего за несколько лет превратился бы в богатейший сельскохозяйственный штат Америки. Но пусть наша армия лишь прочно обоснуется на Юге, и тогда будет мало риска того, что она не удержит свои владения. Кто побеждает, тот и владеет.

Страна до сих пор крайне щепетильно относилась к вопросу о конфискации, которому тем не менее суждено занять самое видное место среди важнейших проблем дня и который тесно связан с колонизацией. То, что Юг, развязавший такую войну, как эта, с ее колоссальными потерями и издержками, не должен понести никакого наказания, просто нелепо. Конфискация должна состояться — не проводимая бесчеловечно в массовых масштабах, а так, чтобы надлежащим образом наказать тех, кто был в первых рядах пособников мятежа. Когда разразилась эта война, Юг единодушно взывал к грабежу, рассуждая об уничтожении нашей торговли и наших городов в грандиозных масштабах. Но излишне указывать на то, что одно лишь наказание наиболее виновных наполовину покроет расходы на войну.

Можно заметить, что уже после декрета об эмансипации в округе Колумбия там проявился новый дух предприимчивости. Спустя всего несколько дней после подписания президентом этого акта северяне стали готовиться к возобновлению труда и деятельности на старом рабовладельческом поприще. Наплыв свободного труда, который хлынет в Виргинию после того, как волею судеб войны или иными мерами этот штат будет освобожден, окажется неисчислимым. Его истощенные плантации превратятся в процветающие фермы, его шахты и неисчерпаемые гидроресурсы пробудят к жизни неустанный спрос и предложение энергичного труда и активного капитала. Мы можем ускорить это движение прямым законодательством, а можем и не ускорять. На данный момент представляется целесообразным дождаться стремительно развивающихся превратностей войны и их результатов; но мощный приток свободного труда придет, и придет быстро, и раскрепощенная Виргиния, по всей вероятности, вновь станет первой среди штатов.

Мы уже говорили об отчаянии мятежников и о бессмысленности ожидания от них какого-либо мирного компромисса. Те на Юге, кто принесет присягу на верность и кто, вероятно, действовал лишь по принуждению, должны быть пощажены. Но имеется огромное число тех, кто до сих пор пребывает во власти безумия, против которого не помогут никакие меры, кроме самых решительных. Очевидно, что в настоящее время везде, кроме департамента Халлека, правительство проявляет излишнюю мягкость. Предатели открыто бравируют и хвастаются в приграничных штатах, публично замышляя со своими соглашателями-союзниками планы по срыву дела Унии всеми возможными способами, слишком часто добиваясь в этом оглушительного успеха. Чем больше милосердия к ним проявляют, тем наглее они становятся, и тем не менее всевозможные усилия прилагались и прилагаются к тому, «чтобы их умиротворить». Пусть правительство проявит твердость и полагается исключительно на собственную сильную руку, коль скоро речь идет об управлении явными предателями; такие люди не держат слова и не соблюдают присяги. В отношении подобных лиц угроза конфискации окажется действеннее всего снисхождения на свете.

В этой связи мы можем процитировать выдержку из письма капитана Драйвера, опубликованного в Salem Register, — того самого, что поднял «Старое славное знамя» в Нэшвилле, когда наши войска заняли этот город. Упомянув об огромном количестве имущества, уничтожаемого по всему штату, он вопрошает:

«Есть ли на Севере хоть один человек, который теперь рассчитывает заключить мир на основе компромисса с теми, кто здесь верховодит? Есть ли хоть один человек, ожидающий прочного мира на этой земле до тех пор, пока вооруженный сапог солдат свободы не отметится на каждом дюйме рабовладельческой почвы? Если такой найдется, он ничего не смыслит в Юге или в южанах и южанках. Одно поражение федеральных сил — и безумие здесь забьет ключом. В час победы они уничтожат каждую юнионистскую семью на Юге. Мы живем на вулканической массе, которая в любой момент может извергнуться и отправить нас к праотцам без напутствия духовенства, большинство представителей которого состоят в армии Дикси.

Наш враг горек до смерти, неумолим, как лесной дикарь; он пойдет на все ради достижения своей цели. Дважды „Черный флаг“ ревельнул нам в лица и был встречен одобрительными возгласами части наших граждан. Наши женщины озлобленнее мужчин, а наших детей учат ненавидеть Север в церкви, в школе и у домашнего очага. Наш город по-прежнему являет угрюмый, молчаливый фасад; на искоренение измены в Нэшвилле у уйдет столько же времени, сколько потребовалось Израилю на изгнание египетских грехов домохозяйств.

Будь моя воля, я бы конфисковал имущество всех предателей, заставил рабов три-четыре года трудиться под началом надсмотрщиков на земле их хозяев, продал бы выращенный таким образом урожай и погасил военный долг; это избавило бы народ от налогов. Урожай пятого года отдать рабам и отправить их в Техас или куда-нибудь еще; дать им управление, выкупить рабов у лояльных людей и позволить им отправиться к своим собратьям. Конфискованную землю я разделил бы между солдатами Севера, а также вдовами и сиротами тех введенных в заблуждение бедняков Юга, которые пали жертвами ложных представлений о „южных правах“; обязал бы северянина обосноваться на своем надеде либо прислать поселенца с истинно трудолюбивыми привычками и лишил бы его права отчуждать свой титул на десять или более лет. Это обеспечит Югу трудолюбивый, достойный, патриотичный народ. Один человек вырастит один тюк хлопка, другие — десять; ваши веретена и ткацкие станки будут бесперебойно приводиться в движение свободными людьми, и рабство прекратится навсегда, как и должно. Рабство — это проклятие, преступление, тлетворная плесень, и оно должно закончиться, иначе война разрушит наше прекрасное наследие на вечные времена».

Таковы взгляды человека, который, судя по всему, прекрасно понимает, из чего слеплен настоящий симпатизирующий Югу сецессионист. Не следует забывать, что имеются тысячи уроженцев Теннесси, равно как и других приграничных областей, отличающихся умом, характером и влиянием, которые предлагали сформировать полки для борьбы за Унию; и этот факт приводится демократами-соглашателями как основание для проявления повышенной мягкости к предателям. Мы признаем, что не видим никакой связи между этими двумя явлениями. Если эти лояльные жители приграничья искренни в своих заверениях, они определенно не питают симпатий к окружающим их негодяям, которые подвергают смерть или разграблению каждого друга Унии. Но препираться с предателями праздное занятие. Либо мы находимся в состоянии войны, либо нет; и если история последних восемнадцати месяцев не научила страну глупости промедлений, то не научит уже ничто. «Когда почувствуете нож в своем сердце, тогда пожалеете, что не сражались!»

БУДУЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

II.

Правильное интеллектуальное воспитание предполагает три существенных признака: выбор наиболее подходящих предметов для изучения; надлежащую подачу оных в порядке их взаимозависимости и с учетом постепенного роста способностей ученика к пониманию; и, что не менее важно каждого из них, обнаружение и соблюдение наилучшего метода и порядка изложения истин, принадлежащих к каждому изучаемому предмету. Таковы задачи, с которыми приходится иметь дело возможной, но еще не созданной педагогической науке как чему-то отличному от метафизики или логики. Отвечая на первый вопрос: «Чему нам учить?» или, как он сам формулирует, «Какое знание имеет наибольшую ценность?», мистер Спенсер (предполагая, что ребенок уже владеет базовыми навыками чтения, правописания и письма) после долгих рассуждений приходит к выводу, что «единогласным ответом является: наука». «Пункты», на которых он основывает этот вердикт, таковы: цели самосохранения; добывание средств к существованию; надлежащее исполнение родительских обязанностей; квалификация для политической ответственности; производство и наслаждение искусством; а также дисциплина — интеллектуальная, моральная или религиозная. Судя по его собственным рассуждениям, мистера Спенсер видит модель образованного человека в виде чудовищно способного и эффективного немого. Но разве он может отрицать, что способность выражать то, что знаешь, причем как в речи, так и в продуктивной деятельности, является одновременно и окончательным доказательством, и в самом реальном смысле непременным завершением такого познания? Язык выступает аналогом и дополнением науки. Они представляют собой лишь две стороны — и каждая по отдельности неполная — одного явления; это явление мы можем назвать определенным и практическим знанием, и это единственный вид знания, имеющий реальную ценность. Язык даже шире всех собственно воплощающих его наук, а именно тех, что группируются вокруг филологии, грамматики и риторики. Все они имеют дело со словами или теми более крупными словами — предложениями; но под этими формами они в действительности имеют дело с объективным миром, как он воспринимается или постигается нами, и как он именуется и произносится в соответствии с субъективными склонностями и законами. Следовательно, в языке находит свое выражение — в той мере, в какой мы способны к нему подняться, — все, что на данный момент известно о внешнем мире, и все, что на данный момент развилось в человеческом уме. Можем ли мы отвергать изучение того, что, будь то в виде членораздельного дыхания или через символику видимых форм, зеркально отражает для нас одновременно всю природу и все человечество? Но если мы уступим это требование в пользу языка, отмечая при этом, что математика уже достойно представлена в наших учебных курсах, то значительная часть красноречивого призыва мистера Спенсер попросту растрачивается впустую из-за неверного направления. Все, на что он действительно имел право претендовать, сводится к тому, что непропорционально много времени ныне отдается изучению символов как таковых и слишком часто — их характеристикам, еще никоим образом не приведенным в научное соответствие и не обладающим практической или особой дисциплинарной ценностью. Если бы мистер Спенсер настаивал на более справедливом распределении школьных предметов между математическими, физическими, биологическими и лингвистическими науками, он затронул бы струну, издающую недвусмысленный звук и находящую отклик у множества передовых и либеральных умов. Если бы он пошел еще глубже и открыл своим читателям тот факт, что фундаментальная потребность заключается не в том, чтобы мы изучали то, что в более узком смысле понимается под наукой, а в том, чтобы мы начали изучать все надлежащие и полезные предметы — так, как сейчас не изучаем практически ни один из них, — в истинно научном духе и ключе, он не просто казался бы сказавшим, но преуспел бы в том, чтобы сказать нечто глубочайшего и насущнейшего значения для всех педагогов.

Том переизданных статей из прекрасного «Журнала образования» мистера Барнарда — первый из серии пяти выпусков под общим заглавием «Статьи для учителя» — предоставит желающим исследовать вторую из предложенных выше проблем полезный материал и подсказки. Особенно справедливо это будет, на наш взгляд, в отношении первой серии статей мистера Уильяма Рассела «О развитии перцептивных, экспрессивных и рефлексивных способностей» и второй серии преподобного доктора Хилла, ныне президента Антиохийского колледжа, «Об истинном порядке учебных дисциплин». В самом начале своего первого эссе (появившегося в марте 1859 года) доктор Хилл принимает «как должное [полагая в основу, на наш взгляд, весьма обширное положение, которое выиграло бы от большего анализа и доказательств], что в ходе развития наук существует рациональный порядок и что ему следует следовать в общем образовании». Обнаруженный им порядок представляет собой пять великих дисциплин: Mathesis, [математику;] физику, или естественную историю; историю; психологию и теологию. «Мы также принимаем за аксиому, — продолжает он, — что в человеческих способностях существует естественный порядок развития и что учебные предметы должны быть расположены так, чтобы развивать способности именно в этом порядке». Здесь предпринимаются попытка решения двух сложнейших проблем — иерархии наук и анализа интеллекта, — и хотя в разъяснении предмета мы будто бы находим следы той «гармонии результатов двух направлений исследования», на которую автор опирается как на один из источников подтверждения самих результатов, мы всё же не можем признать, что предложенные нам решения устраняют все трудности этого вопроса или хотя бы главные из них. Принимая математику, физику, психологию и теологию за вполне индивидуализированные и четкие линии научных изысканий, мы не можем избавиться от ощущения, что время для включения физиологии в состав физики или психологии еще едва ли настало; образование желчи, а также рост и распад мозга, по нашему разумению, еще слишком далеки как от гравитации планет или окисления фосфора, с одной стороны, так и от вспышек остроумия или сурового хода разума с другой, чтобы их можно было с легкостью причислять к тем или другим. Мы решительно сомневаемся в том, что собственно теология может быть чем-то большим, нежели крайне ограниченным предметом; и столь же решительно сомневаемся в том, что разнородные материи, сгруппированные под рубрикой истории, а именно сельское хозяйство, торговля, мануфактуры, изящные искусства, язык, образование, политика и политическая экономия, связаны или могут быть представлены как связанные каким-то принципом существенного единства. Большинство из них имеют свою историческую сторону; но их неисторическая и научная сторона интересует подавляющее большинство учащихся. И этот последний аспект некоторых из них, особенно образования и политики, должен следовать за психологией, а не предшествовать ей. Затем, великому факту выражения — языку — не уделено должного внимания в том положении, которое он здесь занимает. Нехватка места — наименьшая из наших причин воздерживаться от попытки классифицировать здесь науки (работу, которую Рамус, Д’Аламбер, Стюарт, Бентам и Ампер предпринимали последовательно и оставили незавершенной). Но принцип того, что способности в своем порядке пробуждаются поименованными в своем порядке отраслями, автором совершенно оставляется по мере дальнейшего изложения, что особенно заметно в его «Табличном обзоре» учебных дисциплин, адаптированных к последовательным возрастам. В реальной жизни первое обучение, получаемое младенцем, обычно касается языка; и хотя прежде того оно получает и должно получать свои представления о формах, цветах и прочих качествах в конкретном виде, все же далеко от истины утверждение, будто «мы должны уделять первостепеннейшее внимание развитию способности ребенка постигать истины пространства и времени». Тем не менее в этих статьях доктор Хилл сделал шаг в нужном направлении; и пожалуй, лучшего, на что мы могли поначалу рассчитывать, — это подсказки и приближение к столь желанному результату.

Мы можем с полным правом предположить, что ответ мистера Уиллсона на вопрос «Чему учить?» в значительной степени воплощен в его обстоятельной серии «Школьных и семейных хрестоматий» (School and Family Readers), первые шесть из восьми задуманных томов которой уже вышли в свет. Цель этих хрестоматий — в значительной степени заменить чисто литературные материалы большинства их предшественников относительно систематическим и полным обзором более универсально полезных отраслей человеческого знания. Они начинаются с тем, к которым ребенок наверняка проявит интерес, — с изучения животных, проиллюстрированного хорошими и часто живыми рисунками, — и продвигаются через физиологию, ботанику, архитектуру, физическую географию, химию и т. д., вплоть, как обещано, до ментальной и моральной философии, естественной теологии, риторики, критики, логики и изящных искусств, включая то из них, к которому, как мы полагаем, мы можем отнести искусство, с которым ученикам сельских школ будет лучше всего познакомиться, а именно — садоводство! Хрестоматии, построенные по такому плану, уже давно известны в школах Пруссии и Голландии и в последнее время даже были хорошо приняты в Англии в виде популярной серии мистера Констабла; хотя, по-видимому, по завершении американская серия окажется более полной и исчерпывающей по темам и их освещению, чем любая из предшествующих. Разумеется, ограниченный объем и диапазон зрелости способностей, на которые рассчитано издание, вынуждают представлять в упрощенном виде едва ли больше, чем «малые крупицы знаний» по каждому из направлений; и составитель разумно говорит нам, что его цель состоит не в том, чтобы дать полное изложение какой-либо темы, а скорее в том, «чтобы представить привлекательное введение в науку». Мы можем с самого начала признать, что большинство учеников действительно усвоят, читая ее и благодаря чтению, лишь толику всех тех возвышенных и обширных областей знания, которые здесь им обозначаются; но кто из тех, кто может оглянуться на свои школьные годы как на прошлое, не помнит, сколь многие грандиозные фразы заставляли его тогда произносить с мерно возрастающим или патетическим кадансом, истинного же понимания смысла которых он был даже отдаленно лишен? Нам довелось однажды оказаться в классе, чьи навыки чтения вслух оттачивались многократным «прохождением» «Старой английской хрестоматии», и мы прекрасно помним, как случайный пропуск полной паузы после слова «показывает» в цитате, завершающей отрывок под названием «Достоинство Священного Писания» (Excellency of the Holy Scriptures), заставил некоего учителя понять (!) и велеть нам прочитать всю фразу следующим образом: «Поистине, по сравнению с этим вся остальная моральная и богословская мудрость...»

'Loses, discountenanced, and like folly shows'
BEATTIE.'

Теперь же верно то, что в своем наилучшем виде вся фраза показалась бы нашему неопытному умовению весьма похожей на «глупость», если бы мы хоть раз предприняли попытку отыскать в ней хоть какой-нибудь смысл; и нельзя также считать наиболее полезным использованием школьного времени вот так «показывать глупость» незрелым детским умам — абстрактную и возвышенную мысль зрелых и великих умов, которые излагали ее без всяких глупостей и легкомыслия в своих намерениях! У нас есть основания ожидать существенной пользы от книг мистера Уиллсона, и мы верим, что учителя оценят их по достоинству и будут ими пользоваться. Нам лишь хотелось бы, чтобы они не заходили столь далеко в механизации чтения учеников путем слишком свободного повсеместного внедрения знаков интонации; однако можно с уверенностью предсказать, что большинство учеников с интересом возьмутся за упрощенные чтения по наукам; что они поймут и запомнят полезную часть прочитанного; что эти уроки предоставят как им самим, так и учителям отправные точки для размышлений, с помощью которых ум можно с пользой направить к другим знаниям и их взаимосвязям; и что те, кто пройдет эту серию, смогут по крайней мере покинуть школу с более четкими представлениями о том, чем являются области человеческого знания и что они охватывают, чем это когда-либо было возможно при режиме чисто изящной словесности, патетических, поэтических и в целом разнородных отрывков.

Педагогический интерес, зародившийся в нашей стране в период между 1810 и 1828 годами, примерно к 1835 году уступил место застою, который характеризовал почти весь период между последней датой и настоящим моментом. В 1858 году журнал «Нью-Йорк Тичер» (New-York Teacher) стал первым средством распространения некоторых идей, по существу совпадавших с теми, что изложены в первой части этой статьи, — идей о том, что для истинного образования абсолютно необходимы более подлинная и свободная работа интеллектуальных способностей учащегося, а также более верная и логическая последовательность (consecution), чем та, которая до сих пор была достигнута, причем такая последовательность, которая соответствует естественному порядку интеллектуальных операций в книгах и на уроках, посредством которых должны быть освоены обычные школьные предметы. «Сделайте, — говорилось в первой из статей, излагающих эту мысль, — [форму] фактов и принципов любого учебного предмета столь простыми, сколь пожелаете, но если порядок их подачи не будет естественным — тем порядком от наблюдения к законам и причинам, в котором ум движется естественно, всякий раз когда он движется уверенно и успешно, — ребенок, за исключением редких случаев вундеркиндов, находящих удовольствие в распутывании сложного, все равно отвернется от книги с отвращением. Он поступит так, потому что вынужден. Его природе не свойственно насиловать свою природу ради приобретения знаний, сколь бы велики ни были стимулы или угрозы, сопровождающие этот процесс». «Детский ум... по отношению ко всем еще не приобретенным знаниям... находится точно в таком же положении, что и экспериментаторы и первооткрыватели более зрелых лет. Ему предстоит прийти к результатам не только ранее неизвестным, но даже не воображаемым. Поскольку их природа и способности идентичны, закон их интеллектуальной деятельности должен быть тем же». «Учение — это исследование». В последующих статьях утверждалось, что обозначенный здесь закон является для интеллектуального образования единственным истинным и всеобъемлющим законом; и он был выражен более полно в следующих словах: «Всякое истинное учение есть исследование; всякое истинное научение есть открытие».

Мы утверждаем теперь, что когда появилась первая из этих статей, содержащаяся в ней главная мысль — а именно, что наши ученики могут и должны учиться посредством процесса переоткрытия (re-discovery) изучаемых предметов — никоим образом не была четко или содержательно представлена в педагогических трактатах или журналах; и далее, что она, судя по их высказанным или опубликованным суждениям, не занимала ранее внимания учителей или авторов педагогических трудов, не являлась предметом или сутью замечаний, выступлений или дебатов на собраниях учительских ассоциаций. Мы заявляем далее, и того требуют история и справедливость, что в нашей стране, особенно в ходе педагогических движений в штате Нью-Йорк и в различных национальных ассоциациях педагогов, с 1858 года стал заметен разительный сдвиг и переворот в русле большей части мыслей и дискуссий, касающихся вопросов образования, причем заметен даже самому поверхностному участнику или наблюдателю, и именно в том направлении, на которое указывает упомянутая выше мысль. Сама эта сущностная проблема — практичность и желательность придания нашим учебным дисциплинам формы курсов переоткрытия — затрагивается несколько отстраненно и деликатно, вкрапляется в речи посредством намека или в виде аперсю (aperçu), либо бросается как намек на частичный или вспомогательный метод работы с младшими учащимися, и все это преподносится в манере, весьма покровительственной по отношению к самой мысли, вопреки всем сомнениям насчет признания того, кто же был ее автором. Но другие вопросы, возникающие в русле этого подхода, которые сами по себе привлекали к себе внимание давным-давно, но в основном были заброшены и преданы забвению среди нас за последние двадцать пять лет, вновь вышли на передний край — полный и нескрываемый. Таковы вопросы о естественном порядке проявления способностей в детстве, о том, каковы элементарные способности ума, об адаптации видов и порядка обучения к ним и т. д. И вот так внезапно обнаруживается, что само образование, которое многие считали вполне «завершенным» делом, хорошо и благополучно устроенным или, по крайней мере, настолько усовершенствованным, что не осталось никакой иной работы, кроме как над самыми внешними частностями, на самом деле представляет собой гигантскую надстройку с фундаментом на песке, настолько явно недостающим в основании, что она грозит рухнуть. Ибо, во имя здравого смысла в его простейшей форме, как мы собираемся обучать наилучшим образом, до сих пор не зная — и это теперь признается, — каковы же САМИ СПОСОБНОСТИ тех умов, с которыми мы имеем дело, и каковы ТЕ ПРОЦЕССЫ, с помощью которых эти умы начинают и продолжают свой прогресс в знаниях? Точно так же те, кто в самом благодушном настроении мог видеть в образовании лишь нечто слишком банальное и узкое для своих возвышенных фантазий, обнаруживают теперь, что оно поднимается и расширяется до масштабов новой и обширной сферы интеллектуальных усилий, полной интересных проблем и чреватой результатами, о которых прежде не смели и мечтать.

Можно сказать, что молодой ум всегда познавал то, что он познавал, посредством открытий; мы отвечаем: наши методы и наши книги в недостаточной степени признавали этот факт, учитывали его и извлекали из него пользу. Могут сказать, что авторы и ранее признавали, что ум учится хорошо — некоторые из них даже утверждали, что он учится лучше всего, когда делает открытия; мы отвечаем, что тем не менее никто не фиксировал это как обоснованный, универсальный вывод и положительный закон: ум способен учиться во всех строго научных вопросах исключительно по мере совершения открытий, а следовательно, каноны метода открытий становятся правилами для направления воспитания и обучения молодежи в предметах подобного рода. Аристотель и Бэкон признали и навязали взрослому уму два его основных метода продвижения посредством рассуждения. Но нашим детям также предстоит обретать свое знание, совершать свои открытия, применять на практике, в соответствующих случаях, логику доказательств. Неужели мы растратим все сокровища метода на тех, кто уже миновал стадию формирования ума и приобрел склонность своих умственных устремлений? Скорее, мы полагаем, истинный интеллектуальный метод, объединяющий как бэконовскую индукцию, так и аристотелевскую дедукцию, еще ждет реализации некоторой доли тех применений и трудов, для которых его соавторы-основатели и их сподвижники его готовили; и что, возможно, одно из высших воплощений этого единственного метода мысли еще проявится в том, чтобы более уверенно, с большим удовольствием и успехом в достижении знаний продвигать вперед шепелявящих философов наших классных комнат и наших очагов.

Из одного источника, в последнее время не связанного с теми, к которым я до сих пор привлекал внимание, возник решительно прогрессивный и движущийся в сторону правильного преподавания процесс, который, по крайней мере в географических штудиях, обещает вскоре завершиться открытием поистине важнейшего значения. Хотя песталоццианство в его дальнейшем развитии прусскими педагогами и школами до сих пор не воплотило в себе тот полностью индуктивный и последовательный характер, за который здесь ратуют, оно в определенной степени стремилось к такому результату; и это, пожалуй, наиболее ярко проявляется в методе преподавания географии, разработанном Гумбольдтом и Риттером и представленном в нашей стране их выдающимся учеником профессором Гюйо. Этот метод подчиняет политическую географию физической, двигаясь от фактов к законам и начиная с грандиозных природных особенностей земного шара, что приводит учащегося к пониманию не только существования, границ, столиц и мощи наций, но и тех причин, по которым они стали именно такими, какие они есть. В качестве движения в том же верном направлении мы не должны обойти вниманием и добросовестно выполненную серию рельефных, или тисненых, карт покойного мистера Шрётера, представляющих не только профиль, но и сравнительные высоты поверхностей суши, континентов и островов, а также в деталях — различных политических делений земного шара, что сразу делает наглядное изучение географии реальным, а не оставляющим, как прежде, правильное представление о поверхностях суши на волю не подкрепленного ничем воображения самого ученика.

Среди решительных и важных шагов, знаменующих возрождение интереса к образованию среди нас, выделяется тот, который направлен на внедрение в наши начальные школы простых уроков для так называемого «воспитания чувств» (что на деле является пробуждением перцептивных способностей и насыщением их надлежащими идеями через каналы чувств). Когда подобного рода обучение применяется для наблюдения либо обнаружения и наименования частей, свойств и способов применения предметов — таких как стекло, кожа, молоко, дерево, дерево (растение), человеческое тело и т. д., — оно получает название «наглядных уроков» (Object Lessons); когда же оно поднимается до рассуждения на более очевидных и простых стадиях о природных явлениях, таких как дождь, снег и т. д., или о частях природной системы, таких как океаны, горы, звезды и т. д., его иногда называют «уроками о простых вещах». В 1860 году мистер Э. А. Шелдон, предприимчивый школьный инспектор этого города, впервые внедрил подобного рода обучение с некоторой долей полноты и системности в начальных школах Освего. В марте 1861 года, также под руководством, как мы полагаем, их инспектора мистера Уильяма Х. Уэллса, совет по образованию города Чикаго принял еще более детально систематизированный и масштабный курс обучения такого рода, разделенный на десять последовательных ступеней и призванный продвигаться от простого изучения предметов, форм, цветов и т. д. постепенно к освоению регулярных и более сложных дисциплин. Большая естественность, живость и привлекательность такого рода умственной деятельности для юных учащихся по сравнению со старым планом ограничения их главным образом голым алфавитом с бесплодным правописанием, чтением, определениями и так далее очевидны в принципиальном отношении и подтверждаются фактами; и для младших классов — стадии величайшей деликатности и важности для будущих привычек учащегося — плоды должны проявиться в возросшей быстроте мысли и полноте идей, а также в подготовке к более истинному и глубокому последующему пониманию надлежащих учебных дисциплин; при условии, должны мы добавить, что и эти последние, когда до них дойдет очередь, будут преподаваться по методу, наиболее подходящему к их предметному содержанию и к тому более высокому уровню умственной деятельности, который требуется для работы с ними. Является ли теперь система и план наглядных уроков тем средством, которое способно провести учащегося через эти последующие штудии, — вопрос иной и более масштабный, и к нему мы вскоре вернемся.

При возвращении умов педагогов в нашей среде к фундаментальным принципам методов и тенденций в обучении, на которые мы указали, было вполне естественно ожидать предпринятых попыток исправить дефекты и восполнить те пробелы, обнаружение которых в наших процессах обучения было неизбежным. Естественно также, что такие попытки должны были рано или поздно привести к появлению новшеств в темах и форме школьных учебников. То, что перо — которое с самого начала заявляло о необходимости придания школьной работе формы курса переоткрытия научных истин — должно по справедливости сделать для восполнения указанной им же потребности; или то, чего оно могло тем временем реально добиться в деле предоставления рабочих инструментов, необходимых для претворения на практике тех возможных результатов, что были предвосхищены лучшими педагогическими теориями, — указывать здесь, пожалуй, ни к чему, да и не требуется. Действительно, иногда в наших общественных движениях обнаруживается странного рода интеллектуальный катализ; и немой факт — покуда он остается фактом и даже при вынужденном продолжении немоты под влиянием временных и посторонних обстоятельств — все же может, подобно невинной платине в смеси определенных газов или столь же невинному дрожжевому грику, вегетирующему в «куске» теста, проявить свое действие самым различным образом, словно бы по одному лишь своему присутствию.

Мы помним, как даже Вергилию пришлось написать:

'Hos ego versiculos scripsi: tulit alter
honores!'

И самый неотесанный деревенщина знает силу поговорки о том, как один трясет дерево, чтобы другой собрал плоды. Но Вергилий был терпелив и в конце концов преуспел, хотя летописи не повествуют нам о том, сколько груш в итоге перепало на зубы тому, кто занимался тряской дерева. Во всяком случае, утешительно осознавать, что время прядет долгую нить и доходит до ее конца неспешно и по своему собственному мудрому разумению!

Поскольку английская система наглядных уроков ныне прочно и успешно прижилась у нас и настолько, что потребовала приглашения и временного проживания среди нас, в городе Освего, выдающейся женщины-преподавателя из английских учебных заведений для учителей, вполне естественно и то, что эта система должна породить книги, приспособленные для ее целей; и при тех обстоятельствах, существование которых мы сейчас продемонстрировали, было едва ли возможно появление подобных книг без более осознанного стремления воплотить нечто от принципа и порядка открытия, чем то, что отличало даже их английские прототипы. Эти ожидания мы находим полностью оправданными в первой книге нового образца, которая уже появилась на свет, — это «Первичные наглядные уроки» (Primary Object Lessons) мистера Колкинса. Об этой книге, изданной в июне 1861 года, автор говорит следующее: «С искренним стремлением внести свой вклад в общие коренные изменения системы начального образования в нашей стране — изменения от плана преимущественной тренировки памяти к плану развития наблюдательных способностей, изменения от искусственного плана к естественному, согласующемуся с философией разума и его законами развития, — автор приступил к созданию следующих страниц».

Признав свою задолженность перед руководствами Уайлдерспина, Стоу, Карри, Общества домашних и колониальных школ и другими источниками, автор сообщает нам, что план разработки уроков «более точно соответствует такому в трудах мисс Мейо, чем любой из других систем»; и мы понимаем его претензию (и эта особенность является ценной), что в данной книге, которая не является учебником, но представляет собой пособие с рекомендациями или образцами уроков для учителей, он предписывает учителю действовать не столько посредством сообщения ребенку того, что находится перед ним и подлежит видению, сколько посредством требования к ребенку самому найти то, что присутствует. Далее, что немаловажно, назначение книги не ограничивается описанием правильных процессов обучения, но напротив, «рассказав о том, что должно быть сделано, она переходит к демонстрации того, как это сделать на наглядных примерах» (sic). Теперь же, несмотря на некоторую вольность по отношению к английскому языку президента, которая может быть должным образом оправдана оговоркой автора о том, что он стремится не «создать безупречное сочинение», сколько предоставить простые и понятные примеры для использования учителем, мы вынуждены поинтересоваться, особенно учитывая, что данный материал адресован зрелым, а не незрелым умам, что именно автор действительно хотел до нас донести; то есть, действительно ли книга «переходит к демонстрации того, как это сделать на наглядных примерах»; или же в действительности она не ставит перед собой цель показать на наглядных примерах, как сделать то самое — а именно то, что должно быть сделано. Если мы все же находим философию мистера Колкинса несколько более безупречной, чем его практику, возможно, это лишь одно из неизбежных проявлений любых человеческих усилий; и мы можем искренне сказать, что в некоторых своих чертах мы считаем эту книгу более приспособленной к ее предполагаемым целям — возраст тех, на кого она рассчитана, охватывает младшие классы начальных школ, скажем, от четырех до семи или восьми лет, — чем любой из ее предшественников. Поэтому мы надеемся, что критика определенных деталей не будет воспринята как проявление придирчивости.

Автор абсолютно прав в своем принципе о том, что «главная цель начального образования — развитие способностей»; хотя, несомненно, было бы лучше сказать: начать развитие способностей; но затем он признает в качестве способностей, особо активных у детей, «ощущение, восприятие, наблюдение и простую память», добавляя для зрелых лет «абстракцию, высшие способности разума, воображение, философскую память, генерализацию» и т. д. Но мы решительно поставим под сомнение то, что любая из них в истинном психологическом смысле является способностью — за исключением, пожалуй, единственного случая воображения; и мистер Колкинс из назначения самих своих уроков увидит, что он вовсе не рассматривает «ощущение» или «наблюдение» в качестве способности: напротив, он рассматривает так определенные индивидуальные силы ума, посредством которых мы познаем в природе Цвет, Форму, Число, Изменение и так далее.

Мы должны поставить под сомнение утверждение о том, что «в естественном порядке развития человеческих способностей ум ребенка воспринимает прежде всего формы объектов». Форма — это результат определенных протяженностей: очевидно, протяженность должна быть познана прежде, чем может быть познана форма. Но с очевидностью следует и то, что форма раскрывается через виды и степени света и тени; одним словом, через цвет. Очевидно, тогда, что и цвет должен быть оценен по достоинству прежде, чем может быть воспринята видимая форма. Но этот «естественный порядок развития человеческих способностей» — вещь соблазнительная. По фразеологии он сладкозвучен; по идее — впечатляюще философичен. Было бы хорошо, если бы эта книга, осторожно применяя процессы развития к маленькому учащемуся, в то же время меньше догматизировала перед учителем. Но когда идея развития переносится в названия разделов, она становится, на наш взгляд, еще более сомнительной. Так, один раздел озаглавлен: «Развитие понятия прямых линий». Во-первых, разве понятие прямой линии не подошло бы ближе к тому, что на самом деле имелось в виду? Далее: «Развитие понятия прямых, острых и тупых углов». «Понятие», охватывающее все эти вещи, должно быть крайне смешанным и многообразным; оно не может быть ясным, хотя это качество является главным образом тем, к чему следует стремиться. Разве автор не намекает скорее на то, чтобы развить понятия прямого, острого и тупого углов? Примеры такого рода, которые мы не можем понять иначе как проявление небрежного мышления, многочисленны. Но затем вновь предполагается, что уроки развивают все понятия, о которых последовательно идет речь. На деле все обстоит совсем иначе. Во многих случаях, разумеется, в ходе урока будет выведено более четкое, лучшее понятие об обсуждаемом предмете или качестве. В худшем случае это лишь своего рода квазиразвитие, индивидуализирование понятия путем рассмотрения его со всех сторон, сравнения с другими и сметания мусора, который отчасти застилал его. В других темах понятия уже имеются у учащегося до того, как мы начинаем наши развивающие операции. Но величайшее несчастье использования этого термина здесь заключается в том, что «развивать» правильно означает разворачивать, раскрывать или обнаруживать нечто завернутое, сложное или сокрытое; но обратите внимание: нечто, что всегда НАХОДИТСЯ ТАМ до начала развития и что им лишь выводится на свет, на свободу или к активности! Таким образом, мы можем развивать способности, ибо они были там до того, как мы начали; но мы просто не можем развивать предметные понятия (objective ideas), с которыми имеет дело эта книга, а должны прививать их или, скорее, давать уму возможность получить их. Во-первых, этот термин в таком употреблении излишне претенциозен; во-вторых, он совершенно неуместен. Не помогло бы это тогда и учителю, и ученику, если бы мы оставили эту напыщенную форму выражения и изложили то реальное, за что берутся уроки, используя такие заголовки, как, например, «Дать понятие треугольника» или «Обеспечить, либо предоставить понятие кривой»? Мы считаем заблуждение в наименовании еще более масштабным и худшим, когда мы сталкиваемся с такими заголовками, как «Развитие понятия о Боге как о добром Отце»; особенно когда объем этого «развития» сводится к следующему: «Теперь, дети, послушайте очень внимательно то, что я говорю, и я расскажу вам о Друге, который есть у всех вас, о том, кто добр ко всем вам, о том, кто любит вас сильнее, чем ваш отец или ваша мать», и так далее. Все это, а также то, что предшествует и следует за этим, есть «рассказ», как сам автор и признает; следовательно, разумеется, это не развитие. Каким же образом ребенок заставляется здесь найти и узнать, что у него есть такой Друг? — что этот Друг добр ко всем? — что этот Друг любит его сильнее, чем родители, или вообще любит? Именно так детская комната развивает это и подобные понятия, и если ребенок еще слишком мал для собственного понимания самых очевидных истин естественной теологии, то лучше отложить эту тему или по крайней мере перестать называть метод детской комнаты столь громким именем!

Что касается расположения тем, то хотя географические уроки вполне закономерно идут поздно в том виде, в каком они представлены, понятие места, а также понятия веса и размера — все они принадлежат к более ранним этапам, чем те позиции, на которых они обнаруживаются, а число — к более поздним. Подобные ментальные анахронизмы, как разговор о твердых телах до того, как была предпринята попытка привить или закрепить понятие твердого тела, должны, где это возможно, избегаться; и тем более такие, как привнесение последующего и сложного понятия, подобного «квадратной мере», прежде чем будет представлено хоть одно из элементарных понятий, которые оно в себе заключает, таких как мера, эталон или даже длина либо размер. Что касается содержания обучения, мы укажем на несколько моментов, вызывающих вопросы при их прочтении. Что выиграет маленький учащийся, если учитель последует книге в данном случае? «Где кожа у яблока? На ее поверхности». Это содержится в уроке по «развитию понятия» поверхности. Когда со временем юный математик обретет истинное понятие поверхности как протяженности исключительно в двух измерениях, а следовательно, без толщины, тогда последует этот удивительный результат: вся толщина яблочной кожицы находится на поверхности яблока — снаружи его, и следовательно, ее не существует нигде: странная противоположность поучениям тех умников, которые тратят стопки хорошей бумаги на то, чтобы к собственному удовлетворению доказать, будто даже математическая поверхность сама по себе имеет толщину! В уроке о «перпендикулярном и горизонтальном» определение перпендикуляра верно; но все развитие до и после него, к сожалению, смешивает перпендикулярное с вертикальным — скверный путь к будущей точности мышления или к тому, чтобы сделать научные идеи, какими им и подобает быть, как определенными, так и практически полезными. Если судить по краткости и неполноте урока о «Развитии понятий рисования» (!), идеи подобного «толка» должны быть в дефиците. Наглядные уроки в конце книги мы находим в целом весьма хорошими образцами подобных упражнений — ясными и бьющими точно в цель. Время от времени случается lapsus, как в следующем примере: критерий жидкости представляется в том обстоятельстве, что она «не держится вместе» при выливании из сосуда, а «образует капли». Но раз уж она образует капли, значит, у нее есть сцепление (когезия), и критерий выбран неверно; на самом деле то же самое проявляется в том, что жидкость даже при выливании держится вместе в виде потока, причем такого потока, для разрыва которого, как показывают эксперименты с жидкими струями, действительно требуется немалая сила.

В конце концов, книга мистера Колкинса в руках проницательных и искусных учителей может стать инструментом огромного множества правильных и ценных дисциплин для младших классов; но без определенной подстраховки и помощи со стороны собственных размышлений учителя она не всегда будет давать наилучшие результаты или работать наилучшим образом. Это приближение к хорошей книге для раннего развития ума; но это еще не то завершение, к которому следует стремиться. Многие из ее предложений и образцов уроков превосходны; но в ней слишком ощущается нехватка истинной последовательности тем, точности выражения и поистине естественного метода работы с предметами. Мы говорим это без какого-либо недоброжелательного чувства по отношению к попытке или к самому автору, но потому, что — какими бы случайными обстоятельствами это ни объяснялось — она предстает перед нами в нашей стране как первая попытка в создании определенного нового стиля книг и тем, а также определенного более рационального преподавания; и мы считаем привилегией учителей, чье время может быть слишком поглощено применением материала, критиковать его детально, в той же мере, в какой это является нашим правом и долгом, как и каждого независимого человека, признать и указать, в чем именно это новое начинание отвечает или не отвечает новым и позитивным запросам учащихся и учителей в наше время. Если в какой-то степени практическая реализация демонстрирует подобные названным нами дефекты, не остается ли все же открытым вопрос, обладаем ли мы в этой книге наглядным примером того, «как данная система обучения может быть применена ко всему курсу обычного школьного образования» — не говоря уже сейчас о вопросе о том, является ли она вообще системой, даже в ее наилучшем виде, которую следует подобным образом применять.

После того как автор книги для юных учащихся убедился в понятности своих предметов, а также в точности своих идей и их выражений, наивысшей потребностью — отсутствие которой фатально для истинной ценности образования — является потребность в естественном и верном синтезе и последовательности (consecution) тех следующих друг за другом шагов в виде фактов и принципов, которые должны быть представлены. Мы вовсе не хотим сказать, что каждый последующий урок и каждый акт волевого мышления должны быть непременно последовательны в таком ключе: утверждать это значило бы ограничить ум одним предметом и заставить нас страшиться даже отдыха, как бы он ни разорвал драгоценную и хрупкую цепь мысли. Наш рост в знаниях происходит по отнюдь не столь узкому лекалу. Мы принимаем пищу в одно время, работаем в другое, а спим в третье: и точно так же ум имеет свои вариации в занятиях и растет наилучшим образом при подобной их периодичности. Вот в чем заключается наша мысль: особенностью и законом ума, вытекающим из самой природы разума и его познаний, является то, что никакая истина или знание, будучи по своей природе следствием (consequent) некоторых других истин или знания, никоим образом не может быть реально достигнута каким-либо умом до тех пор, пока этот ум сначала не усвоит и правильно не оценит эти предшествующие (antecedent) истины или познания. Никакое более позднее или более сложное знание никогда не может быть постигнуто или приобретено до тех пор, пока элементы знания, составляющие его или вовлеченные в него, не будут сначала определенно усвоены. Полагать иначе — это абсолютно то же самое, что предполагать мощно питаемую листву и крону дерева без каких-либо корней или ствола под ними; это все равно что воображать величественную реку, у которой не было бы ни достаточных истоков, ни притоков. Теперь для учащегося, составителя учебника, педагога никакая истина не является более непреложной или глубоко важной, чем эта. Тот, кто упускает ее из виду, ровно настолько же терпит неудачу в деле образования. Пусть учащийся, как ему и положено, попеременно то учится, то не учится — переходя даже в течение одного дня от одного предмета к другому, хотя редко более чем к третьему или четвертому. При всем этом он ничего не должен потерять; и он будет по очереди нагружать и давать отдых определенным способностям. Но тогда настаивайте на том, чтобы каждый предмет повторялся достаточно часто для поддержания здоровой активности и роста развивающих его способностей — как правило, ежедневно в течение пяти дней в неделю или по крайней мере через день; чтобы каждый из них повторялся в строго определенное время, дабы могла сформироваться привычка ума, совершающая свой ежедневный, неуклонный и продуктивный круг вместе с солнцем; и чтобы в материале каждого изучаемого предмета и вместе с ним, будь то арифметика, грамматика, химия, древний или современный язык, ум получал возможность последовательно, четко и твердо продвигаться от шага к шагу — от наблюдения к закону, от закона к применению, от анализа к более широкой генерализации и ее применению и так далее, — чтобы каждый новый шаг был в точности подготовлен понятиями, умственной восприимчивостью и внутренней силой, приобретенными во время предыдущих шагов, и чтобы тем самым каждый новый шаг являлся шагом вперед на новую и при этом надежную почву, источником интеллектуального наслаждения и дальнейшим интеллектуальным приобретением и триумфом. Стоит ли говорить, что это идеал? Практика неизбежно должна в некоторой степени отставать от него; но Практика должна прежде всего стремиться к нему; и пока она едва ли осознала саму эту вещь или начала предпринимать попытки в этом направлении. По праву Практика весьма занята, бросаясь вперед без должной доли размышлений, стремясь породить в молодых умах благородные реки знаний без их истоков; и воздвигать в них грандиозные деревья науки, у которых либо отсутствуют корни, либо все части соединены в излишнем беспорядке.

Во-первых, следовательно, мы не должны делать представление какой-либо темы или урока — даже для самого юного учащегося — излишне бессвязным; но с более продвинутыми учащимися — с теми, кто находится на академическом и университетском уровнях обучения — мы должны настаивать на демонстрации и тем самым наилучшим образом обеспечивать возрастание истинной мощи (robur) интеллекта посредством жесткого требования, чтобы все темы развивались логически; чтобы достаточные факты предшествовали любым выводам, а строгий, четкий и удовлетворительный анализ — каждой генерализации или иному синтезу. Таким образом, более зрелый ум учился бы индукции, логике и методу посредством их применения ко всем темам; он познавал бы на собственном опыте их возможности, требования и особые преимущества; и он был бы способен распознать их принципы при формальном изучении как нечто иное, как отражение и выражение собственных приобретенных привычек. О таком уме мы можем с уверенностью сказать, что он был бы образован. Но, во-вторых, вышеизложенные соображения показывают, что мы не должны без нужды сваливать в кучу темы и уроки; колебаться от одной линии обучения к другой; блуждать, подобно прогульщикам, среди всевозможных благ — исследуя то цвет; то молоко; затем в свое надлежащее время благодарность и пирамиды; затем кожу (ибо, хотя «нет ничего лучше кожи», разумнее всего держать ее на своем месте); затем губку и долг перед родителями, ложь, стороны света и т. д.! И здесь для всех возрастов старше девяти или десяти лет кроется реальный изъян или, по меньшей мере, явная опасность наглядного обучения и преподавания о простых вещах. Именно здесь обрисовывается реальная угроза, нависшая над умами мужчин и женщин — можно сказать, «подрастающего» поколения, — вследствие этого свежего притока интереса к наглядным урокам в нашей стране. Предметы — это, несомненно, хорошие вещи; и все же даже предметы можно «заездить до смерти».

Мы облекли в слова существенную мысль, на которой здесь настаиваем, еще до того, как наглядные уроки приобрели тот импульс, который они получили в прошлом и нынешнем годах.

«"Наглядные уроки" Песталоцци и его многочисленных последователей в значительной степени обладали одним необходимым элементом — они требовали РАБОТЫ собственного ума ученика, а не простого восприятия. Но в них [почти] полностью отсутствовал другой элемент, столь же важный — это ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ (consecution) в шагах и рассматриваемых результатах. В большинстве школ нашей страны — в определенной степени во всех них — эти два фундаментальных элемента всякого правильного образования, а именно: истинная работа ума учащегося и естественная и верная последовательность не только в процессах каждого дня или урока, но и одного дня за другим, и каждого семестра за предыдущим, — являются вещами совершенно упускаемыми из виду и немыслимыми, либо, в лучшем случае, предпринимаемыми несовершенно и фрагментарно. Но именно они, в той мере, в какой можно обеспечить их пользу, являются теми самыми элементами, которые создают мыслителя, ученика, человека подлинных знаний или интеллектуальной мощи в любом деле». — «Нью-Йорк Тичер» (New-York Teacher), декабрь 1859 г.

Подобный взгляд начинает проявляться в трудах некоторых английских педагогов. Наглядное обучение признается в большинстве случаев по меньшей мере слишком хаотичным и беспорядочным для целей истинной дисциплины и развития, а следовательно, безусловно, даже для обеспечения наибольшего объема информации. Оно в слишком большой степени исключает последующее систематическое изучение обязательных предметов и вытесняет должное упражнение способностей рассуждения посредством слишком привычного ограничения активности ума рамками чувств и восприятия. Исаак Тейлор в своем труде «Домашнее воспитание» (Home Education) признает пользу такого обучения лишь для самого начала пути учащегося, но добавляет: «Что же касается остального, то есть всего того, что завершается в телесных восприятиях, я думаю, мы можем продвинуться лишь весьма не намного, не придавая при этом уму такой уклон в сторону низших способностей, который неизбежно отвлечет его от упражнения высших». Эта мысль — вовсе не простая фантазия. Она покоится на великом законе деривации (derivation), верном как для разума, так и для тела: за избыточной активностью одной группы сил неизбежно следует истощение и сравнительная потеря другой их группы. Так и в теле: перенапряжение нервной системы подрывает мышечную энергию, а чрезмерное мышечное напряжение умаляет живость ума. Логически тогда, при любом его избытке сверх того, что необходимо для обеспечения требуемых ясных восприятий и соответствующих им наименований материальных объектов и качеств, система наглядных уроков мгновенно становится специфическим и подходящим воспитанием для землекопа, «лесоруба», простой человеческой машины в любой сфере деятельности или жизненном положении, где желательно быстрое и правильное выполнение стоящей перед руками работы, а все остальное, более возвышенное, обычно считается помехой; но она не является полноценным образованием для независимого ума, ясного суждения и хорошего вкуса, которые должны произрастать из привычки взвешивать и оценивать также тысячи нематериальных соображений — качеств, незаменимых на всех более ответственных постах жизни и которые в действительности способны украсить и помочь даже на самых скромных. В недавно опубликованном отчете или докладе, посвященном рекомендации касательно преподавания наук, сделанной английским «Комитетом Совета по образованию» в 1859 году, мистер Бакмастер говорит:

«Наглядные уроки, даваемые в некоторых школах, столь расплывчаты и несистематичны, что я очень сомневаюсь в наличии у них какой-либо образовательной или практической ценности. Я скопировал следующие уроки из учебного плана крупной начальной школы: понедельник, с девяти двадцати до десяти, устный урок — «Вавилонская башня»; вторник — «Чувства»; среда — «Ноев ковчег»; четверг — «Огонь»; пятница — «Воскресная молитва (Collect)» [в оригинале: The Collect for Sunday]. Я в полном недоумении относительно того, что может получиться из подобного рода преподавания. Между тем связанный и систематический курс уроков по любой из естественных наук или по образцам, содержащимся в одном из шкафчиков мистера Декстера, обладал бы гораздо большей образовательной ценностью и был бы более интересен для детей. Эта рыхлая и бессистемная привычка преподавания поощряет рыхлую и бессистемную привычку мышления; именно по этой причине я придаю столь большое значение последовательным курсам обучения... Я думаю, нетрудно будет показать, что изучение почти любой ветви элементарной науки не только имеет прямое отношение ко многим практическим делам повседневной жизни, но также обеспечивает все условия, необходимые для стимуляции и укрепления интеллектуальных способностей в гораздо большей степени, чем многие из предметов, преподаваемых ныне в наших начальных школах».

Все направления нашего исследования, равно как и самые авторитетные свидетельства, сходятся таким образом в том, что преподавание на основе наглядных уроков и простых вещей является лишь частичным и предварительным ресурсом в деле образования; что во избежание нанесения реального вреда оно должно быть ограничено строгими рамками возраста, способностей и предмета; что оно, следовательно, не является подлинным и абсолютным сегодняшним desideratum наших школ; и что после завершения чисто чувственной и перцептивной фазы развития ума, приобретения запаса более простых идей и информации, а также той степени способностей, которая должна быть обеспечена в течение этого периода — следовательно, начиная с возраста не позднее одиннадцати или, в зависимости от обстоятельств, тринадцати лет, — все истинные и желанные цели образования, будь то правильные умственные привычки и вкусы, дисциплина и сила способностей либо обширная информированность и практическое владение сделанными приобретениями, все эти цели, утверждаем мы, с тех пор наиболее надежно обеспечиваются посредством систематического продолжения в надлежащем методе общепризнанных обособленных ветвей или отделов научного знания. Пусть же «простые вещи» (common things) et id genus omne достаточно рано уступят место глубокому изучению элементов геометрии, географии, арифметики, языка (включая грамматику), натурфилософии, химии, ботаники, физиологии и отчасти их производных и применений. Таким образом наши школы породят расу не праздных зевак, но сознательных и целенаправленных исследователей; не поколение интеллектуальных прогульщиков и бродяг, а поколение четко обученных возделывателей определенных областей в ремесле, искусстве или науке.

Мы вынуждены, следовательно, не согласиться с рекомендацией мистера Спенсера, поддержанной в Отчете по Чикаго, согласно которой наглядные уроки должны «в ином ключе» «быть распространены на гораздо более широкий круг вещей и продолжаться гораздо дольше, чем сейчас». Ни в коем случае: ни при каком возможном ключе. Но давайте, как только это позволят способности и подготовка ребенка, введем индивидуализированные, последовательные дисциплины и самый способ обучения, который заставит их выполнять как для высших, так и для низших интеллектуальных способностей вместе то, что хорошо организованные наглядные уроки могут делать и делают сейчас в основном лишь для низших. Во всем школьном методе мы видим в этом истинную цель и завершение. Это станет предельным плодом бэконовской философии и философии более масштабной, чем бэконовская — настолько, насколько целое больше любой своей части, — в школьной жизни и труде каждого мальчика и каждой девочки, допущенных к благам наших курсов обучения.

Таким образом, мы постарались посредством детального и внимательного рассмотрения отыскать и сформулировать не только то, каковы есть, но и то, каковы должны быть тенденции педагогической мысли и усилий в нашей стране и в наше время. И нам представляется, что эти тенденции, несмотря на стоящий на месте консерватизм или растерянные сомнения в одних кругах и столкновение взглядов и практик в других, в значительной степени направлены туда, куда, судя по искомым целям, они и должны быть направлены. Образование будущего, насколько это касается интеллектуального существа, когда время и учеба лучше определят условия и предоставят рабочие инструменты, станет не просто по названию, но на деле образованием через простое естественное задействование и развитие всех воспринимающих, рассуждающих, созидательных и продуктивных способностей ума. Оно станет таковым, поскольку будет настаивать на том, чтобы после достижения надлежащего возраста и далее по каждой подходящей теме двигаться через наблюдение и исследование, а значит, через открытие принципов и результатов, которые ум призван достичь; поскольку оно будет являться образованием через строго последовательные, понятые и прочные линии продвижения, использующие аналитический и синтетический, индуктивный и дедуктивный процессы, каждый на своем необходимом месте и в соответствии с природой и стадией изучаемых тем. По тем же причинам оно станет тем, что мы давно предвидели и желали видеть в образовании — должным образом прогрессивным по форме и таким по своему характеру, которое способно развивать, укреплять и наполнять ум; таким, которое наилучшим образом подготовит, насколько это под силу исключительно школьному образованию, к практическому выражению и применению изученного, представляя все наше приобретенное знание в свете его актуальных и разнообразных взаимосвязей и наделяя подлинной применимостью и наибольшей ценностью, будь то для наслаждения или для созидания.

Такое образование было бы реальным как по своему методу, так и по содержанию. Мы вполне вступили в эпоху, в которой образование должно быть и, вопреки любым временным откатам боязливых деспотизмов, должно продолжать оставаться популярным и всеобщим. Но многие слишком склонны забывать, что на нашей планете это явление популярного и всеобщего образования является сравнительно новым и не апробированным опытом; что, в том что касается его способа и содержания, оно, по правде говоря, все еще находится в процессе эксперимента. В настоящее время существует весьма всеобщее и слишком справедливое нарекание на народное образование как на имеющее тенденцию скорее раздувать самомнение, нежели просвещать; как на побуждающее очень многих молодых людей главным образом стремиться к достижению тех должностей и позиций, которые стоят выше тех, в которых их застала школа — что было бы вполне нормально, если бы не было неизбежным, что в общей суете те позиции, к которым стремятся, одновременно слишком часто оказываются выше их способностей и при этом заполнены без них; короче говоря, как на вдохновляющее молодежь отвращением к тем менее ответственным занятиям, которым должна посвятить свою жизнь значительная больший часть людей, а не стремлением квалифицировать себя для своей надлежащей работы. Эта тенденция признается; и она стала в перенаполненных профессиях и коммерческих делах плодотворным источником поверхностности, шарлатанства, нищеты как кошелька, так и чести, пустых спекуляций и худших преступлений.

Но, отдавая должное бесспорному факту того, что всеобщее образование отныне станет правилом в наиболее передовых нациях и что, вопреки его очевидным последствиям или нашим страхам, и помня также, что этот опыт является для мира новым, не остается ли у нас некоторой надежды в той мысли, что, возможно, паникеры приписывали самому факту народного образования то, что на самом деле является лишь временным следствием ложного, ненормально обучающего метода и порядка действий со стороны наших школ? Более того, разве последнее не дает истинного ключа к разрешению этого зла? Мы полагаем, было показано, что наши методы обучения не только терпят крах в значительной мере, но в некоторой степени дают прямо-таки противоположный результат — калечат образование; что самая «глава и венец» этой неудачи и недоразвития кроются в нехватке выдвижения на надлежащее место способностей ума к различению и применению, суждения и рассудка; одним словом, мышления в отличие от способности лишь принимать и удерживать. Чего же нам теперь ожидать от народа, слишком многие представители которого наделены запасами фактов, далеко превосходящими степень укрепленности их способностей ясно различать, здраво судить и рационально делать выводы, а также обеспеченности необходимыми руководящими принципами? Чего же еще, кроме поверхностной пронырливости, которая выльется во все вышеперечисленные нами беды? Но если дисциплинировать всех мыслить и рассуждать все более и более справедливо и уверенно на основе своих фактов, то для людей, воспитанных таким образом, саму мысль о чрезмерном скоплении на так называемых более благородных поприщах в пренебрежении к более основательным начинают воспринимать в ее истинном свете — как абсурдную и несчастную во всех отношениях и во всех ее проявлениях как для индивидуума, так и для общественного благополучия.

Итак, да будет у нас народное образование; и пусть надлежащая доля подходящих умов идет в профессии, на административные посты и в коммерческую деятельность; пусть даже немногие живут исключительно трудом мысли; но пусть все наслаждаются роскошью определенной степени мысли и рациональности, которые не позволят их богатейшему благословению превратиться в их злейшее проклятие. В то, что таковым должен быть результат истинного образования, наша вера в мудрое Провидение не позволяет нам сомневаться. Такое образование, будучи подлинным и обращаясь ко всем способностям, не завершается суетными стремлениями; но подготавливает каждого к его месту и делу — подготавливает к тому великому и счастливому открытию, что наилучшие таланты и самое полное их развитие не только могут найти в любом занятии простор для реального упражнения, но и в самых обыденных и простых делах окажутся более искусными и успешными, чем это возможно для некультурного невежества. В этом свете истинное образование стремится не к нивелированию, а к утилизации, к тому, чтобы извлечь максимум из каждого специфического апломба человека для его специфической сферы. Подобное образование монархия и аристократия могли бы страшиться, и реакционные тенденции уже поистине разрушили некогда образцовую школьную систему Пруссии, в то время как они, как полагают, грозят подобным шагом и в Англии. Но идея такого образования, какое мы попытались обрисовать, гармонирует с духом и целями республики, и если мы не ошибаемся, для незыблемости и совершенствования свободных институтов оно еще может оказаться предварительным условием.

ЗАРИСОВКИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ.

ТИХИЙ ДВОРИК В ПАРИЖЕ.

Никакое жилье на сельской улице не могло быть тише моей комнаты в Париже, и тем не менее двор, на который она выходила, находился всего в паре шагов от самой оживленной части бульваров. Стоило лишь войти в большие деревянные ворота и подняться по узкому проулку, ведущему во двор, как казалось, что вы оставили большой мир позади так же полностью, как если бы он был сном. Это был один из самых маленьких парижских дворов и — что для меня было его главным достоинством — один из самых аккуратных. Окруженный двумя или тремя небольшими оштукатуренными домами, он больше напоминал дворики, которые можно увидеть в провинциальных городах Франции, чем сырые дворы с высокими стенами, столь распространенные в столице. В одном из таких небольших домов, окна которого выходили на солнечный, жизнерадостный двор, я снимал комнату, и так как я часто сидел у окна, то постепенно начал проявлять некоторый интерес к жизни своих соседей, чего едва ли можно избежать, когда одни и те же люди изо дня в день проходят перед вашими глазами. Дом этот арендовала или которым владела пожилая дама, судя по всему, единственными обитателями которого, помимо нее, ее племянницы и старой служанки, являлись два американских мальчика, посещавших днем школу при одном из крупных пансионов, столь многочисленных в Париже. Более добрых людей нельзя сыскать нигде, и поистине счастливец тот странник на чужбине, кому повстречаются столь благородные сердца. История их была необычной, и по-настоящему я узнал ее лишь по возвращении в Париж после долгого отсутствия. Они очень заинтересовали меня с самого первого дня. Дама и ее племянница пережили лучшие времена и были преданными сторонниками семьи Орлеанов, память о которой они глубоко чтили. Политика, впрочем, едва ли играла большую роль в их жизни, поскольку большую ее часть они проводили в своих тихих комнатах; но те крохи интереса к ней, что у них оставались, были обращены к тому, что они считали образцовой королевской семьей Европы — семье, которая пронесла свои чувства и добродетели через самые печальные и самые славные испытания. Они не могли сочувствовать деспотичному и милитаристскому характеру нынешней династии и толпе прислуживающих ей авантюристов. Жизнь младшей дамы была посвящена тете, и все свободные часы, остававшиеся у нее от уроков, которые она была вынуждена давать ради пополнения их скудного дохода, она проводила в ее обществе. Я редко видел столь полную самоотверженность, какую проявляла эта утонченная и хрупкая женщина. Третья фигура в этом семейном кругу, старая служанка Мари, была воплощением типажа, свойственного именно Франции. Она казалась скорее компаньонкой, чем служанкой, хотя и выполняла все обязанности последней: содержала комнаты в безупречном порядке и варила кофе лучше, чем тот, что я пробовал в самых роскошных ресторанах. У нее были ясные голубые глаза с самым преданным выражением, какое мне доводилось видеть на человеческом лице, и казалось, что она интересуется мной и двумя американскими мальчиками так, словно мы были ее детьми. Она вела хозяйство, закупая все необходимые им припасы; но, завершив свои хлопоты, проводила часы досуга в обществе дам, которым так долго служила. Я вскоре понял, что связь между этими тремя существами оборвется лишь со смертью. Главное различие между двумя дамами и их верной старой служанкой (bonne), помимо лучшего образования и большей утонченности, заключалось в том, что для первых внешний мир уже не представлял особого интереса, тогда как старая Мари по-прежнему сохраняла живой интерес к происходящему вокруг и часто забавляла меня тем рвением, с каким она погружалась в мельчайшие детали сплетен и общих новостей. Осмотрев за день все достопримечательности и испытав на себе все тяготы жизни чужеземца в Париже, я часто с радостью присоединялся к этой троице в их маленькой гостиной и вел беседы о былом Париже времен революций и празднеств (fêtes), или отвечал на их расспросы о моих ежедневных прогулках и о моем доме в Америке. В такие вечера я отдыхал от однообразной череды развлекательных заведений, наслаждался их домашним уютом и знал, что всегда могу доставить им радость, внеся разнообразие в будничную жизнь этих дам. Так эти трое, столь преданных друг другу, жили тихо и мирно, вызывая мое уважение и сочувствие. Я расстался с ними при множестве взаимных сожалений, и по возвращении, почти год спустя, одним из моих первых визитов стал визит к этим добрым людям. К моему великому огорчению, я узнал, что несколькими месяцами ранее смерть унесла старшую даму. Трудно было представить себе утрату, способную столь глубоко и болезненно потрясти семейный круг, ведь у них было так мало внешних обстоятельств, которые могли бы отвлечь их мысли. Они приняли меня сердечно; но скорбь об их невосполнимой утрате неизменно отражалась во всех моих последующих встречах с ними. Вновь встретив одного из живших там школьников, я узнал от него подробности кончины этой дамы, а также то, какими на самом деле были отношения между ними — совсем не такими, какими я их всегда представлял. Мадам де Б—— была вдофой французского офицера высокого ранга, при жизни которого жила в достатке; однако по разным причинам она лишилась большей части оставленного им наследства и в конце концов сохранила лишь то, чего хватало на поддержание их скромного образа жизни. Обстоятельства ее смерти были весьма необычными. В прежние дни она жила с мужем в прекрасном доме неподалеку от Елисейских Полей. В день своей смерти она прогуливалась с джентльменом из Бостона, другом упомянутых мной учеников, и рассказывала ему о временах своего благополучия, как вдруг, приблизившись к дому, где она когда-то жила, предложила пройти чуть дальше, чтобы показать его. Он согласился, и когда они подошли к нему совсем близко, она воскликнула: 'Ah! nous l'apercevons' — и, не произнеся больше ни слова, внезапно упала, сраженная нечто вроде апоплексического удара, прожив после этого не более получаса. Трагическая случайность внезапной смерти этой дамы столь близко от места, где она некогда жила и куда так редко заглядывала, была поистине поразительна. К моему удивлению, я узнал, что младшая дама была дочерью старой Мари, удочеренной и воспитанной той женщиной, которую она всегда считала своей тетей, поскольку у самой той не было детей. Еще более удивительным было то, что сама младшая дама узнала эту семейную тайну лишь несколько лет назад. Это чем-то напоминало «Леди Клер» Теннисона, хотя в данном случае никто не был лишен наследства из-за этой выдумки. Все это делалось лишь для того, чтобы дать молодой даме преимущество предполагаемого родства. Это объясняло столь сильную привязанность между ними, и если кто-то из читателей сочтет такое поведение странным, я должен вновь засвидетельствовать ту доброту и искреннюю любовь, которые неизменно проявлялись к родной матери. Я не стал бы рассказывать эту правдивую историю, если бы не чувствовал, сколь ничтожно мала вероятность того, что мое скромное перо напишет что-то способное дойти до слуха этой семьи, столь незаметно живущей в огромном мире Парижа.

Прямо напротив нас во дворе жила другая дама, исполнившая множество вымышленных ролей, а также сыгравшая весьма заметную роль на подмостках реальной жизни. Это была мадам Жорж, некогда знаменитая актриса, в юности — прославленная красавица, а одно время — фаворитка великого Наполеона. Хотя она уже давно отошла от постоянной сценической деятельности, она все еще изредка появляется на сцене, почти неизменно собирая полный зал, привлеченный главным образом любопытством увидеть столь известную особу или оценить, какую часть своего некогда великого драматического таланта пощадило время. Одно из таких выступлений состоялось в «Одеоне», когда мы были в Париже. Мари сообщила нам о предстоящем событии еще до того, как оно появилось на афишах, и казалось, проявляла к нему столько интереса, будто речь шла о дебюте (début) близкого родственника. Иногда нам удавалось мельком увидеть великую актрису, ухаживающую за геранями и розами на окне или отправляющуюся на прогулку в экипаже. В тот вечер трагическую актрису приветствовал огромный зал, встретив ее с большим энтузиазмом. Она выступала в трагедии Расина, в которой когда-то блистала непревзойденно. Великолепно одетая и украшенная роскошными драгоценностями — трофеями ее юности, когда ее благосклонности добивались те, кто мог позволить себе такие дары, — она выглядела не старше тридцати пяти лет, хотя ей уже перевалило за вдвое больший возраст. Я не большой поклонник французской трагедии, но мне определенно показалось, что мадам Жорж все еще являет собой остатки великой актрисы и в некоторых сценах производит сильное впечатление. Ее высокая, величественная осанка, выразительные глаза и правильные черты лица, должно быть, давали ей все природные данные для высших ступеней ее ремесла. Пока я наблюдал за тем, как она с величественной грацией движется по сцене, меня посетили неотвратимые, хотя и банальные размышления о ее ранней карьере. Перед какими залами довелось ей играть в дни первой империи! Сколько солдат и государственных деятелей, ныне принадлежащих к числу незабвенных усопших, рукоплескали ее исполнению тех же строк, которым аплодируем мы нынче. Наполеон и его блестящий военный двор, министры иностранных держав, студенты, подобные тем, что собрались здесь нынче вечером, сами ставшие впоследствии знаменитыми на поприще различных профессий, прошли по этой сцене и совершили свой окончательный уход, оставив мадам Жорж всё на той же сцене. И сама эта старая женщина с не совсем безупречной репутацией — какими пикантными анекдотами могла бы она нас одарить, если бы только пожелала воссоздать для нас картины из прошлого! Женщины в Европе, теряя добродетель, не всегда утрачивают житейскую рассудительность, как это бывает у нас, и не катятся на дно позора и жалкого старения. Впрочем, лучше сделать скидку на нравы той эпохи — и притом нравы французские — и взглянуть на эту пожилую даму с исторической точки зрения, созерцая ее с тем интересом, от которого я не мог избавиться, как на одно из немногих оставшихся связующих звеньев между старой династией Наполеона и новой. До чего же странен закат такой жизни! Если не считать редких появлений на сцене ее былой славы, случающихся не чаще раза или двух в год, какой уединенный образ жизни ведет она теперь! Какой разительный контраст с тем волнением и блеском, что знаменуют собой путь ведущей актрисы в зените ее славы! Прежде она выезжала из театра в своем великолепном экипаже через улицы, быть может, освещенные в честь очередной победы, одержанной непобедимыми батальонами ее императорского возлюбленного. Ныне же, в уединенном доме, она, вероятно, порой размышляет о прошлом, повторяя — и немногие могут сделать это с большим основанием: «Весь мир — театр, а люди в нем — актеры», — столь разительные перемены довелось ей лицезреть в судьбах великих лицедеев, некогда окружавших ее. Таковы были истории лишь двух обитательниц нашего двора. У остальных судьбы могли оказаться не менее странными; и во многих других дворах этого великого города, от величественных особняков улицы Лилль до трущоб предместья Сент-Антуан (если названия не стерлись из моей памяти), уходят в небытие жизни, о которых стоит рассказать. Таков большой город.

КРАЙ ЮДЖИНА АРАМА

Есть в Англии небольшая река под названием Нидл, а на ее высоких берегах возвышаются руины замка. В этой части здешних мест многое напоминает Рейн; берега поднимаются крутыми, живописными уступами; река как раз здесь широкая и глубокая, а замок достаточно разрушен, чтобы мы наделяли его какой-нибудь легендой, вроде тех, что сопутствуют каждому разбойничьему гнезду на этой знаменитой реке. Ни один зоркий барон, готовый наброситься на путника, как гласят предания, здесь не жил; все, что, судя по всему, помнят об этом месте — это то, что убийцы Томаса Бекета скрывались здесь некоторое время после того кровавого деяния, прежде чем отправиться в паломничество, преследуемые проклятой памятью о содеянном на протяжении всей своей жизни. Это, конечно, некий исторический эпизод, но подлинный интерес этих окрестностей проистекает из того факта, что они были домом и пристанищем Юджина Арама. Великий английский романист окутал историю этого знаменитого преступника таким чарующим ореолом, что я не удержался и посвятил день окрестностям небольшого городка Кнаресборо, в самом котором и вокруг которого прошла наиболее бурная часть жизни Арама. Знаменитый ключевой источник, воды которого обладают свойством быстро превращать в камень любой погруженный в них предмет, является одной из самых примечательных достопримечательностей в округе. Имеются здесь и одна-две любопытные высеченные в скале кельи, высоко на крутых склонах, в которых много лет назад жили благочестивые отшельники, отрекшиеся от мирской суеты. Некоторые из них пользовались большим уважением при жизни, и здесь же обрели покой их кости; тот факт, что они оставались необнаруженными порой в течение многих лет, был искусно использован Арамом в своей защите, чтобы объяснить обнаружение костей его жертвы в соседней пещере святого Роберта. Последняя является одним из немногих мест, связанных с биографией Арама, которые можно указать с абсолютной точностью. Она расположена примерно в двух милях ниже упомянутого ранее замка. Даже в наши дни это место легко может пропустить невнимательный пешеход, не обратив на него внимания, несмотря на то, что вход в него исхожен множеством любопытных ног. Вход очень узкий, а пещера, как и пещеры вообще, исключительно темная. Река здесь течет быстрее, чем выше по течению; трава растет длинной и дикой, и от этого места веет такой мрачной атмосферой, что оно было бы неприятным для ночных свиданий даже без связанных с ним ужасающих ассоциаций. Точное место, где были обнаружены кости Кларка, указано, и вероятно, верно, поскольку пространство там слишком узко, чтобы оставлять большой выбор. Здесь они пролежали погребенными долгие годы, в то время как, по словам Булвера, этот утонченнейший из убийств создавал себе громкое имя ученого и безупречную репутацию человека. Неподалеку указывают на поле, где были найдены кости, приведшие к разоблачению Арама. Хотя ныне с уверенностью можно отметить лишь немногие места, связанные с его трагической судьбой, в окрестностях сохранился смутный облик характера этого человека до раскрытия его преступления. Когда читаешь правдивую историю Юджина Арама, недавно опубликованную заслуживающим доверия лицом, наше поэтическое восприятие несколько притупляется; мы чувствуем, что возвышенный образ, созданный Булвером, во многом является плодом воображения романиста, в то время как вся история его любви рушится под ударом сурового факта: у него была жена с неважной репутацией, с которой он жил несчастно; однако он все же оставался человеком талантливым, обладавшим большим умственным, если не нравственным, утончением и непреклонным жаром в поисках знаний. Главным изъяном его характера до того момента, как вскрылось его единственное великое преступление, казалось легкомыслие в финансовых делах, из-за которого он часто попадал в мелкие затруднения. Судя по всему, он питал нежность, доходящую до острой чувствительности, к бессловесным животным, и боялся убить муху больше, чем иной человек, который не смог бы, подобно ему, решиться на лишение жизни ближнего. Его интеллектуальные достижения, хотя и поразительные для самоучки из низов, вероятно, не привлекли бы к себе всеобщего внимания, если бы не известность, вызванная разоблачением его преступления. Сколько прекрасных девушек пролили слезы над «его злосчастной любовью» и меланхоличной судьбой, даже не подозревая, что он был мужем, и притом весьма скромного происхождения. Булвер упоминает его любимые прогулки с Мадлен и деревенскую скамью, поныне называемую «Скамьей влюбленных». Сейчас ее, полагаю, уже не показывают, да и рассказ о его любви, вероятно, не более чем вымысел, но он может быть основан на фактах, и какая-нибудь возвышенная английская девушка действительно в пору его юности или во время долгой разлуки с женой могла пробудить в нем все лучшие чувства и приоткрыть проблески красоты жизни двух любящих и чистых существ, не хранящих друг от друга сердечных тайн. Как должно было терзать его осознание того, что такая жизнь никогда не станет его, хоть он в некоторых отношениях и был к ней хорошо подготовлен, и что его вечно преследует страх, будто жалкий обман, служивший ему прикрытием, в один прекрасный день будет сорван и ему воздастся позорной карой! Ничто не может быть плачевнее положения человека изысканной и возвышенной натуры, совершившего одну роковую ошибку, которая связала его с людьми куда худшими, чем он сам, владеющими его тайной и всегда готовыми использовать ее в своих грязных целях. Разве мало людей в таком положении — людей, находящихся рядом с нами сейчас, которые идут по жизни, преследуемые страшными призраками прошлых проступков, в спешке совершенных и горько оплаканных, — фантомом, способным разрушить каждую радость и от чьего присутствия смерть служит лишь дружеским избавлением?

БОЛЬШОЙ СЕНТ-БЕРНАР.

Мы добрались до приюта примерно через час после наступления темноты, несколько озябшие и насквозь промокшие от дождя и снега, которые начали падать, стоило нам войти в зону облаков. Нам довелось пройти неприятно близко от весьма значительных обрывов, и хотя рассмотреть землю внизу было невозможно, мы знали, что они достаточно глубоки, чтобы доставить нам серьезные «неудобства», случись нам сорваться туда. Наконец сквозь туман проступило длинное, низкое, массивное на вид здание, и, соскочив с коней, мы были проведены в комнату, где на очаге весело пылал огонь, к которому вскоре присоединился священник с сердечными, учтивыми манерами и приятной беседой. Итак, это был знаменитый монастырь Сент-Бернар, о котором мы слышали всю свою жизнь и истории о чьих умных собаках услаждали наше детское воображение. Для нас приготовили сытный ужин, к которому подали прекрасного вина из лежащей внизу долины. Беседа шла преимущественно на французском языке и отчасти обособленно — на латыни; двое из нашей компании, понимавшие мертвый язык, но незнакомые с живым, с огромным трудом конструировали громоздкие, но отнюдь не цицероновы фразы, которые адресовали нашему хозяю, отвечавшему с величайшей беглостью, что свидетельствовало о том, по крайней мере для разговорных целей, его владение языком было много лучше их собственного. Желая успеть на утреннюю раннюю мессу и устав от дороги, мы вскоре разошлись по комнатам. Шагая по коридорам и осматривая различные помещения, мы убедились, что дом способен вместить огромное количество людей. Комнаты были длинными и узкими, во многих стояло по нескольку кроватей; однако в этом бодрящем горном воздухе плохой вентиляции опасаться не приходилось. Ни одна щель моего окна не была открыта, но снаружи яростно завывал ветер, и в комнате ощущалась решительно «здоровая прохлада». Комната была без ковров и скудно обставлена, но все в ней сияло безупречной чистотой, составляя приятный контраст с грязной роскошью некоторых континентальных постоялых дворов. Белые стены украшало лишь несколько небольших образов святых и изображений на библейские темы, составлявших единственное убранство комнаты. Выглянув в окно, я увидел, что тучи рассеялись и яркая луна освещает острые скалы холмов и клочья снега, разбросанные по земле. Пейзаж был прекрасен, но весьма холоден; ветер завывал вокруг дома, и все же это была мягкая ночь по сравнению с теми, что случаются у них здесь. Я думал о безжалостных снежных заносах, настигающих бедного ослепшего путника, онемевшего, обессилевшего и потерявшего дорогу; об ужасах такого положения, и затем, оглядывая простую, но уютную комнату, я не мог не проникнуться благодарностью к благочестивым основателям этого почтенного заведения. Да пребудет оно долго памятником их человеколюбия и того приюта, который бедные странники столь часто находили в его гостеприимных стенах!

На рассвете мы направились в часовню — просторное и прекрасное помещение со множеством картин и богатым убранством, дарами тех, кто разделил гостеприимство этого места. У алтаря в священнических ризах отправлял службу брат, приветствовавший нас по прибытии, которому помогали несколько других. Несколько человек, включая служащих обители и остановившихся на ночлег крестьян, а также нас самих, составляли всю паству. Две из присутствовавших женщин, как нам сказали, были кающимися грешницами; расспрашивать об их прошлом мы не стали, но в этом глухом месте данный случай дал нам пищу для размышлений и догадок. Дай бог, чтобы в этом возвышенном уединении их души обрели мир, проистекающий из осознания прощения. Никогда еще католическая служба не производила на меня столь сильного впечатления, как в это утро, когда голоса священников, сливаясь со звуками органа, взмывали в тишину раннего часа в одном из привычных церковных песнопений. Это поистине казалось неземной музыкой. Здесь, с первыми лучами рассвета на этих вершинах гор, где возвращающийся день приветствуют раньше, чем в большом мире внизу, собрались люди, чтобы излить свое поклонение Богу, столь явному в Его великих творениях. Негасимая лампада покачивалась в полумраке часовни, и прекрасной казалась мысль о том, что утро за утром на этих великих горах песня благодарности и хвалы должна возноситься к Тому, кто сотворил их; что так продолжается уже много лет, пока суровые зимы свирепствуют в этом доме, а снега вновь и вновь скрывают все признаки жизни от природы. Когда сердце мое переполнилось эмоциями, я не мог не вспомнить о том, как уместны здесь прекрасные строки нашего поэта:

'At break of day as heavenward

The pious monks of St. Bernard

Chanted the oft-repeated prayer.'

Время и место оставались прежними, и служба казалась столь же прекрасной и торжественной, какой могла бы быть служба, отпевающая окоченевшее, замерзшее тело высокодуховного, но слишком честолюбивого юноши. Служба закончилась, и мы остались в часовне одни. В одном из ее углов стоит ящик, куда те, кто может, опускают пожертвование на содержание обители. Никакой фиксированной платы не взимается, но, вероятно, большинство людей оставляют больше, чем оставили бы в гостинице, — и наша группа поступила именно так. Я верю, что деньги расходуются с пользой; во всяком случае, в течение многих лет этот приют давал убежище еще до того, как путешествия стали модным летним развлечением, и в те времена он тратил много больше, чем получал.

Наш завтрак был весьма скромным, и настоятель обители ограничился чашечкой кофе и кусочком хлеба. У них бывает лишь один плотный прием пищи в день. Мне было интересно наблюдать за нашим хозяином. Его внешность и манеры располагали к себе и были приятны, но этим утром что-то явно тревожно тяготило его мысли. Он был рассеян, и в какой-то момент, когда я неожиданно поднял глаза, его губы шевелились, и он едва сдержал невольный жест. Быть может, его тяготила исповедь кающихся грешниц? Я верю, что он был искренним, самоотверженным человеком, и я часто вспоминал его манеры в то утро.

Мы, конечно, очень хотели увидеть собак, но нам сказали, что сейчас они становятся чрезвычайно редкими. Их нельзя долго держать в пронзительном горном воздухе, разреженность которого губительна для них так же, как и для людей. Поэтому большинство из них содержатся в Мартиньи или другом месте внизу. Тем не менее, нам сказали, что сейчас в приюте находятся два «щенка»; и когда мы вышли на прогулку по холмам, мы услышали яростное царапанье у соседней двери, которая отворилась, и оттуда вырвались щенки. Это были настоящие чудовища, хоть и совсем юные, с огромными лапами, гибкими и изящными, но ладными телами, полные жизни и энергии, с сияющими интеллектом мордами. Выскочив вместе с нами, они казались безумно счастливыми, внюхивались в прохладный воздух, мчась во весь опор, порой кувыркаясь друг через друга и временами налетая на нас с такой силой, что чуть не сбивали с ног. Они напоминали мне двух играющих тигрят. Никогда еще я не видел более благородных зверей. Какие у них были прекрасные, честные, выразительные лица! Время от времени какое-то особенное подобие хмурого выражения взъерошивало кожу вокруг их глаз, ушки настораживались, и каждый нерв казался напряженным. Мне кажется, морда благородной собаки способна передавать почти столь же разнообразную гамму чувств, что и человеческое лицо, причем эти перемены порой происходят еще быстрее. Пытливый и разочарованный вид при неудачной погоне за добычей, живое наслаждение радостью, умоляющий взгляд в ожидании еды, осознание вины за проступок, глаза, источающие глубокую преданность хозяину и тоскливое горе в его отсутствие, кроткий вид терпеливого перенесения болезни, слабый, апатичный облик, покорное выражение стекленеющего глаза при приближении смерти, в котором даже тогда смешиваются отзвуки благодарности за проявленную доброту! Эти бессловесные животные часто способны преподать нам уроки кроткого терпения и смирения наряду с мужеством, и мало что вызывает столь справедливое возмущение, как лицезрение того, как над ними издеваются люди, куда более бездушные, чем они.

Сопровождая одного из младших братьев по поручению в долину внизу, мы наблюдали, как они мчатся вперед, пока разделяющие нас скалы не скрыли их из виду. В обширном музее монастыря мы нашли много интересного. Многие диковинки являются дарами прежних путешественников, и некоторые из них представляют огромную ценность. Там также имеется небольшая коллекция древностей, найденных в непосредственной близости, где, насколько я знаю, до сих пор видны следы древнего храма. Сент-Бернар издавна был излюбленным перевалом для армий, и многие считают его именно тем путем, который выбрал Ганнибал.

Неподалеку от здания находится столь часто упоминаемая путешественниками «морг-камера», где хранятся многочисленные тела, которые, хотя и не подверглись тлению, тем не менее вызывают отталкивающее зрелище. Знакомые фигуры женщины и ее младенца показывают, как некогда теплое убежище материнской груди остыло и угасло в безжалостной буре.

Получив сердечные пожелания от братьев, мы покинули приют, унося с собой воспоминания о нем как об одном из самых интересных мест, которые нам посчастливилось посетить. Конечно, за полвека его облик изменился, и теперь в нем меньше необходимости, чем прежде. Многие путешественники жалуются, что ныне он слишком напоминает отель; но мы побывали там слишком поздно в этом сезоне, чтобы заметить подобное; и даже если это справедливо в другое время, ассоциации с монастырем и перевалом столь увлекательны, пейзажи столь суровы, а встреча столь сердечна, что тот, кто сожалеет о совершенном подъеме, должно быть, испытал нечто совершенно отличное от нашего опыта.

Несколько часов езды привели нас в долину, где мы встретили крестьян, погонявших повозки и несших корзины, доверху наполненные сочным виноградом. Мелкая монета, которую мог бы без ущерба отдать даже самый бедный странник, доставила нам вдоволь этого угощения.

ГУЕНОТЫ СТАТЕН-АЙЛЕНДА.

Статен-Айленд, этот чарующий окруженный морем уголок в прекрасной бухте Нью-Йорка, рано стал излюбленным местом отдыха французских протестантов. Его следовало бы называть островом гугенотов; своими прекрасными пейзажами — как внутренними, так и водными, природными красотами, холмами, долинами и реками, а также бодрящим, целебным климатом — он живо напоминает путешественнику некоторые регионы Франции. Неудивительно, что французы выбрали столь живописный уголок на новой земле для своих тихих жилищ. Самые первые поселенцы на его берегах были людьми твердых религиозных принципов. Гудзон, великий мореплаватель, открыл остров в 1609 году, когда впервые вошел в величественную реку, носящую его бессмертное имя. Индейские племена называли его Акехионеджа, Манакконг или Эгкваоус, что в переводе означает место дурных лесов, ссылаясь, вероятно, на нрав его исконных диких обитателей. Среди самых первых патентов на земли в Новых Нидерландах мы находим патент от 19 июня 1642 года, выданный Корнелиусу Мелину, голландскому бургомистру. Таким образом он стал патроном Статен-Айленда, а впоследствии еще несколько человек получили ту же честь и привилегии. Все они были связаны с Голландской реформатской церковью в Нидерландах; и когда они эмигрировали в Новые Нидерланды, то неизменно брали с собой Библии и «Kranek-besoecker», или «Утешителя больных», заменявшего регулярного священника. Первые поселенцы дважды изгонялись индейцами раритан, но они вновь сплачивались, пока их развитие не стало непрерывным и прочным.

Между голландцами и французскими беженцами существовала давняя и тесная дружба. Голландия с начала Средних веков служила убежищем для всех религиозных изгнанников из разных уголков Европы. Но особенно преследовательные войны и смуты XVI и XVII столетий привели сюда толпы изгнанников. Не менее тридцати тысяч англичан, принявших реформатскую веру, нашли здесь приют в правление Марии Тюдор. Множество немцев в годы «Тридцатилетней войны» обрели на берегах Амстела и Рейна ту религиозную свободу, которой они тщетно добивались на родине. Но самой масштабной была эмиграция валлонов, бежавших от кровавой тирании герцога Альбы и графа Пармского. Долгое время реформатская вера находила сторонников в провинциях Нидерландов. Здесь первые церкви существовали «под Крестом» или «Втайне», как это называлось, и они укрывались от свирепых преследований, скрывая, так сказать, свою веру под мистическими именами, смысл которых был ведом лишь верующим. Мы упомянем лишь некоторые. Община Турне именовалась «Пальмовым Деревом», Антверпена — «Виноградной Лозой», Монса — «Оливой», Лилля — «Розой», Дуэ — «Пшеничным Снопом», а символом церкви Арраса были «Анютины Глазки». В 1561 году они опубликовали на французском языке свое Исповедание веры, а в 1563 году их делегаты от реформатских общин Фландрии, Брабанта, Артуа и Геннегау объединились в единый орган, проведя первый синод, о котором у нас есть сведения. Эти регионы были старой частью французских Нидерландов или Нижних Земель; небольшой участок Брабанта назывался Валлонией, и здесь находилось бесчисленное множество защитников реформатской веры. Вся эта страна, вероятно, стала бы самой протестантской во всей Европе, если бы не потоки крови, пролитые ради поддержания римской религии герцогом Альбой.

Приветствуемые Генеральными штатами, валлонские колонии формировались с 1578 по 1589 годы в Амстердаме, Харлеме, Лейдене, Утрехте и других местах. Но из-за возникновения новых преследований реформаты-французы удалились в Голландию, где новые церкви возникли в Роттердаме в 1605 году, Неймегене в 1621 году и Толене в 1658 году. Было вполне естественно, что впоследствии гугеноты из Франции поселились в стране, столь сочувствовавшей валлонским беженцам, которых они считали своими братьями. Когда Генрих III приказал им обратиться в католическую веру или покинуть королевство в течение шести месяцев, многие из них направились в Голландию, присоединившись к валлонским общинам, чей язык и вероучение были им близки. После падения Ла-Рошели эта эмиграция возобновилась и удвоилась при Людовике XIV, когда тот издал свой первый нечестивый и безумный указ против своих подданных-протестантов. С того злосчастного периода на протяжении целого века западные провинции Франции пустели ко взаимной выгоде Голландской республики. Многие ученые мужи и проповедники посещали эти валлонские церкви, стремясь избежать преследований и опасностей всякого рода, которым они подвергались. Среди пасторов можно назвать имена Басважа, Клода, Бенуа и Сорена, который превосходил всех их силой своего гения, был патриархом «Убежища» и сделал больше всех остальных для того, чтобы убедить гугенотов покинуть Францию.

В течение последних двадцати лет семнадцатого столетия эмиграция французских протестантов в Голландию переросла в политическое событие, и первые драконады (Dragonades) подали сигнал в 1681 году. Бургомистры Амстердама быстро осознали те золотые плоды, которые голландцы могли извлечь из пагубной политики Людовика XIV. Город Амстердам даровал беженцам все права гражданства с освобождением от налогов сроком на три года. Штаты Голландии вскоре последовали примеру Амстердама и специальной декларацией освободили всех обосновавшихся там беженцев от налогов на двенадцать лет. Меньше чем за восемь дней все протестанты Франции узнали об этой благоприятной прокламации, давшей толчок новой волне эмиграции. Во всех голландских провинциях и городах собирались пожертвования в пользу французских беженцев, а на среду, 21 ноября 1685 года, был назначен общий день поста, и все протестанты приглашались возблагодарить Бога за дарованную им милость поклоняться Ему в свободе и молить Его коснуться сердца французского короля, причинившего столь жестокие гонения истинным верующим.

Принц Оранский приблизил к себе двух проповедников из церкви Парижа, а гугенотские дамы нашли благородную защитницу в лице принцессы Оранской. Благодаря ее щедрейшей заботе более ста дам знатного происхождения, потерявших во Франции все свое имущество и видевших, как их мужей или отцов бросали в темницы, нашли уютный кров в Харлеме, Делфте и Гааге. В Гааге старый монастырь проповедующих монахов был превращен в приют для французских женщин. В Норте пансион для молодых девиц благородного происхождения получал ежегодное пособие в две тысячи флоринов из ее щедрых рук. Не забыла она эти благочестивые приюты и после того, как британский парламент пожаловал ей корону. Большинство беженцев происходило из южных провинций — храбрые офицеры, богатые купцы из Амьена, Руана, Бордо и Нанта, ремесленники из Бретани и Нормандии, а также земледельцы из Прованса, побережий Лангедока, Руссильона и Гиени. Так в гостеприимную Голландию были перенесены дворяне и дамы благородного происхождения, с образованными умами и изысканными манерами, простые механики и знаменитые пасторы, и все они были ценнее золотых рудников Индии или Перу. Таким образом, Голландия среди всех земель приняла наибольшее число французских беженцев, и Бейль называет ее «великим ковчегом беженцев». Документов, позволяющих точно подсчитать их численность, не сохранилось, но, по оценкам, она составляла от пятидесяти пяти до семидесяти пяти тысяч душ, причем наибольшее их число находилось в Амстердаме, Роттердаме и Гааге. В 1686 году при валлонских церквах Амстердама состояло не менее шестнадцати французских пасторов.

Столь тесно через общую веру, дружбу и интересы гугеноты сплотились с народом Голландии, который примерно в этот период приступил к основанию Новых Нидерландов в Америке. Мы проследили этот союз столь подробно для лучшего понимания нашей общей темы. Валлоны и гугеноты были, по сути, одним народом — угнетаемыми и гонимыми французскими протестантами. Что касается первых, то еще в 1622 году несколько валлонских семей из приграничья между Бельгией и Францией обратили свои взоры на Америку. Они обратились к сэру Дадли Карлтону за разрешением поселиться в колонии Виргиния с правом основать город и управлять собой с помощью самостоятельно избираемых магистратов. Это прошение было передано в Виргинскую компанию, но его условия, по-видимому, показались слишком республиканскими, и многие из этих валлонов устремили свои взоры в сторону Новых Нидерландов, куда некоторые из них прибыли в 1624 году вместе с голландским директором Минуитом.

Сначала они поселились на Статен-Айленде (1624 г.), но впоследствии перебрались в Вахле-Бохт, или «Бухту чужеземцев», название которой со временем исказилось в Уоллабут. Это поселение впоследствии распространилось в сторону «Брёкелена», названного по имени старинного голландского селения на реке Вехт в провинции Утрехт; таким образом, Статен-Айленд обладает честью предоставления валлонам или гугенотам первого безопасного дома в Америке на своих прекрасных берегах. Само название «валлон» происходит, как говорят, либо от слова wall (вода или море), либо, что более вероятно, от старого германского слова wahle, означающего «чужеземец». Следует помнить, что это часть самой ранней главы в истории Новых Нидерландов, которую «Вест-Индская компания» теперь решила превратить в провинцию. Надзор за этой новой и обширной страной был возложен на Амстердамскую палату, и этот орган годом ранее снарязил экспедицию на суде, именовавшемся «Новые Нидерланды», шкипером которого был Корнелиус Якобс из Хорна, с тридцатью семействами, преимущественно валлонскими, для основания там колонии. Они прибыли в начале мая (1623 г.), и старый документ, из которого мы цитируем, добавляет:

«Слава Богу, дело продвинулось столь успешно, что достопочтенные господа директора Вест-Индской компании с согласия благородных, высоких и могущественных господ Генеральных штатов предприняли основание нескольких колоний»... «Достопочтенный Даниэль ван Крикебек, для краткости именуемый Бебек, был здесь комиссаром и исполнял свои обязанности столь усердно, что заслужил благодарность».

В 1625 году к Манхэттену прибыли три корабля и яхта с новыми семьями, земледельческими орудиями и ста тристью головами скота. До сих пор управление поселением было простым, но теперь, когда дела приобретали более постоянный характер, из Голландии был назначен надлежащий «директор», и Питер Минуит, занимавший тогда этот пост, получил указание организовать провинциальное правительство. Он прибыл в мае 1626 года, и к его неувядаемой славе следует записать, что его первым официальным актом стало обеспечение владения островом Манхэттен путем честной и законной покупки у индейцев. Было подсчитано, что он содержит двадцать две тысячи акров земли, и он был куплен за сумму в шестьдесят гульденов, или двадцать четыре доллара! Земля тогда стоила дешево там, где ныне возвышается наш гордый и прекрасный мегаполис с его миллионами жителей, церквами, роскошными магазинами, резиденциями и судами.

Священника в колонии тогда еще не было, но для выполнения этой важной обязанности были назначены два смотрителя за больными — Себастьян Янсен Кеол и Ян Хайк, которые также должны были читать народу Священное Писание по воскресеньям. Так более двух веков назад был заложен краеугольный камень Штата Империи на прочном фундаменте справедливости, нравственности и религии. Этот исторический факт выставляет характер голландских и французских поселенцев в самом благородном свете. Они пользуются славным отличием честного, справедливого обращения с аборигенами, исконными владельцами этих земель.

Покупка Манхэттена в 1626 году повторилась лишь тогда, когда Уильям Пенн пятьюдесят шесть лет спустя приобрел у индейцев участок под Филадельфию под знаменитым вязом. Голландские и гугенотские поселенцы Новых Нидерландов были суровыми, стойкими, упорными людьми, принесшими с собой простоту, трудолюбие, честность, бережливость и мужество своих бельгийских предков, к которым присоединились свет гражданского закона и чистота протестантской веры. На них мы можем указывать с благодарностью и уважением, говоря о зачатках нашего западного мегаполиса и трудах наших американских отцов-основателей.

Преподобный Йоаннес Мегаполенсис еще в 1642 году принял на себя руководство Голландской реформатской церковью в Олбани под покровительством патрона Ренсселервика, а пятью годами позже стал «домине» на Манхэттене. В 1652 году он выбрал себе в коллеги Самуэля Дриссиуса из-за его знания французского и английского языков, и из его писем мы узнаем, что он раз в месяц ездил проповедовать французским протестантам на Статен-Айленде. Это были вальденсы, бежавшие в Голландию от жестоких преследований в Пьемонте и благодаря щедрости города Амстердама направленные для поселения в Новых Нидерландах. Мы хотели бы собрать больше материалов для описания истории этого пастора и его ранней гугенотской паствы на Статен-Айленде. Его служение продолжалось с 1652 по 1671 год, и я записал всё, что смог найти относительно него и его людей. Около 1690 года Нью-Йоркская консистория пригласила преподобного Питера Дайе, окормлявшего гугенотов Массачусетса, время от времени проповедовать на Статен-Айленде.

В августе 1661 года несколько голландских и французских эмигрантов из Пфальца получили земельные наделы на южной стороне Статен-Айленда, где было размечено место для деревни. Вскоре ее население увеличилось до двенадцати-четырнадцати семей, и для защиты от индейцев был построен блокгауз, гарнизон которого состоял из трех орудий и десяти солдат. Домине Дриссиус навестил их, и из его письма к Амстердамской классисе мы узнаем имена этих первых эмигрантов, причем некоторые из них звучат вполне знакомо: Ян Классен, Йоханнес Христоффельс, Рейк Хендрикс, Мейндерт Эвертсен, Геррит Корнелиссен, капитан Пост, Говерт Локкерманс, Винант Петерсен и т. д., и т. д. До этого периода остров дважды подвергался опустошению со стороны дикарей, а его население рассеивалось; но теперь его развитие стало непрерывным и поступательным. Толпы людей из Германии, Норвегии, Австрии и Вестфалии бежали в Голландия, и их число пополнялось за счет религиозных смут вальденсов и гугенотов. Несколько семей последних обратились с просьбой разрешить им эмигрировать вместе с голландскими фермерами в Новые Нидерланды за собственный счет. Они просили лишь о защите от индейцев на год-два; англичане, находившиеся теперь во владении нью-йоркской колонии, были настроены к ним весьма благосклонно. Этот переход от голландского правления к британскому произошел в 1664 году. Форт Амстердам стал фортом Джеймс, а город получил свое нынешнее название, навязанное его законным владельцам. Статен-Айленд был назван округом Ричмонд, а провинция Новые Нидерланды — Нью-Йорком, в честь человека, известного в истории лишь как тиран и фанатик, враг как политической, так и религиозной свободы.

С 1656 по 1663 год на Статен-Айленд прибыли протестантские переселенцы из Савойи, а в течение последнего из названных годов в Нью-Йорк прибыла и крупная группа гугенотов из Ла-Рошели. Это плодородное и прекрасное место с его пологими холмами и широкими окружающими водами стало излюбленным убежищем для французских беженцев, которые прибывали в значительных количествах около 1675 года со своим пастором и возвели церковь близ Ричмонд-Виллидж. Я побывал в этом месте, но все, что осталось в память об этом достопочтенном и священном уголке — это одно полуразрушенное надгробие! Здание, как говорят, сгорело, и никаких его архивов обнаружить не удалось. В тот период в провинции Нью-Йорк насчитывалось всего пять-шесть общин, и эта, несомненно, была одной из них. Преподобный Давид Бонрепо сопровождал некоторых французских протестантов во время их бегства из Франции в эту страну, и в раннем описании Нью-Йорка преподобный Джон Миллер пишет: «В Ричмонде на Статен-Айленде есть молельный дом, пастором которого является д-р Бонрепо. Там насчитывается сорок английских, сорок четыре голландские и тридцать шесть французских семей». В 1695–1696 годах Давиду Бонрепо и другим были пожалованы грамоты о натурализации. Среди моих автографов хранится копия его рукописи; он писал красивым, четким почерком.

Под мягким правлением «доброй королевы Анны» многие французские беженцы обрели мирный кров в округе Ричмонд. Спасаясь из родных мест, множество людей было с добротой принято в Англии, после чего они приняли постоянное и надежное убежище в провинции Нью-Йорк. Каково же было благородное происхождение христианских беженцев со Статен-Айленда! Их предки, вальденсы, веками проживали как целостный народ на юге Франции и, подобно древним израильтянам в земле Гесем, наслаждались чистым светом священной истины, в то время как египетский мрак простирал свою тьму со всех сторон. Историки тщетно пытались проследить их происхождение и развитие в точности. Тем не менее, все признают их глубокую древность и, что гораздо важнее, незапятнанную, чистую веру. В весьма древней летописи приводится прекрасное описание их простых нравов и богослужений:

«Они, преклонив колени или прислонившись к какому-нибудь уступу или опоре, пребывают в молитве в молчании столько времени, сколько человек может прочитать тридцать или сорок «отче наш». Они совершают это ежедневно с большим благоговением, находясь среди своих. Перед едой они произносят «Benedicite» и т. д. Затем старейшины на своем наречии повторяют: «Бог, благословивший пять хлебов и две рыбы, благослови этот стол и то, что на нем поставлено. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь». После еды они говорят: «Благословение, и поклонение, и мудрость, и благодарение, честь, добродетель и сила единому Богу во веки веков. Аминь. Господь, давший нам телесную пищу, да дарует нам Свою духовную жизнь; и да пребудет Бог с нами, а мы — всегда с Ним. Аминь». Произнося такую молитву перед едой, они воздевают руки к небесам, глядя ввысь; а после поучают и увещевают друг друга».

Для жителей Статен-Айленда должно быть отрадным воспоминанием то, что среди их первых поселенцев были эти благочестивые вальденсы.

Подобно своим собратьям в Утрехте, потомки гугенотов на острове порой возделывают те же фермы, которые их благочестивые предки получили более полутора веков назад. Дисосуа, Гюйоны, Сегэны на его прекрасных извилистых берегах — хорошо известные примеры тому. Голландцы, валлоны, вальденсы и гугеноты здесь все переженились между собой, и благородные духовные расы, объединившись таким образом, всегда составляли превосходное, трудолюбивое и влиятельное население. Судьи, члены ассамблеи, конгрессмены и священники вновь и вновь избирались в округе Ричмонд из числа этих семейных союзов. Во время борьбы за независимость муж полковника Дисосуа попал в руки общего невра; она была сестрой известного и храброго капитана Фиц-Рандольфа, или Ранделла, как его обычно называли, который доставлял немало хлопот британцам. Когда один из их офицеров согласился добиться освобождения ее мужа при условии, что она убедит своего брата покинуть ряды американцев, она с возмущением ответила: «Если бы я могла поступить столь трусливо, неужели вы думаете, что у генерала Вашингтона в армии всего один капитан Рандольф?»

Ранняя история некоторых эмигрантов почти невероятна и напоминает роман. Анри де Ла Турет бежал из Вандеи после Революции и, чтобы избежать подозрений, устроил пышный прием. Пока гости собрались в его доме, он внезапно уехал вместе с женой к морскому побережью. Оно находилось неподалеку, и, достигнув его, он сбежал на судне, направлявшемся в Чарлстон. Корабль либо потерпел крушение у берегов Статен-Айленда, либо нашел убежище в гавани из-за бедствия. Здесь Ла Турет высадился, и длинный ряд образцовых, добропорядочных людей возводят свое происхождение к этому источнику; один из них был пастором «Гугенота», голландской реформатской церкви на острове, а ныне является полезным священником среди епископальцев в западных штатах. Ветвь этой семьи до сих пор существует в замке Ла Турет во Франции, и несколько лет назад один из ее представителей посетил эту страну, чтобы раздобыть «Старую семейную Библию». Но его ждала неудача, так как этот священный и почтенный том был задолго до этого отправлен французскому беженцу в Германии. Однако лишь немногие подобные священные книги можно найти теперь — они напечатаны на французском языке и очень редки; где бы они ни встречались, их следует тщательно изучать и беречь.

Доктор Ченнинг Мур долгое время был преданным пастором церкви Святого Андрея — епископальной церкви в Ричмонде. Впоследствии он был рукоположен в епископы Виргинии. Он был связан узами брака со старинной гугенотской семьей с острова, и его сын, преподобный доктор Дэвид Мур, наследовал ему здесь, живя и умирай как яркий пример преданности своим важнейшим обязанностям. Тот красноречивый богослов, покойный преподобный доктор Беделл из Филадельфии, был уроженцем Статен-Айленда и происходил из того же французского рода по материнской линии.

Его сын — нынешний епископ Беделл из Огайо. Почти все исконные семьи округа Ричмонд претендуют на родство с французскими протестантами либо по отцовской, либо по материнской линии. Во всех официальных записях встречаются такие фамилии, как Дисосве, Фонтен (Фонтейн), Резо, Беделл, Рутан, Пойон, Мерсеро, Ла Конт, Бриттен, Маней, Перрин (Перрин), Ларселен, Курс, Де Пюи (Депуи), Корсен, Мартино, Морган (Морган), Ле Гин (Легин), Джурни, Тёнис, Гион, Дюбуа, Андронет, Винант, Тоттен, Ла Фарж, Мартлинг, Де Деккер (деккеров очень много), Бартон, Райерс, Менелл, Хилльер, Де Гроот, Гарретсон, Вандербильт и т. д.

Мало какие общины благословлены столь прекрасным населением, как округ Ричмонд — моральным, трудолюбивым, преуспевающим и религиозным, и они всегда должны хранить память о своем добродетельном и благородном происхождении. Остров имеет в длину не более двенадцати-четырнадцати миль и около трех в ширину, с населением около тридцати тысяч человек; и в этих небольших пределах насчитывается более тридцати церквей различных конфессий, каждая из которых имеет штатного пастора; и большинство официальных членов в этих общинах являются прямыми потомками первых поселенцев — французских протестантов. Какая богатая и славная жатва, с тех пор как горстка голландских, валлонских, вальденских и гугенотских эмигрантов два с половиной века назад впервые высадилась на диких берегах Статен-Айленда!

ВОСПОМИНАНИЯ О ВАШИНГТОНЕ ИРВИНГЕ.

ОДНИМ ИЗ ЕГО ДРУЗЕЙ.

Появление первого тома долгожданной «Жизни Вашингтона Ирвинга» вызвало интерес, который не угаснет до тех пор, пока вся работа не будет завершена. Ее автор, Пьер М. Ирвинг, заявляет, что его план состоит в том, чтобы заставить патриарха американской литературы стать собственным биографом. Нет ничего нового в том, что эта литературная область сопряжена с особыми трудностями. Некоторые люди горько страдают от рук своих летописцев. Скотт искажает образ Наполеона, а Саути одинаково терпит неудачу в своих «Мемуарах о Каупере» и Уэсли. Цвета дружбы слишком ярки для правильного портрета, а предвзятость в равной степени исключает точность. Мистер Пьер М. Ирвинг, хотя и является поклонником своего выдающегося сородича (а кто из знавших его не восхищался им?), избегает роли простого панегириста, в то же время не проявляя ни малейшего подхалимства Босвелла, порхающего подобно мотыльку вокруг огромной свечи. Будучи человеком независимого ума и высокой культуры, он представляет портрет в истинном свете, не преувеличивая его избытком тонов, и в то же время полностью демонстрирует его изысканную законченность.

Среди множества глубоко интересных эпизодов, содержащихся в этом томе, особенно ярко выделяется история Матильды Хоффман. Приподнимая завесу, которая в течение полувека скрывала самое трогательное событие в жизни Ирвинга, его биограф с трепетной деликатностью касается темы, столь священно запечатленной в памяти на всю жизнь. Говоря об этом романе, который придал нежный оттенок дальнейшей карьере Ирвинга и фактически изменил весь ее ход, мы можем заметить, что любовные истории литературов составляют весьма интересную, а в некоторых случаях и трогательную летопись. Некоторые, как Петрарка, граф Суррей, Бёрнс и Байрон, увековечили объекты своей привязанности в излияниях своей музы, в то время как другие переложили эту обязанность на плечи иных людей. Шекспир мало говорит о своей возлюбленной, в то время как Мильтон, который решительно потерпел неудачу в делах сердечных, похоже, руководствовался девизом: «Меньше слов — скорее заживет». Бедный Поуп, несмотря на то, что он был несчастным инвалидом, нервным, раздражительным, полным ненависти и желчи, не был свободен от власти нежной страсти и признал чары одинокой Марты Блаунт, которая удерживала несчастного гения среди своих побед. У Свифта, хоть в душе он и был людоедом, была своя глава любовных историй, которые неизменно вызывают у нас ужас, когда мы вспоминаем о них, а эпизоды со Стеллой и Ванессой относятся к числу второстепенных трагедий в великой драме жизни. Джонсон обладал огромным сердцем и был рожден для любви, хотя, подобно льву, ему нужно было подстричь когти, чтобы приспособить его к женскому обществу. Какая нежная привязанность связывала его с «Тетти», и с какими торжественными воспоминаниями он оберегал ее образ даже после того, как смерть лишила его ее присутствия!

Любовные увлечения этих людей оказали сильнейшее влияние на их судьбы, в то время как разочарование и последовавший за ним целибат сыграли ту же роль для их жертв. К списку холостяков современности, которым могут похвастаться Чарльз Лэмб и Маколей, Америка добавляет гордое имя Вашингтона Ирвинга, чье раннее разочарование сделало его писателем.

Мои впечатления о детстве и юности Ирвинга живы со свежестью ранней памяти, которая сохраняет наряду с ним Крюгеров, Клинтонов, Ливингстонов, Огденов и другие старые и почитаемые имена Нью-Йорка. Биография, которая вдохновляет это воспоминание, дает очерк ранней истории семьи, и поскольку ее автор таким образом затронул эту тему, мы полагаем, не будет сочтено вторжением, если я продолжу нить семейных происшествий немного дальше, чем это сделал он.

Дом Ирвингов на Уильям-стрит был по тем временам довольно претенциозным местом, если сравнивать его с невзрачными жилищами, окружавшими его. Улица, на которой он стоял, была застроена скверно, но здесь, на окраине города, красовался дом, чей внешний вид соответствовал солидному и благородному характеру его владельца. Старый мистер Ирвинг был в то время, о котором я говорю, крепким гражданином лет семидесяти, серьезного и величественного склада, с осанкой и выражением лица, которые, однажды запечатлев в памяти, невозможно было забыть. Насколько я помню, его лицо было высечено в той суровой форме, которая характеризовала землю его рождения, но черты часто смягчались тихой улыбкой. Он был человеком глубокого благочестия и почитался столпом в Кирпичной церкви, бывшей тогда ведущей пресвитерианской церковью города.

Его манера вести семейную молитву была исключительно прекрасна, и даже в последние дни он поддерживал это служение. В такие моменты было очень трогательно видеть величественного старика, согбенного и поседевшего от преклонных лет, опирающегося на свой посох, когда он стоял среди своей семьи и пел заключительный гимн, обычно соответствующий его состоянию, в то время как слезы умиления текли по его щекам. Один из этих гимнов нам хорошо памятен. Он звучит в таких строках,

'Death may dissolve my body now,

And bear my spirit home;

Why do my moments move so slow,

Nor my salvation come?

'With heavenly weapons I have fought

The battles of my Lord;

Finished my course, and kept the faith,

And wait the sure reward.'

Через несколько лет слова этого изысканного гимна исполнились; старик уснул, полный лет и почестей, отправшись в могилу, как сноп пшеницы в свое время. Его похороны отличались величественной простотой, и он был похоронен как раз у входа в ту церковь, прихожанином которой он так долго и преданно оставался.

Миссис Ирвинг, пережившая его на несколько лет, обладала иным складом характера, который своим своеобразным контрастом словно довершал гармонию идеально подходящих друг другу супругов. Она была изящного телосложения, с крупными английскими чертами лица, пронизанными непередаваемой жизненной силой и красотой. Ее манеры были полны энергии, а разговорные способности находились на высоте. Все эти достоинства проявились в детях и соединились с силой интеллекта, которая отличала характер отца.

Было бы удивительно, если бы потомство от такого союза не оказалось выдающимся, и лишь то особая связь, которую биограф поддерживает с семьей, мешает ему выставить эту черту более ярко.

Тем не менее, уже в те годы было признано, что семья Уильяма Ирвинга не имеет равных в городе, и когда мы принимаем во внимание ее численность, внешнюю красоту, нравственные достоинства, разнообразные таланты и отсутствие хотя бы одного ущербного или недостойного члена, мы не можем не удивляться всеобщему восхищению, которое она вызывала. От старшего сына Уильяма и Энн, старшей дочери, которую отец нежно называл Нэнси, до Вашингтона, младшего, все были одарены красотой, изяществом, дружелюбием и талантом, однако в последнем они казались расцветшими в полной мере. Нэнси Ирвинг была центром притяжения на Уильям-стрит, относительно чьей будущей судьбы многие юноши могли бы признаться в страстной заинтересованности. Ее брат Уильям связал себя коммерческими узами с молодым солдатом Революции (генералом Доджем), который открыл торговый пост на границе с Мохоком, и последний увез сестру в качестве своей невесты. Этот союз был счастливым и продлился двадцать лет, пока не прервался из-за ее смерти. Об этом Вашингтон пишет так в письме 1808 года: «В дороге, когда я путешествовал в приподнятом настроении, вдохновленный мыслью о доме, я испытал шок, прочитав отчет о смерти моей дорогой сестры, и никогда еще удар не наносился так близко к моему сердцу... Еще одно сердце стало холодным и неподвижным, которое всегда билось ко мне с теплейшей привязанностью, ибо она была нежнейшей, лучшей из сестер и женщиной, которой брат может гордиться». Мало автор этого письма тогда мечтал о том более сокрушительном ударе, который в течение года должен был обрушиться на него и от тяжести которого он уже никогда полностью не оправится.

Уильям Ирвинг, брат биографа, был образцом мужественной красоты и с ранних лет отличался блестящим и искрометным интеллектом, который переливался через край в беседе и часто граничил с красноречием. Если бы он получил юридическое образование, он блистал бы среди ярчайших звезд адвокатуры; но эти дары, которым многие завидовали, были зарыты в торговлю, и хотя он стал одним из купцов-принцев города, даже этот успех не мог компенсировать столь масштабное погребение талантов. Будучи одним из авторов сборника «Сальмагунди», он демонстрирует остроту сверкающего устэра, в то время как в последующие годы он представлял Нью-Йорк в Конгрессе, когда такая должность являлась знаком отличия.

Питер Ирвинг, подобно своему брату, сочетал личную элегантность с талантами и руководил «Морнинг Кроникл» посреди бурных штормов ранней политики. Эта газета благоприятствовала интересам Бёрра; но необходимо помнить, что в то время имя Бёрра было свободно от бесчестия и что как лидер он пользовался высочайшим престижем, будучи центром нью-йоркской демократии. Обаяние Бёрра было исключительно велико, и он окружил себя кругом восторженных почитателей. Действительно, таково было его искусство в политике, что в 1800 году он сокрушил федералистов после трехдневной ожесточенной битвы (такова была прежняя продолжительность выборов), которая стала одной из самых захватывающих сцен, какие мне доводилось наблюдать. Хорацио Гейтс, прославившийся при Саратоге, был одним из его кандидатов в легислатуру штата (Гейтс тогда пожинав незаслуженные лавровые венки, которые потомство впоследствии отобрало у него), и было удивительно видеть ветеранов Революции, покидающих свою партию, чтобы проголосовать за своего старого товарища и лидера. Результатом стало то, что федералисты были разбиты наголову, и партия так и не оправилась от удара. Таковы были волнующие события, которые захватили молодых политиков мегаполиса и вдохновляли их речи и прессу. Штаб-квартира Бёрра находилась в таверне Мартлинга на Нассау-стрит, 87. После ее сноса дело перенесли в Таммани-холл, унаследовавший политический характер от своего предшественника. Кроме того, он встречался со своими друзьями в более узком кругу в кофейне на Мейден-Лейн. Его офис располагался на Партишн-стрит, 30 (ныне Фултон), а резиденция — на Ричмонд-Хилл. Это место недавно снесли; оно стояло вдали от города, в дикой уединенной местности, и в распутицу добраться туда было довольно сложно, хотя теперь оно оказалось бы в самой густонаселенной части города. Поскольку в этом направлении не ходил никакой общественный транспорт, кроме челсийского (с 28-й улицы) дилижанса, на чью надежность нельзя было положиться, приходилось либо нанимать экипаж, либо совершать пешую прогулку в две мили. Но те, кто имел привилегию входа в это заведение, были с лихвой вознаграждены даже за эти трудности — встречей с Теодосией Бёрр, самой очаровательной женщиной своего времени. Она рано вышла замуж, и мы видели ее нечасто. Учитывая интерес, который Ирвинги питав к судьбе Бёрра, можно было ожидать, что они выразят сочувствие его последующим неудачам.

Биограф представляет Вашингтона Ирвинга как зрителя на знаменитом процессе в Ричмонде, где его негодование по поводу некоторых лишений Бёрра выражено в весьма интересном письме. Это сочувствие выглядит тем более трогательным из-за того, что Вашингтон был федералистом и в этом отношении отличался от своих братьев. Мы предполагаем, что на его юношеские политические взгляды в немалой степени повлияли взгляды той прославленной особы, в честь которой он был назван. Другим сыном был Джон Т., который стал успешным и богатым юристом и много лет председательствовал в суде общей юрисдикции Нью-Йорка, в то время как Эбенезер с ранних лет занимался торговлей. Таково было развитие этой семьи, которая в розовом детстве следовала за Уильямом Ирвингом в старую Кирпичную церковь и за ранним прогрессом которой ему довелось наблюдать. Биограф легко скользит по сценам детства, да и едва ли была необходимость распространяться об обожании, окружавшем младшего. Он, несомненно, был первым ребенком, названным в честь отца отечества, и трогательный эпизод, когда Лиззи поднесла пухлого, сияющего мальчика Вашингтону, обрисован в нескольких штрихах. Однако сам по себе он был грандиозен. Почти семьдесят лет спустя этот ребенок, все еще ощущая почивавшую на нем руку благословения, завершает свою «Жизнь Вашингтона» описанием его приема в Нью-Йорке, свидетелем которого он был. Почему же он не приводит (это была бы самая простительная аллюзия) упомянутый выше эпизод? Ах! скромность запрещала; однако, выводя это описание пером, его сердце, должно быть, радовалось дерзости слуги, который прорвался сквозь толпу и поднес генералу мальчика, удостоенного его имени. Поистине славный эпизод!

По мере того как семья подрастала, молодые люди выбрали различные профессии, о которых мы вкратце упомянули. Питер изучал медицину и потому получил звание «доктора»; хотя он ненавидел её и в конце концов отрекся от неё, еще в 1794 году он открыл кабинет на Бродвее, 208. Впрочем, это было скорее пристанище для муз, чем для Гигеи, несмотря на вывеску «Доктор Питер Ирвинг». В 1796 году Уильям Ирвинг, служивший клерком в ссудной конторе, занялся торговлей на Перл-стрит — недалеко от Партишн-стрит — и благодаря своей энергии и изящным манерам сразу преуспел, в то время как выше по улице, около Олд-Слип, Джон Т. открыл адвокатскую контору, которая впоследствии переехала на Уолл-стрит неподалеку от Бродвея. Мы упоминаем эти факты, чтобы показать, что Ирвинг вступал в жизнь в окружении защищающих его влияний и что та доброта, которая ограждала его от великих жизненных битв, способствовала усилению его природной чувствительности и делала его более уязвимым для жестоких страданий, когда его посетит рука несчастья. Тот, кто прошел через огонь и воду с миром, легче перенес бы убийственное крушение своих сердечных привязанностей, но его мягкое окружение сделало его исключительно чувствительным к боли.

Этот факт резко контрастирует с благородным упорством, с которым такой человек, как он, похоронив все, что было дорого в этом мире, вместе с бездыханным телом своей возлюбленной, поднялся над своими скорбями. Биограф справедливо отмечает: «Это трогательное свидетельство того, как мало мистер Ирвинг был склонен культивировать или поощрять уныние — то, что в этот период скорби и уединения он занимался переработкой и внесением дополнительных штрихов в свою «Историю Нью-Йорка»». Те, кто может улыбнуться изящному юмору, пронизывающему страницы этой истории, будут удивлены, узнав, что они были почти завершены, но их окончательная доработка и подготовка к печати осуществлялись человеком, чье сердце было практически разбито, и который таким образом взращивал в себе бодрость духа, дабы не стать бременем для себя и других. Как он пишет миссис Хоффман: «Постоянно упражняя свой разум, не позволяя ему пожирать самого себя и решительно настроившись быть жизнерадостным, я в некотором роде вывел себя в очень завидное состояние безмятежности и самообладания».

Как верно выразил эту мысль Вордсворт:

'If there be one who need bemoan

His kindred laid in earth,

The household hearts that were his own,

It is the man of mirth.'

Мы рады узнать, что со временем Ирвинг искал лучшего утешения.

Но вернемся от этого отступления или, скорее, забегания вперед. В то время, о котором мы сейчас пишем, Нью-Йорк был сравнительно небольшим городом; правда, он являлся главным торговым центром Америки, и все же его истинные границы можно было описать линией, проведенной поперек острова несколько ниже Канал-стрит. И тем не менее даже тогда Нью-Йорк кипел жизнью и казался исполненным обещаний будущего величия. Его улицы отзывались эхом шагов людей, которых нынешнее поколение со всем его прогрессом не в силах превзойти. На Бродвее, 26, можно было ежедневно видеть худощавую, но исполненную воинственной элегантности фигуру Александра Гамильтона, в то время как его смертный враг, Аарон Бёрр, как мы уже упоминали, держал свой офис на Партишн-стрит. Джон Джейкоб Астор только становился состоявшимся и солидным деловым человеком и жил по адресу Бродвей, 223 — на нынешнем месте «Астор-Хауса», которое стало одной из самых ранних покупок, приведших к созданию крупнейшего земельного владения в Америке. Роберт Ленокс жил на Бродвее, возле Троицкой церкви, и закладывал основы той блестящей торговли, которая сделала его сына одним из главных городских капиталистов. Девитт Клинтон был молодым и амбициозным юристом, подающим большие надежды, чей офис (он только что был избран мэром) находился на Бродвее, 1. Кадвалладер Д. Колден продолжал свою блестящую карьеру, и его можно было застать погруженным в юриспруденцию на Уолл-стрит, 59. Таковы были юридические и политические магнаты того дня; в то время как для утоления жажды их возбужденных последователей Медсеф Иден варил эль на Голд-стрит, а Джейнвей вел то же дело на Мэгэзин-стрит, и его пустующее заведение приобрело печальную известность в более поздние годы как «Старая пивоварня».

Примерно в это время молодой Ирвинг раскрывался как один из самых интересных юношей города. Его манеры были мягкими без жеманства, фигура — изящно сложенной, а лицо — необыкновенно красивым. К этому можно добавить всеобщее мнение о его немалом литературном даре. И все же при всех этих многообещающих чертах будущее было затянуто тенями, ибо его здоровье ухудшалось, и друзья считали его слишком прекрасным цветком, чтобы долго прожить. Братья и сестры и помыслить не могли, что этот хрупкий юноша переживет всю семью, за исключением одного человека. Именно тогда он впервые отправился за границу; и его впечатления от путешествий переданы Пьером Ирвингом в искрометных письмах, которые тот писал братьям.

В 1807 году я снова стал встречать его на светских сборах в городе, ибо он вернулся с полностью восстановившимся здоровьем, с расширенным кругозором и манерами, усовершенствованными общением с европейским миром, в то время как «Сальмагунди» привело город в электрическое возбуждение и вывело его на первое место среди местных сатириков. Вопрос о выборе профессии неотступно преследовал его, и он колебался между юриспруденцией и конторой, в любой из которых мог найти одного или нескольких своих братьев. Первая из них была дорогой к известности, вторая — к богатству; но, ощущая отсутствие практической деловой хватки, он чурался торговли и нашел убежище в тихом чтении книг в юридическом кабинете. Джосайя Огден Хоффман, о чьей дочери в последнее время так много написано, был другом семьи, а также юристом с безупречной репутацией. Сначала он жил на Гринвич-стрит, 68, но впоследствии переехал в верхнюю часть города, а его контора располагалась на Уолл-стрит — сначала под номером 47, а затем под номером 16. Молодой Ирвинг завершил свое обучение у мистера Хоффмана и немедленно поступил на службу к своему брату Джону на Уолл-стрит, 3.</p>К ним двоим вскоре присоединился Питер, который по-прежнему был связан с прессой, и таким образом на короткое время образовалось поистине интересное, талантливое и братское трио.

Вашингтон по-прежнему в значительной степени оставался завсегдатаем конторы мистера Хоффмана, и выглядит довольно забавно, что человек, столь безнадежный в изучении законов, что он сам смеется над собственными изъянами, был связан сразу с двумя офисами. Но имя Матильды служило тем магнитом, который влек его в одно место, где он тщетно пытался штурмовать одну за другой вершины трудностей в надежде на осуществление любви, в то время как в другом он мог улыбнуться недоумениям Коука, смахнуть паутину со своего мозга и развлечься богатым юмором «Сальмагунди».

Место и время, где зародилась эта удивительная привязанность, неизвестны; но, как и все подобные истории, она, несомненно, возникла благодаря счастливой случайности. В одном из своих очерков Ирвинг упоминает загадочный след ног на лужайке Бэттери, который пробудил в его груди романтический интерес. Этот юношеский эпизод приходит нам на ум, когда мы вспоминаем, что мистер Хоффман жил на Гринвич-стрит, 68, в двух шагах от Бэттери, и нам порой думалось, что таинственный след мог принадлежать Матильде. Во всяком случае, Бэттери в те дни была модным местом для прогулок, и потому прекрасный, но хрупкий силуэт Матильды Хоффман почти в любой день можно было заметить порхающим среди групп горожанок в поисках здоровья или удовольствия. Но какова бы ни была предыстория ее возникновения, привязанность эта стала взаимной и сильной; и пока молодой Ирвинг был окружен стопками юридических фолиантов и канцелярской лентой, его надежда на успех ассоциировалась с именем Матильды. Мое воспоминание о Матильде (ее звали Сара Матильда, но первое имя в повседневном общении опускалось) воскрешает образ лица исключительной нежности и невыразимой красоты выражения. Ее каштановые волосы беспечно играли на ветру, а черты, хотя и не отличавшиеся классической правильностью, лучились жизнью. Ее глаза были одними из прекраснейших, что мне доводилось видеть — глубокими, насыщенными и выразительными, говорящими целые тома в каждом меняющемся оттенке и обычно навевающими задумчивую грусть. Ирвинг был старше ее примерно на восемь лет, и этой разницы как раз хватало, чтобы пробудить ту нежную женскую склонность к опоре, которую он столь прекрасно описал в очерке «Жена». Короткий период этого ухаживания стал солнечным часом его жизни, ибо его трепетная и чуткая натур не допускала ничего, кроме самой пламенной привязанности. Какие мечты о будущем блаженстве проплывали перед его ослепленным взором, чтобы вскоре смениться суровой реальностью терзающего горя!

В 1809 году мистер Хоффман переехал в загородный дом на Бродвее (на углу Леонард-стрит), и те частые прогулки, которые молодой влюбленный совершал по этому уединенному проспекту, возможно, подсказали ему некоторые описания той же улицы на страницах «Истории Нью-Йорка» и его упоминания о палисадниках, так подходящих для старинных ухаживаний. Находясь в этом особняке, среди всех чар надежды, здоровье Матильды начало ухудшаться наперекор силе восстанавливающих средств, и тревожный взгляд как родителей, так и жениха отмечал наступление безжалостной болезни. Девушка угасала на глазах у близких, пока оба они не встали у ее постели и не увидели ее последний вздох.

Биограф сообщает нам, что после смерти мистера Ирвинга в тайнике, от которого он всегда носил при себе ключ, было найдено памятное свидетельство об этом романе, которое явно было написано какому-то другу в объяснение его холостяцкой жизни. Из этого документа приводится следующая выдержка:

«Мы виделись каждый день, и я страстно привязался к ней. Ее застенчивость постепенно проходила. Чем больше я видел ее, тем больше у меня было причин восхищаться ею. Ее душа словно раскрывалась лист за листом, и каждый раз открывала новую прелесть. Никто не знал ее так хорошо, как я, ибо обычно она была робкой и молчаливой, но я в некотором роде изучал ее достоинства. Никогда еще я не встречал такой интуитивной чистоты ума, такой врожденной деликатности, такого изысканного благородства в слове, мысли или поступке, как в этом юном создании. Я не преувеличиваю; то, о чем я говорю, признавали все, кто ее знал. Ее блестящая младшая сестренка бывало говорила, что люди начинают с того, что восхищаются ею, но заканчивают тем, что любят Матильду. Что до меня, я боготворил ее. Порой я чувствовал себя пристыженным ее превосходящей деликатностью и чистотой, словно я был грубым, недостойным существом по сравнению с ней.

«Эта страсть ужасно мешала моим занятиям. Я чувствовал собственную несостоятельность и отчаялся когда-либо преуспеть в адвокатуре. Я мог изучать что угодно, только не право, и обладал роковой склонностью к изящной словесности. Я слепо шел вперед, как влюбленный мальчишка, но теперь начал открывать глаза и чувствовал себя несчастным. У меня не было ни гроша в кармане, ни надежд на будущее. Я ничего не ждал от своих юридических занятий и ничего не сделал для того, чтобы надеяться на общественное признание или политическое возвышение. Я начал сатирическое и юмористическое произведение («История Нью-Йорка») вместе с одним из моих братьев; но вскоре после начала он уехал в Европу, а мои чувства приняли столь иной оборот, что я не мог продолжать работу. Я упал духом, пал сердцем и не знал, что со мной будет. Я предпринимал частые попытки заставить себя заняться правом; но для молодого человека войти в практику — дело долгое и утомительное, а у меня, на беду, не было склонности к коммерции. Джентльмен, у которого я учился, видел состояние моего ума. Он питался ко мне нежной привязанностью — отцовской, я бы сказал. Он был лучшего мнения о моих юридических способностях, чем они того заслуживали. Он убеждал меня вернуться к учебе, прилежно трудиться, основательно изучить право и обещал, что если я сумею доказать свою способность вести юридические дела, он возьмет меня в партнеры и отдаст мне свою дочь. Ничего не могло быть благороднее. С усердием я принялся за учебу сызнова и считал себя связанным честью не делать дальнейших шагов по отношению к дочери, пока не буду удовлетворен своими успехами в юриспруденции. Всё было напрасно. Я испытывал непреодолимое отвращение к учебе; мой разум отказывался воспринимать ее; вернее, от долгого уныния я на время стал неспособен ни к какому труду. Я пребывал в жутком состоянии сомнений и неверия в собственные силы. Я пытался завершить труд, который писал втайне, надеясь, что он принесет мне репутацию и добудет какое-нибудь общественное поприще. Между тем я видел Матильду каждый день, и это помогало отвлекать меня. Посреди этой борьбы и тревоги она слегла с простудой. Сначала никто не придал этому значения, но она стремительно хужела и слегла с чахоткой. Я не могу передать вам, что я выстрадал. Невзгоды, выпавшие на мою долю в этой жизни, отмеривались мне по капле, и я испил всю их горечь. Я видел, как она быстро угасала — становясь всё прекраснее, всё более ангельской вплоть до самого конца. Я часто сидел у ее постели, и в ее помраченном рассудке она говорила со мной с таким сладким, естественным и трогательным красноречием, что это подавляло меня. В том бредящем состоянии я разглядел красоту ее ума ярче, чем когда-либо прежде. Ее недуг развивался стремительно и свел ее в могилу за два месяца. Ее предсмертные муки были тяжелы и затяжны. Три дня и три ночи я не покидал дома и почти не спал. Я был рядом, когда она умерла. Вся семья собралась вокруг нее: одни молились, другие плакали, ибо она была обожаема всеми. Я был последним, на кого она посмотрела. Я рассказал вам как можно короче то, что, если бы описывать со всеми сопутствующими подробностями и чувствами, заняло бы тома. Ей было всего семнадцать лет, когда она умерла.

«Я не могу передать вам, в каком ужасном душевном состоянии я пребывал долгое время. Мне казалось, что меня ничего не волнует; мир превратился для меня в чистый лист. Я оставил всякие мысли о юриспруденции. Я уехал в деревню, но не мог выносить одиночества, хотя и не был способен наслаждаться обществом. Мой разум постоянно терзал мрачный ужас, заставлявший бояться одиночества. Мне часто приходилось вставать по ночам и искать спальни моего брата, словно присутствие живого человека могло избавить меня от жуткого мрака моих собственных мыслей.

«Прошли месяцы, прежде чем мой разум вновь обрел хоть какое-то равновесие, но то уныние, которое я выстрадал в ходе этой привязанности, и муки, сопровождавшие ее финальную развязку, словно переломили весь мой характер и бросили тень на мой нрав, которая с тех пор преследует меня повсюду. Когда я стал спокойнее и собраннее, я заставил себя ради дела заняться завершением своей книги. Я довел ее до конца как мог и опубликовал; но время и обстоятельства ее создания навсегда лишили меня возможности смотреть на нее с удовлетворением. И все же она пришлась публике по душе и принесла мне известность, поскольку оригинальное произведение было чем-то необычным и редким в Америке. Меня замечали, баловали и на какое-то время вознесли благодаря обретенной популярности. Куда бы я ни направлялся, меня окружало избыточное внимание. Я пылал молодостью и жизнерадостностью, совсем не похожий на нынешнего себя, и меня кружило это раннее опьянение общественным успехом. И тем не менее карьера светского веселья и известности вскоре приелась мне. Я словно дрейфовал без цели и направления по воле любого ветра; моему сердцу требовалось надежное пристанобие. Я от природы обладал восприимчивостью и пытался завести другие романы, но мое сердце отказывалось держаться за них. Оно неизменно возвращалось к утраченному; и всякий раз, когда в суете новизны и восторга наступала пауза, я погружался в мрачное уныние. Годами я не мог говорить на тему этого безнадежного сожаления; я не мог даже произнести ее имени; но ее образ безостановочно стоял перед моими глазами, и я непрестанно видел ее во сне».

Фрагмент, выдержка из которого приведена выше, вдвойне интересен тем, что не только проливает свет на тайну, проникнуть в которую мир жаждал долгое время, но и передает переживания самого Ирвинга его собственными словами. Он доказывает, как глубоко он чувствовал муки укоренившейся скорби и как невозможно было ему, посреди всех светских соблазнов, уйти от власти той, что распрощалась со всеми земными обществами навсегда. То, что его сожаления об утрате юности не происходили из надуманных идеализаций ушедшей, очевидно из ее репутации в глазах окружающих; и это иллюстрируется следующим отрывком из пожелтевшего номера «Коммёршл Эдвертайзер» следующего содержания:

«НЕКРОЛОГ,

«Скончалась 26-го числа сего месяца на восемнадцатом году жизни мисс Сара Матильда Хоффман, дочь Джосайи Огдена Хоффмана. Таким образом, еще одна юная и прекрасная жертва пополнила жуткий урожай безжалостного и непобедимого врага земного счастья — чахотки. В январе мы видели эту милую и привлекательную девушку цветущей здоровьем и бодростью, усладу ее друзей, радость и гордость ее семьи; ныне же она холодна и безжизненна, как земной прах в долине. Так падает нежный весенний цветок, раскрывая свое сердце ледяному утреннему морозу. Одаренная от природы необычайно проницательным умом и покладистым нравом, прекрасно приспособленным для извлечения пользы из уроков, мисс Хоффман очень рано стала объектом трепетной заботы и беспокойства нежнейшего из отцов. Эту заботу и беспокойство он вскоре нашел с лихвой вознагражденными ее успехами в науках и каждым проявлением благодарного и чуткого сердца. Завершив курс обучения в весьма респектабельном учебном заведении Филадельфии, она вернулась в отцовский дом, где усердно искала любую возможность обогатить свой ум разнообразным и полезным чтением. Она очаровывала круг своих друзей мягкостью характера и самыми нежными, притягательными манерами. Она радовала и благословляла собственную семью своей неизменно безупречной жизнью. Хотя она не была создана для того, чтобы смешиваться и блистать в шумных притонах суеты, она в высшей степени подходила для того, чтобы приумножать запасы домашнего счастья, приносить радость и умиротворение к семейному очагу и радовать нежное сердце родителя.

«Религия, столь необходимая нашему покою в этом мире и нашему счастью в мире грядущем и придающая столь высокий блеск женскому очарованию и добродетелям, неизменно излучала свое благотворное влияние на поведение мисс Хоффман, и вероломные попытки неверующих не смогли поколебать ее веру в небесные догматы ни на минуту. Стройной и хрупкой фигуре соответствовала красота лица, которая, хотя и не ослепляла, обладала такой мягкостью, такой трогательной сладостью, что сиявшее на ее чертах выражение было чрезвычайно прелестным и интересным. Ее облик поистине служил верным отражением ума, бывшего самой чистотой, и сердца, где сострадание и доброта обрели свой вечный дом. Сладчайшему нраву, когда-либо украшавшему женщину, сопутствовала чувствительность — не вымышленное порождение воображения, а пылкое дитя чистой и любящей души.

«Нежность — то качество сердца, которое наделяет неотразимым очарованием каждую женскую добродетель, — была присуща ей в исключительной степени. Она пронизывала каждый поступок ее жизни. Порою сочетаясь с деликатным и веселым юмором, свойственным ее натуре, это качество радовало дружеский круг; в иные моменты, с самыми преданными проявлениями привязанности, оно заявляло о себе у постели больного родителя, родственника или друга. Именно так автор этих кратких строк наблюдал те утешительные проявления доброты, которые при особых обстоятельствах навек останутся дороги его памяти. Увы! мало она тогда думала, что всего через год сама падет жертвой той же болезни, от которой угас в могиле друг, о котором она так заботлась».

Это свидетельство ушедшим достоинствам запечатлено печатью глубокой искренности, а его свобода от слащавых похвал, которыми так часто наделяют мертвых, лишь усиливает его убедительность. Питер Ирвинг также отдает дань уважения ее характеру в следующих словах, обращенных в письме к убитому горем брату: «Да обрел ее кроткий дух то небо, к которому он, казалось, всегда принадлежал. Она была слишком безупречна для этого оскверненного мира».

Биограф отмечает, что «мистер Ирвинг никогда не упоминал об этом событии, и никто из его родственников не осмеливался в его присутствии произнести имя Матильды». «Я слышал, — добавляет он, — лишь об одном случае, когда оно было навязано ему, и то сделал ее отец, почти тридцать лет спустя после ее смерти и в собственном доме. Внучку попросили сыграть для него какую-то любимую пьесу на пианино, и, извлекая ноты из ящика, она случайно вытянула вместе с ними кусок вышивки. „Вашингтон, — произнес мистер Хоффман, поднимая поблекшую реликвию, — это работа бедной Матильды“». Эффект оказался поистине электрическим. До этого он беседовал в самом беззаботном настроении, но мгновенно погрузился в абсолютное молчание и через несколько минут поднялся и покинул дом. Свидетельством того, с какой романтической трепетностью Ирвинг хранил память об этой юношеской любви, служит то, что он пронес через всю жизнь Библию и Молитвенчник Матильды. С ними под подушкой он засыпал в первые дни острой и пронзительной боли, последовавшей за ее утратой, и они навсегда остались его неотлучными спутниками при любых переменах климата и стран.

Сцена в доме мистера Хоффмана, на которую ссылается биограф, произошла после второго возвращения Ирвинга из Европы и спустя почти двадцать лет его отсутствия на родине. За это время он прославился как литератор и завоевал статус первого американского джентльмена в Европе. Его принимали при дворах в соответствии с его официальным статусом (секретаря миссии), и он снискал восхищение светской и интеллектуальной аристократии Англии. Вернувшись, овеянный лаврами, он сразу же стал звездой нью-йоркского света, и в его честь дали торжественный обед в «Сити-Отеле». Как мало можно было вообразить, что среди всего этого урожая почестей, когда он стоял в центре всеобщего восхищения, он все еще находился под властью юношеской привязанности и что, пережив всю славу своего блестящего успеха, умершая тридцать лет назад девушка удерживала его с неувясаемой силой. Пока другие считали его счастливым баловнем общенациональной популярности, его сердце ускользало от шума и внимания к заветному месту, где покоилась Матильда.

«О! Что стоят тысячи живых любовей
По сравнению с той, что не может оставить мертвых?»

Биограф замечает, что «именно в свете этого события мы должны трактовать фрагменты из „Сельских похорон“ в „Книге эскизов“ и „Кануна святого Марка“ в „Брейсбридж-Холле“». Из первого сочинения мы приводим отрывок, который ныне так мощно иллюстрируется опытом самого автора:

«Скорбь об ушедших — это единственная печаль, с которой мы отказываемся расставаться. Любую другую рану мы стремимся исцелить; любое другое горе — забыть; но эту рану мы почитаем за долг держать открытой; эту скорбь мы лелеем и обдумываем в уединении. Где та мать, которая добровольно забудет младенца, увядшего подобно цветку на ее руках, пусть даже каждое воспоминание приносит острую боль? Где тот ребенок, который добровольно забудет нежнейшего из родителей, даже если помнить — значит лишь оплакивать? Кто в час агонии забудет друга, по которому он плачет? Кто, когда могила смыкается над останками того, кого он любил сильней всего, когда он чувствует, как его сердце буквально сокрушается при закрытии этой створки, примет утешение, которое должно быть куплено ценой забвения? Нет; любовь, переживающая могилу, — одно из благороднейших свойств души. Если у нее есть свои скорби, у нее есть и свои восторги; и когда всесокрушающий порыв горя стихает до кроткой слезы воспоминания; когда внезапная боль и судорожная агония по нынешним руинам всего самого дорогого смягчаются до задумчивой медитации о том, чем оно было в дни своей прелести, кто станет вырывать такую скорбь из сердца? Хотя она порой и бросает мимолетную тень на яркий час веселья или нагоняет глубокую печаль на час мрака, кто променяет ее даже на песню радости или всплеск бурного ликования? Нет; из могилы несется голос слаще любой песни; существует память об ушедших, к которой мы обращаемся даже от прелестей живых... Но могила тех, кого мы любим, — что за место для размышлений! Именно там мы вызываем в долгом круговороте всю историю добродетели и благости и тысячу знаков нежности, расточаемых нам почти незаметно в ежедневном общении близости; именно там мы размышляем о нежности, торжественной, страшной нежности предсмертного часа. Смертный одр со всеми его подавленными горестями, безмолвным уходом, тихими, бдительными стараниями! Последние свидетельства угасающей любви! Слабое, трепещущее, волнующее — о, как волнующе! — пожатие руки! Последний нежный взгляд затуманенного взора, обращенный к нам даже с порога бытия! Слабенькие, прерывающиеся акценты, борющиеся в смертный час за то, чтобы выразить еще одно уверение в привязанности!»

Как истинно этот отрывок «должен трактоваться в свете события в биографии Ирвинга», когда из сопоставления его с меморандумами очевидно, что это набросок той сцены, которая разрушила его светлейшие надежды, и что здесь он заново переживает в непревзойденном описании смертного одра последние часы Матильды Хоффман. Тщательно прописанная картина являет взору мельчайшие детали, и все же еще сильнее звучит простое признание в меморандумах: «Я был последним, на кого она посмотрела».

«Канун святого Марка», на который также делается ссылка, был написан несколько лет спустя и, как можно заключить по его тону, в условиях исключительного одиночества. Именно будучи одиноким обитателем своих покоев, чужаком в чужом городе, он ощутил вдохновение драгоценных воспоминаний и скрасил свои уединенные часы этим изысканным произведением. «Я одинок, — пишет он, — в своей комнате; но эти темы так завладели мной, что я не могу уснуть. Комната, в которой я сижу, как нельзя лучше подходит для поддержания такого душевного склада. Стены затянуты гобеленом, фигурки на котором поблекли и кажутся призрачными образами, тающими на глазах... Бормотание голосов и перекаты далекого смеха больше не достигают слуха. Часы на церкви, где покоятся столько прежних обитателей этого дома, пробили устрашающий полночный час». Это было подходящее время, чтобы поддаться власти той бессмертной любви, что пребывала с ним при любых переменах, и безмятежное присутствие вырванного у него годы назад человека должно было в такие моменты окружать его словно чары. Так он пишет:

«Даже учения о возвращении душ умерших с целью навестить места и существа, бывшие им дороги при жизни тела, хоть оно и было опошлено нелепыми суевериями простонародья, само по себе ужасно торжественно и возвышенно... Поднимите его над легкомысленными целями, которым оно служило; сбросьте с него мрак и ужас, которыми его окружили; и во всем кругу фантастических вероучений не сыщется другого, что столь восхитительно возвышало бы воображение или столь нежно трогало сердце... Что может быть утешительнее мысли о том, что душам некогда любимых нами позволено возвращаться и охранять наше благополучие?— что любящие и защищающие духи сидели у наших изголовий, пока мы спали, бодрствуя в часы наибольшей беспомощности?— что красота и невинность, увядшие в могиле, все еще незримо улыбаются вокруг нас, являя себя в тех благословенных снах, где заново проживают часы прошлых привязанностей?... Есть ушедшие существа, которых я любил так, как никогда больше не полюблю в этом мире — которые любили меня так, как меня больше никто не полюбит. Если такие существа действительно сохраняют в своих благословенных сферах привязанности, испытанные на земле; если они интересуются жалкими заботами бренной смертности и им дозволено общаться с теми, кого они любили на земном пути, я чувствую, что сейчас, в этот глубокий ночной час, в этой тишине и уединении, я мог бы принять их визит с высочайшим, хотя и чистейшим восторгом».

Использование множественного числа в приведенном выше отрывке позволяло избежать огласки его особой утраты, которая неизбежно последовала бы за упоминанием одного конкретного человека, и объясняется уходом из жизни трех людей, с которыми его связывали самые дорогие, хотя и различные по своей природе отношения, на какие способен человек: его матери, сестры Нэнси и невесты. Первые две превратились в священные воспоминания и были запечатлены в святилище его души, но последняя была живым существом, чье существование слилось с его собственным и утвердилось вне досягаемости болезней и бренности. Кто же, воистину, был бы столь же желанным для одинокого странника в ту жуткую полночь, как та, чья Библия и Молитвенчник сопровождали его странствия, чья миниатюра служила ему сокровищем и о которой он мог сказать: «Она умерла в красе своей юности, и в моей памяти она навек останется юной и прекрасной».

То, что воссоединение со всеми любимыми людьми на земле было доминирующей мыслью в его сознании и имело особое отношение к этой величайшей утрате, очевидно из следующего отрывка из того же очерка:

«Мы берем друг друга за руку, обмениваемся несколькими добрыми словами и взглядами, радуемся вместе несколько мгновений, а затем проходят дни, месяцы, годы, и мы ничего не видим и не знаем друг о друге. Или, если предположить, что мы живем вместе в течение всего сезона этой смертной жизни, могила вскоре закрывает свои врата между нами, и тогда наши духи обречены оставаться в разлуке и вдовстве, пока они не встретятся снова в том более совершенном состоянии бытия, где душа будет обитать с душой в блаженном общении и не будет ни смерти, ни разлуки, ни чего-либо еще, что могло бы прервать наше блаженство».

Таким было видение, которое скрашивало жизнь человека, столь рано лишенного сулившегося и ожидавшегося счастья, и за которое он цеплялся во все времена и во всех местах. Среди немощей преклонных лет, в окружении любящего круга родственников, которые ухаживали за ним с самой бдительной нежностью, был один образ, обитавший в еще более тесном общении с его сердцем. Когда он писал в своем кабинете в Саннисайде или прогуливался в тихом уединении по улицам Нью-Йорка, повсюду над ним парил прекрасный юный силуэт и манил его к небесам. Годы шли, пока не миновало полвека. Все изменилось, сцены и персонажи ранней жизни канули в Лету. Влюбленный превратился в доброго старика. Молодой эссеист стал великим писателем и наследником славы. История жизни подошла к концу. Час его расставания был близок, когда внезапно та самая рука, которая разлучила влюбленных, воссоединила их навсегда. Кто скажет, что последним образом, промелькнувшим в его сознании в страшный момент ухода из жизни, не был тот свежий и прекрасный облик, который он хранил в неизменной привязанности в течение пятидесяти лет?

Я уже высказывал свое мнение о том, что именно разочарование Ирвинга сделало его великим американским писателем, и возвращаюсь к этому мнению с возросшей уверенностью. Если бы планы его юности осуществились; если бы он стал партнером мистера Хоффмана и руки влюбленных соединились, весь ход его жизни изменился бы. Он опубликовал бы несколько прекрасных вещей в дополнение к истории Нью-Йорка и занимал бы высокое положение как писатель с изящным юмором; но где оказались бы его непреходящие произведения? Мы сочувствуем разочарованному влюбленному, но мы чувствуем благодарность за то, что от его печали мы пожинаем столь драгоценные плоды. Смерть Матильды заставила его отправиться за границу — в Испанию, где он составил своего «Колумба» и собрал материал для «Альгамбры», и в Англию, где «Колумб» был завершен и опубликован и где его имя стало великим вопреки национальным предрассудкам. Кроме того, печаль, бросившая на него свою священную тень, придала его произведениям то пленительное очарование, которое завораживает эмоциональную природу и позволяет ему касаться сокровенных струн сердца.

Если Огилви мог поздравить его с банкротством, которое оторвало его от деталей торговли ради более богатых плодов литературного призвания, мы можем считать это благотворным действием Провидения, которое даровало Ирвингe еще более раннее освобождение от юриспруденции, сколь бы утешительным оно ни было благодаря доброте мистера Хоффмана и обществу Матильды.

Учитывая эту замечательную цепь событий, которая связывает имена автора и его возлюбленной, мы не можем не рассматривать ее как часть его характера на протяжении лучших лет его жизни и среди всех блестящих успехов его литературной карьеры. Действительно, для грядущих поколений читателей имена Ирвинга и Матильды будут соединены в самых прелестных и романтических ассоциациях.

Я затянул это воспоминание до неожиданной длины, и все же не могу завершить его без нескольких дополнительных мыслей, которые возникают при чтении этой биографии. Пожалуй, главная из них — это национальный характер Ирвинга, в особенности во время его проживания в Европе. Ни едкая горечь британской прессы, ни покровительство аристократии не могли ослабить ту твердость, с которой он отстаивал достоинство своей страны. Он был не в меньшей степени ее представителем будучи борющимся за существование автором в Ливерпуде или Лондоне, чем на посту секретаря миссии при Сент-Джеймсском дворе или посла в Мадриде. Его первое появление за границей произошло в эпоху редких зарубежных поездок, и американец был предметом всеобщего внимания и наблюдений. Его изящная простота прославила его родину, и среди всех классов, и во всех местах любовь к стране руководила им. Этот высокий настрой пронизывал его взгляды на общественный долг. Когда в его присутствии упомянули закоренелого неплательщика долгов, он ответил, что «после грабежа собственного отца худшее — это грабеж собственной страны».

Также стоит отметить, что хотя Ирвинг дожил до преклонных лет, его никогда не считали стариком. Мы имеем в виду не столько его прямую и крепкую фигуру, сколько свежесть его ума. Говорят, что Гете, когда его попросили дать определение поэта, ответил: «Тот, кто сохраняет до старости чувства юности». Это было главной чертой духа мистера Ирвинга, который, несмотря на омрачавшие его часы, оставался столь жизнерадостным и бодрым. Его лицо было задумчивым (*penseroso*), когда он находился в покое, и живым (*allegro*), когда он действовал, и эти достоинства сохранялись у него даже зимой жизни, подобно цветку у подножия ледника.

Среди различных элементов, составлявших популярность Ирвинга, одним из них могла быть звучность его имени, секрет которой раскрывается законами просодии. Вашингтон — величественный дактиль; Ирвинг — сладкий и мягкий спондей, и таким образом мы получаем комбинацию, которую поэты древности и современности искали с усердной заботой и которая должна завершать каждую строку гекзаметра. Отсюда размер, подобный тому, что обнаруживается в «Вашингтоне Ирвинге», завершает каждую строку в «Эванджелие» или в произведениях Вергилия, а именно:

'Saying a sad farewell, Evangeline went from
the mission,

When, over green ways, by long and perilous
marches,

She had attained at length the depth of the
Michigan forest.'

или

'Supplicia hausorem ecopulis: et nomine
Dido,

Et recidiva manu posuissem Pergama
vetis.'

Нетрудно заметить, что имя американского автора может быть подставлено вместо выделенных курсивом стоп выше без ущерба для размера, в то время как в некоторых прекраснейших строфах Мура этот же стих звучит в прекрасном чередовании следующим образом:

'Oh! fair as the sea-flower, close to thee
growing,

How light was thy heart till love's witchery
came!

Like the wind of the South, o'er a summer lute
blowing,

And hushed all its music, and withered its
flame.'

В конце своего последнего великого труда мистер Ирвинг искал отдыха. Он отложил перо даже в переписке и чувствовал, что его дело сделано. Находясь в Нью-Йорке, его часто можно было встретить в Библиотеке Астора, попечителем которой он являлся; но его визиты в город стали редкими, и казалось, он осознавал, что его время пришло. Человеку, который с добротой заметил: «Надеюсь, скоро вам станет лучше», он спокойно и серьезно ответил: «Мне уже никогда не станет лучше». Слова эти сбылись слишком быстро, и среди небывалой пышности неподдельной скорби его отвезли к месту упокоения, рядом с его родителями и всеми родственниками, ушедшими до него.

БАЙРОНИЧЕСКАЯ МИЗАНТРОПИЯ.

He has a grief he can not speak;

He wears his hat awry;

He blacks his boots but once a week;

And says he wants to die!

ПРОГРЕСС НОВОЙ АНГЛИИ.

 Hurrah! for
our New-England,

When she rose up firm and grand,

In her calm, terrific beauty,

With the stout sword in her hand;

When she raised her arm undaunted,

In the sacred cause of Right,

Like a crowned queen of valor,

Strong in her faith and might.

Hurrah! for our New-England!

When the war-cry shook the breeze,

She wore the garb of glory,

And quaffed the cup of ease;

But I saw a look of daring

On her proud features rise,

And the fire of will was flashing

Through the calm light of her eyes.

From her brow serene, majestic,

The wreath of peace she took,

And war's red rose sprang blooming,

And its bloody petals shook

On her heaving, beating bosom;

And with forehead crowned with
light,

Transfigured, she presented

Her proud form to the fight.

Hurrah! for our New-England!

What lightning courage ran

Through her brave heart, as she bounded

To the battle's fearful van;

O'er her head the starry banner;

While her loud, inspiring cry,

'Death or Freedom for our Nation,'

Rang against the clouded sky.

I saw our own New-England

Dealing blows for Truth and Right,

And the grandeur of her purpose

Gave her eyes a sacred light;

Ah! name her 'the Invincible,'

Through rebel rank and host;

For Justice evermore is done,

And Right comes uppermost.

Hurrah for our New-England!

Through the battle's fearful brunt,

Through the red sea of the carnage,

Still she struggles in the front;

And victory's war-eagle,

Hovering o'er the fiery blast,

On her floating, starry standard.

Is settling down at last.

There is glory for New-England,

When Oppression's strife is done,

When the tools of Wrong are vanquished,

And the cause of Freedom won;

She shall sit in garments spotless,

And shall breathe the odorous balm

Of the cool green of contentment,

In the bowers of peace and calm.

ДОСТИГ ЛИ ОН УСПЕХА?

«Лишь вникните в самую гущу человеческой жизни! Каждый живет ею, многим она знакома, и зацепите ее в любом месте — она интересна». — Гете. «УСПЕШНЫЙ. — Завершающийся достижением того, что желательно или задумано». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА I.

Маленькая деревня Бернсвилл в Коннектикуте пришла в состояние возбуждения из-за слухов о том, что Хирам Микер собирается переехать в город Нью-Йорк. Две или три пожилые незамужние дамы, для которых Хирам был особым любимцем, заявляли, что в нелепом слухе нет ни слова правды. Девушки деревни в массе своей не верили этому. Молодые люди говорили, что Хирам не такой уж глупец; он знает, на какой стороне у него масло на хлебе; он знает, когда нужно оставить все как есть, и так далее. Тем не менее слух циркулировал. Конечно, никто ему не верил, но распространялся он тем быстрее, чем сильнее его опровергали. Я уже говорил, что молодые леди Бернсвилла не верили этой истории. Возможно, исключением была Сара Бернс, а Сара, как все прекрасно понимали, была заинтересованной стороной и могла знать правду. Она не опровергала утверждение, когда его произносили в ее присутствии, а однажды, когда к ней обратились за мнением, она выглядела очень серьезной и сказала, что, насколько ей известно, все может быть именно так. В конце концов в Бернсвилле образовалось две партии. Одна, на знамени которой было начертано: «Хирам Микер едет в Нью-Йорк». Другая — с флагом, на котором крупными буквами красовалось: «Ничего подобного: Хирам никуда не едет».

Можно было бы предположить, что разрешить этот важный спор простым обращением к самому Хираму Микеру было легко. Как ни странно, судя по всему, этого сделано не было: обе стороны опасались, подобно опытным полководцам, рисковать исходом дела ради одного вопроса. Зато ему было адресовано множество намеков и иносказаний, на которые он всегда давал удовлетворительные ответы — удовлетворительные для обеих сторон, поскольку каждая утверждала, что его ответами подтверждается именно ее собственная точка зрения на этот вопрос.

Такое положение дел не могло длиться вечно. Оно внезапно прекратилось в пятницу после полудня.

Хирам Микер был полноправным членом Конгрегационалистской церкви в Бернсвилле. Так называемая подготовительная лекция, то есть лекция, читаемая в церкви перед «воскресеньем причастия», всегда проходила в предшествующую пятницу в три часа дня. В погожий день ближе к концу апреля Хирам Микер и Сара Бернс вместе отправились на эту лекцию. Богослужение было исключительно интересным. В конце службы несколько молодых людей, кандидатуры которых были выдвинуты ранее, прошли проверку на «духовный опыт», и по вопросу приема каждого из них было проведено раздельное голосование. Покончив с этим, пастор произнес следующее: «Брат Хирам Микер, собираясь переехать от нас, желает расторгнуть свою связь с конгрегационалистской церковью в Бернсвилле и запрашивает обычное свидетельство о членстве и хорошей репутации. Угодно ли вам его выдать? Желающих поддержать это просим выразить свое согласие». Несколько рук было поднято, и вопрос был решен. Молодой человек, сидевший почти напротив Сары Бернс, заметил, что при этом объявлении ее лицо сильно побледнело.

Когда небольшое собрание членов церкви было распущено, Хирам Микер и Сара Бернс ушли вместе, как и пришли. Нет, не *так*, как пришли, о чем свидетельствует следующий разговор.

— Почему ты мне не сказал, Хирам?

— Потому что, Сара, я окончательно не решался до тех пор, пока сегодня днем не пришла почта. У меня было время поговорить только с мистером Чейзом, а возможности увидеться с тобой не представилось, и я не мог рассказать тебе об этом, пока мы шли вместе такие счастливые.

Хирам Микер солгал.

Сара Бернс не могла ему не верить; Хирам просто не мог ее обмануть, но ее сердце все же *чувствовало* эту ложь.

Хирам Микер — герой этой истории. Поэтому необходимо рассказать о нем кое-что из того, что было до его появления перед читателем в тот день на подготовительной лекции. К моменту начала повествования ему исполнилось уже двадцать два года. Он был младшим из нескольких детей. Его отец, весьма уважаемый человек, жил в Хэмптоне, примерно в пятнадцати милях от Бернсвилла, и обрабатывал одну из лучших ферм в округе. Мистер и миссис Микер пользовались репутацией превосходных людей. Они были примерными прихожанами церкви и воспитывали своих детей с большой заботой. Во всех отношениях они были непохожи друг на друга. Он был высок, худ и смугл; она была почти невысокого роста, очень светлая лицом и дородная на вид. Мистер Микер был добросердечным, великодушным, лишенным амбиций человеком, который любил свой дом и детей и радовался, когда видел всех вокруг себя счастливыми. Он не был ни мелочным, ни расчетливым. Обладая вполне достаточными природными способностями, он не направлял свои таланты на стяжательство, вполне довольствуясь тем, что сводил концы с концами за год.

Миссис Микер была женщиной, которая никогда не делала шага под влиянием импульса. У нее был мотив для каждого поступка в ее жизни. Чрезвычайно проницательная в суждениях о людях, она применяла свою расчетливость во всех случаях. Она была великолепной хозяйкой, превосходным распорядителем, образцовой женой и матерью. Я говорю «образцовой женой и матерью», потому что она была предана интересам своего мужа, которые, конечно же, были и ее собственными; она создавала для него максимальный уют в доме, а расходы вела с такой экономией и бережливостью, на которые мистер Микер был совершенно неспособен. Она следила за своими детьми с неустанной заботой. Их отправляли в лучшие школы, и их круг общения был гораздо лучше, чем у соседей. Она лично уделяла время их религиозному воспитанию. Хотя их водили в воскресную школу, она сама обучала их Катехизису, Заповедям, Молитве Господней и Нагорной проповеди, а также великому множеству евангельских гимнов и библейских историй. Но наряду с этими прекрасными наставлениями их учили — как это принято почти в каждой семье, почти каждого ребенка — заботиться о внешнем впечатлении, создавать наилучшее видимое перед лицом мира благополучие, *казаться* такими, какими они должны *быть*; судя по всему, это нечто вроде срезанного пути к добродетели, но на самом деле — возведенное дьяволом шоссе, ведущее куда угодно, только не к желаемой цели. Миссис Микер была религиозной женщиной, пунктуальной и точной в любом внешнем соблюдении обрядов; в этом отношении она была строга к себе и к окружающим. И тем не менее это никогда не мешало ей держать в поле зрения «главный интерес», который заключался в том, чтобы преуспевать в этом мире. Более того, стремление к этому было для нее фундаментальным долгом. Она любила молить Господа благословить «корзину нашу и житницу нашу». Она часто размышляла об обещании «стократного воздаяния» в этом мире вдобавок к «наследованию жизни вечной». Она могла повторить все практические изречения, изобилующие в книге Притчей, и когда опасалась, что ее муж готов поддаться великодушному порыву в отношении бедного родственника или соседа, она заботилась о том, чтобы напомнить ему о его собственном многочисленном и растущем семействе, торжественно предостерегая его, что тот, кто плохо заботится о домашних, «хуже неверного». Короче говоря, будучи полностью убежденной путем применения своего природного здравого смысла в том, что религия — это самая надежная вещь для нее здесь и в будущем, она стала религиозной. В ее благочестии проявлялась лишь одна идея — собственное «я». Все, что она ни делала, исходило из чувства долга, а долг свой она исполняла потому, что это был путь к процветанию и раю.

Я уже отмечал, насколько разными были муж и жена. Тем не менее они жили вместе без ссор, ибо мистер Микер уступал в большинстве спорных вопросов, когда таковые возникали, а в остальном его жена не была ни неприятной, ни сварливой. Но бедной женщине пришлось пережить в жизни одну большую неудачу: у нее родилась дюжина прекрасных детей. Увы! Ни один из них не походил на нее ни характером, ни нравом, ни складом ума. Все унаследовали счастливые черты своего отца, которые проявлялись все ярче по мере того, как они росли, несмотря на непрекращающиеся предостережения и наставления матери.

Фрэнк, первенец, проявлял любовь к книгам и рано обнаружил страстное желание получить высшее образование с расчетом на изучение медицины. Его отец решил пойти ему навстречу. Его мать была против этого. Она хотела, чтобы ее мальчик стал торговцем. «Врачи, — говорила она, — по большей части бедный народ, которому приходится работать изо всех сил день и ночь, получая за это гроши. Если бы Фрэнк просто согласился пойти в магазин ее кузена в Нью-Йорке (он был одним из видных оптовых торговцев мануфактурой), ну, тогда на него была бы какая-то надежда, то есть если бы он смог излечить себя от определенных экстравагантных наклонностей; но отучиться в колледже, а потом изучать медицину! Почему бы ему хотя бы не стать юристом, тогда для него еще мог бы быть шанс».

— Но у мальчика нет склонности ни к торговому делу, ни к юриспруденции, — возразил мистер Микер.

— Склонность — ерунда, — ответила жена, — будто у мальчика есть право иметь какую-то склонность вопреки воле родителей.

— Но, Джейн, это не вопреки *моей* воле.

Миссис Микер пристально посмотрела мужу в глаза. Она увидела там необычное выражение твердости — нечто такое, спорить с чем, как она знала, было бесполезно, и, проявив свой обычный здравый смысл, отступила от борьбы.

— Поступай по-своему, мистер Микер. Ты знаешь мое мнение. Высказать его было моим долгом. Делай из Фрэнка все, что хочешь. Я молюсь о том, чтобы ему сопутствовал успех во всем, за что бы он ни взялся.

Итак, Фрэнка отправили в колледж с тем пониманием, что после окончания учебы он продолжит свое любимое изучение медицины.

Через несколько месяцев после его поступления миссис Микер родила своего седьмого ребенка — героя этого повествования. Ее разочарование в связи с будущим Фрэнка было сильным. К тому же она ежедневно сталкивалась с фактами, которые причиняли ей боль. Ни один из ее детей не был, выражаясь ее словами, «по ее собственному сердцу». Было еще два мальчика, Джордж и Уильям, про которых она имела обыкновение говорить почти с горечью: «вылитый отец». Три девочки, Джейн, Лаура и Мэри, казалось бы, должны были представлять материнскую сторону; но увы! они тоже были «вылитый отец».

В своем глубоком горе, как миссис Микер часто заявляла впоследствии, она решила «воззвать к Господу». Она молилась о том, чтобы ребенок, которого она вскоре должна была произвести на свет, оказался мальчиком и стал радостью и утешением для своей матери. Она с трепетом перечитывала все те места из Писания, которые, как ей казалось, могли иметь отношение к ее положению. По мере приближения этого события она проявляла еще большую веру и энтузиазм. Она заявляла, что посвятила своего ребенка Богу, и испытывала святую уверенность в том, что это подношение принято. Не думайте из этого, будто она намеревалась посвятить его духовенству. Для этого требовалось особое призвание, и не было заметно, чтобы такое призвание ей открылось. Но она горячо молилась о том, чтобы он был избран и облагодетельствован Всевышним; чтобы он предстал перед царями; чтобы он не был ленив в делах, но пламенел духом, служа Господу. Счастливое душевное состояние, которого достигла миссис Микер, в конце концов стало предметом разговоров в округе. Пастор был чрезвычайно заинтересован. Он даже сделал намек на это на еженедельной молитвенной встрече, что, между прочим, несколько шокировало некоторых из присутствовавших незамужних дам.

Мистер Микер принял все это благосклонно. Правда в том, что он расценивал это как весьма безобидный каприз, которому в деликатном положении его жены следовало потворствовать; поэтому он всегда разделял ее полные надежды ожидания и старался им сочувствовать. Именно при этих благоприятных обстоятельствах Хирам Микер впервые увидел свет. Все молитвы его матери, казалось, были услышаны. Мальчик с самых ранних проявлений разума демонстрировал черты, которые могли принадлежать только ей. По мере того как он подрастал, это становилось все более очевидным. У него не было той открытости характера, которой обладали остальные дети. Он доставлял по дому гораздо меньше хлопот, чем они когда-либо, и управляться с ним было проще, чем с ними в его возрасте. Не следует делать вывод, будто из-за того, что он был любимчиком матери, он получал какое-то особое баловство или не подвергался любой надлежащей дисциплине. Напротив, дисциплина была более суровой, нравственные наставления — более непрерывными, а практические уроки — более частыми, чем у любого из остальных. Но трудно было сыскать более послушного ребенка, чем Хирам. Он словно был создан для специального обучения, так охотно он за него брался, как будто понимал результаты и стремился к ним прийти. Когда ему исполнилось шесть лет, поразительно было то, какое количество библейских стихов и воскресных гимнов он заучил наизусть и как много ребенок *знал*. Он особенно хорошо разбирался в обращении с деньгами. Он знал ценность доллара и то, что на него можно купить. То же касалось половины доллара, четвертака, десяти и пяти центов. У него уже была заведена собственная маленькая копилка, куда складывались те небольшие суммы, которые ему время от времени дарили. Он мог назвать стоимость каждой из своих игрушек в отдельности и, по сути, каждого предмета в доме; он выучил цены на чай, сахар, кофе и патоку. Эта информация, конечно, составляла часть курса обучения его матери, но было удивительно, как легко он ее усваивал. Систематически и неустанно она продолжала занятия с ним. О, как она радовалась своему младшему ребенку! Как она благодарила Бога за то, что он ответил на ее молитвы. Я забыл упомянуть, что возникли немалые трудности с тем, какое имя дать мальчику. У миссис Микер был дядя, достойный священник по имени Натаниэль. Мистер Микер предложил назвать новорожденного в его честь. Жене не хотелось возражать, но имя Натаниэль казалось ей весьма неприятным. Ее кузен, богатый торговец мануфактурой из Нью-Йорка, у которого было четыре дочери и ни одного сына, носил имя Хирам. Хирам было хорошее имя, не слишком длинное и очень выразительное. Оно звучало твердо и сильно. К тому же это было библейское имя, как и первое. По правде говоря, оно ей нравилось, и она думала, что ее кузен будет польщен, когда узнает, что она назвала в его честь ребенка. С этим могли быть связаны определенные выгоды, нет нужды уточнять какие, мистер Микер мог понять, на что она намекает. Мистер Микер ничего не понял; по правде говоря, он даже не утруждал себя догадками; но было решено, что именем будет Хирам, и наш герой был крещен соответственно. Он был хорошим мальчиком: никогда не проказничал, никогда не прогуливал школу, никогда не был непослушным, своенравным, раздражительным или упрямым. «Слишком хорош для этого мира» — так говорили люди. «Такой поразительный ребенок — слишком мудр, чтобы долго жить». Так предсказывали; но Хирам пережил все эти мрачные предчувствия, пока люди не сдались и не решили позволить ему жить.

Мы опускаем его ранние школьные дни. В двенадцать лет его отправили в деревенскую академию, примерно в миле от дома. Ему предстояло получить первоклассное английское образование — «никакой латыни, никакого греческого, никаких глупостей», выражаясь языком его матери, а самые что ни на есть основы. Хирам оказался превосходным учеником. Особенно хорошо ему давались цифры. Когда он приступил к изучению бухгалтерии, он казался таким счастливым, словно читал роман. Он с легкостью освоил науку простой и двойной записи. Вскоре его очаровали прелести его воображаемого бизнеса. Ибо его преподаватель подготовил для него целый свод бухгалтерских книг и задавал изо дня в день задачи по торговым операциям, которые открывали перед юношей все тайны «дебета» и «кредита». Из этих разнообразных задач он составил целую маленькую библиотеку учетных книг, которые пронумеровал, которые отражали различные виды торговли, были помечены названиями каких-то предполагаемых компаний и снабжены ярлыками «Дело успешное» или «Дело неуспешное», в зависимости от обстоятельств.

Теперь мы должны отвлечься от Хирама, усердно занимающегося учебой, и перейти к другой теме.

ГЛАВА II.

Миссис Микер была членом церкви с четырнадцатилетнего возраста. В тот период по всей стране прокатилась волна масштабных религиозных пробуждений, и она вместе с большим числом молодых людей обоих полов была — или думала, что была — обращена в веру. Она очень часто упоминала об этом обстоятельстве перед своими детьми, особенно когда кто-нибудь из них приближался к возрасту, ознаменовавшемуся, выражаясь ее собственными словами, «ее отказом от сует и прелестей жизни и посвящением себя служению своему Спасителю». И тем не менее, несмотря на ее молитвы и кропотливые усилия, никто из них никогда не находился в состоянии «убежденности в грехе»; по крайней мере, никто из них никогда не выказывал той агонии и душевных мук, которые она считала необходимыми для подлинного изменения сердца. Она очень скорбила о таком положении дел в своей семье. Какой позор, что ни один из *ее* детей не подает никаких признаков спасающей благодати! Какая почва для упреков в устах нечестивцев! Но это была не ее вина; нет, она часто чувствовала, что мистер Микер слишком снисходителен в дисциплине (у нее порой возникали опасения насчет *него*, как бы он не стал отверженным) и далеко не всегда подает тот христианский пример, какого она желала бы. Например, после церкви в воскресенье во второй половине дня у него была привычка — когда погода располагала к этому, часто держа за руки по двое детей — неспешно прогуливаться по своим полям, напевая веселый гимн и подмечая все приятное в пейзаже: быть то только что пробивающаяся на свет молодая зелень, или распускающиеся цветы, или, может быть, наливающийся плод, или созревающая желтая нива. В таких случаях он старался внушить своим детям, как добр Бог; как неизменно сменяют друг друга серод и жатва; как солнце светит как злым, так и добрым, и дождь нисходит как на праведных, так и на неправедных. Он также прививал уроки усердия и трудолюбия — приятные уроки, совершенно иного образца, нежели уроки его жены. Он повторял, к примеру, вовсе не в суровой манере, а так, что это их заинтересовало и даже позабавило, драматическое описание ленивца из книги Притчей, начинающееся словами:

«Проходил я мимо поля ленивца и мимо виноградника человека скудоумного,

И вот, все оно заросло терном, поверхность его покрылась крапивой, и каменная стена его была разрушена».

Памятен тот факт, что Хирам никогда не имел привычки сопровождать отца в этих воскресных прогулках. Не то чтобы мать категорически запрещала ему это. Она была слишком разумным человеком, чтобы открыто осуждать какое-либо привычное действие своего мужа, какими бы ни были ее собственные взгляды и как бы она ни усовещивала его наедине. Ей не составляло труда удерживать Хиграма подле себя по воскресеньям после полудня, и малыш, казалось, инстинктивно понимал почему. Во всяком случае, он был доволен объяснением матери, что ему это не на пользу; ему лучше остаться дома с ней.

К четырнадцати годам Хирам должен был стать «благочестивым». Так горячо надеялась миссис Микер, и на это были специально направлены ее молитвы. Раз ее сын будет надежно и безопасно защищен оградой церкви, она сможет свободно претворять в жизнь свои мирские планы в отношении него, которые не могли быть ни одобрены, ни благословлены Небесами, пока он пребывал в горькой желчи греха и узах беззакония. Поэтому она старалась объяснить ему, насколько невозможно для необращенного человека помыслить угодную мысль или совершить единый угодный поступок в глазах Бога. Весь его труд был грехом, пока он находился в состоянии греха, будь то за плугом, в лавке, в магазине, в конторе или в бухгалтерии. Она предупреждала его о грядущем гневе и с детальной живостью объясняла ему вечное отчаяние и мучения проклятых. Хирам был сильно потрясен. Он начал чувствовать, что его личное положение опасно. Он хотел выбраться из него, тем более что мать уверяла его: если его заберут — а он вполне мог умереть в ту же самую ночь — тогда, увы, его душа погрузится в вечные пламена. Наконец юноша был напуган всерьез. Мать вспомнила, что она сама провела в состоянии убежденности ровно неделю, прежде чем в нее проник свет, и сочла этот срок подходящим для прохождения ее сыном. Сначала она ограничилась тем, что предостерегла его от возвращения в прежнее состояние, ибо тогда семь духов, злейших ее, завладеют им, и последнее состояние человека будет хуже первого. К тому же он подвергся бы огромному риску прогневить Бога и упустить свой день благодати. В церкви вскоре стало известно, что Хирам обеспокоен состоянием своей души. На четвертый день миссис Микер забрала его из школы и послала за священником, чтобы тот помолился с ним. Труд обнаружил его в великом смятении, я бы сказал, в сильном телесном ужасе; ибо он очень боялся, что, ложась ночью в постель, на следующее утро он может проснуться в аду. Пастор был достойным и искренним человеком. Он искренне желал, чтобы из нынешней тревоги Хиграма проистекло истинное покаяние, и живая агония ребенка вызывала его глубочайшее сочувствие. Он говорил с ним очень ласково, подлинно и правдиво объяснял, что необходимо. Он останавливался на милосердии нашего небесного Отца и на Его любви. Он истово молился с мальчиком и с многочисленными напутствиями удалился. Хирам утешился. Вещи стали выглядеть в более приятном свете, чем прежде. Ему оставалось только раскаяться и уверовать, причем это было его долгом — раскаяться и уверовать, и все было бы хорошо. Так получилось, что к концу недели Хирам почувствовал, что возложил свое бремя на Господа и был принят Им.

По этому случаю устраивались великие торжества. Миссис Микер воскликнула, омывая слезами лицо, что готова отойти с миром. Мистер Микер, который отнюдь не оставался равнодушным к состоянию ума своего сына и время от времени пытался его ободрить (что, надо признаться, скорее раздражало его жену), был благодарен за то, что тот обрел облегчение из правильного источника. Сам счастливец стал объектом немалого интереса в общине. В тот момент особого внимания к религиозным вопросам не наблюдалось, и обращение Хиграма было воспринято как знак того, что с той же нивы, то есть среди молодежи, будет собрано еще больше плодов. В надлежащий срок его кандидатура была представлена, и он был принят в церковь. Так совпало, что в тот день он оказался единственным новичком, и все взоры были устремлены на него. Хирам Микер был красивым мальчиком, ладно сложенным, с интересным лицом, ярко-голубыми глазами и копной светлых волос, обрамлявших лоб, который свидетельствовал о большом уме. Все это открывалось случайному наблюдателю; впрочем, кто станет останавливаться на критическом разборе черт лица столь юного создания — иначе вас поразило бы нечто неприятное в уголках его рта, что-то отталкивающее в изгибе тех тонких губ (губы у него были материнские), что-то зловещее в определенном скрытом выражении глаз, в то время как вы с болью заметили бы самоуверенный, исполненный собственного достоинства вид, с которым он занял место в широком проходе перед кафедрой, чтобы выразить свое согласие с церковными канонами и символом веры. Добрый пастор проповедовал на текст «Помни Создателя твоего в дни юности твоей» и в ходе проповеди ставил Хиграма в пример всей не обращенной в веру молодежи своего прихода. В понедельник он вернулся в школу, занимаясь учебой с еще большим усердием, чем прежде. Он чувствовал, что обрел истинное спасение и теперь находится в безопасности, за что бы ни взялся. Он очень тщательно соблюдал все свои религиозные упражнения и, насколько я могу судить, никогда не пренебрегал ни одним из них. Счастливо начав свой путь, Хирам продолжал учиться в школе почти до семнадцати лет. Последние два года его отправляли в Институт Ньютона, одно из лучших учебных заведений в штате, где возможности для него были выше, чем в академии его родного города. Там он изучал высшую математику и с усердием занимался торговой и описательной географией применительно к различным земным богатствам. За это время его успехи были превосходными, а поведение всегда — самым примерным.

Наконец его курс подошел к концу, и миссис Микер почувствовала, что ее кузен, оптовый торговец мануфактурой из Нью-Йорка, будет горд таким приобретением для своего заведения. Ему было вовремя сообщено, что мальчик назван в его честь, и он действительно казался проявляющим благодаря своим расспросам немалый интерес к Хираму. Хотя обычно они встречались раз или два в год, миссис Микер не посвящала кузена в свои планы, предпочитая подождать, пока сын закончит курс обучения, прежде чем открывать их. Ее первой мыслью было отправить его в Нью-Йорк с письмом, в котором она подробно объяснила бы свои надежды и пожелания. Поразмыслив вторично, она решила написать сначала и дождаться ответа кузена. Из прочтения этого ответа станет ясно, что она поступила правильно.

Вот оно:

«Нью-Йорк, 15 мая 18— г.

ДОРОГОЙ КУЗЕН: Ваше письмо от 12 мая передо мной. Рад слышать, что у вас в Хэмптоне все здоровы. Мы весьма признательны за ваше любезное приглашение погостить летом. Думаю, вы можете смело рассчитывать на визит моей жены и меня в какое-то время в течение сезона, и я не сомневаюсь, что кто-то из девочек поедет с нами. Уж я-то точно знаю, что мне это понравится, и уверен, что нам всем придется по душе.

Что касается моего тезки, то я рад слышать о нем столь хорошие отзывы. Послушайте, кузина, я действительно интересуюсь этим парнем и прошу вас не делать кислых мин из-за честного выражения моего мнения. Если вы хотите, чтобы мальчик стал первоклассным торговцем и ПРЕУСПЕЛ, не отправляйте его ко мне в настоящее время. Разумеется, я приму его, если вы будете настаивать. Но, по моему мнению, это его только испортит. Скажу вам откровенно, ломаного гроша не дам за мальчишку, воспитанного в городе. Но я заключу с вами такую сделку: я берусь сделать из Хиграма первоклассного купца, если вы позволите мне поступать по-своему. Если же нет, то я не могу за это ручаться. Я рекомендую устроить его в один из магазинов в вашей собственной деревне. Если я правильно помню, там есть два таких, которые ведут обычную сельскую торговлю и имеют общий ассортимент галантерейных товаров, бакалеи, посуды, одежды, канцелярских товаров и т. д., и т. п., и т. д. Здесь он научится двум вещам — деталям и экономии, без практического знания которых ни один человек не сможет преуспеть в торговом деле. Предполагаю, вы сочтете это большим шагом назад по сравнению с вашими ожиданиями. Быть может, вы сочтете пустячным делом для вашего мальчика стоять за прилавком в небольшой деревенской лавке, продавая ситца на шиллинг, табаку для нюханья на цент или принимая в обмен дюжину яиц, но именно там он и должен находиться пока что. Повторяю, он научится вниманию к деталям. Он поймет ценность всех видов товаров; он получит подлинное представление об обмене и торговле. Когда он отучится там, определите его в другой розничный магазин больших масштабов. Подержите его в этом деле три-четыре года, и тогда я берусь сделать из него купца. Повторяю, не разочаровывайтесь моим письмом. Говорю вам откровенно, будь у меня сын, я поступил бы с ним именно так, и я хочу, чтобы вы поступили так же с Хирамом. Надеюсь, вы напишете мне, что одобряете мой план. Если да, вы можете в любое время рассчитывать на мой совет, а кой-какой опыт в этих делах у меня, думаю, имеется.

Мы все просим передать привет вашему мужу и семье.

Искренне ваш кузен,

ХИРАМ БЕННЕТТ».

По привычке он добавил «и К°», но эта приписка была зачеркнута.

Письмо стало тяжелым ударом для любящей матери; но она оправилась от него быстро, как и подобает разумной женщине. По правде говоря, она поняла, что ее кузен искренен, и сама оценила здравый смысл его предложений. Ее муж, с которым она сочла за лучшее посоветоваться, раз уж события принимали такой оборот, одобрил то, что написал ее кузен, и таким образом было решено, что Хирам станет приказчиком мистера Джессапа, самого предприимчивого из двух «лавочников» в Хэмптоне. То, как он сладил с мистером Джессапом и в конце концов поступил на службу к мистеру Бернсу в Бернсвилле, должно быть отнесено на счет отдельной главы.

МОНРО — ФАРРАГУТУ.

By brutal force you've seized the town,

And therefore the flag shall not come down.

And having told you that it shan't,

Just let me show you why it can't.

The climate here is very queer,

In the matter of flags at this time of year.

If a Pelican touched the banner prized,

He would be immediately paralyzed.

I'm a gentleman born—though now on the shelf,

And I think you are almost one yourself.

For from my noble ancestry,

I can tell the élite, by sympathy.

Had you lived among us, sir, now and then,

No one can say what you might have been.

So refrain from any sneer or quiz,

Which may wound our susceptibilities.

For my people are all refined—like me,

While yours are all low as low can be.

As for shooting women or children either,

Or any such birds of the Union feather,

We shall in all things consult our ease,

And act exactly as we please.

For you've nothing to do with our laws, you know,

Yours, merely 'respectfully,    
     JOHN MONROE.'

СРЕДИ СОСЕН.

Выйдя из экипажа, я вошел вместе с полковником в хижину охотника за неграми. Что касается внешнего вида, лачуга была лишь немногим лучше «Миллс Хаус», описанного в предыдущей главе; но внутри трудно было сказать, на что она больше смахивала — на свинарник или на собачью конуру. Пол был земляным, местами покрытым обрезками досок разного рода и заваленным поленьями «светлого дерева», немытой кухонной утварью, двумя-тремя дешевыми табуретками, сосновой скамьей — сделанной из грубого бревна и обтесанной сверху — рослым бродхаундом, двумя собаками помладше и девятью перемазанными грязь малолетками конопляного типа. Напротив камина три низкие кровати служили спальными местами примерно для дюжины человеческих существ (разного возраста, уложенных в шахматном порядке — головами и ногами вперемежку), а в противоположном углу — более низкий топчан, чье убранство тоньше прежнего недвусмысленно говорило о том, что это исключительная собственность «малышни» его семейства (материнская нежность к младшим проглядывала здесь даже среди грязи и деградации), — предоставлял пристановочный угол для немытого, нечесанного, ненадеванного желтокожего паренька месяцев пятнадцати от роду и... собаки по кличке «Леди».

Собака была темно-орехового цвета — помесь сеттера с борзой — и являла собой одно из прекраснейших существ, каких я когда-либо видел. Ее шея и грудь были обмотаны грубой хлопчатобумажной тканью, пропитанной кровью и источавшей резкий запах скверного виски; весь ее внешний вид свидетельствовал о жутком характере стычки с надсмотрщиком.

Девять юных демократов, которые слонялись по комнате в самых разных позах, встали при нашем появлении и, бросив знакомое, но довольно почтительное «Приветушки» полкеру, столпились вокруг и уставились на меня с открытыми ртами и вытаращенными глазами, словно я был диковинным существом, свалившимся с какой-то другой планеты. Двое старших были мужского пола, о чем свидетельствовали их одежды — поношенные костюмы неизбежного красновато-серого цвета, слишком большие, с прорванными локтями и коленями; пол же остальных я определить затруднялся, так как на них было надето лишь единое одеяние, спускавшееся, подобно материнскому, от шеи до колен. Ни один из обитателей хижины не мог похвастаться парой чулок, но отец и мать все же обладали роскошью обуви — грубыми, крепкими башмаками, недублеными и цвета ног, которые они облегали.

— Ну что, Сэнди, как Леди? — спросил полковник, направляясь к лежбищу раненой собаки.

— Полагаю, ей крышка, полковник; чертов янки должен повиснуть за это.

Это заявление о том, что надсмотрщик — мой «земляк», застало меня врасплох, поскольку ничто в его речи или манерах на это не указывало, но я утешил себя мыслью, что Коннектикут породил его — подобно тому как он производит деревянные окорока и мускатные орехи — специально для южного рынка.

— Он *повиснет* за это, клянусь... Но ты уверен, что собака околеет?

— Не то чтобы наверняка, полковник, но стоять она не может, а кровь *будет* сочиться. Думаю, полтораста баксов тю-тю, железно.

— К черту деньги — я улажу это дело. Ступай в дом и возьми мазь у мадам — она сможет ее спасти, ступай немедленно, — произнес мой хозяин.

— Сделаю, полковник, — ответил бедный белый отребье, снимая широкую шляпу с деревянного колышка, где она покоилась, и неторопливо покидая хижину. Пробираясь сквозь груды хлама и толпы детей, загромождавших комнату, полковник и я вернулись в экипаж.

— Собаки в этих краях, должно быть, большая редкость, — заметил я, когда мы снова заняли свои места.

— Да, хорошо обученные ищейки редки повсюду. Эта собака стоит добрых полтораста долларов.

— Значит, ремесло ловли негров сейчас процветает?

— Нет, не более оживленно, чем обычно. У нас всегда есть то или иное количество беглецов.

— Большинство из них уходит на болота?

— Да, девять из десяти, хотя время от времени кто-нибудь ухитряется удрать на торговом судне. Чужому негру практически невозможно добраться отсюда посуху до свободных штатов.

— Тогда почему вы, каролинцы, поднимаете такой шум из-за нарушения Закона о беглых рабах?

— По той же причине, по которой собаки грызутся из-за голой кости. Мы были бы несчастны, если бы не могли поворчать на янки, — ответил полковник, громко смеясь.

— *Мы*, говорите вы; под этим вы имеете в виду сто восемьдесят тысяч набобов, которым принадлежит пять шестых ваших рабов?4

— Да, я имею в виду их, а также три-четыре миллиона белых бедняков — тупых, полуголодных, ленивых паразитов, которых вы только что видели. *Они* — истинная база нашей южной олигархии, как вы ее называете, — продолжал полковник, по-прежнему посмеиваясь.

— Я думал, что в вашей феодальной системе крепостным является негр?

— Крепостными являются и негр, и бедняки, но белое отребье — ее реальная опора. Их голоса дают малочисленному меньшинству рабовладельцев всю их власть. Вы утверждаете, что мы контролируем Унию. Мы действительно контролируем ее, и делаем это голосами этих людей, которые стоят так же далеко ниже наших негров, насколько негры стоят ниже приличных белых людей. Кто станет утверждать, глядя на то, что этой страной полвека управляла такая сволочь, будто республиканские институты стоят хоть ломаного гроша?

— Это говорит очень не в пользу *ваших* институтов. Система, низводящая половину белого населения до уровня рабов, не может устоять в этой стране. Последние выборы показывают, что власть вашего «белого отребья» сломлена.

— Что ж, это факт, тут не поспоришь. Если штаты останутся вместе, в будущем Унией станет управлять Запад. Мы это понимаем и потому полны решимости добиться сецессии. Для нас это единственный способ сохранить наших негров.

— Вам придется заручиться согласием на этот проект все того же Запада. Мое мнение таково: ваша нынешняя политика, если ее воплотить в жизнь, освободит каждого из ваших рабов.

— Не вижу как. Даже если нас прижмут к ногтю — чего сделать нельзя — и удержат в Унии против нашей воли, правительство по Конституции не имеет права вмешиваться в рабство внутри штатов.

— Я это признаю, но оно может конфисковать имущество предателей. Каждый крупный рабовладелец сегодня в душе — предатель. Если это движение продолжится, вы совершите противоправные акты против правительства, и в целях самообороны оно накажет измену, лишив вас средств для дальнейшего вредительства.

— *Республиканцы* и аболиционисты могли бы сделать это, будь у них власть, но почти половина Севера на нашей стороне и воевать с нами не станет.

— Возможно; но если бы *я* должен был улаживать это дело, я бы усмирил вас без всякой войны.

— И как же вы это сделаете — проповедуя аболиционизм там, где даже негры устроили бы против вас самосуд? В Южной Каролине нет ни одного раба, который при встрече не пристрелил бы Гаррисона или Грили.

— Пожалуй, но если так, то лишь потому, что вы держите их в невежестве. Постройте бесплатную школу на каждом перекрестке и обучите бедных белых — и что тогда станется с рабством? Если бы эти люди стояли на одном уровне с фермерами Новой Англии, продержалось ли оно хоть час? Разве они не увидели бы, что оно стоит поперек дороги их собственного прогресса, и не проголосовали бы за его искоренение как за общественное бедствие?

«Да, пожалуй; но школы стоят не на перекрестках, и, слава богу, их не будет там в нынешнем поколении».

«Тем хуже; но то, что не приживется рядом со школой, по самой природе вещей не сможет пережить этот век. Его время должно прийти скоро».

«Дня заботах своих довольно, я рискну будущим рабства, если Юг целиком выйдет из Унии».

«Иными словами, вы закроете школы и доступ к знаниям, чтобы сохранить рабство. Аболиционисты утверждают, что это пережиток варварства, и вы сами признаете, что оно не могло бы существовать при всеобщей грамотности народа».

«Конечно, не могло бы. Если бы Сэнди, например, знал, что он такой же человек, как и я, — а он знал бы это, если бы получил образование, — неужели вы думаете, что он голосовал бы так, как я ему велю, ходил бы и бегал по моим приказам и жил бы моим подаянием? Нет уж, сэр! Дайте человеку знания, и каким бы бедным он ни был, он будет действовать сам по себе».

«Значит, бесплатные школы и всеобщее образование уничтожат рабство?»

«Конечно, уничтожат. Меньшинство не может править, когда большинство знает свои права. Но Югу и всему миру еще очень далеко до всеобщего образования. Когда до этого дойдет, нам не понадобятся ни законы, ни рабство, ибо настанет тысячелетнее царство».

«Я рад, что вы считаете, будто рабство не будет существовать во время тысячелетнего царства, — ответил я, смеясь, — но как же так выходит: вы настаиваете, что негр от природы ниже белого, и в то же время признаете, что „белая голытьба“ стоит гораздо ниже черных рабов?»

«Вся разница в образовании. Мы учим негра ровно настолько, чтобы он был нам полезен, но бедняк-белый не знает ничего. Он не умеет ни читать, ни писать, и мало того — его не обучают какому-либо полезному ремеслу. Сэнди тут, который представляет собой неплохой образец этого племени, добывает себе пропитание точно так же, как индианец: охотой, рыбалкой и воровством, перемежающимися с ловлей беглых ниггеров. Все его богатство состоит из двух гончих да их щенков; его дом — даже деревянное корыто, из которого едят его несчастные дети, — принадлежит мне. Если бы он время от времени не ловил беглого ниггера, он бы от роду не видел ни цента».

«Значит, вам приходится содержать этого человека и его семью?»

«Да, то, чего я ему не даю, он крадет. Еще с полдюжины промышляют у меня тем же самым».

«Почему же вы не заставите их работать?»

«Их невозможно заставить работать. Я нанимал их раз за разом в надежде добиться от них хоть какого-то толка, но мне еще ни разу не удавалось заставить кого-либо из них проработать больше полдня за раз. У них в природе заложено бездельничать и красть».

«Тогда зачем вы держите их возле себя?»

«Ну, если говорить откровенно, их присутствие полезно для того, чтобы держать чернокожих в повиновении, и они стоят всего, что мне обходятся, потому что я контролирую их голоса».

«А я думал, говорят, что чернокожие совершенно довольны своей судьбой?»

«Нет, не довольны. Я этого не утверждаю. Я лишь говорю, что они непригодны для свободы. Я мог бы привести сотню примеров, когда она стала их погибелью».

«Я не слышал ни об одном таком случае. Мне кажется странным, что человек, способный содержать другого, не может прокормить себя самого».

«О нет, это вовсе не странно. У раба есть руки, и когда хозяин дает ему мозги, он работает вполне сносно; но чтобы прокормить себя, нужны и руки, и мозги, а у него есть только руки. Приведу вам характерный пример: несколько лет назад в Уилмингтоне, штат Северная Каролина, жил негр по имени Джек Кэмпбелл. Он был рабом и до того, как река ниже города была углублена настолько, чтобы пропускать крупные суда, использовался на перегрузке товаров на баржи для доставки в город. Он выкупал у хозяина свое время и вел дела за собственный счет. Его знали все, и его репутация честности, трезвости и пунктуальности была столь высока, что торговцы считали его слово столь же надежным, как и слово первостатейных дельцов этого места. Ну так вот, жена и дети Джека были свободными, и в конце концов ему втемяшилось в голову освободиться самому. Он договорился с хозяином о том, что выкупит себя в определенный срок за восемь долларов, а свои заработки должен был — пока они не достигнут нужной суммы — складывать на хранение определенному торговцу. Дело шло на лад, и за три года он накопил почти семьсот долларов, когда его хозяин обанкротился. Поскольку раб не имеет права на имущество, заработки Джека по закону принадлежали его хозяину, и на них наложили взыскание кредиторы, забрав их в уплату долгов хозяина. Затем Джек „перешел из рук в руки“, получив нового владельца, который также согласился на его выкуп примерно по ранее оговоренной цене. Ничуть не упав духом, он снова принялся за работу. Он трудился день и ночь, и всех поражало, откуда в негра столько энергии и целеустремленности. Наконец, после четырех лет упорного труда он добился своего и получил отпускную. Он отработал семь лет — ровно столько, сколько Иаков трудился за Рахиль, — ради своей свободы и, подобно старому патриарху, в конце концов обнаружил, что его обманули. Я присутствовал при том, как он получал свои документы от своего владельца, некоего мистера Уильяма Х. Липпита, который до сих пор проживает в Уилмингтоне, и я никогда не забуду тот восторг, который он выказал по этому случаю; он пел, плясал, смеялся и плакал, пока моя совесть не начала терзать меня за то, что я держу собственных ниггеров, хотя свобода могла бы принести им столько счастья. Ну вот, в тот день он ушел угощать друзей, а затем три дня подряд провалялся в канаве, и мольбы его жены и детей не производили на него никакого действия. Он клялся, что он свободен и будет делать всё, что ему чёрт побери заблагорассудится. Раньше он был классным наставником в своей церкви, но, получив вольную, он отрекся от прежних товарищей и проводил свои воскресенья и вечера в пивной. Он забросил свои дела; люди потеряли к нему доверие, и шаг за шагом он катился вниз, пока спустя пять лет не сгнил в жалкой могиле. Таково было воздействие свободы на него, и то же самое произошло бы со всей его расой».

«Понятно, — ответил я, — он не смог вынести свободы, но это не доказывает, что он не смог бы ее „выдержать“, если бы никогда не был рабом. Его чрезмерная радость от обретения свободы после столь долгой борьбы за нее привела его к излишествам и гибели. По вашему мнению, ни черный, ни бедняк-белый не способны позаботиться о себе сами. Следовательно, Всевышний возложил на вас тройное бремя: вы должны заботиться не только о себе и своих детях, но и о двух стоящих ниже вас расах — о чернокожих и о белых, жрущих глину. Бедному ниггеру приходится тяжело, но мне кажется, вам приходится еще тяжелее».

«Ну, это факт, приходится. Я часто думаю, что, не будь здесь цвета кожи и запаха, я с радостью поменялся бы местами со своим человеком Джимом».

«Полковник произнес это последнее замечание в полушутливом, полукомичном тоне, который невероятно меня рассмешил, но прежде чем я успел ответить, экипаж остановился, и Джим, открывая дверцу, объявил:

„Мы приехали, масса, и молитва уже идет“».

«Если бы мы не были поглощены разговором, мы могли бы заметить этот последний факт задолго до нашего прибытия к дверям церкви, ибо проповедник орал во всю мочь своих легких. Он, очевидно, полагал, что добрый Господь либо находится очень далеко, либо сильно туг на ухо. Желая не мешать прихожанам во время молитвы, мы послонялись возле входа, пока служба не закончилась, а тем временем я огляделся по сторонам».

«Молитвенный дом» из больших неотесанных бревен был полутораэтажным в высоту и достаточно вместительным, чтобы с комфортом разместить общину из двухсот человек. Он был крыт гонтом, крыша выступала фута на четыре за стены, а на переднем фронтале возвышалась колокольня размером примерно двенадцать на двенадцать футов. Она тоже была сложена из бревен и содержала колокол, чтобы «созывать заблудших в дом молитвы», хотя, к несчастью, все обладающие подобным характером обитатели тех мест жили за пределами слышимости его звона. Здание располагалось на перекрестке примерно на одинаковом расстоянии от двух маленьких деревушек (ближайшая находилась в девяти милях), ни одна из которых не была достаточно густонаселенной, чтобы содержать церковь и проповедника в одиночку. Деревья поблизости были прорежены, так что экипажи могли въезжать в лес и находить под ветвями укрытие от дождя и солнца, и во время моего визита прогалины были заполнены около двадцатки повозок всех видов и описаний — от великолепного ландо полковника до грубой телеги, влекомой единственным рогатым четвероногим. Во всей этой картине было какое-то деревенское простодушие, которое меня очаровало. Низкая, грубая церковь, величественные старые сосны, возвышавшиеся вокруг нее в листовом великолепии, и мягкий тихий верок, напевающий утренний гимн в зеленых волнующихся лесах, казалось, возносили душу к Тому, Кто обитает в вечности, но также посещает заблудших детей человеческих.

«Проповедник уже собирался объявить по строчкам один из псалмов Уоттса, когда мы вошли в церковь, но, заметив нас, резко замолк и, низко поклонившись, стал ждать, пока мы займем свои места. Это движение и сопровождавший его раболепный вид вызвали во мне отвращение, и, повернувшись к полковнику, я шутливо спросил:

„Неужели южное рыцарство требует столь большого угодничества от сельского духовенства? Требуете ли вы, чтобы вам кланялись прямо до небес?“»

«Тихим голосом, но достаточно громким, как мне показалось, чтобы проповедник мог расслышать, ибо мы сидели совсем близко, полковник ответил:

„Он — ренегат-янки, самая мерзкая тварь на свете“».

«Больше я ничего не говорил, но погрузился в службу столь сосредоточенно, насколько мне позволяли странные гимнастические пассы проповедника, ибо, по правде говоря, он был едва ли не забавнее циркового клоуна».

«За исключением полковничьей и еще нескольких скамей поблизости от кафедры, все места представляли собой грубые лавки без спинок, поставленные так близко друг к другу, что они неудобно упирались в колени сидевших. Дом был полон, а прихожане — столь внимательны, каких мне еще не доводилось видеть. Там присутствовали все классы: черный слуга далеко у дверей, бедняк-белый чуть повыше, мелкий арендатор-смолокур еще выше и богатый плантатор из того класса, к которому принадлежал полковник, — на „высших местах в синагоге“ и в непосредственной близости от проповедника».

«„Человек молитвы“ представлял собой высокого, тощего, жилистого субъекта угловатого телосложения, с тонкими, резкими, топороподобными чертами лица, маленькими запавшими глазами и длинными, растрепанными волосами, зачесанными назад и спадавшими на воротник поношенного черного сюртука. Он не был похож ни на одно создание из тех, что я когда-либо видел, а его бледное, землистое лицо и надтреснутый, сиплый голос комически гармонировали с его речью. Текстом его проповеди было: „Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли вперед“. Обращаясь к пестрой толпе бедняков-белых и мелких плантаторов перед ним как к „избранному народу Божьему“, он призывал их продолжать движение по безумному пути, который избрал их штат. Это была политическая харанга, подлинная агитационная речь, но ее частые обращения к слушателям как к законным наследникам старого патриарха и правомочным обладателям всех обетований показались мне неуместными в сельском районе Южной Каролины, сколь бы уместными они ни выглядели в каком-нибудь из крупных городов перед аудиторией купцов и торговцев, которые почти поголовно являются евреями».

«После окончания службы прихожане неспешно покидали церковь. Собравшись группами перед „молитвенным домом“, они предавались всеобщему обсуждению текущих дел, когда мы с полковником появились из дверного проема. Высший класс встретил моего хозяина с заметной сердечностью, но я заметил, что зажиточные мелкие плантаторы, составлявшие бо́льшую часть собрания, приняли его с решительной холодностью. Эти люди были теми самыми „северянами из округа“, на которых надсмойщик накликал виселицу. Если не считать того, что их одежда была более неотесанной и неказистой, а лица — в целом менее „хитроумными“ по выражению, они не слишком отличались по внешности от тех деревенских жителей, которых можно увидеть в любое погожее воскресенье толпящимися у дверей сельских молитвенных домов в Новой Англии».

«Один из них, прислонившийся к дереву и спокойно раскуривавший трубку, служил прекрасным типом для всех остальных, и поскольку он принял участие в последовавшей сцене, я его опишу. Он был высок и тощ, с размашистой, нескладной походкой и жилистым, атлетическим сложением. Его волосы, которые он носил почти такими же длинными, как у женщины, были жесткими и черными, а лицо — резко очерченным и точь-в-точь такого же цвета, как два тонких ручейка табачного сока, сочившихся из уголков его рта. В нем чувствовались непринужденная, уверенная манера и беспечный, наплевательский вид, которые показывали, что он соизмерил свои силы и привык „хлебнуть лиха“ с этим миром. На нем был сюртук из сукна по моде нескольких лет назад, однако жилет и нижнее платье из обычного красноватого домотканого сукна были свободными и бесформенными, словно их хозяин не утруждал себя размышлениями о таких мелочах. Его шляпа, до ужаса скверная, под стать головному убору Хораса Грили, имела неизбежные широкие поля и спадала на лицо, как козырек коляски над витриной магазина. Когда я приблизился к нему, он протянул руку с дружелюбным приветствием: „Как дела, незнакомец?“»

«„Очень хорошо, — ответил я, отвечая на его рукопожатие с неменьшей теплотой, — а вы как?“»

«„Просто отлично, просто отлично, благодарю вас. Вы…“ — остаток фразы был оборван радостным восклицанием Джима, который, взгромоздившись на козлы экипажа, стоявшего на расчищенной площадке перед молитвенным домом, размахивал над головой раскрытой газетой и закричал, увидев полковника:

„Великие новости, масса, великие новости из Чарлстона!“»

«(Пока мы находились в церкви, темнокожий сходил на почту милях в четырех оттуда и забрал почту полковника, состоявшую из писем от его нью-йоркских и чарлстонских факторов, газет Charleston Courier и Mercury, а также New-York Journal of Commerce. Последний листок в описываемую мной дату имел широкое хождение на Юге, причем его благочестие (!) и его политика рассчитывались тогда с математической точностью для сецессионистских широт)».

«„В чем дело, Джим? — закричал его хозяин. — Выкладывай“».

«Темнокожий кое-как научился читать, но, держа газету на вытянутых руках и приняв театральную позу, он сметенным образом выпалил, сопровождая слова изобильной жестикуляцией:

„Новости таковы, масса, господа и дамы, что старый форт перед Чарлстоном эвакуирован майором Андерсином и солдатами, и что они ускользнули темной ночью и ушли в Самтер, откуда их нельзя взять; и что старый губернатор издал прокламацию, чтобы все, кто не любит аболиционистских янки, шли туда и вычистили их; и в газете написано, что куча солдат пришла из Джорджии, Алабамы и с самого юга, чтобы помочь им. Вот что говорит Currer, — продолжал он, поднося газету к глазам и читая: — Майор Андерсин из армии Соединенных Штатов заслужил отличие развязывания гражданской войны между американскими гражданами; он дезертировал из Молтри и под ложными предлогами захватил старый гарнизон и все его военные запасы в Форт-Самтер“».

«„Слезай, проклятый ниггер, — сказал полковник, смеясь и взбираясь на козлы рядом с ним. — Ты не умеешь читать. Старый Гаррисон там ни при чем — он проклятый северный аболиционист“».

«„Я знаю это, полковник, но гляньте-ка туда, — протягивая газету хозяину, — разве там не написано, что он там? Это он устраивает всю заваруху. Может, этот ниггер и не умеет читать, но если это не чтение, то я хотел бы знать, что тогда!“»

«„Убирайся, — сказал полковник, теперь уже вовсю раскатываясь со смеху; — в Courier говорится о солдатах, а не об аболиционисте“».

«„Тогда читайте сами, масса, я этого там не увидел“».

«Джим был гораздо умнее, чем казался, и хотя новости радовали его не меньше, чем полковника, радовался он им по совершенно иной причине. В кризисе, о котором возвещали эти вести, он видел надежду для своей расы».

«Затем полковник зачитал газету собравшимся. Новость была встречена слушателями по-разному, причем бо́льшая часть, как мне показалось, восприняла ее, как и я, с искренним сожалением».

«„Теперь самое время поддержать штат, друзья мои, — произнес мой хозяин, закончив чтение. — Надеюсь, каждый здесь готов исполнить свой долг перед старой Южной Каролиной“».

«„Да, сэр! Если она выполнит свой долг перед Унией. Мы пойдем за нее на смерть до тех пор, пока она права, но ни чертова шагу, если нет“, — заявил тот самый долговязый уроженец этих мест, которого я представил читателю».

«„А вам-то что до Южной Каролины? Что она вам должна?“ — спросил полковник, повернувшись к говорившему с гордым и сердитым видом».

«„Больше, черт побери, чем она заплатит, если такие проклятые аристократы, как вы, дотянут ее до чертовой бабушки, как вы и делаете. Она должна мне и примерно десятку таких же толковых ниггеров, каких вы когда-либо видали, кусок хлеба, и нам сейчас чертовски тяжело добыть его от нее, не говоря уж о том, что будет дальше“».

«„Не разговаривай со мной, невоспитанный щенок“, — сказал мой хозяин, поворачиваясь к соседу спиной и переключая внимание на остальных собравшихся».

«„Послушайте сюда, полковник, — ответил местный житель, — если вы только слезете оттуда и выбросите свои стрелялки, я устрою вам такую трепку, какой у вас отродясь не бывало“».

«Полковник не обратил на него дальнейшего внимания, однако оратор взобрался на ступени молитвенного дома и принялся распекать местных жителей в ключе грубой и страстной декламации, в которой моему хозяину, аристократам и сецессионистам досталось примерно поровну брани. Увидев, что местный житель (который, судя по всему, пользовался немалой популярностью как оратор на митингах) уводит за собой аудиторию, полковник сошел с места кучера и, знаком пригласив меня следовать за ним, сел в экипаж. Развернув коней в сторону дома, мы ускакали быстрым аллюром».

«„Что-то сецессией в этом малом не пахнет, полковник“, — заметил я спустя некоторое время».

«„Нет, — отвеил он, — он северокаролинский „кукурузник“, один из самых жалких экземпляров человечества из всех существующих. Их в этой части штата полно как блох, и почти все они предатели“».

«„Предатели штата, но верные Унии. Насколько я успел заметить, таково положение дел у среднего класса по всему Югу“».

«„Ну, может быть, и так, но обычно они идут с нами, и я полагаю, пойдут и теперь, когда дойдет до дела. Те, что в городах, — торговцы и ремесленники, — те наверняка; только эти полусамостоятельные плантаторы вечно норовят взбрыкнуть. Кстати, — продолжал мой хозяин в шутливой манере, — что вы думаете о проповеди?“»

«„Я думаю, что она очень слабая. Уж лучше бы я послушал ту митинговую речь, если бы она не переходила на личности по отношению к вам“».

«„Ну, та была получше, — ответил он, смеясь, — но старый черт не может позволить себе ничего хорошего, ему платят маловато“».

«„Почему же, сколько ему платят?“»

«„Всего сто долларов“».

«„Это мало. Как же этот человек живет?“»

«„Ну, он учит дочь моего соседа, капитана Рэндалла, который верует в молитвы и предоставляет ему стол. Рэндалл считает, что с него хватит. Остальная часть прихода не может платить, а я не стану“».

«„Почему не станете?“»

«„Потому что он проклятый старый лицемер. Он всем сердцем верит в Унию — по крайней мере, так говорит Рэндалл, который является искренним сторонником Унии, — и тем не менее, едва завидев меня в церкви, он произносит пламенную проповедь в поддержку сецессии“».

«„Он хочет удержать вас в вере“, — ответил я».

«Еще несколько миль песчаной дороги привели нас к особняку, где нас ждал обед. Встретив в дверях „массу Томми“, который оставался дома с матерью, полковник расспросил об надсмойщике».

«„Выглядит вполне здоровым, сэр; кажется, он вешает лапшу на уши матушке“».

«„Готов поспорить, Томми; но нас с тобой он не проведет, верно, сынок?“ — сказал его отец, ласково хлопая его по спине».

«После обеда я отправился вместе с хозяином в комнату раненого. Его голова по-прежнему была перевязана, и он жалобно стонал, как от сильной боли; однако мне показалось, что румянец на его лице слишком свеж для человека, потерявшего столько крови и получившего столь тяжелые ранения, какими он их выставлял».

«Полковник поделился нашими подозрениями с мадам П. и предложил надеть на него кандалы».

«„О нет, не делайте этого; это бесчеловечно, — сказала дама; — румянец — следствие лихорадки. Если вы боитесь, что он замышляет побег, пусть за ним установят наблюдение“».

«Полковник с явной неохотой согласился на этот план и удалился в свою комнату вздремнуть, в то время как я закурил сигару и направился прогуляться к хижинам негров».

«Пробираясь через лес к месту утреннего веселья, я обнаружил около сотни темнокожих, сгрудившихся вокруг Джима на небольшой площадке перед хижиной старухи Люси. Джим, очевидно, сообщал им новости. Приостановившись, когда я приблизился, он воскликнул:

„Вот масса К., он подтвердит, что я говорю вам правду“; затем, обращаясь ко мне, он произнес: „Масса К., эти темнокожие говорят, что масса Андерсин — аболиционист, и что за Унию будут воевать только аболиционисты; это так, сэр?“»

«„Нет, полагаю, что нет, Джим; я думаю, весь Север стал бы воевать за нее, если бы понадобилось“».

«„Это так, масса? Это так?“ — с нетерпением переспросила дюжина темнокожих; „и неужели на Севере полно народу — больше, чем здесь, внизу?“»

«„Да вы что, глупцы, разве я вам не говорил это?“ — произнес Джим, пока я, не слишком желая проповедовать измену в отсутствие полковника перед его рабами, медлил с ответом. „Разве я вам не говорил, — продолжал он, — что в большом городе Нью-Йорке людей больше, чем во всей Каролине? Я был там и знаю; и масса К. подтвердит вам, что они… большинство из них… очень сочувствуют черному человеку“».

«„Нет, не подтвердит, — ответил я, — и кроме того, Джим, тебе не следует говорить такое в моем присутствии; я ведь могу рассказать твоему хозяину“».

«„Нет! Вы этого не сделаете; я знаю, что не сделаете, масса. Сципион говорил нам, что доверил бы вам саму свою жизнь“».

«„Ну, пожалуй, доверил бы; верно то, что я не причинил бы тебе вреда“. С этими словами я отвернулся, хотя мое любопытство было чрезвычайно возбуждено услышать больше».

«Я углубился в лес, и спустя полчаса оказался возле одного из скипидарных заводов. Усевшись на бочку из-под канифоли, я спокойно докурил сигару и уже собирался прикурить другую, как появился Джим».

«„Прошу прощения, масса К., — сказал негр, низко кланяясь, — но я хочу спросить вас о кое-чем, если позволите, сэр“».

«„Что ж, — ответил я, — я отвечу на всё, на что должен“».

«„Так вы думаете, масса, что они начнут драться в Чарлстоне?“»

«„Да, судя по тону чарлстонских газет, которые ты сегодня читал, думаю, начнут“».

«„И вы думаете, что остальной Юг присоединится к Южной Каролине, если та полезет первой?“»

«„Да, Джим, я склонен так думать“».

«„Я слышал, как вы говорили массе, что если начнется война, это освободит всех ниггеров — вы правда в это верите, сэр?“»

«„Ты слышал, как я это говорил? Откуда ты слышал?“ — воскликнул я в удивлении».

«„Ну, сэр, переднее окошко экипажа было приоткрыто самую чуточку, и я расслышал всё, что вы говорили“».

«„Ты опустил его специально?“»

«„Может быть, и так, масса. Зачем иметь уши, если не слушать?“»

«„Ну, пожалуй, резонно; и ты выбалтываешь всё, что слышишь, остальным неграм?“»

«„Полагаю, да, масса“, — с самым целомудренным видом произнес темнокожий».

«„Вот для чего нужен язык, да?“ — ответил я, смеясь».

«„Точно так, масса“».

«„Ну что ж, Джим, я действительно думаю, что рабы в конце концов будут освобождены; но это обойдется в столько пролитой белой крови, что все ниггеры на свете не стоят этого. Как по-твоему, стали бы чернокожие воевать за свою свободу?“»

«„Воевать, сэр!“ — воскликнул негр, распрямляя свою прекрасную фигуру, в то время как его привычное добродушное выражение сошло с лица, уступив место гримасе, заставлявшей его казаться скорее порождением ада, чем человеком; „ВОЕВАТЬ, сэр! Дайте им шанс, а там посмотрите“».

«„Чего ты недоволен? Ты бывал на Севере и знаешь, что черные там живут не хуже большинства бедных работяг“».

«„Вы говорите это мне, масса К.; вы не скажете этого полковнику. Мы живем не так хорошо, как бедняк на Севере! Вы же знаете это, сэр. У него есть жена, дети и собственный дом; а что есть у нас, сэр? Ни жены, ни детей, ни дома; всё принадлежит белому человеку. Вы думаете, мы бы не стали воевать за свободу?“ — и он сжался зубами, и по его лицу снова пробежало то самое выражение, что и мгновением раньше».

«„Полно, полно, Джим, это может быть справедливо для твоей расы, но не относится к тебе лично. Твой хозяин добр и сниходителен к тебе“».

«„Он добр ко мне, сэр; он и должен быть таким“, — проговорил негр, и в его глазах снова вспыхнуло свирепое выражение. На мгновение он замялся; затем, сделав шаг ко мне, он приблизил свое лицо к моему и прошипел слова, в которых каждый слог казался исходящим из самой глубины его сущности: „Я говорю вам, он должен быть таким, сэр, ПОТОМУ ЧТО Я СЫН ЕГО СОБСТВЕННОГО ОТЦА!“»

«„Твой брат!“ — воскликнул я, вскакивая на ноги и глядя на него в полном оцепенении. „Этого не может быть“».

«„Это правда, сэр — правда верная, как то, что есть ад! У его отца была моя мать: когда она ему надоела, он продал ее на Юг. Я был тогда слишком мал, чтобы даже знать ее!“»

«„Ужасно, это слишком ужасно!“ — сказал я».

«„Это рабство, сэр! Разве мы должны быть довольны?“ — с мрачной ухмылкой ответил негр. Вытащив из кармана большой складной нож, он взмахнул им над головой и добавил: „Если бы вся белая раса была здесь — прямо здесь, под этим ножом, думаете, я бы не лишил их всех жизней — всех за один удар — чтобы стать СВОБОДНЫМ!“»

«„И тем не менее ты отказался бежать, когда аболиционисты соблазняли тебя на Севере. Почему же ты тогда не ушел?“»

«„Потому что я дал обещание, масса“».

«„Пообещал полковнику перед отъездом?“»

«„Нет, сэр, он меня никогда не просил; но я больше ничего не скажу вам. Может, Сципион расскажет, если вы его попросите“».

«„О, я понял; ты состоишь в том союзе, главарем которого является Сцип. Ты попадешь в беду, непременно“, — ответил я быстрым, решительным тоном, который заставил его вздрогнуть».

«„Вы сказали это Сципиону, сэр, и что он вам ответил?“»

«„Что ему плевать на свою жизнь“».

«„Мне тоже, сэр“, — бросил негр, круто развернувшись на каблуках с гордым, почти вызывающим жестом, и зашагал прочь».

«„Погоди, Джим. Ты очень неосторожен; никогда не говори такого никому из смертных; пообещай мне это“».

«„Вы очень добры, масса, очень добры. Сципион говорит, что вы человек верный, а он всегда прав. Мне не следовало говорить того, что я сказал; но почему-то, сэр, те новости подняли всё это со дна души“, (положив руку на грудь) „и оно не могло не вырваться“».

«Глаза его наполнились слезами, когда он произнес это, и, не говоря больше ни слова, он скрылся из виду за деревьями».

«Я был почти потрясен этим странным откровением, но чем больше размышлял над ним, тем более вероятным оно казалось. Теперь же, когда мои мысли повернули в эту сторону, я припомнил некоторое сходство между полковником и негром, на которое раньше не обращал внимания. Хотя один был благородным южным джентльменом, ведущим род от древних и гордых предков, а другой — бесправным слугой, у них имелись поразительные черты, которые могли указывать на общее происхождение. Сходство заключалось вовсе не в чертах лица, ибо лицо Джима являло собой безошибочный негритянский тип, а кожа имела столь темный оттенок, что казалось невозможным, будто он сын белого человека (позже я узнал, что его мать была черной как смоль), а в их сложении и общей манере держаться. У них были одинаково крепко сбитые и жилистые тела, одинаковая прямая, упругая походка, то же редкое сочетание добродушной непринужденности и достоинства — о чем я уже упоминал как о характеристике полковника, — а в диком взрыве страсти, сопровождавшем признание негра об их родстве, я увидел тот же свирепый, необузданный нрав, вспышки которого мне довелось наблюдать у моего хозяина».

«Какая странная выпала им судьба! Два брата — один владелец трехсот рабов и первый человек в своем округе, другой — зависимый слуга, настолько бедный, что самый хлеб, который он ел, и одежда, которую он носил, принадлежали другому! Как ужасно пала на него кара, изреченная его расе!»

«Остаток дня я провел в своей комнате и больше не встречался с хозяином до тех пор, пока семья не собралась за чайным столом. Джим занимал свое привычное место за креслом полковника, и мой хозяин был в приподнятом настроении, хотя на лице мадам П., как мне показалось, лежала печать грусти и рассеянности».

«Разговор затрагивал самые разные темы и велся в основном между полковником и мной, но ближе к концу трапезы дама обратилась ко мне:

„Мистер К., Сэм и молодой Юниус будут похоронены сегодня вечером. Если вы никогда не видели похорон негров, возможно, вы пожелаете присутствовать“».

«„Я буду рад составить вам компанию, мадам, если вы пойдете“, — ответил я».

«„Благодарю вас“, — сказала она».

«„Полноте! Элис, ты же не пойдешь в лес в такой холодный вечер!“»

«„Да, я думаю, мне следует пойти. Наши люди будут ждать меня“».

«Прошел примерно час после наступления темноты, когда мы направились к кладбищу. Луна взошла, но тучи, сгустившиеся с закатом солнца, закрывали ее лик и стремительно распространяли густые черные тени над скоплением негритянских хижин. Возле двух свежевырытых могил собралось около двух сотен мужчин и женщин, черных как надвигающаяся ночь. Когда мы вошли в круг, старый проповедник указал на предназначенные для нас места, и темная толпа отступила на несколько шагов, словно даже перед лицом смерти они не забывали о разнице между их расой и нашей».

«Рассеянные тут и там среди деревьев факелы из лучины бросали дикий, мерцающий свет на скопление могил, выхватывая из темноты длинные прямые ящики из грубого теса, вмещавшие останки двух негров, и освещая десятки бурых холмиков, под которыми покоились смуглые сородичи, ушедшие прежде них».

«Простые дощечки в изголовье, отмечавшие эти скромные могилы, не хранили дурных биографий или бессмысленных рифм и не рассказывали лживых историй о жизнях, которым лучше было бы не случаться; но „СЭМ, 22 ГОДА“, „ПОМПЕЙ“, „ЭЛИЗА ДЖЕЙКА“, „ТЕТУШКА СЬЮ“, „ТОМ ТЕТУШКИ ЛЮСИ“, „ДЖО“ и прочие подобные надписи, нацарапанные грубыми знаками на этих нестроганых досках, составляли все летописные свидетельства. Неотесанные жильцы канули в лету и „не оставили следа“; их рождение, их возраст, их деяния оставались одинаково неизвестными — неизвестными, но не забытыми, ибо разве не записаны они в книге Его памяти, и когда Он станет исчислять Свои сокровища, не окажутся ли среди них некоторые из них?»

«Причудливые, гротескные наряды и печальные, сосредоточенные лица черной группы; багровый, дрожащий отсвет пылающей сосны и белые стволы подсоченных деревьев, белевших сквозь мрак подобно сонмищу призраков в саванах, собравшихся на какой-то карнавал смерти, создавали странную, дикую картину — самую странную и дикую из всех, что мне доводилось видеть».

«Крышки грубых гробов еще не были забиты гвоздями, и, когда мы прибыли, чернокожие по очереди проходили мимо них, бросая последний взгляд на лица мертвецов. Вскоре Юниус, держа за руку плачущую жену, приблизился к ящику поменьше, в котором покоилось всё, что осталось от их первенца. Мать, преклонив колени рядом, снова и снова целовала холодные, запавшие губы и рыдала так, будто ее сердце готово разорваться; в то время как крепкое тело отца сотрясалось в судорогах, когда он, сдерживая мощное горе, подступившее к горлу, навсегда отворачивался от своего мальчика. Сделав это, старый Помпей произмолвил:

„Не горюй, Джун, он там, где злые перестают тревожиться, где утомленные обретают покой“».

«„Я знаю это; я знаю, дядинька. Я знаю, что Господь очень добр, забрав его; но зачем Он забрал малого ребенка и оставил здесь старика?“»

„Маленький саженец, растущий в тени, может погибнуть молодым; великое дерево, растущее на солнце, должно жить, пока топор не свалит его“.

«Эти слова были той единственной капелькой, которой не хватало, чтобы переполнилось великое горе, бушевавшее в сердце негра. Издав один низкий, дикий крик, он заключил жену в объятия и разразился потоком слез».

«„Ну а теперь, мои детки, — произнес старый проповедник, опускаясь на колени, — давайте помолимся“».

«Вся община опустилась на холодную землю, пока старик молился, и более искренней, трогательной молитвы никогда не возносилось от человеческих уст к тому Богу, „Который от одной крови произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли“. Облаченный в лохмотья, в глубокой старости, раб, находящийся во власти жестокого надсмойщика, этот старик был неизмеримо богаче своего господина. Его простая вера, прозревавшая сквозь окружающую его тьму ясный и лучезарный свет невидимого края, стоила куда больше всех богатств и славы этого мира. Не знаю почему, но, глядя на него в тусклом багровом свете, падавшем на его вздернутое лицо и бросавшем странный ореол вокруг его согбенной фигуры, я вспомнил Стефана, который устремил взор вверх и узрел отверстые небеса и „Сына Человеческого, сидящего по правую руку от престола Божия“».

«Поднявшись с колен, старый проповедник медленно повернулся к черной массе, окружавшей его, и сказал:

„Мои дорогие братья и сестры, Господь говорит, что „прах возвратится в землю, как был, а дух возвратится к Богу, Который дал его“, и теперь, друзья мои, согласно этому тексту, мы собираемся предать этот прах (указывая на два гроба) в землю, откуда он вышел и где он будет лежать до тех пор, пока благословенный Господь не воспоет великую трубу в утро воскресения. Души наших братьев здесь Господь уже взял Себе. „Наших братьев“, говорю я, детки мои, ибо каждый, кого создал Господь, — брат вам и мне, плохи они или хороши, белы или черны.

Этот малый ребенок, который ушел и оставил своего бедного отца и мать страдающими повсюду от горя, он отошел к Господу, без сомнения. Он никогда не делал ничего дурного; он всегда слушался своего господина и никогда не говорил дурных слов и не роптал, даже когда жестокий, скверный надсмойщик возлагал на него столь тяжкую ношу, что она свела его в могилу. Да, мои братья и сестры, он отошел к Господу; ушел туда, где не работают на болотах; где маленькие дети не тащат тяжелый гонт через воду по колено. Там нет болот; там не пилят гонт; он им не нужен, ибо жилища их строятся не руками, но построены самим Господом и даром отдаются хорошим ниггерам, готовые и задаром. Господь не говорит, как наш господин: „Пом, вон бревна и гонт“ (они вечно паршивые, такие, что не продашь), но говорит: „Они достаточно хороши для ниггеров, хоть крыша и протекает“. Господь не говорит: „Ну-ка, Пом, ступай трудиться и построй себе дом сам; да смотри, чтобы не забывал выполнять норму всё время!“ Но Господь — благословенный Господь — Он говорит, когда мы поднимаемся туда: „Вот, Пом, вот дом, который Я строил для тебя с самого основания мира“. Он уже готов, и ты можешь входить; твоя комната как раз ждет тебя, и старая Сал, и детки, которых я забрал от тебя давным-давно и о которых ты горевал и плакал, думая, что никогда больше их не увидишь, — вот они все, до единого, ждут тебя. Они обустраивали дом специально для тебя все эти долгие годы, и теперь он красивый и уютный“. Да, мои друзья, слава Ему, вот что говорит наш Небесный господин, и кто из вас не пожелал бы иметь такого господина? Господина, который не задает вам непосильных задач, дает вволю поесть и оставляет время на отдых, пение и игры. Господина, который не держит янки-надсмойщика, чтобы тот таскался за вами с длинным кнутом для свободных людей, но сам ведет вас к зеленым пастбищам и тихим водам; и когда вы изнемогаете и устаете и не можете идти дальше, берет вас на руки и носит на груди. Какой бедный темнокожий не захотел бы иметь такого господина? Кто из нас, даже если бы нам приходилось трудиться так же тяжко, как сейчас, не посчитал бы себя самым счастливым ниггером на всем белом свете, если бы мог жить в таких домах? В тех домах, „нерукотворных, вечных на небесах!“

„Но слава, слава Господу! Детки мои, у всех нас есть такой господин, если бы мы только знали об этом, и прямо сейчас Он строит те дома там, наверху, для каждого из нас, кто старается быть хорошим и любить друг друга. Для каждого из нас, говорю я, и каждый из нас может получить эти прекрасные дома, если постарается.

Помните также, мои братья, что наш великий Господин богат, очень богат, и Он может исполнить всё, что обещал. Он не скажет, когда мы отработаем сверхурочно, чтобы раздобыть какую-нибудь мелочь для утешения больного ребенка: „Я знаю, Пом, ты выполнил работу, и я действительно согласился дать тебе плату; но дело в том, Пом, что заморозки ударили в этом году так внезапно, что я потерял всю седьмую выпарку, и я беден, так беден, что ребенку на этот раз придется обойтись без этого“. Нет, нет, братья, благословенный Господь никогда так не говорит. Он никогда не разорится из-за того, что перекрыли седьмую выпарку, или из-за того, что упала цена на скипидар на Севере. Он никогда не продает своих ниггеров на Юг из-за того, что проигрался на скачках. Нет, мои детки, наш НЕБЕСНЫЙ Господин богат, БОГАТ, говорю я. Ему принадлежит весь этот мир и все остальные миры, сияющие там в небесах. Они все принадлежат Ему; но Он дорожит одним из вас — одним из вас, бедных, невежественных черных людей, каковы вы есть, — больше, чем всеми этими великими мирами! Кто не захотел бы принадлежать такому Господину? Кто не пожелал бы быть Его ниггером — не рабом, у Него нет рабов, — но Его сыном; а „если сыном, то и наследником Божиим, сонаследником же Христу“. О детки мои! Подумайте об этом! Наследник Господа всей земли и всего неба! Какой белый человек может быть чем-то бо́льшим?“

«Пусть никто из вас не говорит, что он слишком грешен, чтобы быть Его чадом; ибо это не так. Он любит грешников больше всех, потому что они сильнее всего нуждаются в Его любви. Да, мои братья, даже самых отъявленных, если они только раскаиваются, обращаются назад и оставляют свои дурные пути, Он любит больше всех, ибо Он весь — любовь и жалость.

Сэм, вон он, мои дети, был грешен, но разве мы не жалеем его; разве мы не думаем, что ему пришлось тяжело, и разве мы не думаем, что скверный надсмотрщик, который лежит там, в доме, готовый идти и держать ответ за это, — разве мы не думаем, что он довел Сэма до крайнего озлобления?»

«Это верно», — произ дюжина слушателей.

«Так неужто вы не думаете, что блаженный Господь знает всё это и что Он тоже жалеет Сэма? Если мы, бедные грешники, сочувствуем ему, разве у Господа сердце не больше нашего, и разве Он не жалеет его сильнее? Разве вы не думаете, что если Он любит и жалует самых худших белых, то Он любит и жалует бедного Сэма, который, в конце концов, был не так уж плох? Разве вы не думаете, что Он даст Сэму дом? Пожалуй, это будет не один из тех роскошных домов, но разве это не будет уютный дом, без единой трещины, такой, который защитит от ветра и дождя? И разве вы не полагаете, мои дети, что он окажется достаточно велик и для Джул — этого бедного, раскаявшегося чада, чье сердце разбито наголову из-за того, что она навлекла это на Сэма, — и разве Господь — добрый Господь — милосердный Господь — разве Он не тронет сердце Сэма и не уговорит его простить Джул и принять ее к себе в дом там, наверху? Я знаю, что Он это сделает, мои дети. Я знаю...»

Тут старый негр внезапно умолк; ибо в толпе произошло резкое движение — поспешный рывок, дикий крик — и жена Сэма ворвалась в открытое пространство вокруг проповедника и упала к ногам старика. Безумно обхватив его руками, она закричала:

«Скажи это снова, дядя Помп! Ради любви доброго Господа, о, скажи это снова!»

Наклонившись, старик бережно поднял ее на руки и, прижимая к груди, как прижал бы ребенка, произнес голосом, сорвавшимся от волнения:

«Это так, Джули. Я знаю, что Сэм простит тебя и возьмет с собой туда, наверх».

Судорожно обхватив Помпея за шею, несчастная женщина разрыдалась в приступе горя, в то время как слезы старика падали крупными каплями на ее запрокинутое лицо, и многие темные щеки поблизости были влажны, словно от дождя.

Эта сцена длилась всего несколько минут, и я уже отворачивался, чтобы скрыть волнение, которое быстро наполняло мои глаза и подступало к горлу спазмом, когда полковник с дальнего края группы окликнул:

«Уведите эту пр... — уведите ее прочь, Помп!»

Старый негр повернулся к своему хозяину с печальным, скорбным выражением лица, но не обратил никакого внимания на слова.

«Уведите ее, кто-нибудь из вас, я говорю», — снова закричал полковник. — «Помп, нельзя держать этих негров всю ночь на холоде».

При звуке голоса хозяина метиска рухнула на землю, словно пораженная пулей Минье. Вскоре несколько негров подняли ее, чтобы унести; но она яростно сопротивлялась и оглашала лесную чащу дикими криками: «Еще хоть один взгляд на Сэма!»

«Взгляните на него, вы, пр..., а теперь ступайте и чтобы я вас больше не видел».

Она бросилась на лицо покойника и покрыла холодные губы поцелуями; затем поднялась и слабым, неуверенным шагом затерялась во тьме.

«Система», которая так выжгла и ожесточила сердце этого человека, должна была зародиться в преисподней.

Старый проповедник больше ничего не сказал, но четверо дюжих негров шагнули вперед, приколотили крышки и опустили грубые ящики в землю. Повернувшись к мадам П——, я заметил, что ее лицо покраснело от слез. Она поднялась, чтобы уйти, как раз когда первый ком земли упал с глухим, тяжелым звуком на грубые гробы; и, предложив ей свою руку, я увел ее с места происшествия.

Когда мы медленно шли обратно к дому, тихий плач — наполовину песнопение, наполовину панихида — поднялся из черной толпы и поплыл по неподвижному ночному воздуху, пока не затих среди дальних лесов странным, диким стоном. С этой печальной, дикой музыкой в ушах мы вошли в особняк.

Когда мы уселись у ярко пылающего дровяного камина в библиотеке, поддавшись внезапному порыву, который я не смог сдержать, я сказал мадам П——:

«Обращение полковника с этой бедной женщиной необъяснимо для меня. Почему он так суров с ней? Это не вяжется с тем, что я успел узнать о его характере».

«Полковник — человек своеобразный, — ответила дама. — Благородный, великодушный и верный друг, он в то же время является ожесточенным, непримиримым врагом. Стоит ему к кому-то заиметь антипатию, как его чувства становятся поистине мстительными; а поскольку у него никогда не было неисполненных желаний, он не умеет сочувствовать горестям тех, кто стоит ниже него. Сэм, хоть и гордый, упрямый, буйный по характеру человек, был его большим любимцем; он тяжело переживал его смерть и, поскольку винит в ней Джул, испытывает к ней страшную злобу. Ее придется продать, чтобы убрать с его глаз долой, ибо он никогда ее не простит».

Прошло немало времени, прежде чем полковник присоединился к нам, и когда он наконец появился, он вовсе не был настроен на беседу. Дама вскоре удалилась; но, не чувствуя сонливости, я снял с полки книгу, придвинул кресло к огню и углубился в чтение. Полковник тоже был полностью поглощен газетами, пока спустя некоторое время в комнату не вошел Джим:

«Я пришел спросить, не надо ли чего еще на ночь, полковник?» — сказал негр.

«Нет, ничего, Джим, — ответил хозяин. — Но постой-ка: не лучше ли тебе поспать перед дверью Мойе?»

«Не знаю, сэр; как вы скажете».

«Думаю, будет лучше», — отозвался полковник.

Бросив: «Слушаюсь, барин», — темнокожий покинул комнату.

Полковник вскоре встал и пожелал мне «спокойной ночи». Я продолжал читать, пока часы не пробили одиннадцать, после чего отложил книгу и отправился в свою комнату.

Я спал, как уже упоминалось, на нижнем этаже и по дороге к себе был вынужден проходить мимо двери комнаты надсмотрщика. Завернувшись в одеяло и вытянувшись во весь рост на полу, Джим спал там крепким сном. Я прошел мимо, размышляя о мудрости решения поставить уставшего негра на стражу перед лицом проницательного и отчаянного янки.

Я встал утром с восходом солнца и уже наполовину оделся, когда услышал громкий шум в холле. Отворив дверь, я увидел Джима, который неистово колотил в дверь комнаты полковника и выглядел столь бледным, сколь это вообще возможно для человека его цвета кожи.

«Какого черта там происходит?» — спросил его хозяин, который теперь, наспех одетый, вышел в холл.

«Мойе сбежал, сэр; он сбежал и прихватил с собой Светлячка (чистокровного коня моего хозяина стоимостью в пять тысяч долларов)».

На мгновение полковник остолбенел; затем, когда его лицо приобрело мертвенно-бледный, глинистый оттенок, он схватил чернокожего за горло и швырнул на пол. Водрузив свой тяжелый сапог на лицо человека, он, казалось, был готов размозжить ему мозги своим окованным каблуком, как в этот самый момент окторонка выбежала в ночной сорочке из его комнаты и с отчаянной силой оттолкнула его, воскликнув: «Что ты хочешь сделать? Помни, КТО ОН ТАКОЙ!»

Негр поднялся, и полковник безмолвно удалился в свою комнату. То, что произошло дальше, станет темой другой главы.

ПИКАЙН БАТЛЕР.

'General Butler was a barber,'

So the Pelicans were raving;

Now you've got him in your harbor,

Tell us how you like his shaving?

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

ЛЕКЦИИ ПО НАУКЕ О ЯЗЫКЕ. Читали в Королевском институте Великобритании в апреле, мае и июне 1861 года. Макс Мюллер, член коллегии Всех Душ и т. д. Со второго лондонского издания, исправленного. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер, Бостон: А. К. Лоринг. 1862.

На памяти живущих в Англии или Америке можно было «прекрасно образованным», как тогда выражались, и при этом оставаться вопиюще невежественным в отношении простейших основ истории языка. В те времена ученые мужи считали, что латынь происходит от греческого — откуда взялся греческий, никто не знал и не заботился, хотя полагали, что из иврита. Немецкий считался жаргоном, провансальский — «диалектом», а санскрит — мертвым языком, почитаемым индусскими дикарями. Обширные связи языка с историей в целом игнорировались. По умолчанию предполагалось, что иврит был праязыком, и сомневаться в этом было грешно. Затем появились сэр Уильям Джонс, Кэри, Уилкинс, Форстер, Колбрук и другие англо-индийские ученые, и мир узнал то, что должен был узнать от иезуитов: на Востоке существует очень древний язык — санскрит, «удивительного строения, более совершенный, чем греческий, более богатый, чем латынь, более изысканный, чем оба они; имеющий с ними глубокое сходство» и, что еще удивительнее, содержащий огромное количество слов, практически идентичных многим во всех европейских и многих восточных языках. Для многих это стало откровением истины, но источником скорби для ортодоксальных верующих в то, что греческий и латынь были либо первобытными языками, либо модификациями иврита. Отсюда и слепая, а в некоторых случаях лживая борьба против открытий санскрита, как, например, в случае с Дугалдом Стюартом.

«Дугалд Стюарт был слишком разумен, чтобы не видеть: выводы, сделанные на основе фактов о санскрите, неизбежны. Поэтому он вовсе отрицал реальность такого языка, как санскрит, и написал свое знаменитое эссе, чтобы доказать, что санскрит был состряпан по образцу греческого и латыни теми главными фальсификаторами и лжецами — брахманами, а вся санскритская литература является мистификацией».

Но все было напрасно. В 1808 году труд Фридриха Шлегеля «О языке и мудрости индийцев» впервые «смело взглянул в лицо фактам и выводам санскритологии и стал», несмотря на все свои недостатки, «основой для науки о языке». Его главный результат можно выразить в одном предложении: он охватил единым взглядом языки Индии, Персии, Греции, Италии и Северной Европы и объединил их общим именем «индогерманские». Затем в этой школе, начатой английским трудолюбием и сформированной немецким гением, появился Франц Бопп с его великой сравнительной грамматикой индогерманских языков, а также колоссальные труды Лассена, Розена, Бюрнуфа и В. фон Гумбольдта — человека, чьим невероятным способностям самого разного рода, как и его тайному дипломатическому влиянию, история никогда не отдавала должное. Гримм и Расх — первый крупный знаток зендского языка — принадлежали к числу этих ранних исследователей, за которыми последовало столь много ученых, пока некоторое знание не только греческого и латыни, но и взаимосвязей всех языков не стало обязательным для действительно хорошего образования.

И все же вскоре стало очевидно, что санскрит — не прародитель, а «старшая сестра» индогерманских языков. За греческим, латынью и санскритом, кельтскими, тевтонскими и славянскими языками скрывается утраченный язык — таинственный арийский, который, отзвучав в тонах тех шести оставшихся Плеяд, своих сестер, говорит о могущественной расе, которая некогда, возможно, владычествовала над сотней земель или, быть может, единолично правила на Кавказе. Странно видеть, как филологи то тут, то там по крупицам воссоздают фрагменты арийского,

'And speak in a tongue which man speaks no
more.'

Из множества прекрасных элементарных и вводных трудов по филологии, появившихся за последние годы, эта книга Мюллера по нескольким причинам является лучшей. Она написана ясно, так что понятна любому читателю со средним уровнем интеллекта, и нам трудно представить, чтобы кто-то из них не счел ее чрезвычайно увлекательной. Ее автор — человек доброжелательный; он пишет со вкусом и с подлинной силой; он любит знания и хочет, чтобы другие разделяли их с ним. Язык, по его мнению (хотя эта идея не нова для него), происходит из нескольких сотен корней, которые представляют собой фонетические типы, порождаемые силой, присущей самой человеческой природе. Каждое вещество издает свой особый звон при ударе — человек под воздействием определенных законов должен сначала развивать звуки ономатопеического характера и в конце концов прийти к языку. На этом мы прощаемся с этим превосходным трудом, надеясь, что публика окажет ему то благосклонное внимание, которого он столь всецело заслуживает.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ВАШИНГТОНА ИРВИНГА. Сочинение его племянника ПЬЕРА М. ИРВИНГА. Том I. Нью-Йорк: Г. П. Патнэм. Бостон: А. К. Лоринг. 1862.

Эта работа имеет веские, мы бы сказали необычайные основания претендовать на интерес самого широкого читателя уже с самого первого своего абзаца, поскольку в нем рассказывается, что Вашингтон Ирвинг, передавая своему племяннику Пиеру огромный массив бумаг, необходимых для его биографии, заметил: «Кто-нибудь возьмется написать мою жизнь после того, как я уйду, и я хочу, чтобы это сделал ты. Ты должен пообедать... пообещать мне, что сделаешь это». И вот, обладая необычайным богатством материалов, собранных для этой цели самим героем биографии, работа была начата тем человеком, которого Ирвинг счел наиболее подходящим.

И это восхитительная книга, в которой нет ни одной страницы без особого вкуса, чего и следовало ожидать от летописи жизни, густо усыпанной личными знакомствами или перепиской почти со всеми выдающимися умами Европы или Америки за последние полвека. Но помимо этого, с самого начала в ней присутствует тот самый колоритный ирвинговский дух — задолго до того, как широкий мир принял Ирвинга в свое братство великих людей, — в деталях быта, домашних путешествий и житейских происшествий, изложенных в выдержках из его писем, которые обладают неотразимым очарованием. Сколь бы ни была насыщена эта часть жизни, мы не можем избавиться от надежды, что в последующих изданиях она будет значительно расширена и что будут приведены более полные выдержки из тех писем, которым автор неизменно сообщает неуловимое очарование даже в самых скромных из них. В них, как и в его регулярных «сочинениях», мы находим простейшие случаи, всегда описанные без преувеличения — всегда как можно кратко, но при этом с такой причудливой и юмористической ноткой, что мы дивимости присущей им пикантности. Проблема великих людей заключается в том, что из-за нехватки достоверных анекдотов и деталей их повседневной жизни они склонны превращаться в мифы. С Ирвингом такого не случится. Реальность, жизненность этих писем и собранных из них материалов сохранят его, Вашингтона Ирвинга — ньюйоркца, живым и дышащим перед лицом мира на все времена. В этих главах будто приподнимается завеса над тем, что становилось туманным в наших познаниях о светской жизни юности наших отцов. Наше единственное желание при чтении — чтобы этого было больше. Но по мере развития жизнь приобретает все больший интерес. Из Америки она простирается в Европу, и среди его соратников еще в ранней юности мы встречаем имена Гумбольдта, де Сталь, Оллстона, Вандерлина, миссис Сиддонс. Так, в разделах «Снова дома» и «Снова в Европе» чередуются личный опыт и широкие возможности познать мир. Если бы позволяли рамки, мы бы с радостью процитировали многое с этих страниц, ибо давно уже пресса не давала миру книги, столь богатой цитатами. Но лучшая услуга, которую мы можем оказать читателю, — это направить его к самой работе, которая стоит прочтения не меньше, чем все, что написал ее славный герой, поскольку в ней превосходно отражен сам Ирвинг; любимейший из наших писателей и человек, который сделал для прославления нашей страны на поприще интеллектуальных усилий больше, чем любой другой американец.

КРАСОТЫ, ИЗБРАННЫЕ ИЗ СОЧИНЕНИЙ ТОМАСА ДЕ КУИНСИ. С портретом. Бостон: Тикнор и Филдс.

Мы не уверены, не является ли это вообще первой нехудожественной книгой красот [в оригинале речь идет о сборниках литературных цитат/отрывков], к которой мы отнеслись с терпением. Книги литературных «красот» похожи на музыкальные утренники — первый акт одной оперы, грандиозная сцена смерти из другой — всё очень мило, но в целом неудовлетворительно и не дает права утверждать на их основе какое-либо подлинное знание об оригинальном целом. И тем не менее этот томик показался нам очаровательным: мы перепархивали с страницы на страницу, взад и вперед [в книге «разрозненных отрывков» большое преимущество то, что можно со спокойной совестью прыгать с места на место], и в конце концов мысленно поблагодарили рассудительного составителя-эклектика, кем бы он ни был, который смозаично сложил эти обрывки в прочный портрет творческого облика Де Куинси. Ибо поистине здесь, благодаря отбору, подборке и воспоминаниям, представлен подлинный кабинет образцов, более прямо указывающий на ход мысли и душевные идиомы автора, чем многие вынесли бы из чтения всего, что он когда-либо написал. Кажется нужным лишь одно — великий оригинальный комментарий или эссе о Де Куинси, которое эти «Красоты» столь удачно проиллюстрировали бы. Оно словно возникает перед нами в виде призрака мертвой буквы славной книги, которая жаждет жизни, но не имеет ее. Мы надеемся, что наше предложение побудит какого-нибудь поклонника Опиемана подготовить изданный с интерлиньяжем экземпляр этих «Красот» и довести задумку до совершенства.

ЦЕРКОВЬ В АРМИИ, ИЛИ ЧЕТЫРЕ ЦЕНТУРИОНА. Сочинение преподобного В. А. СКОТТА, д-ра богословия из Сан-Франциско. Нью-Йорк: Карлтон, № 413, Бродвей. Бостон: Кросби и Николс. 1862.

Поскольку каждый вносит свою «малую лепту» в дело армии, преподобный г-н Скотт внес свою лепту трудом о четырех сотниках, упомянутых в Библии: первый из них — капернаумский; второй — командовавший при распятии; третий — кесарийский; и четвертый — Юлий, центурион, под стражей которого Павел совершал плавание в Рим. Мы рады узнать из тщательных изысканий и благодаря критической проницательности преподобного г-на Скотта, что имеются весьма веские основания заключить: все эти центурии были настолько поражены увиденными ими потрясающими сценами и обществом, среди которого они вращались, что в конце концов обратились в веру и спаслись, — завершение, которое вполне могло ускользнуть от внимания большинства читателей, которые, поглощенные созерцанием великих действующих лиц, редко задумываются о том, каким должно было быть воздействие на второстепенных персонажей. Стоит отметить, что наш автор проявляет полную искренность в своих увещеваниях — порою почти наивную. Если он зачастую излишне склонен грозить мрачным проклятием пугающему большинству и со вкусом описывать вечные ужасы, которые подстерегают вторую смерть, в доброй старомодной манере, все же мы должны помнить, что он искренне верит в то, что говорит, и является пуританином старого закваса.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА.

Есть что-то глубоко американское в таких фразах, как «явное предназначение», «миссия» и «призвание», и, добавим мы, нечто весьма энергичное обнаруживается в характере того, кто ими пользуется. Это выражения, которые не допускают никакой альтернативы, никакой второй возможности. Человек «миссии» или «явного предназначения» может быть фанатиком, но он не отступит; он будет бороться до горького конца и пасть в упряжке, но он преуспеет.

Мы рады узнать, что в армии, а следовательно, и во всех домах по всей стране крепится устойчивое впечатление, будто Юг неизбежно обречен стать «осеверненным» или «краем свободного труда» в результате этой войны. Образованный фермер в солдатском строю, который осознал свое превосходство над «сецессионистами» как воина и который знает, что превосходит любого южанина во всем, что касается осведомленности и практической созидательной силы, с презрением смотрит на истощенные поля, нерациональное земледелие и общую безалаберность местных жителей и с пренебрежительным смешком говорит: «Мы пожнем лучшие урожаи с этой земли и поведем дела по-другому, когда обоснуемся здесь». Не менее презрительно смотрит механик на неуклюжие, расточительные в плане труда приспособления негра или отупевшего от рабства белого и соглашается со своим товарищем: «Эти люди никогда не будут стоить многого, пока мы не возьмем их в свои руки».

Мастер-механик, мастер-фермер, вы правы. Эти люди — ваши подчиненные; при всех их хвастливых речах о «культуре» вы своей более изощренной сметкой могли бы научить их с одного взгляда кратчайшему пути к почти любому делу, для которого могут применяться их умы; и вами владеет вполне естественное чувство, когда вы, как победители, озирая их Ханаан, невольно планируете, что предпримите когда-нибудь, если ферма случайно окажется вашей долей премиальных денег по окончании войны. Ибо абсурдно полагать, что такая страна вечно останется жертвой иссушающей и истощающей болезни плантационной системы или что чернокожий всегда, как и ныне, будет неэффективно и неуклюже выполнять те ремесленные работы, с которыми лучше справится сообразительный белый рабочий. Куда бы ни прикасалась рука северянина в наши дни, она являет собой превосходную выделку — будь то в создании хлопкоочистительной машины шести действий, в ремонте паровозов или в сатирическом захвате «сецессионистской» газеты с ее переизданием под шквал веселья и пикантности, каких ее унылые столбцы отроду не видывали. Этим и тысячей других способов северный солдат осознает, что находится в стране подчиненных, причем в весьма богатой стране. С этого момента его рассуждения о явном предназначении могут весьма умеренно иappropriately начаться. Нет ничего дурного в том, чтобы позволить этой идее укорениться. Подобно окончательной эмансипации, она может быть принята как факт, который разрешится в надлежащее время по мере развития событий, как мудро определил президент Линкольн, без суеты, без лихорадочной спешки, руководствуясь лишь твердой уверенностью в том, что со временем это неизбежно произойдет.

Мы не можем не настаивать с особой силой на той великой истине, что когда нация решает для себя, что определенное событие должно произойти, и действует хладнокровно в духе полной убежденности, требуется совсем немногое, чтобы приблизить желанное завершение. События внезапно возникают в помощь, и в положенный срок все свершается. Те, кто стремятся торопить его, задерживают его; те, кто стараются тянуть назад, ускоряют его. Еще никогда на свете подлинное убеждение не было растоптано или преждевременно воплощено. Так обстоит дело, так будет и с этим «осевернением» Юга. Пусть страна просто сроднится с этой идеей, и идея станет продвигаться так быстро, как это необходимо. В этом кроется единственное решение великой проблемы примирения Юга и Севера; чем раньше мы примем этот факт, тем лучше; и с другой стороны, чем рассудительнее и хладнокровнее мы приступим к делу, тем несомненнее будет его успех. События ныне помогают нам с огромной силой и быстротой — вера и разумное управление текущим потоком — вот всё, что требуется в данный момент для обеспечения счастливого завершения.

Степень, до которой может доходить мстительная и злобная оппозиция всему ради «партии», хорошо иллюстрируется тем объемом и разнообразием клеветы, которые изливались со стороны симпатизирующей южным правам демократической прессы на усилия тех благородных сердцем женщин, что пытались сделать хоть что-то для облегчения участи тысяч контрабандистов [беглых рабов], многие из которых остались без одежды, работы и малейшего представления о том, что им делать дальше. Трудно вообразить что-либо более безобидное или более совершенно свободное от каких-либо зловещих или эгоистичных мотивов, нежели поведение и намерения благородных женщин, взявших на себя эту миссию. Флоренс Найтингейл не предпринимала ничего более благородного; и мир однажды признает заслуги тех, кто боролся со всеми препятствиями ради облегчения страданий и просвещения невежества чернокожих, среди которых были тысячи женщин и маленьких детей. Будучи буквальной правдой, что думает читатель о таком абзаце, который мы обнаруживаем кочующим со страниц Boston Courier и других изданий того же политического толка?

«Говорят, будто некоторые из школьных учительниц, отправившихся в Южную Каролину несколько недель назад, не столько увлечены обучением юных умов азам наук, сколько флиртом с офицерами образом, не вполне согласующимся с моралью. Генерал Хантер намерен отправить некоторых из этих ведущих себя неподобающим образом девиц домой».

Если и существует отвратительная, трусливая, гнусная фраза, так это on dit — «говорят», «дескать», — когда ее используют для посягательства на добродетель женщин, паче того — женщин, вовлеченных в столь благородное дело, о коем идет речь. Мы всем сердцем верим, что вся эта история — клевета самого низкого из возможных пошибов, порция грязнейших намекок, когда-либо позоривших демократическую прессу. Дух гадюки очевиден в каждой ее строчке. И тем не менее она полностью согласуется с бурей оскорблений и лжи, обрушившейся на этих миссионеров, учителей и медсестер для «контрабандистов» с тех пор, как они отправились в путь. Их обвиняли в воровстве, во лжи, в безделье, в развращении чернокожих, в том, что они отправились туда исключительно ради спекуляции, и, как и следовало ожидать, мы наконец получили безотказное средство лживого труса — грязный намек на нарушение седьмой заповеди. И всё это в полном соответствии с дьявольским старым иезуитским правилом: Calumniare fortiter aliquis kœrebit — «Клевещите смело, что-нибудь да останется». И до какой же глубины падения — до очернения намеками репутации молодых леди за то, что они пытаются учить бедных беглых рабов — могут опускаться люди «ради партии»!

В последние годы те самые здравомыслящие филантропы, люди здравого смысла, которые неутомимо трудятся над облегчением товарообмена между цивилизованными нациями, старались всячески способствовать принятию единой системы денежного обращения, весов и мер среди цивилизованных стран. Общепризнанным правилом стало то, что если бы такие средства ведения дел могли быть приняты — более того, если бы использовался даже общий язык, — промышленность получила бы неисчислимый импульс, а производство капитала колоссально возросло бы.

Однако вовсе так не думает Джон М. Вернон из Нового Орлеана, который, воодушевленный чистейшими сецессионистскими настроениями и подгоняемый самой легитимной сецессионистской логикой «прав штатов», разработал новый принцип изоляционизма, изобретя новую систему десятичной валюты, которую он и рекомендует мятежному Конгрессу:

«Мы — отдельный и самобытный народ, движимый интересами и настроениями, отличными от вандалов, желающих нас поработить. Наши нравы и обычаи иные; наши вкусы и таланты иные; наше географическое положение иное; и в соответствии с естественными законами, природой и инстинктом наша валюта, весы и меры должны быть иными. Основой интегрального предела ценности, предлагаемой для нашей валюты, является звезда, которая должна делиться на сто равных частей, причем каждая часть будет называться сантимом, а именно: 10 сантимов — 1 тропик; 10 тропиков — 1 звезда; 10 звезд — 1 соль. Эти наименования для нашей валюты были выбраны по трем причинам: во-первых, они соответствуют нам как народу; во-вторых, они являются эмблемами жизнерадостности, чести, честности намерений, прочности и стабильности; и в-третьих, используемые слова просты, легко запоминаются и общи для нескольких языков. Добавлю также, что аналогичные характеристики отличают и предлагаемые таблицы весов и мер».

«Звезды», «сантимы», «тропики» и «соли». Почему эти слова должны в большей степени символизировать жизнерадостность, честь, честность и прочность, чем доллары и даймы, центы и миллы, пока не очевидно. Судя по этой рекомендации, действительно может показаться, будто из корня всякого зла можно извлечь его дурные свойства, просто дав этому корню другое имя. Конечно, плата за грех до сих пор в истории мира неизменно оказывалась эквивалентна смерти, как бы ее ни называли — гинеями, франками, талерами, кобангами, песо, цехинами, дукатами или долларами. Но в Дикси — счастливой Дикси! — им требуется лишь другое имя, и вот оно — свершится чудо.

Во всем этом предложении есть нечто, точно воплощающее всю политику Юга. В то время как остальной мир трудится над тем, чтобы приобщиться к цивилизации, они стараются уйти и отделиться — отличаться от всех остальных, оставаться провинциальными и «своеобразными». Это проявление того же духа, который вдохновляет стремление подменить просвещение и общие права «правами штатов» или индивидуальной волей, а проще говоря — беззаконием и варварством. Это жажда тьмы вместо света, архаичной феодальной лжи вместо республиканской правды; и она встретит ту судьбу, которая ожидает любую борьбу против великого и святого дела человечества.

КОРОЛЬ ХЛОПОК.

«ТЕМНЫЙ» ЗАМЫСЕЛ. (Будучи образчиком протяженной поэмы.)

O muse! that did me somedeal favour erst,

Whereas I piped my silly oaten
reede,

And songs in homely guise to mine reherst,

Well pleased with maiden's smilings for my
meed;

Sweet muse, do give my Pegasus good
speede,

And send to him of thy high, potent might,

Whiles mortalls I all of my theme do
rede,

Thatte is the story of a doughty knight,

Who eftsoons wageth war, Kyng COTEN is he hight.

Kyng Coten cometh of a goodly race,

Though black it was, as records sothly
tell;

But thatte is nought, which only is the face,

And ne the hart, where alle goode beings
dwell;

For witness him the puissant
Hannibal,

Who was in veray sooth a Black-a-Moor;

And Cleopatra, Egypt's darksome
belle,

And others, great on earth, a hundred score;

Howbeit, ilke kyng was white, which doth amaze me sore.

Kyng Coten cometh of a goodly race,

As born of fathers clean as many as

The sands thatte doe the mighty sea-shore grace,

But black, as sayde, as dark is
Erebus.

His rule the Southron Federation
was,

Thatte was a part of great Columbia,

Which was as fayre a clyme as man mote
pass;

 And situate
where Vesper holds his swaye,

But habited wilome by men of salvage fray.

Farre in the North he had an enimie,

Who certes was the knight's true
soveraine,

Who likéd not his wicked slaverie,

Which 'cross God's will was counter-wisely
laine,

Whiles he himself, it seemeth now right
playne,

Did seek to have a kyngdom of his kynde,

Where he, as tyrant-like, mote lonly
raine;

So to a treacherie he fetched his mynde,

Which soon was rent in four, and sent upon each wynde.

His enimie thatte liveth in the North,

Who, after all, was not his enimie,

Ydeemed he was a gentilman of worth,

Too proud to make so vile a
villianie,

And, therefore, did ne tent his
railerie,

But went his ways, as was his wont wilome;

Goliah, he turned out eftsoons, ah!
me,

Who leaned upon his speare when David come,

And laughed to scorn the sillie boy his threat'ning doom.

But when his stronghold in ye Southron land,

Of formidable front, Forte Sumter
hight,

Did fall into Kyng Coten's rebell hand,

Who coward-wise did challenge to the
fight,

Some several men again his host of
might;

Then Samuel, for so was he yclipt,

Begun in batail's gear himself to
dight,

As being fooled by him with whom he sippt,

And hied him out, loud crying, 'Treason must be nippt!'

O ye who doe the crusades' musters tell,

In wise that maketh myndes
incredulous,

And paynte how like Dan Neptune's sweeping swell

The North bore down on the
perfidious!

Ne nigh so potent thatte as was with
us;

Where men, like locusts, darkened all the land,

As marched they toward the place that's
treacherous,

And shippes, that eke did follow the command,

Like forests, motion-got, doe walk along the strand.

Fierce battails ther were fought upon the ground,

Thatte rob'd the heavens alle in ayer dunne;

And shoke the world as doth the thunder's sound,

Till, soth to say, it well-nigh was
undone:

But of them alle, ther is an one

That frayle pen dispairs for to descrive,

Which mortalls call the Battail of
Bull Run;

But why I mote ne tell, as I'm alive,

Unless it haply be ther running did most thrive.

LAWRENCE MINOT.

«Наш востоковед» появляется в этом месяце с...

ЕГИПЕТ ЗА ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА.

ТОРОПЛИВОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА.

«Тебе следовало бы съездить на Восток, — сказал мистер Свифт, взмахнув рукой. — Я там был и видел его в необычных обстоятельствах».

«Объясни, о ховага! Выдай нам факты.

— Немедленно. Только поставь кувшин с пуншем так, чтобы я мог легко до него дотянуться. Вот так! Зажги еще одну сигару „Кабаньяс“. Так; ну а теперь начнем. В 1858 году, в декабре месяце, я устроился в удобных апартаментах в Санта-Лючии в Неаполе и вполне рассчитывал перезимовать там без забот, как вдруг, к моему ужасу, получил из Англии письма с кратким распоряжением первым же пароходом следовать в Александрию, оттуда по железной дороге в Каир, повидать там главу определенного банкирского дома, уладить свои дела и вернуться в Неаполь со всей возможной поспешностью. Сказано — сделано; на следующий день в порт отправлялся один из пароходов компании „Мессажери“ до Мальты; я завизировал паспорт, забронировал каюту, всё в порядке. На следующую ночь я проплывал на пароходе мимо Стромболи, на следующее утро был в Мессине; затем на Мальте, где обнаружил отходящий в ту же ночь пароход до Александрии; через четыре дня оказался у этого порта в шесть часов утра, а в половине девятого уже сидел в вагоне поезда, прибыв в Каир в четыре часа пополудни. Из железнодорожного вокзала помчался к банкиру, повидался со своим человеком, уладил дела, должен был получить инструкции на следующее утро в семь часов, а в восемь — сесть на обратный поезд до Александрии, откуда на следующий день отправлялся пароход, который должен был отвезти меня обратно в Неаполь, престо!, как выражаются фокусники.

— Ну вот, переведи дух и выпей еще стаканчик пунша, пока я вспоминаю свой день на Востоке.

— Покончив с делами у банкира, он порекомендовал мне отель „——“, где я найду хороший стол, чистые номера и никаких моих соотечественников-англичан. Я люблю свою родину и соотечественников в ее пределах, но что касается тех, кто за ее пределами и ведет себя как богема, — уф! Я сам слишком вор, чтобы любить волков. Прибыв в отель с головой, кружащейся от пальм, железной дороги, тюрбанов, тарбушей, женщин в чадрах, верблюдов, трубок, пыли, ослов, океанов синего ситца, скрипучих водяных колес, Нила, далеких очертаний пирамид и т. д., я сразу же попросил метрдотеля предоставить мне комнату, воду, полотенца; он передал меня в руки очень высокого бербера по имени Юсеф, который был облачен в струящиеся одежды и тарбуш и являл собой одно из самых кротких существ, имеющих право носить штаны, из всех, что я когда-либо видел; по моим воспоминаниям, у него были стопы длиной ярда в полтора, и то, как ему удавалось передвигаться столь бесшумно, если только оба его башмака не были на мягкой подошве, терзает меня по сей день. Итак, в шесть часов прозвучал гонг к обеду, и я вышел по мраморным полам в обеденный зал, где обнаружил всего трех других гостей, которые вежливо приветствовали меня при входе, и по знаку Юсефа, представлявшему собой нечто среднее между поклоном и салямом, мы уселись за стол. Из трех гостей один выделялся особенно, помимо своего костюма кавалерийского офицера на службе паши; было что-то величественное в его лице: крупные голубые глаза, полные юмора и простодушия, выдающийся нос, широкий лоб, опаленный солнцем, голова, покрытая вездесущим тарбушем, усы а ля Картуш — таков был мой визави за отельным столом.

— В беседе с этим офицером выяснилось, что один из моих ближайших друзей приходится ему кузеном, и по этому случаю мы раздавили бутылочку старого ост-индского бледного хереса; затем выпили еще одну, чтобы окончательно скрепить наше знакомство — я сказал окончательно, следует сказать: окончательно за ужином.

— Я повидал интерьеры более чем трехсот отелей в Европе, Африке и Америке; но мне еще предстоит увидеть тот, который казался бы столь возсмутительно романтичным, как отель „——“ в Каире после той второй бутылки хереса! Диваны, на которых мы возлежали, причудливое переплетение фигур на потолке, приподнятый мраморный пол в конце комнаты с видом на улицу, арабески на дверях и, наконец, бесконечный бал-маскарад, происходящий на улице под диванами, на которых мы сидели и курили.

— Я не могу сказать, как это произошло, но после очень маленьких чашечек очень черного кофе и пусс-кафе в комнате офицера, состоявшего из подлинного киршвассера и хорошего кюрасао, я оказался верхом на гнедом коне; рядом со мной был яблочно-серый; а впереди нас, расчищая путь бегом, несся пеший сайис офицера, готовый подержать наших лошадей, когда мы останавливались. Мы быстро вскочили в седла и помчались как ветер мимо тюрбанов, струящихся бурнусов, тарбушей, мимо величественных старых мечетей, мелких кафе, где правоверные восседали на бамбуковых скамьях, покуривая трубки или попивая кофейную гущу под рассказы сказителя, возможно, повествующего какую-то историю из „Тысячи и одной ночи“; затем мы промчались через базары, уже закрытые и безмолвные; затем поднялись в цитадель и через мечеть Юсефа; затем спустились и неслись по летящему песку среди грандиозных старых гробниц мамлюков и халифов; а затем со скоростью, от которой захватывает дух, устремились к Мокатамским горам, с возвышения на отроге одной из которых мы увидели в тени надвигающейся ночи пирамиды и неторопливо текущий Нил.

— Снова мы были в Каире и теперь лавировали из узкой улицы в узкую улицу, стук копыт наших лошадей едва был слышен на немощеных дорогах, пока мы проезжали под нависающими балконами, покрытыми ажурными решетками. По мере того как темнело, наш сайис шел впереди с зажженным фонарем, выкрикивая пешеходам, слепым и хромым, чтобы они освободили дорогу приближающимся эфенди.

«Halte la!»

Мой пенящийся пеной гнедой конь был осажден сильной рукой, я соскочил с седла и обнаружил рядом сайиса, державшего наших лошадей, пока мы лицезрели седьмое небо Корана и вовсе не Аль-Хутаму.

С дальновидностью, свойственной бывалому вояке, офицер извлек пару бутылок хереса из вместительных складках плаща сайиса и, отперев дверь дома, перед которым мы стояли, пригласил меня войти. Два-три поворота, внутренний двор, полный кустов роз и огромной пальмой, фонтан, вздымающий свои искрящиеся воды при лунном свете, хлопки в ладоши, чубуки, херес, охлажденный в фонтане.

Затем в лунном свете — блеск белых струящихся одежд, нервный трепет, источаемый ароматами, наполняющими вечерний воздух; огромные плавающие глаза; поцелуй; ах! — новые бутылки хереса. Финганы с кофе, трубка с табаком латакия, пускание дыма в страну грёз, пока Фатима или Зоя настаивают на том, чтобы затянуться вместе с вами.

Но, как она выразилась, «Hathih al-kissah moaththirah», что в переводе на местный диалект означает: «Эта история трогательна», — так что давайте опустим ее. Мы прикончили те две бутылки хереса, и если Мухаммед в своем величии откажет во входе в рай двум пери за то, что они пили херес в ту ночь, пусть грехи лягут на наши плечи, МЫ в том виновны.

На следующее утро в семь часов я был у банкира, получил его распоряжения, а в шесть часов вечера того же дня отплывал на пароходе из Александрии на Неаполь через Мальту. Чуть более двадцати четырех часов — и я УВИДЕЛ ВОСТОК СКВОЗЬ ХЕРЕС — бледный, золотистый и безмятежно прекрасный!

«Передай пунш».

Весьма желанным гостем является наш приятный автор — тот, кто недавно рассуждал о «медовых похищениях» и сельской религиозной дисциплине, а теперь в настоящем письме делится с нами своими взглядами на трапезы, угощения, пиры, симпозиумы или как бы читатель ни пожелал назвать собрания с целью приема пищи.

Пожалуйста, освободите место за этим столом, прямо здесь, для меня. Уж за столом таких размеров места должно быть предостаточно. Сколько же застольных сценок вспоминается мне из былых дней: «все из которых я видел и частью коих был», но ничего подобного этой. Столы всех видов и размеров, но никогда прежде — КОНТИНЕНТАЛЬНОГО стола. Полагаю, ближе всего к нему был тот обед на пикнике, который малыши-крепыши привыкли уплетать прямо на траве! КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ стол! Самая гостеприимная идея, которую только можно вообразить. Подвиньтесь! Вы требуете мои верительные грамоты, мою визитную карточку, мой билет? Вот всё при мне: записочка от хозяина, мистера ЛЕЛАНДА, приглашающая предъявителя на эту ежемесячную трапезу и весьма резонно требующая — так мы всегда поступали, когда устраивали пикники, — чтобы получающий записку захватил с собой какие-нибудь закуски. Благодарю вас. Это место очень удобно. Что может быть уместнее в такое время, как обсуждение Трапезы?

Уверяю вас, я вовсе не обжора; напротив, я презираю человека, для которого время еды — это вехи его жизни; однако я откровенно признаюсь в весьма определенных чувствах при размышлении об ассоциациях, связанных со столом, и признаю далее, что получаю удовольствие как от реальности, так и от воображения. Я люблю быть «частью компании», будь то во дворце или в крестьянском доме. Я всегда оживляюсь, когда вижу дверь столовой распахнутой под гостеприимно тупым углом, и в равной степени радуюсь вежливой просьбе: «Не будут ли дамы и господа пройти и отведать легких закусок?» или прямолинейному, доброму голосу хозяина: «Ну, друзья, обед готов!». И все же я утверждаю свою свободу от какой бы то ни было раболепной привязанности к телесным радостям. Меня прельщает вовсе не меню. По правде говоря, некоторые из лучших трапез, в которых мне доводилось участвовать, состояли из того, ингредиенты чего я не смог бы вспомнить и двадцать минут спустя. Изысканнейшие вкусовые удовольствия, следовательно, не являются непременным условием наслаждения застольными благами. О нет. Существует приправа, призванная придать изысканный вкус самой скромной пище; но без этой чарующей приправы любое пиршество обречено на провал. Соломон обладал тонкой наблюдательностью даже в столь скромном деле, как трапеза. Пусть он откроет секрет своими собственными словами: «Лучше блюдо из зелени, и при нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем ненависть».

По милосердному устроению Провидения человек устроен так, что может одновременно думать, говорить и есть. По этой причине за столом нередко ведутся оживленные и весьма интересные беседы, при условии что там присутствует любовь. Многие из самых интересных и поучительных бесед нашего Спасителя были произнесены во время «возлежания за едой», а «застольные беседы» некоторых авторов — решительно самые достойные из всех их творений.

Но правда в том, что не так уж много трапез, где любовь отсутствует напрочь. Жизнерадостность естественным образом связана с приемом пищи; еда, вероятно, порождает ее. Человеку трудно есть вообще, если он пребывает в дурном настроении. Совершенно невозможно, если он в ярости; особенно если он вынужден садиться за обед в компании человека, которого ненавидит. Существует столько мелких любезных услуг, которые гости должны оказывать друг другу за столом, столько тонких комплиментов можно сделать тем, кого мы любим или почитаем, посредством вежливых знаков внимания к ним, и столь необходимыми, поистине, стали они для нашего представления об удовлетворительной трапезе, что изгнание столь дружелюбных обычаев с наших столов означало бы не только деградацию до уровня животного, но и лишило бы нас преисполненного человечности и облагораживающего средства наслаждения. Сколь же прекрасен и необходим порядок, при котором утром, в полдень и вечером (жаль людей, которые едят всего два раза в день) члены семьи собираются вместе в столь дружелюбном общении вокруг семейного очара! Как редко они собирались бы столь приятно, если бы не трапеза!

Маленькие ранки и царапины, которые острые грани наших характеров неизбежно наносят друг другу при неизбежном соприкосновении в повседневном общении, в противном случае терзали бы и досаждали нам донельзя; но прежде чем они успевают загноиться и воспалиться, наступает время обеда и приносит с собой волшебное, смягчающее масло.

Поэтому подобает (заметьте, мы пишем это слово с двумя «е»), чтобы по любому случаю общественного ликования пиршество было неотъемлемым дополнением. Свершение какого-либо важного общественного предприятия, празднование дней рождения великих и добрых людей, национальные праздники, воссоединения друзей, объединенных общим делом, — суть те случаи, когда обед вполне закономерно составляет одну из главных особенностей.

И что может быть более воодушевляющим, чем невинная веселость, неподдельная доброжелательность, остроумные речи и оживленные беседы, которые неизменно сопровождают подобные события? Неудивительно, что Ликург постановил, чтобы спартанцы принимали пищу публично. Якобы это делалось ради серьезных бесед старейшин в такие моменты, но на самом деле, полагаю, это было нужно для того, чтобы поддерживать у граждан (которые то и дело пикировались друг с другом) хорошее расположение духа, собирая их за общим столом.

Он знал, что если что-то и способно смягчить их взаимную резкость и взрастить взаимное доброжелательное отношение, так это именно такая мера. Разве не стоило бы современности перенять здесь намек на будущее? Будь я назначен архитектором Капитолия, я думаю, мне удалось бы предотвратить распри, которые давным-давно возникли и которые привели — и еще приведут, увы, даже не знаем, к какому количеству пролитой крови! Я бы соорудил пару огромных столовых со всеми необходимыми принадлежностями. Только подумать, как иначе выглядело бы дело в палате, где некогда лежал в крови Самнер, и в зале, где джентльмен в ходе стычки «споткнулся о собственный ботинок и упал!» Там был бы мистер Брекенридж на месте под балдахином во главе одного из столов, призывающий Сенат к порядку рукояткой своего ножа, и мистер Орр во главе другого, открывающий огромную супницу с замечанием, что «Палата теперь переходит к делам!» Как странно было бы слышать любые злые споры в такое время! Вообразите конгрессмена, который берет себе блинчик и одновременно называет своего коллегу-депутата лжецом! Или бросающего свою салфетку в знак вызова «джентльмену на противоположной стороне стола»! Подумайте о том, как Кэйтт вежливо передает Гроу кувшин с сливками и пытается сбить его с ног до окончания трапезы. Если бы обсуждение Конституции Лекомптона велось одновременно с обсуждением пары дюжин жареных индеек, мне иногда кажется, мы могли бы избежать этой войны.

Не только в общественных, но и в частных торжествах застолье служит сценой главного наслаждения. Когда был заколот откормленный тетра? По какому случаю вода превратилась в вино? Какой способ лучше отпраздновать возвращение долго отсутствовавшего человека, чем встретить его за гостеприимным столом? О боги, пусть у вас текут слюнки! Наших храбрых солдат по возвращении домой с этой войны ждет такое угощение, по сравнению с которым ваши столы покажутся жалкими. Я имею в виду тот благоприятный момент, когда патриот, обнажающий ныне свою грудь навстречу кровавому натиску войны, сядет вновь за стол в собственном милом доме, каким бы скромным он ни был, и вкусит радостную трапезу в мире, в окружении жены и малюток. О, наслаждение этой первой трапезой! Мне почти кажется, будто я смог бы вынести тяготы жестокого похода, который ей предшествует.

Нет для меня воспоминания приятнее, чем ежегодная встреча моих теток и дядей с их соответственными сонмищами кузенов в доме моей дорогой бабушки блаженной памяти. Было приятно наблюдать, как одна за другой прибывают повозки, нагруженные друзьями, которые проехали много утомительных миль, чтобы присутствовать на этом великом событии. Было приятно видеть взаимные приветствия братьев и сестер с их супругами и мужьями; наблюдать за бурным проявлением радости малышей при их сердечных приветствиях после двенадцатимесячной разлуки и слышать выражения смешанного удивления и восторга при знакомстве со странными маленькими кузенами, чье присутствие значительно увеличило численность по сравнению с предыдущей переписью. Но кульминационный момент был еще впереди. Он наступал, когда все братья и сестры собирались вокруг большого длинного стола, совсем как в детстве, с их дорогой матерью во главе, которая в тихом наслаждении озирала происходящее, и с одним из «старших парней» в ногах, чтобы прочесть молитву. Там стояли вафли, испеченные на тех же вафельницах, которые обеспечивали каждой вафлей этот стол на протяжении последней четверти века. Там красовалась жареная индейка, которую бабушка в течение недель подвергала щедрой системе диететики в качестве подготовки к этому случаю. Она покоилась на том же старом блюде для индейки с двумя большими птицами, сидящими на кусте розы, а рядом лежал тот самый старый большой разделочный нож, который испокон веков служил инструментом расчленения на таких застольях. И там был кленовый сироп с «сахарной делянки» дяди Д——, сыр из пресса тети Н——, мед из ульев дяди Т—— и апельсины, которые припасла жившая в городе тетя И——, и все это подавалось на старомодных тарелках и блюдах предшествующего поколения.

Я замечаю, что подхожу к своей теме весьма бессистемно. Возможно, мне следовало заявить, что в рамках общего рода «трапеза» существует три отчетливых вида: публичные, общественные и частные. Грандиозный банкет в честь дня рождения какого-нибудь великого человека или успеха какого-то благородного общественного предприятия со сборищами великих и добрых людей со всех концов страны; фестиваль Четвертого июля в честь независимости нашей нации с его речами, барабанами, тостами и пушками; «table d'hôte», или по-простому обеденный стол в гостинице, столь примечательный множеством своих блюд и скудостью их содержимого; праздник урожая, являющийся полной противоположностью последнего, вплоть до мягких третей и пятых нок, доносящихся над долинами от старомодного обеденного рожка, созывающего уставших работников; его музыкальное приглашение столь поразительно контрастирует с невообразимыми ужасами гонга, ревом призывающего ждущих его жертв к столу; семейный обед, где человек так часто чувствует себя польщенным тонким комплиментом матери, сестры или жены, поставившей какое-то любимое блюдо или цветок рядом с его тарелкой; ежегодные сборища веселых выпускников; восхитительное стечение родственников и друзей; радостный обед на пикнике с его травяным ковром и бревнами вместо стульев; роскошный ужин с устрицами и его искушениями «зайти слишком далеко»; праздник на сборе пожертвований, который на общепринятом языке назвали бы блюдом из «всякой всячины»; унылый кукурузный пирог студента на самообеспечении, испеченный на сковороде многоцелевого использования — все это великое множество модификаций в рамках соответствующих видов.

Позвольте мне в заключение заметить, что есть такие трапезы, от которых я молю избавить меня. Существует шумный обед в таверне уездного городка или на железнодорожной станции, где каждый индивидуум кажется особенно озабоченным тем, чтобы позаботиться о собственной персоне, и где, по правде говоря, ему часто приходится прилагать весьма энергичные усилия, если он преуспевает в этом. Опять же, замечали ли вы, сколь мрачен вид тех, кто впервые собирается за столом после отъезда друга? Завтрак был раньше обычного, и блюда оставили стоять, а кровати не застеленными, и горничная, и комнатная служанка, и кухарка, и швея — все участвовали в суматохе сборов и, конечно же, получили свою долю прощаний. После того как гости благополучно уехали, «все замерло» на какое-то время. Все участники уселись, отдохнули, с абсолютно пустым выражением лица глядя перед собой и не зная точно, с чего начать. Медленно беспорядок стал ослаблять свою хватку, и порядок постепенно возвращал свое госпоство (убейте меня, но я не могу заставить себя определять эти грамматические роды иначе). Но когда наконец наступал час обеда, как странно молчаливы были едоки! Ах! Если ушедший отправился в свой долгий путь, сколь торжественна эта первая встреча семьи после их возвращения в осиротевший дом! Возможно, это отец, чье место во главе стола теперь пустует, и чей серебристый голос мы больше не слышим, смиренно призывающим божье благословение; или, быть может, мать, и как старательно мы отводим глаза от того места, где ее щедрая рука имела обыкновение разливать наш чай. Возможно, малыш, кумир семьи, чей щебечущий голос имел обыкновение доводить нас всех до смеха своими забавными замечаниями, выраженными на детском диалекте. Как мы скучаем по тому маленькому детскому стульчику, который всегда придвигался вплотную к папе! Как будут застилаться слезами наши глаза, и как будет подниматься к горлу и душить нас сердце, когда мы увидим его задвинутым в угол — теперь молчаливым и пустым! Разве ты не плакал так? Будь благодарен. Тебе была пощажена одна из самых острых сердечных мук жизни.

Ты говоришь дельно. Доктор Доран порадовал нас своими «Чертами к портрету за столом» (Table Traits), однако великая книга о социальной силе трапез еще ждет своего написания. Бессмертные никогда не были столь величавы, как во время сборов за небесным столом, где неукротимый смех ходил по кругу вместе с нектаром. Герои Валгаллы казались наиболее славными за непрерывно растущим жареным вепрем и неиссякаемой медовухой. Гейне предлагает миллениальный банкет всех наций, где французы должны занять почетное место за свои усовершенствования в области свободы и кулинарии, а господин Рабле не мог вообразить ничего более задушевного, чем когда в «Пути к успеху» (Moyen de Parvenir) он поместил всех веселых, галантных, мудрых, храбрых, душевных, радостных дам и девиц, рыцарей и ученых всех эпох за одно вечное застолье. Ах, да! Мало заботит, вокруг чего именно происходит сбор — как гласит причудливое американское словцо, — лишь бы там присутствовали остроумие, улыбки и товарищество.

В газетах сообщается — мы не знаем, на каких основаниях, — что Чарльз А. Дана, бывший сотрудник газеты «Нью-Йорк Трибюн» (New-York Tribune), вероятно, получит важное назначение в армии. Человек с железной волей, несгибаемой энергией, несомненным мужеством и неисчерпаемым гением, проявляющимся в интуитивном постижении любого предмета, Дана — это тот, кого более всего хотелось бы видеть активно задействованным в войне. В былые дни мы описывали его как человека, который был «редактором по предначертанию судьбы и солдатом по природе», и искренне надеемся, что его карьера еще принесет ему заслуженные военные почести. Ни один человек в Америке — и мы говорим это вполне осознанно — не трудился более усердно или с более твердыми честными убеждениями в политике, чем Чарльз А. Дана. Влияние, которое он оказал, было огромным, и вполне справедливо признать это. Люди, которые, подобно ему, сочетают суровую честность с энергичным практическим талантом, имеют право вести за собой.

Среди наиболее ярких песен, порожденных войной, мы должны выделить ту мрачную пуританскую балладу «Канзасский Джон Браун» (The Kansas John Brown), которая изначально появилась в канзасской газете «Геральд» (Herald) и, как нам сообщают, широко распевается в армии. Слова ее таковы:

ПЕСНЯ КАНЗАССКОГО ДЖОНА БРАУНА.

Тело старого Джона Брауна тлеет в могиле, в то время как все рабы оплакивают того, кого он отважился спасти; но хоть он и лишился жизни, сражаясь за раба, его душа продолжает шествие. Слава, слава, Аллилуйя! Слава, слава, Аллилуйя! Слава, слава, Аллилуйя! Его душа продолжает шествие. Джон Браун был героем — неустрашимым, верным и храбрым, и Канзас знал его доблесть, когда он сражался за спасение её прав; и теперь, хотя трава зеленеет над его могилой, его душа продолжает шествие. Он захватил Харперс-Ферри со своими девятнадцатью людьми, столь немногочисленными, и так испугал Старую Виргинию, что та дрожала всем существом; они повесили его как предателя — сами будучи шайкой предателей, но его душа продолжает шествие. Джон Браун был Иоанном Крестителем Христа, которого нам еще предстоит узреть; ХРИСТА, который станет Освободителем рабов; и скоро по всему Югу все рабы обретут свободу, ибо его душа шествует вперед. Джон Браун был солдатом — солдатом ГОСПОДА; Джон Браун был мучеником — мучеником СЛОВА; и он освятил виселицу, когда погиб от веревки, ибо его душа продолжает шествие. На битву, начатую Джоном Брауном, он смотрит с небес, на армию Унии с ее красно-бело-синим флагом; и ангелы будут петь гимны о тех делах, которые мы намерены совершить, по мере того как мы продолжаем наше шествие! О солдаты ИИСУСА, нанесите же удар, пока можете, смертельный удар Опрессерам в лучший час и лучшим способом, ибо рассвет старого Джона Брауна ярче разгорается в день, и его душа продолжает шествие. Слава, слава, Аллилуйя! Слава, слава, Аллилуйя! Слава, слава, Аллилуйя! Его душа продолжает шествие.

Вот так! Если у солдат Кромвеля и Айртона была хоть одна песня, способная превзойти эту, мы бы с удовольствием на нее посмотрели. Среди ее грубых и неотесанных рифм полыхает яростный огонь, который, как мы полагали, давно уже угас. Воистину, старина Отец Пуританин вовсе не мертв и не спит; и, судя по тому, что мы слышали о воздействии этой песни среди солдат, можно сказать, что мрачный Старина Джон Браун собственной персоной, далеко не канув в лету, даже ныне страшно жив. Есть нечто пугающее в том воодушевлении, которое способно рождать подобные песни.

«ГАЛЛИ ВАНТ» желанный гость, и станет еще более желанным, когда вновь навестит нас со следующим письмом вроде этого:

ДОРОГОЙ «КОНТИНЕНТАЛЬ»: У меня есть друг, который вовсе не хитроумный человек, хотя и полон хитрости; и вчера вечером он рассказал мне следующее:

«В мои ранние дни, когда я писал маслом дородных фермеров и их пышущих здоровьем дочерей, а также создавал портреты их любимых лошадей за весьма умеренный гонорар, короче говоря, был художником небольшого провинциального городка — ну так вот, по правде говоря, меня считали одним из величайших живописцев на свете. После учебы за границей и обоснования в Нью-Йорке —»

«И приобретения громкого имени в первых рядах», — добавил я.

«Неважно — здесь я не „величайший живописец из всех, когда-либо живших“. Но в Споданке я им был. Местные жители „были в восторге от меня“. Я был человеком, у которого „талант в крови“, и деревенские девицы приглашали меня на чай. Конечно, случались и неудобства. Однажды некий мужчина, услышавший, что я расписал дом доктора Хьюлза, зашел и спросил, сколько я возьму за то, чтобы покрасить его маленькую „усадечку“. Я предложил сделать это за двадцать долларов.

Он пронзил меня проницательным взглядом буравить и произнес:

«Краску-то сам покупаешь — конечно?»

«„Конечно“, — ответил я. — Какого цвета?»

«„Ну как же, такого же цвета, какой у вас сейчас“, — последовал мой удивленный ответ».

«„Ну, не знаю. Жена тут подумывает, что черепаховый цвет подошел бы нашему дому лучше, чем испанский коричневый. Вы ведь наносите в два слоя, конечно?“»

«Теперь я понял, к чему он клонит, и, разразившись смехом, объяснил ему, что существует разница между художником (maestro) и маляром».

«Однажды утром меня прервал мрачный, геркулесового телосложения, сурового вида молодой человек — явно человек фактов, — который после короткого представления самого спросил, могу ли я обучить „картинному делу“. Я выразил свое согласие и, обсуждая условия, продолжал усердно писать пейзаж. Я заметил, что мой посетитель поначалу бросал взгляд на мою работу так, будто был озадачен, а затем с видом презрения. Наконец он поинтересовался:

«Это что же, так ты свои картины делаешь?»

«„Именно так“, — ответил я».

««Тебе что, приходится всё время выписывать это дело, кусочек за кусочком, медленно — прямо как девчонка вышивает узоры шерстью?»»

«„Да, а иногда и намного медленнее, чтобы написать хорошо“».

««Сколько времени уйдет на то, чтобы выучиться твоему ремеслу?»»

«„Ну, если у вас есть к этому склонность, вы можете стать сносным художником года через два“».

««Два — черт побери! Да за это время человек может научиться шить обувь!»»

«„Очень может быть. Из ста сапожников едва ли найдется хоть один, кто стал бы даже посредственным художником“».

««Черт побери эту живопись!» — ответил мой посетитель, поднимая свою дубинку, чтобы уйти (шляпу он так и не снял за весь визит). — «Черт побери живопись! Я-то думал, ты делаешь эту штуку с помощью трафаретов, а доводишь гребнем и скребком. Мистер, я не хочу задеть твои чувства — но по моему разумению, живопись в твоем исполнении — вовсе не ремесло. Это не что иное, как проклятое презренное изящное искусство!»

«И с этим откровенным изложением своих взглядов мой несостоявшийся ученик повернулся, чтобы уйти. Я разразился хохотом. Он резко обернулся и, приняв свирепый вид, напоминающий разъяренного быка, резко спросил, сверля меня взглядом:

«Может, ты хочешь написать мой портрет?»

«Я пристально посмотрел ему в глаза и степенно взял в руки мастихин (я знал, что он принял его за какой-то смертоносный кинжал), после чего ответил:

«Животных я не пишу».

«Он окинул меня прощальным взглядом и испарился. Когда я видел его в последний раз, он был среди Отцов Города! ГАЛЛИ ВАНТ.»

ПЕСНЯ СОВРЕМЕННОСТИ.

ЭДВАРДА С. РАНДА-МЛ.

Not to the Past whose smouldering embers lie,

Sad relics of the hopes we fondly
nursed,

Not to the moments that have hurried by,

Whose joys and griefs are lived, the best, the
worst.

Not to the Future, 'tis a realm where dwell

Fair, misty ghosts, which fade as we draw
near,

Whose fair mirages coming hours dispel,

A land whose hopes find no fruition
here.

But to the Present: be it dark or bright,

Stout-hearted greet it; turn its ill to
good;

Throw on its clouds a soul-reflected light;

Its ills are blessings, rightly
understood.

Prate not of failing hopes, of fading flowers;

Whine not in melancholy, plaintive
lays,

Of joys departed, vanished sunny hours;

A cheerful heart turns every thing to
praise.

Clouds can not always lower, the sun must shine;

Grief can not always last, joy's hour will
come;

Seize as you may, each sunbeam, make it thine,

And make thy heart the sunshine's constant
home.

Nor for thyself alone, a sunny smile

Carries a magic nothing can
withstand;

A cheerful look may many a care beguile,

And to the weary be a helping hand.

Be brave—clasp thy great sorrows in thy arms;

Though eagle-like, they threat, with lifted
crest,

The dread, the terror which thy soul alarms,

Shall turn a peaceful dove upon thy
breast.

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ — ЕЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Часто выражаемое американской прессой пожелание получить объяснение смысла «Странной истории» будет исполнено. Он чист и прост: множество романов — по сути, большинство из них — повествуют о Мире; остальные можно разделить на те, что смутно пытаются описывать деяния Плоти и Дьявола. Такое разделение тем пагубно для их силы; возникла необходимость написать роман, охватывающий их все; поэтому и была написана «Странная история». Миссис полковник Пойнц олицетворяла Мир, доктор Фенвик — Плоть, а Маргрейв, он же Луи Грейл, несомненно, позвольте мне заметить, сыграл Дьявола с заметным мастерством. Чтобы придать всему надлежащую мораль, был введен образ Лилиан Эшли; добрый гений, победитель тьмы, плюс электрической батареи, встречающий минус и исторгающий искры триумфального света — такова была героиня.

Человек, осознающий загробную жизнь и одаренный воображением, не удовлетворяется материальными вещами, особенно если его мозг переполнен мыслями из голов десяти тысяч умерших авторов, а нервная система перегружена и перевозбуждена. В таком состоянии он устремляется прочь — прочь от прохладных, чистых и прекрасных черт природы, погружаясь в знойные, пряные и пышные грезы Искусства. Он стал бы обогожнять Калиостро, высмеивая при этом доктора Уоттса! Безумный мечтатель! Возвращаясь наконец по счастливой случайности — или, лучше сказать, по направляющей руке Провидения — от своих пагубных поисков запретных вещей к восхищению Реальным, Осязаемым и Истинным, он проявит себя, подобно доктору Фенвику в этом продолжении, сильным, благоразумным семьянином с ясной головой и полным отсутствием всякой ерунды в мыслях.

ГЛАВА I.

«Я полагаю, — со вздохом произнес Фабер, — что мне нужно покинуть Австралию и отправиться в другие земли, где я смогу заработать больше денег. Вы помните, когда та египетская женщина несла последние — решительно последние — останки Маргрейва, или Луи Грейла, на корабль?»

«Помню», — изрек доктор Фенвик.

«Ну так вот, из кармана безжизненного тела выпал карандаш. Я поднял его, и на нем было выжжено позолоченными буквами:

ФАБЕР, № 4».

«Я полагаю, он может принадлежать кому-то из моих родных — потерянный, возможно, в океане торговли».

«Кто знает? Мы подумаем об этом позже; но послушайте! Звенит колокольчик к чаю; давайте войдем в дом».

ГЛАВА II.

«Боже мой! Доктор Фабер, я так рада вас видеть. Садитесь прямо в это кресло. У нас к чаю маффины и немного варенья, присланного издалека, из дорогой Старой Англии. А ну-ка, Аллен, поживе-ка сегодня вечером и покажи нам, как нужно разделывать эту холодную курицу».

Так щебетала Лилиан, жена доктора Фенвика. За пять лет, прошедших с момента написания «Странной истории», она сильно располнела и теперь весила добрых тринадцать стоунов, щеки у нее были алые, а сама она была весела как сверчок. Миссис Эшли тоже сильно располнела и раскраснелась; когда оба доктора вошли в комнату, она суетилась по хозяйству.

«Как по-вашему, сколько я вешу?» — спросил Фенвик у доктора Фабера.

«Около пятнадцати стоунов», — ответил старый доктор, препарируя куриную ножку. «Я считаю, что вы поступили правильно, занявшись фермерством всерьез. Нет ничего лучше хорошей усердной работы для излечения от диспепсии и романтических грёз».

«И впрямь, дорогой доктор, и вы правы, безусловно, — произнесла миссис Эшли. — И скажите на милость, разве вам не кажется теперь, что Лилиан стала гораздо привлекательнее с тех пор, как бросила вышивание шерстью и безделье и принялась за выполнение своих обязанностей хозяйки дома?»

«Разумеется, кажется».

Доктор тут же передал маффины Лилиан. Она взяла себе поджаристый, заметив:

«Какое это благословение — иметь прекрасный аппетит и быть способной съесть полдюжины маффинов за чаем! Ох, кстати, Аллен, я бы хотела, чтобы ты купил еще бочки три-четыре светлого эля — у нас почти не осталось».

ГЛАВА III.

«Вот и вы, гос-по-да! Это прекрасное моющее мыло — все-го по три пен-ни за брус — выводит пятна из любых вещей! Подойдите, пока не распродана пара последних брусков этого несравненного из-де-лия!»

«Кто этот чудик торгует мылом?» — спросил один полицейский у другого, когда они проходили по Лоутер-Аркейд и увидели человека, чью речь мы привели выше.

«Он фрукт еще тот, это я знаю, — ответил тот, к кому обратились. — Звать его Грейл, Луи Грейл. Ходят об нем странные слухи, очень странные. Пытается он провернуть хитроумную аферу с простофилями насчет того, будто ему сто десять лет от роду. Говорит, у него есть какая-то водица, которая удерживает от старения. Матерь божья! сдается мне, будь у него такая, не стал бы он здесь мылом торговать. Подойди к нему и скажи, чтобы малехо продвигался дальше, думаю, он тут уже достаточно накрутился».

Таково, любезный читатель, было положение Луи Грейла, когда я видел его в последний раз. С помощью сообщников и прочих средств он в прежние годы морочил голову нашему доброму другу доктору Фенвику и едва не довел этого бедного джентльмена до безумия в период его холостяцкой жизни, тем более что доктор все это время курил гашиш и пил коктейли с лауданумом — два маленьких факта, о которых забыли упомянуть в «Странной истории». Теперь же он был беден как церковная мышь, этот Луи Грейл, и был только рад извлечь прибыльную пользу из тех сведений, что почерпнул от Харуна из Алеппо, — самым ценным знанием, вынесенным им от того восточного мудреца, был рецепт мыла, хорошо выводящего пятна с одежды.

ГЛАВА IV.

Миссис полковник Пойнц, сделавшись всеобщей занозой даже для лондонского света благодаря своей властной осанке, была тихо задвинута на задний план и, по последним сведениям, когда всё остальное уже потерпело крах, переключилась на беглых американских сепаратистов в качестве темы для обсуждения, и по слухам воздух вокруг нее оглашался треском револьверов и стуком кочерги (рабская карточная игра).

ГЛАВА V.

Доктор Фенвик ныне является отцом четырех малолетних белобрысых детей, которые проводят долгие австралийские дни, дразня ручного кенгуру и забрасывая камнями громко хохочущих австралийских кукабар и прочих птиц, список коих затерялся. У его жены уже много лет не было ни единого нервного приступа, и, вероятно, больше никогда не будет. Доктор Фабер женился на миссис Эшли!

Излишне говорить, что доктор Фенвик швырнул в огонь всю свою библиотеку алхимиков, розенкрейцеров, месмеристов, спиритуалистов, трансценденталистов и прочую макулатуру вместе с несколькими фунтами бханга, гашиша, индийской конопли и опиума. В данный момент написания он — деятельный, трудолюбивый, умный и практичный человек, находящий в правдивом воплощении ВЕЛИКОЙ проблемы «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» чрезвычайно великую награду.

КОНЕЦ.

ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?

ДЖ. ХЭЛ. ЭЛЛИОТ.

God's pity on them! Human souls, I mean,

Crushed down and hid 'neath squalid rags and
dirt,

And bodies which no common sore can
hurt;

All this between

Those souls, and life—corrupt, defiled, unclean.

And more—hard faces, pinched by starving years.

Cold, stolid, grimy faces—vacant
eyes,

Wishful anon, as when one looks and
dies;

But never tears!

Tears would not help them—battling constant jeers.

Forms, trained to bend and grovel from the first,

Crouching through life forever in the
dark,

Aimlessly creeping toward an unseen
mark;

And no one durst

Deny their horrid dream, that they are curst.

And life for them! dare we call life its name?

O God! an arid sea of burning sand,

Eternal blackness! death on every
hand!

A smothered flame,

Writhing and blasting in the tortured frame.

And death! we shudder when we speak the word;

'Tis all the same to them—or life, or
death;

They breathe them both with every fevered
breath;

When have they heard,

That cool Bethesda's waters might be stirred!

They live among us—live and die to-day;

We brush them with our garments on the
street,

And track their footsteps with our dainty
feet;

'Poor common clay!'

We curl our lips—and that is what we say.

God's pity on them! and on us as well:

They live and die like brutes, and we like
men:

Both go alone into the dark—what
then?

Or heaven, or hell?

They suffered in this life! Stop! Who can tell?

Последним незнакомцем, навестившим Вашингтона Ирвинга перед его смертью, был Теодор Тилтон, опубликовавший вскоре после этого отчет об интервью. Мистер Тилтон написал также частное письмо другу, содержащее интересное воспоминание, которое он не упомянул в своем опубликованном отчете. Ниже приводится отрывок из этого письма, публикуемый ныне впервые:

Когда я собирался расстаться с мистером Ирвингом у порога, он подержал мою руку несколько мгновений и сказал: «Вы знаете Генри Уорда Бичера?» — «Да, — ответил я, — он мой близкий друг». — «Я никогда не видел его, — сказал он, — опишите мне, как он выглядит». Я в нескольких словах описал внешность мистера Бичера, на что мистер Ирвинг заметил: «Я полагаю, он человек всегда в прекрасном здоровье и бодром расположении духа». Я ответил, что он здоров, энергичен и полон жизни; что каждая капля его крови бурлит от хорошего настроения. «Его сочинения, — сказал Кникербокер, — полны человечности. Я думаю, у него должно быть огромное умение наслаждаться жизнью». — «Да, — добавил я, — слышать его смех — все равно что на вас опрокинули кувшин вина». — «Это хорошее дело — уметь от души посмеяться», — ответил старый джентльмен с улыбкой. Затем он заметил: «Я читал много сочинений вашего друга; он рисует очаровательные картины; он вдохновляет и возвышает ум; хотел бы я хоть раз пожать ему руку». На что я незамедлительно сказал: «Я попрошу его нанести вам визит». — «Скажите ему, что я окажу ему шотландский прием; скажите ему, что я люблю его, хотя никогда не видел его лица».

Эти слова были произнесены с таким очевидным искренним чувством, что Саунсайд навсегда займет более светлое место в моей памяти благодаря сердечной дани уважения старика моему дорогому другу.

I am ever yours,

THEODORE TILTON.

Следующий абзац из газеты «Бостон Тревелер» (Boston Traveller) содержит несколько фактов, заслуживающих внимания:

«У сочувствующих сецессии на Севере есть две излюбленные уловки на службе у их друзей-врагов. Первая — преувеличивать численность мятежных сил, оценивая их в 500 000 человек, тогда как в поле у них никогда не было и половины этого числа, если считать всех в целом, включая как негров, так и белых. Вторая — преувеличивать стоимость войны со стороны федералистов. Нам говорят, что наш государственный военный долг к концу текущего финансового года, 30 июня 1862 года, составит 1 200 000 000 (двенадцать миллиардов) долларов. Они прекрасно знают, что это не так, ибо на указанную дату этот долг составит ненамного больше 620 000 000 долларов, что не станет большим бременем для страны, чем то, которое она должна была в 1815 году, а возможно, и не столь большим. Людям не следует позволять запугивать себя пророчествами тех, кто, будь они уверены в сохранении рабства во всей его силе, ни о чем другом и не заботились бы».

Сочинять мрачные отчеты всегда легко, и в последнее время это было проделано среди нас демосецессионистами доведенным до совершенства образом. Легко предположить, как это было сделано, максимальные военные расходы на один единственный день и заявить, что это средний показатель. Легко также заявить, что «Юг вам никогда не одолеть», и указать в подтверждение на «хвастовство» Ричмонда. Все это не принесет никакой пользы. Рабство уходит — будьте в этом уверены, — и Юг будет основательно „облагорожен по-северному“ (Northed) с притоком новой крови. Delenda est Dixie.

Наши «личные» читатели в армии — коих у нас, к нашей гордости, достаточно, чтобы составить довольно крупную массу публики, — могут быть уверены, что расчеты с Югом не будут завершены без весьма серьезного учета того, что причитается солдату за его услуги «по вырыванию общественного блага из пасти ада», как гласит латинская мемориальная доска Питту на Дедхемском камне. Говорили, что республики неблагодарны; но в данном случае эта поговорка пойдет прахом. Солдат будет нужен после войны для усмирения Юга, его „северного обустройства“ и сохранения Унии силой своего интеллекта и труда ровно так же, как он нужен сейчас для ее восстановления своей храбростью.

Мы находим следующее в бостонском «Курьере» (Courier) от 29 марта:

«Наше внимание привлекло заявление в журнале „КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ МЕЖДУМЕСЯЧНИК“ (CONTINENTAL MONTHLY MAGAZINE) о том, что некие интересные „Заметки о штатах у Мексиканского залива“, недавно появившиеся в нашей газете, якобы являются воспроизведением с некоторыми изменениями писем, напечатанных в „Кникербокер Мэгэзин“ (Knickerbocker Magazine) несколько лет назад. Сделанное утверждение не является категоричным, а высказано с такими оговорками, которые могут навести на мысль, что сравнение проводилось не слишком тщательно. Мы можем лишь сказать, что у нас не было возможности связаться с нашим далеким корреспондентом, который передал нам всю серию „Заметок“ целиком в рукописи для публикации; не было у нас и оснований полагать, что они когда-либо печатались раньше, целиком или частично. Мы ничего не можем добавить до тех пор, пока не узнаем подробнее об основаниях для намека „Континентального ежемесячника“».

Мы были сдержанны в своем утверждении, не имея под рукой, когда писали упомянутый абзац, более трех или четырех номеров «Курьера», содержащих статьи о штатах Залива, и не желая придавать обвинению излишне резкое выражение, прекрасно зная, что самому осведомленному редактору временами могут подсунуть старые литературные заметки под видом новых. Что мы действительно утверждаем, так это просто то, что несколько колонок статей, появившихся как оригинальные в бостонском «Курьере», представляли собой буквальные перепечатки из серии, вышедшей в «Кникербокер Мэгэзин» в 1847 году.

Примечания.

1.

Лондонский док. 1, 24. (Возврат)

2.

Вассемаер, «История Европы» (Wassemaer's Historie Van Europa), Амстердам, 1621–1628. (Возврат)

3.

Олбанские архивные материалы (Alb. Rec.) xviii. (Возврат)

4.

Приведенная выше статистика верна. Это малое число рабовладельцев поддерживает систему рабства и стало причиной этого страшного мятежа. Они почти поголовно являются мятежниками и сецессионистами, и мы можем усеять Юг армиями и поставить по солдату на каждую плантацию, но не задушим это восстание, пока не сокрушим власть этого класса. Их богатство дает им власть, а их богатство заключается в их рабах. Освободите их негров актом об Эмансипации или Конфискации, и мятеж рассыплется в прах в один день. Упустите это сделать, и он продлится до судного дня.

Как только власть этого господствующего класса будет сломлена, а земельная собственность на Юге разделена более справедливо, там возникнет новый порядок вещей. Там, где сейчас при их крупных плантациях не обрабатывается и десятая доля акра, возникнет система мелких ферм, и вся страна покроется возделанными землями. Шестьсот тысяч человек, отправившихся туда сражаться за наши битвы, увидят потрясающее плодородие южной почвы, куда семя бросают и оно без труда прорастает обильным урожаем, и многие из них, если рабство будет уничтожено, останутся там. Таким образом, на Юге появится новый элемент, элемент, который быстро сделает его лояльным, процветающим и интеллигентным регионом Унии.

Я не стал бы посягать на чьи-либо права, но у мятежника с оружием в руках против своей страны нет прав; всё, что у него есть, «подлежит конфискации». Неужели лояльные граждане Севера согласятся быть стертыми в порошок налогами для оплаты расходов на войну, навлеченную на них этими южными олигархами, в то время как предатели остаются в невозмутимом владении всем имуществом, и даже их рабы освобождены от налогообложения? Было бы неплохо, чтобы наши законодатели задали этот вопрос сейчас, а не ждали, пока его им задаст НАРОД. (Возврат)

ОФИЦИАЛЬНАЯ ВОЕННАЯ КАРТА — УЖЕ ГОТОВА

ХАЗАРДА

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ И ВОЕННАЯ КАРТА ЮЖНЫХ ШТАТОВ

Составлена по наиболее достоверным источникам и материалам береговых съемок Соединенных Штатов Комитетом по внутренним перевозкам Торговой палаты Филадельфии и великолепно выгравирована в лучшем стиле картографического искусства.

Сведения для этой карты были недавно получены в результате ЛИЧНОЙ ПОЕЗДКИ ПО ЮГУ, а также благодаря информации, предоставленной ПРЕЗИДЕНТАМИ ВСЕХ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ; исправления делают ее АКТУАЛЬНОЙ НА ТЕКУЩИЙ ЧАС; она содержит столь свежие и ценные факты о всех железных дорогах, что Военное министерство немедленно санкционировало ее публикацию и распространило ТЫСЯЧУ ЭКЗЕМПЛЯРОВ среди генералов и полковников армии; после выполнения этого заказа никаких дальнейших задержек в выпуске карты не предвидится, и подписчики теперь могут получить ее по следующим ценам:

In Sheets, Carefully Colored,
$1.00

In Sheets, Carefully Colored, in a Neat Cloth Case,
1.50

The Same, Carefully Colored, Mounted on Muslin, Folded,
2.50

     Do.     
 Carefully Colored, on Rollers, Varnished,
2.50

     Do.      Carefully Colored,
 Beautifully Mounted and Framed for Office Use,
3.00

Несколько веских причин приобрести «ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНУЮ И ВОЕННУЮ КАРТУ ЮЖНЫХ ШТАТОВ ХАЗАРДА».

1-е. Это официальная карта, а потому она должна быть наилучшей и наиболее надежной, что является решающим фактором, особенно в настоящее время, когда хорошая карта вызывает всеобщий интерес. Это ЕДИНСТВЕННАЯ КАРТА, официально принятая для государственных целей.

2-е. Побережье прорисовано столь четко и точно, что на нем виден каждый маленький остров и залив, и оно столь же безупречно, как крупные карты, издаваемые Управлением береговых съемок.

3-е. Она очень дешева. Ее размеры — тридцать два на пятьдесят пять дюймов, и она представляет собой один из лучших образцов картографической гравировки из когда-либо выполненных в этой стране.

4-е. На ней представлены все южные штаты единым обзором, а железные дороги отмечены столь отчетливо, что с первого взгляда видны важнейшие стратегические пункты.

ГЕНЕРАЛ МАККЕЛЛАН в нескольких сообщениях признал «огромную важность для его маневров точной информации относительно южных железных дорог, переданной на этой карте».

Отзывы того же характера были получены от проф. А. Д. БЕШИ (A.D. BACHE) из Отдела береговых съемок относительно высочайшей точности береговой линии; также было заказано сто дополнительных экземпляров «для распределения среди командиров Атлантической и Заливной эскадр», которые были предоставлены.

Будучи ПРИНЯТОЙ ЗА ЕЕ ТОЧНОСТЬ ВОЕННЫМИ ВЛАСТЯМИ, как уже отмечалось, она тем не менее является в еще большей степени КОММЕРЧЕСКОЙ КАРТОЙ и изначально предназначалась именно для этой цели. Следовательно, ее ценность не уменьшится и по окончании войны, когда внимание вновь обратится к этому региону.

После всего сказанного об ОГРОМНОЙ ЦЕННОСТИ ЭТОЙ КАРТЫ ДЛЯ КАЖДОГО ОБРАЗОВАННОГО ЧЕЛОВЕКА найдется ли кто-то, кто обойдется без нее? Особенно теперь, когда ее цена была снижена до уровня цен худших карт, чтобы не отставать от требований времени. Нам постоянно говорят те, у кого уже есть несколько навязанных публике карт, что они отложили их в сторону и пользуются исключительно этой.

ТОЧНОСТЬ И ЧЕТКОСТЬ — вот характеристики этой карты, единственной одобренной Правительством.

Только что издана и поступает в продажу у

ЧАС. Т. ЭВАНСА (CHAS. T. EVANS), генерального агента по штату Нью-Йорк,

БРОДВЕЙ, 532, НЬЮ-ЙОРК

ВАШИНГТОНСКАЯ

СТРАХОВАЯ КОМПАНИЯ ЖИЗНИ,

БРОДВЕЙ, № 98, НЬЮ-ЙОРК.

ЭТА КОМПАНИЯ ВЫДАЕТ ПОЛИСЫ ВСЕХ ВИДОВ НА НАИБОЛЕЕ ВЫГОДНЫХ УСЛОВИЯХ.

ПРЕТЕНЗИИ УУРЕЛИВАТЬСЯ ОПЕРАТИВНО.

Directors

Cyrus Curtiss,

Cleayton Newbold,

Robert B. Minturn,

George Griswold, Jr.,

Roland G. Mitchell,

Frederick G. Foster,

Henry S. Fearing,

John Caswell,

Arthur F. Willmarth,

Thomas Hope,

Ellwood Walter,

Benjamin W. Bonney,

Franklin F. Randolph,

Frederick W. Macy,

Henry Swift,

David A. Wood,

Frederick Tracy,

William H. Aspinwall,

Henry W. Peck,

George N. Lawrence,

Thomas H. Faile,

Lewis F. Battelle,

James Ponnett,

Levi P. Morton,

Effingham Townsend,

William F. Mott, Jr.,

Andrew V. Stout,

Abiel A. Low,

Gustav Schwab,

Wellington Clapp,

Merritt Trimble,

Leopold Bierwirth,

George A. Robbins,

Robert R. Willets,

James B. Johnston,

David Wagstaff,

Abraham Bininger,

James Thomson,

Thomas A. Patteson,

Robert H. Berdell,

John G. Vose,

John H. Sherwood,

W.A. Brewer, Jr.,

Jeremiah C. Garthwaite,

Frederick Wood,

Frederick Croswell,

Matthew Mitchell,

Thomas B. Fitch.

 CLEAYTON NEWBOLD, Vice-President.

 GEO. T. ELLIOT, JR., M.D., Medical Examiner.

 CYRUS CURTISS, President.

 W.A. BREWER, Jr., Sec'ty.

 GEO. M. GRIGGS, General Agent for the State of New-York.

 AGENTS WANTED IN EVERY STATE.

ДОМАШНЯЯ

СТРАХОВАЯ КОМПАНИЯ

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА,

ОФИС . . . . . . . . БРОДВЕЙ, 112 И 114.

CASH CAPITAL, $1,000,000.
ASSETS, 1st January, 1860,
$1,458,396 28
LIABILITIES42,580 43

ЭТА КОМПАНИЯ СТРАХУЕТ ОТ ПОТЕРЬ И УЩЕРБА ОТ ПОЖАРА НА ВЫГОДНЫХ УСЛОВИЯХ. УБЫТКИ СПРАВЕДЛИВО УРЕГУЛИРУЮТСЯ И ОПЕРАТИВНО ВЫПЛАЧИВАЮТСЯ.

Directors

Charles J. Martin,

A.F. Willmarth,

William G. Lambert,

George C. Collins,

Danford N. Barney,

Lucius Hopkins,

Thomas Messenger,

William H. Mellen,

Charles B. Hatch,

B. Watson Bull,

Homer Morgan,

L. Roberts,

Levi P. Stone,

James Humphrey,

George Pearce,

Ward A. Work,

James Lowe,

Isaac H. Frothingham,

Charles A. Bulkley,

Albert Jewitt,

George D. Morgan,

Theodore McNamee,

Richard Bigelow,

Oliver E. Wood,

Alfred S. Barnes,

George Bliss,

Roe Lockwood,

Levi P. Morton,

Curtis Noble,

John B. Hutchinson,

Charles P. Baldwin,

Amos T. Dwight,

Henry A. Hurlbut,

Jesse Hoyt,

William Sturgis, Jr.,

John R. Ford,

Sidney Mason,

Geo. T. Stedman, Cinn.,

Cyrus Yale, Jr.,

William R. Fosdick,

F.H. Cossitt,

David I. Boyd, Albany,

S.B. Caldwell,

A.J. Wills,

W.H. Townsend.

 

 CHARLES J. MARTIN, PRESIDENT.

JOHN McGEE, SECRETARY.
A.F. WILLMARTH, VICE PRESIDENT.

ШВЕЙНАЯ МАШИНА УИЛКОКСА И ГИББСА

ЦЕНА: 30 ДОЛЛ.

«Имеет очевидные преимущества перед всеми остальными в качестве СЕМЕЙНОЙ МАШИНЫ». — «Филадельфия Пресс» (Philadelphia Press).

ИЗГОТОВИТЕЛЬ: ДЖЕЙМС УИЛКОКС (JAMES WILLCOX), БРОДВЕЙ, № 508, напротив отеля «Сент-Николас», Нью-Йорк.

УЖЕ ГОТОВО.

В одном томе, 12-мо. 1,25 долл.

Подводные течения Уолл-стрит: Романтика бизнеса.

РИЧАРДА Б. КИМБАЛЛА, АВТОРА «СЕНТ-ЛЕЖЕРА». Также в одном томе, 12-мо. 1,25 долл. Новое издание

«Сент-Лежера».

G. P. PUTNAM, 532 BROADWAY.

Заказы следует направлять незамедлительно для обеспечения оперативной поставки.

ПРЕДНАЗНАЧЕНО СТАТЬ КНИГОЙ СЕЗОНА.

Как публиковалось на страницах «КОНТИНЕНТАЛЬНОГО МЕЖДУМЕСЯЧНИКА», пресса охарактеризовала ее так: «ПРЕВОСХОДИТ „ХИЖИНУ ДЯДИ ТОМА“». «ПОЛНА УХВАТЫВАЮЩЕГО ИНТЕРЕСА». «Выдумана она или нет, но правдива, потому что правдива по отношению к жизни». — ХОРАС ГРИЛИ. ВКОРЕ БУДЕТ ОПУБЛИКОВАНО,

В красивом томе формата 12-мо в 330 страниц, в ткани, цена 1 долл.

СРЕДИ СОСЕН,

ЭДМУНДА КИРКА (EDMUND KIRKE). Читайте следующие отзывы прессы:

«Она содержит самое яркое и жизнеподобное описание типичной семьи бедняков-белых из Южной Каролины из всех, что нам доводилось читать». — Э. П. УИППЛ (E.P. WHIPPLE) в «Бостон Транскрипт» (Boston Transcript).

«Она полна захватывающего интереса». — «Уиг» (Whig), Куинси, шт. Иллинойс.

«Она дает любопытные представления о южной общественной жизни». — «Пост» (Post), Бостон.

«Самые жизнеподобные изображения южной жизни из когда-либо написанных». — «Спи» (Spy), Колумбия, шт. Пенсильвания.

«Одна из самых привлекательных серий очерков из когда-либо публиковавшихся, воплощающая в себе лишь факты». — С. С. ХАЗЕЛЕЛ (C.C. HAZEWELL) в «Тревелер» (Traveller), Бостон.

«Очень живописная картина жизни среди глиноедов и производителей скипидара». — «Лорейн Ньюс» (Lorain News), Оберлин, Огайо.

«Автор владеет живым и наглядным пером». — «Таймс» (Times), Армения, шт. Нью-Йорк.

«В ней есть пассажи потрясающей драматической силы». — «Джорнел» (Journal), Роксбери, шт. Массачусетс.

«Это лучший и наиболее правдивый очерк южной жизни и нравов из всех, что мы когда-либо читали». — Р. ШЕЛТОН МАКЕНЗИ (R. SHELTON MACKENZIE) в «Пресс» (Press), Филадельфия.

«Обладает особым интересом в данный момент и заслуживает широкого прочтения». — «Диспатч» (Dispatch), Амстердам, шт. Нью-Йорк.

«Интенсивно яркое описание происходящего на южной плантации». — «Унион» (Union), Ланкастер, шт. Пенсильвания.

«Автор — один из лучших писателей-описателей в стране». — «Джорнел» (Journal), Бостон, шт. Массачусетс.

«Она представляет яркую картину плантационной жизни с элементами развития персонажа, которому более чем вероятно перейти из романа в историю прежде, чем корни мятежа будут вырваны». — «Газетт» (Gazette), Тонтон, шт. Массачусетс.

«Мощнейшее произведение, чтение которого невозможно без пробуждения огромного и непрерывного интереса». — «Палладиум» (Palladium), Нью-Хейвен.

ИЗДАТЕЛЬ:

J.R. GILMORE,

532 BROADWAY,
 NEW-YORK,

And 110 TREMONT STREET,
 BOSTON

К. Т. ЭВАНС (C.T. EVANS), генеральный агент

Заказы от торговых организаций будут выполняться в порядке их поступления. Отдельные экземпляры высылаются по почте с предоплатой почтовых расходов при получении 1 долл.

«КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ

ЕЖЕКВАРТАЛЬНИК».

УВЕДОМЛЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ.

«КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ МЕЖДУМЕСЯЧНИК» прошел свое испытание на прочность и прочно утвердился в общественном уважении. Он был запущен в период, когда любое новое литературное предприятие считалось чуть ли не безумным, однако издатель верил, что настало время именно для такого журнала. Бесстрашно пропагандируя доктрину окончательной и постепенной эмансипации ради УНИИ и БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА, он нашел благосклонность там, где ожидалось порицание, и покровительство там, где надеялись лишь на оппозицию. Твердо придерживаясь собственных мнений, он открыл свои страницы для ПОЛИТИЧЕСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ с самыми широкими расхождениями во взглядах и сделал своей визитной карточкой привлечение литературных трудов молодого поколения американских писателей. То, насколько много было приобретено благодаря предоставлению на практике полной свободы выражения мнений и притоку свежей крови в литературу, ощущалось из месяца в месяц в его постоянно растущем тираже.

Наиболее выдающиеся из наших государственных деятелей предоставили «Континенталю» многие из своих политических статей, в результате чего он предлагает не пространные эссе, пригодные лишь для томов громоздких энциклопедий, а свежие, энергичные и практические публикации о людях и вещах в их реальном существовании.

Мы будем стремиться двигаться дальше по избранному пути и в качестве гарантии будущего можем указать на созвездие живых и ярких талантов, принесших нашему журналу столько похвал. Способные политические статьи, принесшие ему такую репутацию, будут продолжены в каждом номере, и в этом выпуске начинается новый роман Ричарда Д. Кимбалла, выдающегося автора «Подводных течений Уолл-стрит», «Сент-Лежера» и др., озаглавленный:

ДОБИЛСЯ ЛИ ОН УСПЕХА?

Описание жизни и поведения Хирама Микера, одного из ведущих людей в торговом сообществе и «яркого светила» в Церкви, повествующее о том, что он делал и как зарабатывал свои деньги. Это произведение превзойдет предыдущие блестящие творения данного автора.

Уния — Уния ВСЕХ ШТАТОВ — вот наша политика. Не довольствоваться ничем меньшим, чем наивысшая планка — таков стандарт нашего литературного характера.

Мы надеемся, что все сторонники распространения наших политических взглядов и все сторонники популяризации живой, свежей и энергичной литературы окажутся нам поддержкой в увеличении нашего тиража. Нет ни одного из наших читателей, кто не мог бы повлиять на одного или двух других, и в каждом городе свободных штатов найдется какой-нибудь активный человек, чье время могло бы с пользой уйти на привлечение подписчиков к нашему труду. Чтобы поощрить таких людей действовать в наших интересах, мы предлагаем следующие весьма щедрые

УСЛОВИЯ ДЛЯ КЛУБОВ.

Two copies for one year,
Five dollars.
Three copies for one year,
Six dollars.
Six copies for one year,
Eleven dollars.
Eleven copies for one year,
Twenty dollars.
Twenty copies for one year,
Thirty-six dollars.

С ПРЕДОПЛАТОЙ. Почтовые расходы тридцать шесть центов в год ОПЛАЧИВАЮТСЯ ПОДПИСЧИКОМ.

ОТДЕЛЬНЫЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ. Три доллара в год, С ПРЕДОПЛАТОЙ. — Почтовые расходы оплачиваются Издателем.

J. R. GILMORE, 532 Broadway, New-York,

and 110 Tremont Street, Boston.

CHARLES T. EVANS, 532 Broadway, New-York, GENERAL AGENT.

back