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Что нам с ним делать?

Первая кровь в нашей борьбе за независимость пролилась в Бостоне в марте 1770 года. Следующая — в Лексингтоне в июне 1775 года.

Этот промежуток был заполнен актами принуждения и угнетения с одной стороны и жалобами с протестами — с другой. Но мысль о независимости посещала очень немногих наших сограждан даже некоторое время спустя после событий в Лексингтоне. Преданность метрополии декларировали — и вполне искренне — даже те, кто громче всех выражал недовольство. Подавляющее большинство полагало, что исправление ущемлений можно получить и без разрыва с Великобританией.

Однако события подгоняли народ, и то, о чем едва заикались в начале борьбы, вскоре стало ее главной целью.

Не так ли обстоит дело и в нашей нынешней борьбе с Югом? Мы взяли в руки оружие, чтобы защитить Конституцию, поддержать наше правительство, сохранить Союз; и в ходе выполнения этой задачи может показаться, будто эмансипация была навязана нам силой и словно ей еще только предстоит стать главной преследуемой целью.

Посмотрите же, как много уже сделано для этой цели, пусть даже изначально это и не предполагалось! По мере того как наши армии продвигаются вглубь вражеской территории, тысячи рабов фактически получают свободу благодаря бегству и дезертирству их хозяев-мятежников. Конгресс изменил правила и артикулы войны так, чтобы запретить нашим вооруженным силам возвращать в рабство тех, кто бежит от него. Президент предложил, а Конгресс рассмотрел предложение об оказании помощи штатам в деле эмансипации. Фримонт, считающийся выразителем настроений в пользу эмансипации, был возвращен к активному командованию. И множество наших сограждан, доселе считавших себя связанными Конституцией и не имеющими права вмешиваться в этот вопрос, открыто заявляют: поскольку рабство стало причиной зла, оно теперь должно быть стерто с лица земли навсегда.

Поэтому кажется неизбежным, что вопрос об эмансипации будет нам навязан и мы должны быть готовы к нему. Именно с этой точки зрения — независимо от вопроса о том, правы или неправы рабовладельцы, — возникают соображения, которые невозможно игнорировать.

Расовые различия между белыми и неграми всегда будут разделять их и препятствовать их слиянию. В конце концов кому-то одному придется сдаться, и нам стоит посмотреть, что делает время с вопросом: «Кому именно в этой стране?»

Поэтому важно проследить за успехами обеих рас у нас.

За семьдесят лет, то есть от переписи 1790 года до переписи 1860 года, численность рабского населения увеличилась с 697 897 до 4 002 996 человек. Таким образом, наше цветное население сейчас в шесть раз больше, чем во времена образования нашего правительства.

За тот же период свободное население увеличилось с 3 231 975 до 27 280 070 человек, то есть выросло почти в девять раз по сравнению с 1790 годом. Из этого прироста около 3 000 000 являются результатом иммиграции; таким образом, коренное население увеличилось примерно до 24 000 000 человек, то есть примерно в восемь раз по сравнению с началом существования нашего правительства. Если сделать должную скидку на тех, кто родился у родителей-эмигрантов, то окажется, что обе расы идут примерно вровень по своему естественному приросту.

Однако более детальное исследование покажет, что естественный прирост цветной расы шел более высокими темпами, чем прирост коренных уроженцев этой земли — белых.

Следующие таблицы покажут, как обстоят дела как для цветного, так и для белого населения.

Прирост рабского населения.



	Years.	No. of Slaves.	Increase.	Per ct. of Increase.



	1790	697,897



	1800	893,041	195,144	28



	1810	1,191,364	298,323	32



	1820	1,538,064	346,700	29



	1830	2,009,031	470,967	29



	1840	2,487,855	478,324	24



	1850	3,204,313	716,958	29



	1860	4,002,996	798,683	25






Средний прирост за каждые десять лет на протяжении этих семидесяти лет составлял около 28 процентов.

Прирост всего населения, включая рабов и эмигрантов.



	Years	Population	Increase	Per ct. of Increase.



	1790	3,929,872	1,376,080



	1800	5,305,952	1,376,080	37



	1810	7,239,814	1,933,862	36



	1820	9,688,131	2,398,817	33



	1830	12,866,920	3,228,789	34



	1840	17,063,353	4,196,433	33



	1850	23,191,876	6,128,523	36



	1860	31,676,217	8,484,341	36






Средний прирост за каждые десять лет составил бы около 35 процентов.

Если вычесть из этой последней таблицы рабов, эмигрантов и детей эмигрантов, которые в нее сейчас входят, то коэффициент прироста составит менее 27 процентов за каждые десять лет. Так что если произойдет что-то, способное остановить приток эмигрантов, чернокожие в этой стране будут прирастать быстрее, чем белые.

Мы можем составить некоторое представление об опасности такой остановки, если обратим внимание на тот факт, что эмиграция, составлявшая в 1854 году 427 833 человека, в 1858 году упала до 144 652.

Чтобы завершить картину, которую рисуют нам эти цифры, заглянем на десятилетие или два вперед. При среднем темпе прироста чернокожих, а именно 28 процентов, мы получим одно лишь рабское население (исключая свободных чернокожих) в количестве 5 060 585 человек в 1870 году и 6 577 584 человек в 1880 году. И к тому времени они будут увеличиваться на 150 000–200 000 человек в год.

Карл Шурц в своей речи в Купер-институте в Нью-Йорке задал аудитории уместный вопрос: «Вы спрашиваете меня: что нам делать с нашими неграми, которых сейчас 4 000 000? А я спрашиваю вас: что вы будете с ними делать, когда их станет 8 000 000 — или лучше сказать, что они сделают с вами?»

Поистине, поистине этот вопрос затрагивает величайшую проблему века.

Если бы наши отцы столкнулись с этим вопросом семьдесят лет назад, мы бы сейчас не лицезрели зрелище восстания 6 000 000 наших сограждан и 400-тысячной армии, ополчившейся против целостности Союза. И мы вполне можем извлечь пользу из этого примера настолько, чтобы задать себе вопрос: каково будет состояние нашей страны и нашего потомства через пятьдесят лет, если мы тоже станем уклоняться от этого вопроса как от тягостного и трудного для разрешения?

Будет ли окончательная и всеобщая эмансипация одним из неизбежных способов решения этой проблемы, покажет время. Между тем перед нами во весь рост встал насущный вопрос. День за днем наши армии продвигаются среди них, и каждая новость о бое приносит нам сообщения о толпах «контрабанд (беглых рабов)», которые стекаются к нам за защитой. В одном лишь месте, Порт-Ройале, Южная Каролина, правительственный агент сообщает о по меньшей мере пятнадцати тысячах рабов, брошенных своими хозяевами и таким образом фактически освобожденных. Необразованные и не привыкшие заботиться о себе сами — наши армии пожирают плоды земли и не находят работы для этих «национальных вольноотпущенников», — существует великая опасность того, что нужда, искушение и отсутствие привычного для них управления могут все же толкнуть их на путь превращения в беззаконные орды, грабящие всех подряд.

Такое же положение дел неизбежно должно возникать везде, где рабовладелец бежит от приближения наших армий; и перед нами встает альтернатива: либо позволить их положению ухудшиться из-за эмансипации, либо улучшить его — в зависимости от того, как мудрые и гуманные из нас подойдут к этому вопросу.

Как нам стало известно, для борьбы с этой чрезвычайной ситуацией уже предприняты некоторые меры. «Образовательная комиссия» Бостона, во главе которой стоит губернатор Эндрюс; «Ассоциация помощи вольноотпущенникам» в Нью-Йорке под председательством судьи Эдмондса и аналогичное общество в Филадельфии, председателем которого является Стефен Колвелл, — это общества великодушных мужчин и женщин, объединившихся, как они выражаются, чтобы «обучить вольноотпущенников цветной расы цивилизации и христианству; привить им понятия о порядке, трудолюбии, бережливости и самостоятельности и поднять их на более высокую ступень человечности, пробудив в них самоуважение».

Задача эта, безусловно, возвышенная, священная и чрезвычайно необходимая. В какой мере она будет поддержана правительством или народом и в какой мере эту цель удастся осуществить в отношении расы, которую намеренно держали в глубочайшем невежестве, — это часть великой проблемы, которую нам предстоит решить. Но отнюдь не вся она. Просвещенному патриотизму и мудрой гуманности предстоит сделать еще очень многое, прежде чем задача будет выполнена, а дело, начатое революцией, завершено; и все это ради того, чтобы предотвратить расовый конфликт, который может закончиться лишь истреблением одной из сторон.

16 000 000 коренных жителей, которые когда-то были хозяевами всего этого континента, теперь сократились до нескольких ничтожных племен «где-то в горах». Такова ли участь и негра? Или же дух божественного милосердия продвинулся среди нас настолько, что мы, в отличие от наших отцов, способны скорее искупить вину, чем уничтожить, скорее освободить, чем поработить?

Каким бы ни был ответ на эти вопросы, существуют и другие соображения, непосредственно затрагивающие нас как нацию и как расу.

Рабство, судя по всему, тормозит наше продвижение вперед в обоих отношениях.

За десять лет с 1850 по 1860 год общая численность населения нашей страны увеличилась примерно на 37 процентов.

В 1790 году в Союзе было семнадцать штатов, и из этих семнадцати восемь теперь являются рабовладельческими; приводимая ниже таблица по этим штатам покажет, как рост рабства задерживает прирост белого населения:





		Free Whites.	Ratio of Increase.	Slaves.	Ratio of Increase.



		1850.	1860.	1850.	1860.



	Delaware	71,169	110,548	56	2,290	1,805	*



	Georgia	521,572	615,336	18	381,682	467,461	23



	Kentucky	761,417	933,707	22	210,981	225,902	7



	Maryland	417,943	646,183	55	90,368	85,382	*



	N. Carolina	552,028	679,965	23	288,548	328,377	14



	S. Carolina	274,567	308,186	9	384,984	407,185	7



	Tennessee	756,753	859,528	14	239,460	287,112	20



	Virginia	894,800	1097,373	23	472,628	495,826	5






* Убыль.

Исходя из этих фактов, можно сделать вывод, что в двух штатах, где рабство сократилось, прирост белого населения составил 55 и 56 процентов, превысив средний показатель прироста по всей стране. В то же время во всех остальных штатах, где рабство увеличилось, ни один из них не достиг среднего национального показателя прироста, а в одном из них (в Южной Каролине) прирост составляет менее четверти от национального среднего.

Что касается Южной Каролины, поразителен тот факт, что при наличии у нее сейчас почти в четыре раза большего числа рабов, чем в 1790 году, все ее население (включая рабов и всех остальных) не составляет и трех третей от того, что было тогда, а свободное население превышает показатели 1790 года лишь немногим более чем в два раза. Другими словами, в то время как за семьдесят лет ее рабовладельческое население увеличилось вчетверо, свободное население увеличилось лишь немногим более чем вдвое.

Эти факты преподают свой собственный урок; но они заставляют всех, кто дорожит Союзом и миром в стране, задуматься о том, насколько они связаны с бедами нуллификации и сецессии, которые терзают нас уже тридцать лет и вылились теперь в ужасное восстание!







Философствующий банкрот.

Великий финансовый шторм, прокатившийся по нашей стране и Европе «осенью 1857 года» и потопивший столь многие крупные и с виду надежные судна, не побрезговал перевернуть и пустить ко дну немало суденышек поменьше; в том числе и мое собственное. Она была не столь тяжело гружена (если продолжить на минуту морскую метафору), как некоторые из тех, что затонули вокруг нее; но поскольку на ней было все мое достояние, поначалу это выглядело делом жизни и смерти, особенно последней. Какое-то время царили ужас и путаница; но по мере того как обломки рассеивались, я вскоре обнаружил, что у меня по крайней мере останется утешение: другие не пострадают из-за моих несчастий; это бедствие, если таковым оно являлось, не затронет никого, кроме меня самого. Мой собственный опыт и наблюдения за окружающими вполне естественно привели меня к размышлениям о превратностях судьбы, и поскольку ни одна страница подлинного опыта не может считаться совершенно бесполезной, описать свой собственный будет не во вред. Хотя через превратности судьбы прошли многие, писать о них, судя по всему, доводилось немногим — за исключением пасторов, то есть слоя людей, которые, каковы бы ни были их прочие беды, в нынешнюю эпоху бронхитов и разборчивых приходов обычно избавлены от испытаний подобного рода.

Епископ Батлер в одной из своих проповедей о человеческой природе упоминает некое философское течения, представляющее, полагаю, «систему эгоизма», одна из идей которого заключается в том, что людям свойственно испытывать удовольствие при известии о чужих несчастных случаях. Ларошфуко выражает ту же мысль как собственную. Выражаясь прямо, это учение выглядит мрачным и бездушным; но, вероятно, под этим подразумевается лишь нечто более утонченное, чем общая поговорка «Беда не приходит одна», а именно то, что добрые и благожелательные люди, сами оказавшись во власти несчастья, не могут не чувствовать некоторого облегчения своим скорбям при мысли о том, что у других испытания столь же велики и что все они лишь разделяют общую, хотя и горькую участь. Если в подобных размышлениях действительно есть утешение, история предоставляет нам множество ярких примеров, и, что касается крутых перемен в мирском положении, князь и плебей, император и изгнанник часто оказывались на время на одной ступени.

Колесо фортуны в своем вращении обычно производит перемены двух родов: либо возвышает ничтожных, либо низвергает великих. В более редких случаях, не удовлетворяясь тем, что подвергает человека лишь одному повороту, оно дарует ему пользу более разнообразного опыта. Оно возносит деревенского паренька к богатству и власти, а затем возвращает его к родным полям, чистый воздух которых оказывается не менее целебным, чем знойная атмосфера бального зала или предвыборного собрания; либо же оно может пронести волну революции над целым королевством, изгнав принца скитаться странником, а то и школьным учителем в далеких краях, где ему приходится бороться с нищетой или кредиторами, а затем на отступающей волне снова благополучно высадить его на трон. Впрочем, частые революции научили принцев уму-разуму в этом отношении. Большинство из них теперь, похоже, неплохо устроились в чужих странах, вне досягаемости случайностей в своих собственных, и если им дают время спасти свои жизни, обычно оказывается, что они «сокровища» там, где по крайней мере воры новой династии не смогут «подкопаться и украсть». Совсем недавний пример являет нам его величество Фаустин I, который, несмотря на всю свою уверенность в любви подданных, предпочел, судя по всему, взять Банк Англии в качестве залога.

Первая французская революция, пожалуй, дает столь же яркие примеры перемен в мирском положении, как и любая другая эпоха, и среди тех, кого она затронула на время, немногие были столь примечательны, как два человека, которых она забросила к нашим берегам: Талейран и Шатобриан. Во время пребывания первого в Филадельфии он, судя по всему, в какой-то момент находился в крайней нищете. Мы читаем о том, как он закладывал часы и мелочи, чтобы обеспечить себя и своего спутника едой; о какой-либо заботе об одежде, помимо выцветших нарядов, которые они в то время носили, по-видимому, не было и речи. Если бы кто-то, встретивший тогда нуждающегося иностранца, шествовавшего по широким улицам этого почтенного города, предсказал, что через несколько лет на этого потрепанного француза будут смотреть как на лидера европейской дипломатии, его с полным правом сочли бы подходящим пациентом для одного из прекрасных приютов этого города. Но прошло всего несколько лет — и это изменение действительно произошло, сделав его могущественным и обладателем миллионов; к несчастью для репутации аббата, большая часть этих миллионов была платой за коррупцию.

Шатобриан с чувством рассказывает о тех страданиях, которые они с компаньоном испытали в Лондоне примерно в тот же период. Поселившись на мрачном чердаке, они одно время были вынуждены экономить еду почти так же строго, как жители осажденного города. Он рассказывает, как часами бродил по улицам, совершенно не зная, что делать, проходя мимо величественных особняков и групп цветущих английских детей, а затем возвращаясь поздно ночью на свою мансарду, где его компаньон, «дрожа от холода», поднимался с бедно убранной постели, чтобы отворить ему дверь. Он поразительно контрастирует свое тогдашнее положение с тем, как он въезжал в Лондон двадцать лет спустя в качестве посла Франции в карете-четверке через города, власти которых выходили приветствовать его с привычной помпой; и как он, находясь в Лондоне, давал пышные балы в одном из величественных особняков, возможно, причисляя к своим гостям кого-то из тех цветущих детей, мимо которых он некогда проходил, а ныне превратившихся в пышные и великолепные цветы аристократии. Это, конечно, редкие примеры; но они учат тому, что за самым блестящим настоящим может скрываться мрачнейшее прошлое; что всегда есть основания для надежды и что капризы фортуны, если не смотреть на них свысока, достаточно загадочны.

Человеку, постигнутому превратностями судьбы, не нужно далеко ходить, чтобы увидеть: в этой жизни система компенсаций применяется довольно повсеместно. Бросьте его на произвол судьбы почти без доллара в кармане; пусть он пройдет, почти нищим, по тем же улицам, по которым некогда ступал богачом, — и было бы праздным утверждать, что его едва не сокрушит сила горьких воспоминаний. В какой степени прежние дни были счастливыми, в такой эти окажутся несчастными. Как верно заметил Данте, память о прежних радостях не только не приносит облегчения несчастным, но лишь отравляет настоящее, поскольку они чувствуют, что эти радости ушли навсегда. Но если его участь не являет собой необычайное бедствие, то по мере того, как время притупляет самое острое жало скорби, он должен быть лишен как философии, так и религии, если не чувствует, что у жизни при наличии лишь самого необходимого все же остается много радостей. Несомненно верно то, что стиль жизни человека не имеет большого значения для суммы его счастья, хотя это сказано без всякого желания принизить даже жизненные излишества. Вопреки мнению о том, что самые лучшие городские дома излучают наибольший уют, я думаю, что все обстоит как раз наоборот. Никакие жилища не выглядят уютнее многих простых двухэтажных домов во всех наших городах; никакие дети не резвятся веселее тех, что играют у их дверей; никакие отцы не проявляют больше мужества, чем те, что отважно борются за их содержание. Можно было бы предположить, что Стаффорд-хаус с его богатством картин и мебели, а также прекрасными видами на Гайд-парк должен содержать многое, что добавляет радости его владельцам, однако сумма счастья, испытываемая этой знатной семьей, вероятно, увеличилась от всего этого весьма незначительно. Я полагаю, что дворцам «со стороны» завидуют больше, чем ими наслаждаются сами владельцы. Пропорционально числу тех и других, в этих роскошных домах случается, пожалуй, куда больше страшных трагедий, набрасывающих неизгладимую тень на целые семьи, чем в домах попроще. Наша Пятая авеню при всей своей грандиозности — одна из самых мрачных на вид улиц в мире, как обычно отмечают приезжие. Но поскольку любые проповеди тщетны против любого одолевающего греха, точно так же все разговоры на свете мало помогут убедить людей в том, что счастье кроется не во внешних атрибутах. Одно поколение мало чему учится в этом отношении у своих предшественников; судя по всему, задумывалось так, чтобы каждый приобретал собственный опыт. Заблаговременные нравоучения — дело неблагодарное; но утешает мысль о том, что когда у нас отбирают многое из того, что считалось незаменимым, у нас все же остается то, что способно приносить нам счастье.

Легко вспомнить случаи, когда казалось, будто невзгоды поистине необходимы, чтобы выявить в человеке благороднейшие качества и позволить ему подать пример, способный утешить и воодушевить тех, кто бредет по порой нелегкой тропе долга. Отрывки из дневника Скотта, написанные в последние и самые трудные годы его жизни, для многих представляют куда более глубокий интерес, чем самые блестящие страницы его романов. В наши дни «компромисса», который слишком часто кажется излюбленным термином для вечного прощания со всеми прежними обязательствами — сколь бы справедливыми они ни были и какую бы удачу ни готовило будущее должнику, — освежающе читать это свидетельство безупречной честности и долгой жертвенности. Хотя в его случае это было доведено до точки, выходящей за рамки строжайших требований чести, поскольку подорвало его здоровье, пример этот благороден и укрепляет дух. С другой стороны, можно сказать, что Скотт обладал «волшебной палочкой» и поступил правильно, попытавшись совершить то, что для других людей было бы невозможным. Карлейль, если я правильно помню его статью, отчасти объясняет поведение Скотта мирской гордостью и считает, что тому следовало сразу признать свою крупную ошибку, ввергшую других в его разорение, и отказаться от чудовищной борьбы за то, чтобы продолжать нести столь тяжкий груз. Это своеобразный взгляд на вещи, и человек с понятием о чести, как у Скотта, никогда бы не счел его удовлетворительным. Жизни Скотта и Шарлотты Бронте стоят больше, чем их романы, в конце концов.

Одна из второстепенных бед от потери состояния, как мне кажется, преувеличена: речь идет о мнении, будто светские знакомые часто пренебрегают потерпевшими крах людьми, а порой и вовсе перестают с ними здороваться; с этим связана и другая идея о том, что так называемое «модное общество» по определению более бездушно, чем любое другое. К чести человеческой природы, я рад верить, что первое не соответствует действительности, да и второе не слишком разумно. В каждом городе есть прослойка людей — богатых или нет, как придется, — которые, живя ради одного лишь эгоистичного удовольствия, увиваются за теми, кто может его предоставить, и порой бывают достаточно грубы, чтобы пренебрегать теми, кто не может. Каждый должен сам для себя решить, столь ли уж желанно общество подобных лиц и стоит ли сильно горевать об их утрате. Люди, которые, будучи сами богатыми, вели себя надменно с другими, пожалуй, сильнее прочих замечают разницу, когда их постигают несчастья. То, что называют модным обществом, обычно включает в себя изрядную долю образованности и изысканности того или иного города; наряду с долей фальши и никчемности в нем немало прочного и истинного. Разумеется, более тонкие и нежные движения нашей души, побуждающие нас сочувствовать несчастным, отчасти являются результатом воспитания, и мы вполне естественно ожидали бы встретить их скорее в высших слоях общества, чем в низших. В простой жизни кроется огромное количество неподдельной милосердия, и бедняки любого города получают значительную часть поддержки от тех, кто и сам лишь умеренно обласкан мирскими благами; однако иной благонамеренный человек невольно отпустит реплику, которая ранит ваши чувства и заставит чувствовать себя неуютно еще много часов спустя, тогда как человек с более тонко воспитанным восприятием и сочувствием избавил бы вас от этого удара. Некоторое состояние абсолютно необходимо тем, кто желает вращаться в кругу любителей светской жизни, и те, у кого нет этого достатка, не могут позволить себе предаваться столь дорогому образу жизни; но если о них забывают, то не потому, что люди хотят ими пренебречь, а потому, что люди естественным образом забывают тех, с кем не имеют привычки часто встречаться. Разве старики — даже будь они богаты — не могли бы сказать, что о них забыли все, за исключением самых близких родственников? О них забывают потому, что в суете и буре жизни все быстро забывается. Умерших, которых любили и почитали при жизни, сравнительно быстро забывают за пределами их семей и узкого круга близких. Это объясняется не столько бездушием людей, сколько тем фактом, что их умы заняты людьми и вещами, которые они видят каждый день вокруг себя, и это, вероятно, в равной степени свойственно как беднякам, так и богачам; однако вошло в некий обычай говорить о бессердечности общества. Скорее это проистекает из несовершенства нашей природы. Потеря состояния делает нас более чувствительными, и мы склонны воображать пренебрежение там, где его никто не замышлял; однако мы можем быть вполне уверены, что лучшие мужчины и женщины из высшего общества не делают деньги мерилом своего отношения к окружающим.

Люди порой легкомысленно и поспешно говорят о постигших других невзгодах как о сущих пустяках по сравнению с потерей друзей. Я считаю таких людей неправыми и полагаю, что для многих — причем вовсе не обязательно людей сугубо эгоистичных и ограниченных — утрата состояния может обернуться большей и более долгой скорбью, чем утрата дорогих друзей; более того, крупное потрясение, такое как падение из процветания в абсолютную нищету (а подобных примеров можно привести немало), пожалуй, является тяжелейшим испытанием, коему может подвергнуться человек. Пусть каждый вспомнит известные ему случаи разрыва самых нежных уязвленных связей — и за исключением тех редких случаев, с которыми нам порой доводится сталкиваться, когда люди чахнут и идут за любимым существом в могилу, разве мы не видим, как сокрушительное горе постепенно перетихает в более кроткую печаль и, как и было задумано милосердным провидением, другие заботы заполняют пустоту, и пусть не до конца исцеляя ее, все же открывают иные источники счастья? Так случается с самыми лучшими и нежными существами на земле. Ушедший не забыт, и оставшиеся в живых не перестали о нем скорбеть; но их чувства теперь привязываются к оставшимся членам круга с большей нежностью, чем прежде. Иначе обстоит дело при таком потрясении, какое вообразил я и какое многие из нас видели. Когда вследствие краха какого-нибудь крупного банка или «Трастово-страхового общества», считавшегося абсолютно незыблемым, состояние утонченных дам, издавна привыкших к роскоши, оказывается смытым дотла; когда нет родственников, способных или желающих оказать существенную помощь, и дочерям приходится искать работу, которая дала бы им самим и стареющей матери скудный прожиточный минимум — при всей моей склонности переносить трудности стойко и философски, я утверждаю, что человеческую природу вряд ли можно подвергнуть более тяжкому испытанию. Мужчинам приходится сравнительно легко; но в каждом крупном городе находятся примеры того, как некогда богатые дамы оказываются низведены до некоторого рода благородного нищенства, от коего мужчина отшатнулся бы, но избежать которого женщины не всегда в силах. Вообразите горечь такой жизни: постоянную память о счастливых днях в контрасте с нынешним положением, не сулящим никаких перспектив на улучшение; остроту нынешней скорби, усиленную воспитанием и изысканностью; необходимость не просто экономии (ведь большинство из нас переносит ее изрядную долю довольно бодро), но трудность добывания при помощи строгой экономии приличных условий для жизни — и скажите мне, как сказали бы мне те, кто никогда не подвергался подобным испытаниям: эгоистично ли и меркантильно сравнивать эту длящуюся скорбь с великим предписанием смерти и разлуки, долю каковой разделяют со всеми? Увы, такие люди обычно не попадают в поле зрения благотворительных обществ; но они не менее заслуживают участия и подвергаются испытаниям, ничуть не менее суровым, чем те, чья участь всегда состояла в нищете.

Признав, что при определенных обстоятельствах потеря имущества может вызывать столь глубокую и долгую скорбь, что ее можно сравнить даже с утратой дорогих друзей, я замечу с другой стороны, что часто случаются обстоятельства, когда между этими двумя золами вовсе невозможно проводить параллели. Мы порой слышим о жутких катастрофах на море, когда гибнут целые семьи; когда, как на судне «Австрия», единственным выбором остается способ смерти: на горящем корабле или под холодными темными волнами. Какой опыт в жизни любого человека может быть ужаснее того, который заставил этого отца бросать ребенка за ребенком в море вовсе не в надежде на спасение, а лишь для того, чтобы продлить на несколько мгновений жизнь, которую уже невозможно было вынести на пылающей палубе? Иной, но едва ли менее мучительный случай — крушение надежд в отцовской груди, как при гибели сыновей Галлама. Промышленность способна восстановить обломки состояния, но надежды и привязанности, сосредоточенные здесь, приходится отложить в сторону навсегда.

Много ли среди нас найдется тех, кто в конце концов пожелал бы для себя непрерывной полосы процветания? Талантливые и достойные люди бывали сокрушены и сведены в могилу железной рукой нищеты; но на одного такого, вероятно, приходятся десятки тех, кто прошел по жизни с так и не раскрывшимися до конца силами и талантами — просто потому, что легкие жизненные обстоятельства никогда не требовали от них великих напряжений. Здесь остается в стороне прослойка людей, коих в нашей стране, пожалуй, больше, чем в любой другой: чад фортуны, стремглав бросившихся навстречу гибели и нашедших раннюю и бесславную смерть, хотя, будучи вынуждены трудиться, они по крайней мере проявили бы себя в жизни вполне прилично. Некоторые из самых страшных сцен смерти в истории принадлежат людям, у которых было мало земных испытаний: богачам, сотворившим себе погибель собственными руками и проведшим половину жизни в попытках погубить молодых и невинных представителей противоположного пола. Если Чаттертон и Отвей — печальные примеры гения, сломленного и сокрушенного невзгодами, то Бекфорд и многие другие показывают, как чересчур щедрые дары фортуны извращают талант и делают его обладателя много хуже просто бесполезного члена общества.

Всемирное чествование Бернса, вероятно, заставило многих скромных людей задуматься о том, скольким великим умам пришлось пройти через это горнило нищеты. До чего же безупречно в некоторых случаях душа и интеллект человека словно отделялись от самого этого человека! И впрямь кажется чудом, что семьдесят лет назад этот человек нуждался и терзался страхами за семью, которую оставлял после себя, тогда как ныне так много сотен тысяч людей готовы чуть ли не молиться на него. Как многие завидуют славе! И как гордятся поколения спустя те люди, которые могут проследить свое происхождение от того, кто при жизни, возможно, сносил все тяготы и неудобства бедности! Поэт, казалось, знал, что после ухода из мира его станут ценить выше, чем при жизни; но действительно ли эта мысль приносила ему большое утешение, или он предпочел бы — если бы это было возможно — пожертвовать более процветающим настоящим ради великой посмертной славы? Сколько великих людей годами томились в темницах — как томится в них кое-кто и поныне. Сколько людей перенесли годы телесных недугов. Сколько умерло как раз тогда, когда они казались готовыми вкусить плоды многолетних трудов и приготовлений. Эти размышления настраивают нас на примирение со сравнительно скромной участью, ибо любые великие испытания уменьшают нашу излишнюю привязанность к жизни.

Наконец, мне приходит на ум, что очень немногие люди теряют состояния, не растрачивая слишком много времени на бесплодные сожаления о том, что они лишились их именно таким образом. Стоило им только избежать этой или вон той конкретной инвестиции, и все было бы прекрасно. Это чепуха. Несомненно, огромное количество денег проматывается глупейшим образом, однако, не будучи фаталистом, я не верю, что вся забота и предусмотрительность на свете существенно изменят великий библейский закон, согласно которому земные богатства часто отращивают крылья и улетают прочь. В сфере бизнеса наблюдается слишком много безрассудства, слишком много того, что именуют «экспансией»; но в нашей стране никогда не наступит время, когда из поколения в поколение одна и та же семья будет продолжать двигаться по пути успеха. Великие состояния по-прежнему будут таять, и самые хитроумные максимы тех, кто их сколотил, порой будут давать сбой. В отношении мирского добра нельзя считать ничто достоверным, кроме того факта, что трудолюбие, хорошие принципы и средние способности в конечном итоге всегда обеспечат достаток; однако богатство по-прежнему останется призом, на который могут рассчитывать лишь немногие.

Я попытался припомнить несколько размышлений, способных утешить человека в беде, памятуя о том, что увядающее состояние может возродиться, что многие благороднейшие люди страдали от тех же лишений и помня о том, насколько легче эта форма страданий обычно переносится по сравнению с некоторыми другими, которые Провидение порой считает нужным ниспослать на нас. Сколь бы избитым это ни казалось, я не могу не поддержать мысль о том, насколько неизмеримо возросла бы сумма человеческого счастья, если бы люди научились выше ценить имеющиеся у них блага. Тем из нас, кто живет в умеренных условиях, куда проще завидовать богатым соседям, чем с благодарностью думать о собственной счастливой доле на фоне многих тысяч более нуждающихся братьев. Мы наслаждаемся столькими благами, что перестаем их замечать. Мы редко задумываемся о своем здоровье до тех пор, пока несколько дней болезни не напомнят нам о благе, которым мы пользовались столь неосознанно. В самые мрачные дни великого кризиса из Индии каждую неделю приходили сообщения о том, что утонченных и изнеженных английских мужчин и женщин зверски режут или обрекают на омерзительные ужасы затяжной осады. Каким раем показалась бы этим беднягам самая скромная отечественная хижина, хотя кое-кто из них привык к «величественным особням».

Как прекрасно выразил это чувство благодарности за обычные жизненные блага Эмиль Сувестр — один из чистейших и благороднейших писателей нашего времени, чья ранняя история являет пример того, как великие препятствия и испытания были благородно встречены и преодолены!

«Если все, что у нас осталось — это горсть сухой земли, разве мы не можем заставить ее цвести теми маленькими радостями, которые мы сейчас топчем ногами? Ах, если на то воля Божья, пусть мой труд станет еще тяжелее, дом — менее уютным, стол — более скудным; пусть я даже надену рабочую блузу — я стерплю все это охотно и бодро, лишь бы видеть счастливыми любимые лица вокруг, лишь бы упиваться их улыбками и укрепляться их радостью. О священное довольство бедностью! Твое присутствие я призываю. Даруй мне радостную беззаботность моей жены, свободный, безудержный смех моих детей и забери взамен, если потребуется, все, что у меня еще осталось».







Записки Молли О'Молли.



№ III.

Когда Догберри привел Конрада к Леонато, единственным оскорблением, в отношении которого у него, судя по всему, было ясное представление, оказалось оскорбление, направленное лично против него: «Кроме того, сэр, вот этот истец, нарушитель порядка, назвал меня ослом. Умоляю вас, учтите это при вынесении ему наказания». Шекспир этим «одним штрихом человечности» сделал Догберри родным для всего мира. Пройти сквозь строй компании, каждого из членов которой вы назвали ослом, было бы ужаснейшим из наказаний; каким бы ни было изначальное преступление, именно это окажется тем, что запомнится в вашем наказании сильнее всего. Не думаю, что можно было бы поверить хоть чему-то доброму в человеке, наградившем вас этим эпитетом; наоборот, по слухам, длинные уши оказались бы хуже знаменитой «дьявольской трубы» для сбора и искажения малейших шепотков зла против того, кто их вырастил или обнаружил торчащими из-под наброшенной львиной шкуры. Музыка Аполлона после получения «чудесного уха» вряд ли казалась Мидасу слаще.

Но целью введения в повествование Догберри было для меня не чтение диссертации об этом величайшем из оскорблений, а иллюстрация нашего эгоизма. Наше терпение способно вынести великие преступления против других, но как же оно рушится при малейшем оскорблении нас самих! Теперь я не собираюсь клеймить эгоизм; с тем же успехом я мог бы взяться клеймить гравитацию. В лучших из нас кроется подводное течение эгоизма; в самом деле, эгоизм и альтруизм — понятия взаимообратимые; последнее есть высшая форма первого, подобно тому как верхнее течения океана — это всего лишь поднявшееся к поверхности нижнее течение.

Святой Иаков говорит: «Любовь к деньгам есть корень всех зол». Я не совсем готов с ним согласиться; это крупный сук, едва ли не ствол; но корнем, по-моему, является эгоизм. Вы же знаете, Ганеман считал все болезни лишь разновидностью одной-единственной болезни — псоры. Каковы бы ни были изъяны его теории, единая нравственная болезнь — вовсе не зуд в руках. Это лишь модификация эгоизма, который отнюдь не ограничивается кожными покровами.

Однако ту форму, которую он якобы принимает в организме янки, мы уже назвали плебейской. Это предположение может оказаться верным. Разве мы не острее всего чувствуем наши национальные беды, толчки великого национального землетрясения, когда оно вызывает сдвиг в глубине кармана? Если чувства Дяди Сэма, как принято считать, представляют собой лишь концентрат мыслей большинства, то разве его стенания по поводу сбежавшего Юга, сменившего имя без его согласия, не уподобляются плачу Шейлока: «Дочь моя! О, мои дукаты!»? Хотя это не совсем связано с данной ветвью эгоизма, говоря о наших национальных трудностях, я могу упомянуть то, что меня сильно поразило: говорят, будто на возвышенности, откуда столь стремительно бежали зрители битвы при Булл-Ране, были обнаружены бутерброды и бутылки с вином; и что эти закуски буквально устилали дорогу на Вашингтон. Отсюда можно сделать вывод, что «сегодняшний обед» не только «охватывает больший угол зрения, чем вчерашняя революция», но и превосходит таковой угол для революции сегодняшней. Если бы кто-то вообще смог когда-нибудь забыть личные радости и комфорт, то сделать это, пожалуй, стоило бы при виде поля битвы нашей нации — поля битвы нашей собственной нации. Но простому рядовому члену общества, чье дело — практиковать, а не проповедовать, не пристало критиковать. Разве достопочтенные члены не являются представителями народа; и когда они получают ободрение и подкрепление, разве не получают их через них «дорогие соотечественники»? Кроме того, они могли так неохотно бросить вино и бутерброды потому, что им претило оставлять их «на помощь и утешение врагу». Всегда найдутся завистливые люди, поносящие тех, кто выше их; пешки на мировой шахматной доске, они гордятся собственным прямым ходом; но стоит им прорваться к самому дальнему ряду, как быстро они меняют этот путь на «хитроумную тактику коня» или перепрыгивают через принципы ферзем, ладьей или слоном! Горе бедной пешке на их пути.

Как же я перепрыгиваю с темы на тему! Какая связь может существовать между членами Конгресса и коварной политикой или перепрыгиванием через принципы? Тем не менее должна была существовать цепочка ассоциаций, сбивших меня с толку; несомненно, она носила чисто случайный характер. Что ж, оставим это; будь я даже жалкой пешкой, я всего лишь отступил в сторону, чтобы сцапать идею.

Но вернемся к янки. Форма, принимаемая эгоизмом в его системе, отнюдь не сводится к изоляционизму в самой жесткой степени. Вы помните историю о гробнице Розенкрейцера с ее вечно горевшей лампадой, которую охраняла статуя в доспехах и с дубинкой в руке; эта статуя при входе человека, случайно обнаружившего усыпальницу, поднялась, при его приближении занесла дубинку и разнесла лампаду вдребезги, оставив чужака в темноте. При осмотре под полом обнаружились пружины, соединенные с механизмами внутри статуи. Розенкрейцер хотел таким образом дать понять миру, что он заново изобрел вечно горевшие лампады древних, но позаботился о том, чтобы мир не извлек пользы из этой информации. Если бы те лампады изобрел заново янки, он бы оформил патент, а какой-нибудь другой янки усовершенствовал бы его изобретение и запатентовал вариант с гарантией горения «вечно и еще один день». Вероятно, они сгребли бы таким образом уйму «злато» — возможно, это и было бы их главной целью; но мир при этом извлек бы пользу. Все это, конечно, эгоизм, но эгоизм эксклюзивный приносит миру пользу.

[К слову о злате, мне начинает понятно, почему тех, кто лишился всего до нитки, называют «очищенными» (cleaned out). Но это лишь к слову (par parenthèse).]

Однако эксклюзивность свойственна не одним лишь розенкрейцерам; ее с избытком хватает даже в религиозных сектах этой просвещенной эпохи; чересчур часто слышится: «Господи, благослови меня и мою секту»; «Господи, благослови нас, и больше никого». Существуют самозваные горные вершины, которые выжали бы все милосердие и благодать, приносимые ветрами из великого океана Любви, так что дальше они несли бы лишь раскаленные, сухие ветры гнева. Но я рад, что это невозможно; что в моральном мире нет никаких Анд, никаких безводных пустынь.

Боюсь, я не слишком тесно придерживался текста, предоставленного мне тупоголовым, косноязычным Догберри.

Позвольте мне сжать в заключительные фразы несколько общих замечаний.... Те озера, что не имеют стока, становятся солоными и горькими; всем нам известны тоска и горечь тех душ, которые принимают много благодеяний, не излучая ни одного; лучше истощить свою душу ради других, чем превратиться в Мертвое море.... Черный цвет, поглощающий все лучи и не отражающий ни одного, — аномалия в природе; это верно, но лишь один земной характер отразил все лучи доброты, не поглощая ни одного, делая обычный свет «богатым, как цветущая лилия»; тем не менее каждый человек может отразить по меньшей мере один луч, чтобы радовать землю.... Не обязательно, даже в холодной атмосфере этого мира, становиться ограниченно эгоистичным; холод расширяет благородные натуры так же, как и воду.... Наконец...

Ваша МОЛЛИ О'МОЛЛИ.





№ IV.

Старая форель достаточно умна, чтобы держаться подальше от рыбацкого крючка; белка никогда не раскалывает пустой орех; ворона быстро усваивает безвредность пугала. Но человека, хотя он мог двадцать раз сорваться с крючка, терпеливый рыболов в конце концов ловит. Он вечно раскалывает пустую скорлупу, а затем восклицает: «Суета сует, всё суета». От этого крика его могли бы избавить, если бы он усвоил урок белки, которая взвешивает свои орехи и выбрасывает легкую, полупустую скорлупу.... И существуют пугала, безвредность которых человеческое двуногое не усваивает за всю жизнь. Долго ли прошло времени с тех пор, как то рогатое, раздвоенное чудовище, которое монахи сделали из пана-теоса и назвали Дьяволом, было предметом страха? Как «настоящий, подлинный, без ошибки» (с позволения сказать) должно быть смеялся над собственным изваянием! Затем есть еще Мрачная Смерть, порождение Темных веков, ибо ни в какую просвещенную эпоху этот ужас не мог бы даже зародиться. В отличие от прочих, против него не помогает никакое изгнание нечистой силы.... Словно душа, готовящаяся отправиться в туманное море Вечности, после того как все огни и очертания любимого берега стали неразличимы, должна быть отвязана от своих швартовов этим призраком. Мысль о том, что «Смерть приходит, чтобы освободить нас», вряд ли заставила бы нас «встретить ее бодро, как нашего истинного друга», будь это ее истинным обличьем. Но будь я склонна перечислять наши пугала, список был бы неполным; так как их, несомненно, немало, распознать которые в качестве таковых у меня не хватает проницательности.

Обманщики — это не только те, кто играет на наших страхах. Существуют обманщики, которые играют на наших надеждах. Их уподобляли пузырям, которые танцуют на волне, лопаются и исчезают. Слишком часто они подобны бомбам, которые при взрыве сеют разрушение вокруг. Их также называли воздушными замками, chateaux en Espagne, «пустыми созданиями из снов». Пустое создание из снов строится из «воздушного ничто»; но люди строят на основе желания сооружения, возносящиеся до небес, вкладывают в них реальный, прочный материал, и когда они рушатся, а рухнуть они должны — я не стану пытаться передать всю полноту опустошения, что они оставляют после себя, то выжженное место, в которое они превращают сердце, дабы вы не подумали, что я сама себя так обманула; ибо это поистине самообман; и это самое глубоко человеческое свойство. Ни рыба, ни рептилия, ни птица, ни зверь; ни одно создание — ползающее, плавающее, летающее или ходящее, кроме человека, не обманывает себя самого. Выражение «Человек был создан, чтобы горевать» я бы изменила на: человек был создан, чтобы быть обманутым. Лучше быть доверчивым в высшей степени, чем «хитрым плутом», ибо обманутыми мы все равно будем. Лучше попасться сразу, чем разрывать жабры, двадцать раз срываясь с крючка, чтобы в конце концов все равно быть пойманным. Лучше шагать прямо в сеть, чем утомлять себя приближением к ней окольным путем. Один житель Новой Шотландии как-то поддразнил жителя Новой Англии по поводу знаменитых деревянных окороков. «Даа, — последовал ответ, — и говорят, что один из вас на самом деле съел один и не заметил разницы». Что ж, лучше проглотить наши обманы, как житель Новой Шотландии — окорок коннектикутского посола, не заметив ничего особенного в их вкусе, чем обнаружить свою ошибку при первом же разрезе или распиле. Кстати, селитра сейчас так необходима для других целей, что, вероятно, окорока вирджинского посола будут иметь уже не столь изысканный вкус, как прежде.

Но, к слову: вы не согласны с некоторыми из этих замечаний? У вас уже зубы прорезались, не так ли? Возможно, вы забыли ту поездку в вагоне поезда, когда вы «ловко» прошли мимо денди в кричащем жилете и с позолоченными безделушками и заняли место рядом с «простым прямолинейным человеком» в табачном костюме; и после того, как он вышел на первой станции, а кондуктор подошел к вам и потребовал: «Ваш билет, сэр!», вы, вероятно, забыли, как, шаря по карманам в его поисках, вы нашли его, но не портмоне. Вы, пожалуй, занесли в свою мысленную записную книжку под рубрикой «Внешность» правило не поддаваться на обман простой прямолинейности и табачного цвета. Тут вы ошиблись; ваш хваленый разум бессилен в обнаружении обманов; классифицировать их невозможно. К тому же мы подвергаемся еще большей опасности быть обманутыми другим родом внешности.

В материальных вещах мы вынуждены признать, что самое надежное — это то, что меньше всего претендует на эффектность. Звезда, по которой мореплаватель вел суда веками, — это вовсе не «яркая особенная звезда»; игла его компаса изготовлена из неблагородного металла (хотя в переносном смысле золото весьма магнитно). Внутреннее находится в таком отношении к внешнему, что внутренние чувства названы по внешним; мы медленно осознаем, что и все объекты внешних чувств — лишь прообразы внутренних. Вы видите, как мне пришлось позаимствовать терминологию из внешнего лексикона. Я излагаю эту мысль в туманности, уповая на то, что вы ее кристаллизуете. Если бы мы в переносном смысле выбирали путеводную звезду, это была бы комета, до того мы падки на блеск и показуху. Великую истину — даже если бы ее рождение возвестили ангелы и звезда сошла со своей орбиты, чтобы остановиться над колыбелью, — мы бы отвергли, будь эта колыбель яслями; если бы она не облеклась в «помпу и церемониал» королевской власти, даже твори она чудеса, мы бы закричали: Прочь ее. Прошло восемь сотен лет, но они не полностью преобразили или пресуществили мир; мы все еще готовы отвергнуть истинное и поддаться обману ложного. Может пройти еще более восемнадцати сотен шестьдесят второго года, прежде чем колокола, которые «провожают старое и встречают новое», «вызвонят ложное и призовут истинное». Тогда прощай, обман.

Да, весьма вероятно, что задолго до того, как обман канет в лету, мы с вами — я хотела сказать: окажемся в узком доме, но предпочитаю выражение Карлайла — «растворимся в бесконечном пространстве». Я предпочитаю его по той же причине, по которой один из персонажей Туда радовался тому, что «Небеса беспредельны». Это была та самая дама, которую врач объявил «умирающей по дюймам». «Только подумайте, — воскликнул ошеломленный муж, — как долго она будет умирать!» Полагаю, бедняге казалось, что Мрачная Смерть держит в своих скелетоподобных пальцах вместо песочных часов часы на двадцать лет.

Чтобы песок его часов ни для вас, женатых или холостых, не бежал слишком быстро и не слишком медленно, искренне желает

Ваш доброжелатель,

МОЛЛИ О'МОЛЛИ.









Все вместе.


Друзья былые и родные! Печален стих бы был сейчас,

Коль стал бы я вас вопрошать, ввергая в сомненья:

Забыли ль время прежних дней, прекрасных и живых,

Тот добрый старый час, когда мы вместе все резвились.




Крепки тела у нас бывали, и возвышен был наш дух;

Мы не страшились стужи зимней и непогоды грозовой,

Ни зноя, ни путей далёких в тот радостный период,

В ту славную пору, когда мы вместе все резвились.




Отрадно было нам ступать по горному чабрецу,

Сладок был чистый горный воздух, напоенный хвоей,

И всё манило нас; но то было в пору,

В ту добрую пору, когда мы вместе все резвились.




С тех пор блуждал я меж изменчивых климатов,

(Бросаем ветром фортуны, словно перышко),

И доводилось мне встречать редких добрых молодцов;

Но никогда — то время, что знали мы вместе:




Но нет равных тем храбрым сердцам (ибо ныне я взбираюсь

На серые холмы в одиночку или бреду по пустынному вереску),

Что шагали со мной рядом в давнюю пору,

В ту добрую пору, когда мы вместе все резвились.




Давно уж мы расстались в нашу беззаботную юность,

Словно летние птицы, к которым никакой июнь не прилетит; —

Больше не встретиться нам так, как в ту веселую пору,

В ту милую весну, что сияла для всех вместе.




Кто-то — к трудам и грязи лихорадочного города,

А кто-то за дальние моря, а кто-то — о, куда же?

О нет, нам никогда не встретиться так, как в пору,

В ту дорогую старину, когда мы вместе все резвились.




А над чьими-то головами, на ветру и в изморози,

Год за годом травы волнуются и увядают;

Да, мы встретимся! Пройдет совсем немного времени,

И все мы ляжем вместе со сложенными руками.




И если за сферой сомнений и преступлений

Лежат более чистые края — о, направим туда наши шаги;

Дабы, покончив с земными переменами и земным временем,

В благое Божье время мы могли быть все вместе.











Правдивая история.

Один в мире! Один в великом городе Париже, являющемся целым миром! Один, и с едва ли одним ливром в кошельке!

Таковы были мои мысли, когда я отвернулась от ныне опустевшего дома, в котором двадцать два года прожила со своим бедным, расточительным, не умеющим считать деньги отцом. Мой отец обладал поразительными познаниями, особенно в восточной литературе, но в том, что касалось обычных жизненных дел, он был абсолютным ребенком. Поглощенный своими штудиями, он пустил материальные дела на самотек. В результате, когда смерть внезапно скосила его и лишила меня единственного друга и покровителя, выяснилось, что его дела находятся в состоянии нераспутываемой путаницы. Его имущество, включая благородную библиотеку восточной мудрости, на собирание которой ушла вся его жизнь, было описано и распродано за долги, но денег не хватило.

Моя мать умерла, когда я была ребенком, и отец воспитывал меня сам, вливая в мой молодой и жадный ум сокровища знаний, которыми владел. Я была — говорю это без хвастовства — чудом эрудиции; но во всем, что касалось домоводства, а также обычных женских навыков, я была так же невежественна, как и сам мой отец.

Я задерживалась в доме, пока не закончилась распродажа и не была вывезена последняя телега с вещами. Затем я отправилась на жалкий чердак на улице Тампль, где нашла убежище и где намеревалась оставаться до тех пор, пока смогу применением своих талантов пополнить кошелек и раздобыть жилье получше. Здесь я уселась, спокойно оценила свое положение и задалась вопросом, к какой же работе я пригодна.

Никакими традиционными женскими талантами я не обладала. Я не умела ни чертить, ни рисовать; не могла сыграть ни ноты ни на каком инструменте; правда, я умела петь, но ничего не смыслила в науке вокальной музыки; я не знала ни слова по-спаньи, ни по-итальянски, ни по-немецки, ни по-английски; даже с литературой Франции была знакома лишь поверхностно; зато я читала клинописные знаки Вавилона и Персеполиса так же бегло, как вы читаете эту страницу, в то время как санскрит, иврит, арабский, сирийский и халдейский лились с моего языка так же свободно, как детский стишок. Поэтому наставить юных девиц на путь истинный я не надеялась, но в качестве помощницы какого-нибудь ученого мужа или ученого сообщества мои познания, я знала, окажутся бесценными.

Поэтому, полная надежд и с радостным сердцем, я принялась за поиски места.

Услышав, что в восточном отделе Королевской библиотеки собираются проводить какие-то переделки и что требуется помощник библиотекаря для упорядочения и составления нового каталога книг, я сразу же подала заявление о приеме на работу. Меня тщательно проверили на предмет квалификации и высказали крайнее удивление тем уровнем, которого я достигла в этих непривычных для женщин штудиях; но в прошении мне отказали, потому что я — женщина.

Затем я ответила письмом на объявление выдающегося ученого мужа, который собирался приступить к переводу священных вед и нуждался в переписчике. На это я получила следующий ответ:


«МАДМУАЗЕЛЬ: Если ваши познания в санскрите таковы, как вы их описываете, я убежден, что вы мне идеально подошли бы, будь вы молодым человеком. Но я холостяк; в моем доме нет ни одной женщины; следовательно, ваш пол делает невозможным для меня нанять вас в качестве моего переписчика».



Мой пол снова! Обескураженная, но не сломленная, я последовательно обратилась в Азиатское общество, к библиотекарю Института и к трем-четырем частным лицам большей или меньшей известности. От всех я получила один и тот же ответ: вакансия для женщин закрыта.

Между тем те несколько франков, что оставались у меня после смерти отца, таяли один за другим. Женщина, у которой я снимала комнату, стала требовать квартплату. У меня оставалось несколько ненужных предметов одежды. Я сбыла их в ломбард, и это позволило отгонять голод от дверей еще какое-то время. Когда же они все исчезли, что мне было делать?

Я упорствовала в поисках работы. Все было напрасно. Многие люди добавляли оскорбления к суровому отказу на мое прошение, обвиняя меня в самозванстве; ибо кто же слыхал, говорили они, чтобы молодая девушка, подобная мне, была знакома с этими заумными науками! День за днем, неделя за неделей я брела сквозь слякоть и грязь, ибо стояла зима, плаксивая парижская зима, и глухие, узкие улицы (с вонючей канавой посередине и лишенные тротуаров), по которым пролегали мои поиски, находились в ужасном состоянии. И снова и снова во мне возникал вопрос: что же мне делать?

С каждым новым днем, когда по-прежнему не появлялось никаких возможностей, я думала о реке, темно катящей свои воды через сердце города, в чьем молчаливом течении столько бедняг искало убежища от нынешних страданий. Однажды, проходя во время своих скитаний мимо Морга, я увидела тело молодой женщины, извлеченное тем утром из реки и выставленное на всеобщее обозрение для опознания знакомыми. Когда я глядела на ее липовое, отечное лицо, на ее промокшие и рваные одежды, на длинные темные волосы, висевшие сырыми спутанными прядями и свисавшие с края стола, на котором она лежала, сердце мое исполнилось жалости. И все же я напоминали ей завидовала и могла бы последовать ее примеру, если бы не вера в загробную жизнь. Ее тело было свободно от любых земных недугов, но ее бедная душа — где она была?

Но кроме того, если взглянуть на это с чисто человеческой точки зрения, в моей природе живет некая суровая и непреклонная решимость, вроде чувства «никогда не сдавайся», которая побуждает меня надеяться и бороться дальше и заставляет думать, вслед за великим Наполеоном, что самоубийство есть поступок труса, поскольку это попытка бежать от тех бед, которые Бог возложил на нас, вместо того чтобы переносить их с храбрым и стойким упованием на Провидение.

И все же, проходя мимо реки, перекинутой благородными мостами и усеянной бесчисленными баржами, на которых прачки Парижа ведут свой непрерывный труд, постоянно питаясь, спя и обитая в своих плавучих жилищах, я с содроганием думала о том, что, если вскоре не придет помощь, мне придется выбирать между ее безмолвными водами и долгой мучительной смертью от голода.

Правда, в Париже есть много профессий, открытых для женщин, но что мне с того? Разве могла я стоять за прилавком и с беглым языком расписывать достоинства лент и кружев; или склониться над расшитым нарядом модной дамы; или даже, подобно тем бедным прачкам, зарабатывать скудный пропитание тяжким физическим трудом? Я ничего не смыслила в торговле; я ничего не знала о вышивании; и у меня не было ни сил, ни капитала, необходимых для того, чтобы основать заведение blanchicheuse.

Я возвратилась домой в один из вечеров после очередной утомительной ходьбы. Глядя из своего высокого мансардного окна на сверкающий миллионами огней Париж, я сказала себе: «Неужели я должна погибнуть от голода на этих улицах? Неужели я должна умирать с голоду посреди того изобилия, которое могло бы стать моим, если бы не тот факт, что я — женщина? Нет! Я отрекаюсь от своего пола и в подобии самих мужчин добуду у них пропитание, в котором они отказывают женщине».

Мысль была исполнена едва ли не быстрее, чем задумана. Сорвав с себя часть женского платья, я накинула старый отцовский плащ, служивший теперь покрывалом для моей скромной постели, и спустилась по длинным лестничным пролетам на улицу. Решившись заручиться законным одобрением своих действий, я направилась прямо в префектуру полиции. Было еще не слишком поздно, и префект находился в своем кабинете. Я вошла к нему, поведала свою историю и потребовала позволения облачиться в мужское платье и взять мужское имя ради добывания средств к существованию. Он выслушал меня с уважением, отнесся по-доброму и посоветовал хорошенько подумать, прежде чем предпринимать столь необычный и неблаговидный шаг. Но я осталась непреклонна. Увидев мою решимость, он выдал мне письменное разрешение.

Ранним утром следующего дня я забрала оставшийся женский гардероб и поспешила на рынок Марше-де-Вье-Ленж (рынок старой одежды), находившийся недалеко от моего жилища. Построенный на месте древнего Тампля, некогда княжеской резиденции тамплиеров, а в более поздние времена тюрьмы Людовика XVI перед казнью, этот огромный рынок с его тысяча восемьстами восемьюдесятью восемью ларцами, где развешены поношенные одежды обоих полов, всех возрастов, сословий и климатов, производит впечатление миниатюрного города. Мужская одежда, женская одежда, наряды для детей всех размеров, сапоги и туфли, шляпы и чепцы, дешевые украшения любого толка, простыни и одеяла, ковры, рваные и запятнанные, воинское снаряжение, шпаги и ремни, конская упряжь, старые горшки и чайники, а также бесчисленные другие предметы привлекают внимание в разных лавках. Там повсюду остролицые и пронзительно голосистые торговцы рядятся с робкими покупателями из-за более или менее потрепанных вещей. Там ловкий вор находит скорый сбыт для разнообразных предметов, добытых из спален и прихожих или стянутых из карманов зевак. Там избалованная горничная знатной дамы сбывает роскошный наряд, подаренный ей небрежной хозяйкой, а парижская гризетка на заработанные своими проворными пальцами деньги покупает его, чтобы украсить изящный стан для балета-маскарада (Bal paré et masqué), куда ее ведет возлюбленный в Бельвилле или Монмартре. Вон в той лавке висит рваное пальто, некогда принадлежавшее маркизу, но прошедшее через столь многие руки с тех пор и накопившее столько грязи и жира в процессе, что остается только удивляться, как торговец рискнул выдать те несколько су, под которые его заложил последний несчастный владелец.

В этом месте я без особых трудностей обменяла свои женские одежды на комплект приличного мужского костюма. Я принесла его домой и с чувством стыда, от которого никак не могла избавиться, но все же с непреклонной решимостью облачилась в него. Будучи женщиной, я знаю, что нехороша собой: у меня большой рот и темная кожа; но это скорее помогло моему маскараду; ибо будь я очень хорошенькой, мое безбородое лицо и слабый голос могли бы вызвать куда больше подозрений. Я коротко остригла волосы, сделала пробор с одной стороны, тщательно расчесала их и увенчала голову франтовской фуражкой, которая, надо сказать, была мне к лицу. В этом наряде я выглядела вполне симпатичным юношей лет девятнадцати или около того, поскольку перемена платья молодила меня.

Оглядев себя в треснувшее зеркальце, служившее мне трюмо, я не смогла удержаться от смеха при виде этого превращения. Разумеется, никто бы меня не узнал, ибо я едва узнавала саму себя.

Завернувшись в старый плащ, я отправилась в путь. На длинную толстую косу, срезанную с головы, я купила завтрак — лучший из всех, что ела за долгое время.

Затем я направилась прямиком к тому джентльмену, который говорил, что я бы подошла ему идеально, будь я молодым человеком. В тоне письма этого джентльмена было нечто такое, что привлекло меня, сама не знаю почему. К моему величайшему радостному удивлению, он еще не нашел человека, которого искал; и после короткой беседы нанял меня на жалование, казавшееся мне поистине княжеским.

Он со смехом рассказал мне, что незадолго до этого на эту же вакансию откликалась молодая женщина, и этот факт сильно его позабавил.

Мой работодатель был человеком уже в годах, минувших пору расцвета. Его волосы были слегка тронуты сединой, а фигура обнаруживала ту склонность к полноте, которая так часто встречается у людей сидячего образа жизни. Но в его прекрасных, задумчивых глазах и высоком лбе угадывалось свидетельство того благородного интеллекта, коим он славился, в то время как сияющая улыбка и приятный голос выдавали доброе и отзывчивое сердце. Теплота его голоса и манер прямо проникла в мое одинокое и опустошенное сердце и тронула меня настолько, что я едва не опозорила свое мужское достоинство, разрыдавшись.

Он занимал скромный, но удобный дом в Латинском квартале. Домашним хозяйством заправлял почтенного вида пожилой мужчина, исполнявший обязанности повара — к собственной чести и полному удовольствию господина, в то время как бойкий, но озорной мальчишка-проказник бегал по поручениям, разжигал камины, подметал комнаты и доводил старика Доминика до непрерывного белого каления своими проделками и упущениями.

Здесь, в хорошо обставленной библиотеке моего нового хозяина, при наличии всех удобств для комментирования и толкования, началась работа над переводом вед. Подобно моему отцу, мой работодатель обладал огромной эрудицией; но, в отличие от него, он был также человеком света, пользовался высоким расположением при дворе, был богат, почтен и наслаждался дружбой всех самых известных ученых мужей и прочих знаменитостей столицы. Во время работы некоторые из них порой заходили в кабинет, где я сидел и писал практически без передышки, и я видела не одного человека, к которому обращалась в дни своего отчаяния и получила от ворот поворот. Но, к счастью, никто меня не узнал.

Мой добрый хозяин выражал крайнее изумление моим знанием санскрита и часто заявлял, что мои услуги бесценны для него. Иногда мне удавалось перевести отрывок, от которого он уже отказался как от безнадежного; и он не раз утверждал, что мое имя должно красоваться на титульном листе наравне с его собственным. Мое имя? Увы! У меня не было имени.

Хозяин часто корил меня за непрерывную преданность работе; и порой в шутку подкрадывался сзади, пока я писал, вырывал рукопись с моего стола и подкладывал взамен какую-нибудь новую популярную книгу или признанную классику французской литературы, которой приказывал уделить все внимание в течение следующих двух часов под страхом своего гнева.

Его доброта ко мне не знала границ. Он приказал Доминику и мальчику Жану относиться ко мне с таким же уважением, как и к нему самому. Он брал меня с собой на лекции по востоковедению в Королевскую библиотеку. Он обеспечил мне доступ к обсуждениям в нескольких литературных и научных сообществах и предоставлял любые возможности для совершенствования разума и развития способностей. Он представил меня всему самому благородному и лучшему в великой аристократии духа и постоянно отзывался обо мне как о подающем большие надежды юноше, о котором однажды заговорит весь мир.

Он любил подтрунивать надо мной из-за моих ученых привычек и часто выражал удивление, что молодой человек моих лет не ищет общества сверстников и особенно того самого пола, к которому сердце юноши обычно устремляется с непреодолимым магнитным притяжением. Он и не подозревал, что человек, к которому он обращается, принадлежит к тому самому полу, о коем он говорит.

Однажды он поразил меня словами: «Какие у тебя красивые волосы, Эжен; они такие же мягкие и нежные, как у юной девушки».

Краска стыда бросилась мне в лицо, ибо я подумала, что он наверняка раскрыл мой секрет; но один взгляд на его спокойное лицо успокоил меня. В его широком, открытом, честном сердце никогда не зарождалось подозрение в «низком обмане», который над ним совершили.

Он не заметил моего волнения, и я ответила настолько спокойным голосом, насколько смогла: «У моей матери были прекрасные мягкие волосы; я унаследовал их от нее».

Так прошел год — самый счастливый в моей жизни. Хозяин становился всё добрее и ласковее с каждым днем. Он часто обращался ко мне «mon fils» и действительно казался исполненным столь же теплых чувств, какие отец испытывает к сыну.

А я — каковы были мои чувства к этому доброму и благородному человеку, так тепло ко мне относившемуся? Я боготворила его; он был для меня всем. Отец и мать ушли из жизни, сестер и братьев у меня не было, иных друзей я отродясь не знала. Мой хозяин был для меня целым миром. Служить ему — вот ради чего я жила. Любить его — пусть даже любовью, которой никогда не суждено быть познанной и разделенной — было для меня достаточным.

Я говорила, что была счастлива; но был один омрачающий моменты штрих. Он крылся в угрызениях совести за обман, совершенный по отношению к моему благодетелю. Много раз я решалась вернуть женские одежды (комплект которых всегда хранила при себе под надежным замком), пасть к его ногам и во всем признаться. Но страх, что он меня отвергнет, уверенность в том, что он прогонит меня прочь, останавливали меня. Я не могла жить под гнетом его немилости; я не могла вынести существования вдали от него.

Хотя он, разумеется, не подозревал о глубине чувств, питаемых мной к нему, он знал — ибо я этого не скрывал — что я сильно к нему привязан; и я осознавала, что я, точнее Эжен, был ему очень дорог. В один прекрасный день, когда мы сидели вместе в кабинете, он неожиданно произнес:

«Сколько тебе лет, Эжен?»

«Двадцать два», — ответила я.

Некоторое время он сидел молча, после чего промолвил:

«Если бы я женился в молодые годы, у меня мог бы быть сын твоих лет. Послушай моего совета, Эжен, женись пораньше; обзаведись семьей; тогда твоя старость не будет одинокой, как моя».

«О мой дорогой хозяин! — воскликнула я, будучи в безопасности под своим маскарадом. — Ни один сын не сможет любить вас так нежно, как я. Сыночек оставит вас, чтобы завоевать место в мире; но ваш верный Эжен пребудет с вами всю жизнь; он просит лишь об одном — оставаться возле вас всегда, всегда».

«Мой добрый Эжен! — сказал мой хозяин, крепко пожимая мою руку. — Твои слова делают меня счастливым. Я одинок, и привязанность, которую ты, чужой юноша, питаешь ко мне, исполняет меня глубокой и сердечной радости».

Ах! Тогда мое трепещущее сердце задало себе вопрос: «Что бы он подумал, если бы узнал, что это молодая девушка питает к нему столь чистую и нежную привязанность?» Что-то подсказывало мне, что он скорее обрадовался бы, чем огорчился, и дикое искушение охватило меня — рассказать ему обо всем, но я не могла... я не могла.

По мере того как мои труды подходили к концу, мрачное чувство страха угнетало меня. Я боялась, что по завершении работы над ведами мои услуги хозяюшке станут больше не нужны. Но он развеял мои страхи, предложив продолжить сотрудничество и выразив желание оставить меня своим секретарем до тех пор, пока я не стану слишком знаменитым и гордым, чтобы с удовольствием занимать эту должность.

Едва этот повод для страха исчез, как настиг меня другой, еще более ужасный.

Однажды вечером он взял меня с собой на литературный вечер, где должен был присутствовать каждый остроумец столицы. Сначала я отказывалась идти, ибо боялась, что глаза кого-нибудь из моего собственного пола смогут проникнуть сквозь маскарад; но он выглядел столь огорченным моим отказом, что мне пришлось уступить. Вечер оказался весьма блистательным. Однако на робкого, нескладного, молчаливого юношу, скользившего из комнаты в комнату и неизменно кружившего возле места, где стоял или сидел его обожаемый хозяин, беседуя с даровитыми людьми обоих полов, обращали мало внимания. Как же я завидовала дамам, чьих рук он касался и кому адресовывал свои вежливые знаки внимания. Ибо, как я уже говорила, мой хозяин был светским человеком, богатым и выдающимся; и несмотря на преклонные годы, дамы по-прежнему добивались его внимания.

Была одна дама в особенности, которая не жалела сил, чтобы привлечь его к себе. Она была вдовой знаменитого литератора и сама славилась как блестящая, но поверхностная писательница. Она была немолода, но отлично сохранилась и многим обязана ухищрениям туалета. Я видела, как она расточает улыбки и любезности моему дорогому хозяину; я видела, что он не остался равнодушен к мощи ее чар, сколь бы искусственными они ни были; и жестокая ревнивая страсть впилась, подобно прометееву стервятнику, в мои внутренности.

Если бы только я могла вступить с ней в состязание на равных условиях; если бы только я могла предстать перед ним в собственном истинном облике, облаченной в подобающее девичье платье, я была бы уверена в победе, ибо на моей стороне была молодость; я уже занимала место в его сердце; но, увы! я не могла сделать этого, не объявив себя сперва самозванкой, лгуньей и обманщицей перед человеком, чье доброе мнение я ценила выше всех земных благ.

Ужасная мысль теперь неотступно преследовала меня день и ночь: что, если эта женщина добьется своего? Что, если мой хозяин женится на ней? Что тогда станет со мной?

Но этого испытания мне удалось избежать.

Перевод был завершен; он находился в руках издателя; корректурные листы были тщательно вычитаны — частично моим хозяином, частично мной. Он настаивал на том, чтобы поместить мое имя рядом со своим на титульном листе; но я сопротивлялась с упорством, которое он не мог постичь и которое ближе всего подошло к тому, чтобы вызвать у него гнев по сравнению со всем, что когда-либо происходило между нами.

Однажды, когда я сидела в библиотеке, я увидела, как мой хозяин вернулся домой в сопровождении двух джентльменов. Он не стал, как обычно бывало с близкими знакомыми, приводить их в библиотеку, но принял их в редко используемой приемной. Они пробыли там некоторое время.

Когда они ушли, хозяин зашел в библиотеку, потирая руки и выглядя исключительно довольным. Но при виде меня лицо его омрачилось. Он подошел ко мне и с ноткой сожаления произнес:

«Бедный мой Эжен! Мы должны расстаться».

Расстаться? Казалось, солнце внезапно померкло на небесах.

Я вскочила и уставилась на него с лицом столь бледным и испуганным, что он подошел и любовно положил руку мне на плечо.

«Бедный мой Эжен! — повторил он. — Это сущая правда — мы должны расстаться».

Я попыталась заговорить. «Расстаться! — вскричала я. — О мой хозяин...»

Слезы и рыдания перехватили мне горло вопреки всем усилиям их сдержать. Я снова опустилась на стул и дала волю неудержимой скорби.

Мой хозяин был глубоко потрясен видом моего волнения; и несколько минут царила тишина, нарушаемая лишь моими исторгающими сердце рыданиями.

«Полно, Эжен, это по-бабьи; перенеси это по-мужски, — сказал он, вытирая слезы с собственных глаз. — С величайшей радостью я избавил бы тебя от этой печали; с величайшей радостью оставил бы тебя возле себя; но в данном вопросе я бессилен. Я получил назначение от правительства отправиться в путешествие по Северной Азии для изучения наречий этого огромного края. Каждый участник поездки был официально утвержден, и для моего бедного Эжена не осталось свободного места».

«О мой дорогой, дорогой хозяин! — вскричала я, с умоляюще сложенными руками и потоками слез на глазах. — Возьмите меня с собой — я умру, если вы меня оставите — отправьте меня вместо кого-нибудь другого».

«Невозможно, — отвечал он. — Правительство заполнило каждое место своими ставленниками — за исключением, — добавил он с слабой улыбкой, — того, что они оставили лазейку для моей жены, если я женат. О, будь у меня волшебная палочка, Эжен, чтобы превратить тебя в женщину и сделать моей женой!»

Его женой! Его женой! Неужели я расслышала эти слова? Я вскочила на ноги. Я попыталась произнести: «Я — женщина, я стану вашей женой!», но язык отказался мне повиноваться — в ушах зашумело — я судорожно схватила воздух руками — услышала, как хозяин кричит: «Эжен! Эжен!», бросаясь вперед, чтобы поддержать меня, и в следующий миг потеряла сознание.

     *     *     *     *     *

Когда я пришла в себя, я все еще находилась в объятиях моего хозяина. Он отнес меня к окну и разорвал воротник жилета и рубашки. Я заглянула ему в лицо. Один взгляд открыл мне, что мой секрет раскрыт.

Краснея и трепеща, я попыталась высвободиться из его объятий; но он держал меня крепко.

«Эжен, — промолвил он серьезным тоном, — скажи мне правду. Ты в самом деле женщина?»

«Да. Меня зовут Эжени Д..., о мой дорогой хозяин! Простите совершенный мной обман. Не презирайте меня».

«Эжени! — воскликнул он радостно. — Ты отправишься со мной на Восток! Ты поедешь как моя жена! Да здравствует император!»

«Но к чему был этот маскарад?» — добавил он.

Я вкратце поведала ему свою историю и сообщила, что являюсь той самой молодой девушкой, которая обращалась к нему за должностью, занимаемой мной ныне.

«Неужели? — воскликнул он. — Но, Эжени, скажи мне: неужели ты действительно любишь меня так, как так часто уверяла?»

«Да, мой дорогой хозяин», — прошептала я.

«Да здравствует император! — снова воскликнул он. — Если бы не его строгость, я бы никогда об этом не узнал. А теперь ступай; облачись в женское платье и позволь мне увидеть тебя такой, какая ты есть на самом деле».

Я ушла и с невыразимым удовольствием вновь надела одежды, от которых отреклась на целый год.

Когда я вернулась, хозяин прижал меня к сердцу и возблагодарил небеса за столь неожиданно ниспосланную ему «прекрасную жену».







Макароны и холст.

III.



В Кампанье.

Для такого живого человека, как Кейпер, было неизъяснимым очарованием провести день в сельской местности вокруг Рима. Проходил ли он его с ружьем наперевес близ Сольфатары, пытаясь подстрелить бекасов и вальдшнепов, или же, вооружившись коробкой с красками и складным стулом, усевшись под большим белым хлопчатобумажным зонтом, делал зарисовки в долине Пуссена или на Аппиевой дороге, этот день непременно заслуживал того, чтобы остаться в памяти.

В одно из тех золотых февральских утр, когда миловидные англичанки бродят по высокой траве виллы Боргезе, собирая пахучие фиалки в те скромные букеты, что выглядывают из обрамления зеленых листьев подобно вере, борющейся с ревностью, Кейпер, Рокджан и добродушный немец по имени фон Блюмен совершили поездку в Кампанью.

Они наняли одноконный извозчик на площади Испании и, погрузив принадлежности для рисования вместе с корзиной, до отказа набитой закусками и бутылками красного вина, тронулись в путь, вскоре достигнув ворот Святого Себастьяна. Дальше они проехали мимо гробницы Цецилии Метеллы и увидели мчащихся по Кампанье римских гончих — двадцать пар, шедших по следу рыжей лисицы, в то время как с десяток отлично держащихся в седле всадников (кое-где в красных мундирах и белых бриджах) неслись следом. Вдоль дороги стояли прекрасные открытые экипажи, полные остроумия и красоты, талантов и пышных юбок; и яркими были голубые глаза и здоровые румяные щеки англичанок, видевших, как лихо их соотечественники и возлюбленные ведут погоню. У англичан отличные ноги.

Продолжая путь по Аппиевой дороге, с обеих сторон обсаженной разрушающимися гробницами, одни из которых были покрыты кружевом самой природы — изящным плющом, другие увенчаны лишь холмиком дерна, а третьи имели у основания обломанные колонны и изуродованные статуи, пассажиры извозчика хранили молчание. Перед ними расстилалась широкая равнина, замыкаемая на горизонте высокими горами с покрытыми снегом вершинами и склонами, в то время как сами они жили в тепле американского июньского утра; дуновение ветерка было мягким и бодрящим; в колышущейся у дороги высокой траве слышались резкие цикадиные трели; а тучи, гонимые по широкому простору небес, принимавшие фантастические формы и меняющимся светом и тенью окутывавшие далекие горы, давали нашему трио редкую возможность изучить облачные эффекты с огромной выгодой.

«Послушай, кучер, как тебя звать?» — спросил Рокджан у извозчика.

«Цезарь, padrone mio», — ответил тот.

«Ты случаем не потомок знаменитого Юлия?» — со смехом осведомился Кейпер.

«Да, синьор, моего дедушку звали Юлий».


«Что схожесть — не тождество, о Цезарь!

Сердце Брута тоскует при одной мысли об этом», —



созерцательно произнес Кейпер; и поскольку к тому времени они достигли места, где, по мнению его и Рокджана, открывался прекрасный вид на руины акведука, они велели кучеру остановиться и, вытащив принадлежности для рисования, отправили его обратно в Рим, наказав заехать за ними около четырех часов, когда они будут готовы вернуться.

Пока они еще ехали по дороге, навстречу им попался крупный крестьянин верхом на очень маленьком ослике; сидел он в позе амазонки, закинув одну ногу за другую так, что ступня почти касалась земли; в одной руке он держал трубку, а в другой — оливковую ветвь, которая отнюдь не была эмблемой мира для ослика: тот то и дело подергивал то одним, то другим длинным ухом, ожидая ежеминутного удара ею с любой стороны головы. Следом, на почтительном расстоянии, шествовала прекрасная представительница римских крестьянок, истинная крестьянка: на ее голове покоилась огромная круглая корзина, из-за краев которой выглядывали куриные головы и петушиные перья, и пока Кэпер разглядывал корзину, он заметил две крошечные ручки, внезапно взметнувшиеся над курицами, а затем услышал слабый писк — это был ее ребенок. Кэпера мгновенно охватило желание сделать быстрый набросок семейного портрета, и окликнув мужчину, он попросил у него огня для сигары. Ослика остановили, потянув за левое ухо (уши заменяли поводья), и мужчина, поделившись огнем, уже собирался ехать дальше, когда Кэпер, достав из кармана скудо, предложил ему эту монету, если тот позволит сделать набросок его самого, жены и ослика, добавив при этом, что не задержит их и часа.

— Если в придачу к скудо вы дадите мне буона-мано, я согласен, — ответил он.

Буона-мано — это блуждающий огонек, который ведет за собой трех из четырех итальянцев; это та искра, что побуждает их к действию. Какова бы ни была фиксированная плата за ту или иную работу, впереди обязательно должно маячить что-то неопределенное, венчающее завершенный труд. Она превращает труд в лотерею, она даже распиловку дров делает разновидностью азартной игры. Кэпер пообещал буона-мано.

Муж сказал жене, что синьор собирается сделать ритратто, их общий портрет, включая ослика, чему та от души рассмеялась, продемонстрировав великолепный ряд ослепительно белых зубов. Трудно было бы найти более яркий тип женщины: она была высокой, стройной, с великолепной грудью и широкими бедрами. Ее густые черные волосы были гладко зачесаны назад со лба на китайский манер и заколоты на затылке двумя длинными серебряными шпильками с головками в виде цветов; в ушах покачивались тяжелые золотые серьги в форме полумесяца; ее полную шею обвивали две нитки коралловых бус. Корсаж из алого сукна плотно прилегал к тугим складкам белой льняной рубахи, рукава которой спускались с плеч ниже локтей пышными, изящными волнами; юбка была сшита из тяжелой белой шерстяной ткани, а синий фартук из того же материала украшали три широкие полосы золотисто-желтого цвета: одна ближе к верху, а две другие — рядом друг с другом внизу; складки фартука лежали редко и падали тяжелыми, ровными линиями. Пара глубоких карих глаз спокойно и безмятежно смотрела на художника, пока она стояла рядом с мужем непринужденно и грациозно, приняв без всякой подсказки художника такую позу, которую невозможно было бы улучшить при самом тщательном позировании.

— Бенissimo! — воскликнул Кэпер. — Позу лучше не придумаешь! — И ухватившись за блокнот и карандаши, развернув зонт и вонзив его острый конец в землю, а также пристроив складной табуреточку, он уже через пять минут вовсю трудился. Как только он зарисовал корзину, он сказал женщине, что она может снять ее с головы и поставить на землю, так как полагал, что тяжесть ее тяготит. Сделав это, она вернулась в прежнее положение, и Кэпер, работая изо всех сил, успел закончить рисунок настолько до истечения часа, что объявил своим натурщикам об окончании работы, одновременно вручив мужчине скудо и щедрую буона-мано.

Рожьян и фон Блюмен, которые усердно наблюдали за процессом, то и дело подшучивая над крестьянином и его женой, предложили после окончания наброска позвать друзей помочь им доесть второй завтрак; предложение было радостно принято, и компания, отойдя от дороги и устроившись в приятном местечке под сенью каменных дубов, вскоре принялась за еду. Было отрадно смотреть, как прекрасная крестьянка опорожняла бокал за бокалом с красным вином. Муж не отставал в питье, но жена затмила его. Узнав от Кэпера, что его зовут Джакомо, она затянула рондинеллу, сочиняя слова на ходу, и в шутливой форме поведала в ней о художнике Джакомо, который писал портрет ослика, о том, как они с мужем держали его, и о ревущем в унисон младенце. Это выступление имело оглушительный успех, и под аплодисменты Рожьяна, Кэпера и фон Блюмена крестьянин, его жена и багаж удалились. На прощание она все же сообщила Кэперу, где живет в Кампанье, и пообещала, что если он навестит ее, то сможет написать портрет ее прекрасной младшей сестренки.

[Излишне сообщать читателю, что он пошел.]

Закурив сигары, Рожьян и Кэпер заявили, что им необходима сиеста, пусть даже придется дремать на табуретах, поскольку ни один из них так и не смог привыкнуть к римской манере бросаться на землю и спать лицом вниз. Фон Блюмен, страстный любитель зарисовок, отправился «поближе рассмотреть» акведук, а оба художника остались отдыхать.

— Скажи-ка, Кэпер, тебе никогда не прихóдит в голову заселить всю эту обширную Кампанью древними римлянами? — спросил Рожьян.

— Да, постоянно. Знаешь, когда я гуляю здесь и спотыкаюсь о порог старой римской гробницы или натыкаюсь на одну из тех тысяч пещер в туфовой скале, у меня часто возникает странное чувство, будто из этой гробницы или пещеры среди бела дня вышагнет какой-нибудь древнеримский центурион или сенатор в струящейся тоге.

— А ты никогда не думаешь, — спросил Рожьян, — о тех семидесяти тысячах бедняг-иудеев, которые строили Колизей и Арку Тита? Ты никогда не размышляешь о миллионах рабов, которые трудились на тех же поэтичных, облаченных в струящиеся тоги старых сенаторов и центурионов? Ma foi! Для республики вы, жители Соединенных Штатов, обладаете блестящим образованием для чего угодно, только не для республиканцев. Великую, длившуюся веками борьбу меньшинства за подавление и уничтожение большинства вы изучили досконально; вы знаете всю историю во всей ее ослепительной жестокости и ужасе, но не извлекаете из нее никакой божественной морали. Ничто не поражало меня во время моего проживания в Соединенных Штатах больше, чем именно это неумение сделать из опыта веков вывод о том, что вы — единственная по-настоящему благословенная и счастливая нация в мире. Ваши образованные люди знают историю собственной страны меньше и чувствуют ее великие уроки хуже, чем любой другой народ на свете. Каким образом образование, получаемое вашими юношами в школах и колледжах, готовит их к тому, чтобы стать людьми, достойными республики?

— Ты читаешь проповедь, — заметил Кэпер.

— Я читаю текст проповеди; а саму проповедь прочтет бог битв под грохот пушек и треск ружей, и я надеюсь, что ты извлечешь из нее урок, когда услышишь ее.

— Ну хорошо, — перебил Кэпер, — а что ты думаешь об англичанах?

— Для практичного народа они величайшие глупцы на земле. Будучи в глубине души убеждены, что у них нет ни капли esprit, они бросаются доказывать всему миру обратное... Это мешает их принципам? Неважно; это бьет по их карманам? Смотрите — от них и след простыл, и перед вами во весь рост встает холодная, плоская, мертвая реальность.

— Ты француз, Рожьян, и ты к ним несправедлив. Разве у Шекспира не было esprit? — спросил Кэпер.

— Шекспир был французом, — ответил Рожьян.

— Н-да!

— Докажи мне, что это не так.

— Докажи мне, что это так!

— Запросто. Семья Жака Пьера была столь же бесспорно французской, скором и семья Раймона де Рожьяна. Эмигрировав в Англию, Жак Пьер тут же превратился в Шекспира, а «Бессмертный Уильям», осознав выгоду для бедняка от жизни в стране, где звенят исключительно гинеи, обосновался там и стал сочинять музыку ради того, чтобы деньги текли в его карманы.

— Очень остроумно. А как быть с Байроном, Шелли, Китсом, Теннисоном и — раз уж мы в Италии — Роджерсом?

— Mon ami, если вы всерьез предпочитаете мороженое и бисквиты дичи и dindon aux truffes — воля ваша. Если кто-либо из этих четырех поэтов — я не причисляю Роджерса к поэтам — когда-либо задумал, а затем перенес на бумагу произведение, порожденное его памятью о страшных явлениях природы, более величественное, чем «Ад» Данте, я признаю, что у него были esprit и воображение; в противном случае — нет. Однако я высказываю свое широкое и безапелляционное утверждение об англичанах как о нации, и оно укоренилось во мне вчера, когда я видел, как хорошо одетый и образованный англичанин хладнокровно поднял камень, сбил голову с фигурки, высеченной на саркофаге из числа тех недавно обнаруженных гробниц на Аппиевой дороге, и сунул отбитую голову в карман... Какой человек, обладай он хоть унцией esprit или воображения, стал бы уродовать произведение античного искусства лишь ради того, чтобы заполучить кусочек камня, когда память уже навсегда запечатлела в его сознании всё творение целиком? Basta! Довольно. Посмотри, как солнечный свет падает на Албанские горы. Как гордо возвышается гора Дженнаро над безлюдной Кампаньей! Эй! Фон Блюмен там вон попал в беду. Пойдемте.

Бросив зонт, под которым он сидел в тени, Рожьян ухватился за железный наконечник, в который вставлялась ручка зонта, и вместе с Кэпером бросился на выручку немцу. Поспешили они вовремя. Пока немец рисовал, пастух с огромным стадом овец постепенно подбирался всё ближе и ближе к тому месту, где сидел за работой художник; за ним неотступно следовали его собаки, штук восемь или десять, свирепые, лохматые, черно-белые твари с вороватой походкой, остроконечными ушами и мордами. Поскольку фон Блюмен не обращал на них никакого внимания, пастух отошел в сторону, но одна или две собаки отстали, и художник, уронив карандаш, внезапно наклонился, чтобы поднять его, как вдруг одно из свирепых существ, решив или «почуяв», что в него летит камень, с громким лаем ринулось на немецкого барона, намереваясь разорвать его в клочья. Тот схватил походный табурет и стал отбиваться от собаки, но в тот же миг на него набросилась вся свора. В этот самый момент подоспел Рожьян с палкой наперевес, налево и направо колотя зверей и крича пастуху, находившемуся совсем неподалеку, чтобы тот отозвал собак. Но pecorajo, судя по всему, человек с гнилым характером, в ответ лишь обложил художников трехэтажным матом, пока Рожьян, у которого в жилах закипела кровь, не пригрозил застрелить псов, если тот их не отзовет; при этом он вытащил из кармана револьвер и навел его на самую свирепую собаку. Пастух обругал его еще пуще, и как только пёс вцепился ему в штанину, Рожьян нажал на курок, и с пеной на челюстях и кровью, хлынувшей из пасти, собака рухнула замертво у его ног. Выстрел испугал остальных собак, и те бросились наутек, поджав хвосты. Пастух побежал ко входу в пещеру и через минуту появился оттуда с одноствольным ружьем: подойдя шагов на двадцать к Рожьяну, он взвел курки, прицелился и завизжал: «Выплати мне десять скуди за эту собаку, не то пальну!»

— Видишь этот пистолет? — сказал Рожьян пастуху, поднимая свой револьвер. — В нем еще пять зарядов. — И двинувшись прямо на него с мертвым выражением в глазах, велел ему бросить ружье, не то он покойник... Ружье упало на землю. Рожьян подобрал его. — Завтра, — бросил он, — спроси это ружье и десять скуди у начальника полиции в Риме!

За ними так никто и не явился.

— Видишь, — произнес Кэпер, когда вскоре после этого небольшого волнения на горизонте показался одноконный веттурино, везущий Цезаря и его фортуну, и они сели в него и вернулись в Рим, — видишь, как очаровательно делать наброски в Кампанье.

— Весьма, — ответил фон Блюмен, — но, мой дорогой Рожьян, сколько времени ты провел в Америке?

— Двенадцать лет.

— Mein Gott! Время даром не пропало.





Вакх в Риме.

Совершенно неудивительно, что бог, рожденный под аккомпанемент громовых раскатов Юпитера, благополучно избежал гнева ватиканских громов и в настоящее время оказывается одним из сильнейших противников фейерверков подобного рода. Мы читаем в труде ученого иезуита Гальтрукия, что —


«Вакха обычно изображали с митрой на голове — украшением, свойственным женщинам. У него никогда не было других жрецов, кроме сатиров и женщин, поскольку последние следовали за ним большими толпами в его странствиях, непрерывно крича, распевая песни и танцуя. Тит Ливий рассказывает странную историю о празднествах Вакха в Риме. Три раза в год женщины всех сословий собирались в роще под названием Симила и предавались там всяческим мерзостям; те же, кто казался наиболее целомудренным, приносились в жертву Вакху; а чтобы не были слышны крики терзаемых созданий, они вопили, пели и носились туда-сюда с зажженными факелами».



Майские и октябрьские празднества в Риме в настоящее время заменяют вакханалии и, конечно же, во многих отношениях не столь предосудительны, как древние обряды; тем не менее ни одному приезжему в Риме не следует пренебрегать ими в эту пору. Кэпер въехал в Рим ночью, во время октябрьского праздника, и повозки с римлянками, размахивающими факелами и хмельно распевающими песни, живо напомнили ему, что вакханки все еще живы и им требуется лишь самая малость ободрения, чтобы возобновить свои древние обряды во всем их размахе.

Сентиментальные путешественники уверяют вас, что римляне — народ умеренный; они просто никогда не видели самого народа. Они никогда не видели восторга, царящего в сердцах плебса, когда те узнают, что урожай винограда удался и хорошее вино будет продаваться в Риме по три-четыре цента ла фольетта (примерно пинта по американской мерке). Они никогда не захаживали в spacii di vini, винные лавки; они никогда не слыхали об убийствах, совершаемых, когда вино залито внутрь, а ум выветрен наружу. Ничего подобного никогда не появляется ни в Giornale di Roma, ни в Vero Amico del Popolo — единственных газетах, издаваемых в Риме.

— Римские газеты, — заявил один образованный римлянин Кэперу, — были изобретены для того, чтобы скрывать новости.

Первое, что делает иностранец по прибытии в Рим, — это придумывает уничижительное прозвище для местного сока лозы, vino nostrale. Красное вино он именует чернилами, розовым сидром, красным чаем; белое — крыжовниковым бальзамом, репным соком, яблочным фрешем, квасцами и бурдой для младенцев; наконец... если не сляжет в лихорадке от употребления разбавленных заморских вин, крепких напитков и ликеров, продаваемых в городе, он начинает благосклонно относиться к римским винам и перестает утруждать ими свою великую душу.

Правда заключается в том, что в то время как другие нации сделали всё возможное для совершенствования виноделия, Италия следует тому же беспечному пути, что и веками назад. Более того, в древности винограду уделялось гораздо больше внимания, чем теперь, и мы читаем, что виноградники возделывались в таком изобилии в ущерб земледелию, что при Домициане эдикт запретил закладку любых новых виноградников в Италии.

Обяв прекрасным октябрьским утром Кэпер, живший тогда в городке на вершине конической горы, спустился пешком на пять или шесть миль и провел день на винограднике, чтобы понаблюдать за сбором урожая. Лозы вились по деревьям или тростниковым подпоркам, а крестьянские девушки и женщины были заняты сбором крупных гроздей белого или фиолетового винограда, которые бросали в медные conche, или кувшины; наполненные conche переносили на головах к центральному пункту, где высыпали на листья папоротника, разостланные на земле. Из этих куч виноградом наполняли деревянные бочонки мулов, возвращавшихся из города, куда ягоды везли на отжим.

Урожай винограда настолько пострадал от malattia, или порчи, что из-за скудного сбора ягоды в определенной степени не давили на виноградниках, и сок, как обычно, доставляли в город лишь в бурдюках; сами же ягоды те, у кого были для этого подходящие помещения, доставляли наверх и давили в кадках в cantine — помещениях на первом этаже, где хранится вино. Поперек огромных седлин мулов навешивали пару бочонков усеченно-конической формы и заполняли их виноградом; все это ссыпали в кадки, расставленные в cantina — хорошие, плохие и посредственные ягоды вперемешку; и когда насыпалось достаточно, в чаны прыгал pistatore d'uve, то есть давщик винограда, с босыми ногами и ступнями, и принимался давить и топтать до тех пор, пока сок не тек сносной струей. Затем этот сок сливали в бочку без верхней крышки, и когда она наполнялась больше чем наполовину, туда доверху насыпали прошедшие отжим кожицу, косточки и гребни. После этого на всё это водружали грез. Спустя двадцать дней, по окончании брожения, из бочки сливали молодое вино, которое впоследствии осветляли яичными белками.

Именно так, простым и грубым способом, изготавливают столовое вино. Без всякого отбора все ягоды — спелые, неспелые и гнилые, сладкие и кислые — сваливают в кучу, спешно и некачественно давят, и вино отправляют на рынок в надежде выручить хоть что-нибудь. Посмотрев на то, как оно производится, давайте поглядим, как им распоряжаются.

Из всех памятников Вакху в Риме тот, что находится близ пирамиды Гая Цестия и еще ближе к протестантскому кладбищу, пожалуй, самый примечательный. Ревнуя к тому, как горделиво он возносит свою макушку над окрестными полями и городской стеной, церковь сочла за благо увенчать его верхушку крестом, который он, кажется, норовит сбросить. Эта небольшая гора-памятник имеет коническую форму и целиком состоит из битой глиняной посуды; отсюда и ее название — Testaccio. В ее глиняных боках обнаружили удивительную прохладу и постоянство температуры, в точности подходящие для хранения и созревания вина; поэтому вокруг всей горы тянутся глубокие погреба, наполненные красными и белыми винами, доходящими до кондиции, чтобы вольготно влиться в радость и глотки римских minenti.

Если читатель этого очерка обладает хоть капелькой философского склада ума и когда-нибудь посетит Рим, автор советует ему: во-первых, поднаторев в итальянском языке, а во-вторых, имея в достатке набитый кошелек (подойдет и серебро) — в октябре месяце, в праздничный день, отправиться на Монте-Тестаччо в одиночестве или хотя бы в компании того, кто понимает толк в том, чтобы оставить его в покое, когда ему хочется побыть одному; и там, на месте, побратавшись на пару часов с римским плебсом, не спеша поглядеть на всё происходящее. Тогда пусть он усядется у дверей Antica Osteria di Cappanone за грубым деревянным столом на еще более грубой деревянной скамье; болтает направо и налево с портными, сапожниками, художниками, солдатами и бог весть кем еще, попивая прохладное янтарное вино из Монте-Ротондо, ярко искрящееся в лучах солнца, что бьют сквозь его стакан, и так жизнерадостно снискивая расположение всех присутствующих — и кое-кого из молодых женщин, что сопровождают их, — что со временем он неизбежно обнаружит себя либо ножнами для римского кинжала, либо получателем изрядной порции нежных чувств и покупателем бесчисленных бутылок vino nostrale.

В своих страстных поисках природного искусства Кэпер считал своим долгом выслеживать живописное везде, где только можно, и исполняя этот долг в компании с Рожьяном, он в один октябрьский день очутился на Монте-Тестаччо и там дебютировал. После перекуса сырой ветчиной, хлебом, сыром, колбасой и бутылкой вина они взобрались на гору и, усевшись у подножия креста, молча курили и предавались общению с нетронутой природой.

Рассыпающиеся старые стены Рима внизу; дикая, невозделанная Кампанья; пурпурная цепь гор с заснеженными вершинами; многоногие руины акведуков; далекое море, едва различимое сквозь пелену дымки на краю горизонта; желтый Тибр, текущий вдоль рушащихся берегов; купол собора Святого Петра, возвышающийся над холмом, который скрывает Ватикан; пирамида Гая Цестия; протестантское кладбище, где ветер навевает деревьями колыбельную над могилами Шелли и Китса; далекий вид Рима, дремавшего в лучах утреннего солнца художественно, а не фабрично — о да, вы пробудили в одном из двоих безумные надежды на будущее Рима!

У подножия горы, примыкая к протестантскому кладбищу, находился пороховой склад. Здесь неторопливо шагал туда-сюда французский солдат, несший часовую службу. Вскоре мимо него прошли две римские женщины. Они приветствовали его; он ответил на приветствие. Они обошли склад сзади. Часовой, с присущей французам галантностью, очевидно, пожелал отвесить дамам комплименты и поухаживать за ними. Как это осуществить? Вскоре мимо него прошли двое его соотечественников, судя по всему, гулявших в свой выходной. Он поманил одного из них, и тот немедленно взял его ружье и заступил на посту, а сменившийся караульный бросился демонстрировать дамам свою национальную галантность. Прежде чем Кэпер успел выкурить вторую сигару, солдат вернулся к своим обязанностям, а тот, кто подменял его, сорвался ухаживать за дамами. За те два часа, что Кэпер и Рожьян изучали пейзаж, караул сменялся четыре раза.

— Ах! — воскликнул Рожьян. — Какой мы галантный народ! Давайте же спустимся и смешаемся с тем, что высокоумные Джон Булли называют «низшими классами».

Они спустились и за первым же попавшимся столом обнаружили своего сапожника, синьора Эудженио Кальцолахо, мастера кожевенного дела, восседающего в компании трех римских женщин. Все они были похожи друг на друга как три капли воды. Старшая держала на руках младенца, caro bambino; ей было, пожалуй, лет двадцать. Второй исполнилось не больше восемьнадцати, в то время как младшей, судя по всему, еще не минуло и шестнадцати.

Мастер кожевенного дела приветствовал Кэпера и Рожьяна титулом Illustrissimi (оба исправно оплачивали свои счета) и, заметив, что остальные столы заняты, тут же подвинулся, освобождая им место и представляя их своей жене и ее двум сестрам. Кэпер, сообразивший, что компания только что прибыла и еще не успела ничего заказать у официантов, объявил им, что, поскольку сегодня день его рождения, среди североамериканских индейцев принято отмечать его празднеством из жареных собак и портера в бутылках; но поскольку на Монте-Тестаччо ни того, ни другого не сыскать, он закажет всё, что у них имеется; и окликнув официанта, он распорядился насчет такого обилия еды и вина, что у трех римских девушек глаза полезли на лоб от удивления. Языки у всех развязались словно по волшебству, и Кэпер испытал удовлетворение от сознания того, что на сумму, которую в Соединенных Штатах стоит бутылка отельного шампанского, он обеспечил неподдельную радость и счастливые воспоминания на много дней вперед нескольким потомкам цезарей.

Пока вино свободно циркулировало по кругу, старшая из незамужних девушек, по имени Элиза, принялась подшучивать над Кэпером из-за того, что он еретик и «маленький чертенок», и попросила его снять шляпу, чтобы проверить, нет ли у него рогов. Кэпер ответил ей, что он пока не женат... и что у индейцев холостякам никогда не разрешается снимать головные уборы перед девицами. «Но, — добавил он, — с чего вы взяли, что я еретик? Разве я не был вчера в соборе Святого Петра и у конфессионалов?»

— Да уж, увивались за ними, как один пожилой немецкий джентльмен, которого я знала, — отозвалась Элиза. — Как-то утром его приятели заметили его в немецкой исповедальне и, зная, что он еретик, спросили, что он там делает. «Diavolo! — ответил он. — Разве человек не может с комфортом поболтать по-немецки, не меняя веру?»

— Что до меня, — сказала Рита, младшая сестра, — то я хожу на исповедь только потому, что должна, и исповедую лишь то, что сама хочу.

— Браво! — воскликнул Рожьян. — Я должен написать твой портрет!

— Benissimo! А кто напишет мой? — спросила Элиза.

— Я, — сказал Кэпер, — но при условии, что вы позволите мне оставить себе копию...

Покончив с договоренностями, Рожьян заказал еще вина; затем подошла очередь мастера кожевенного дела; потом настала очередь Кэпера. После этого компания, постепенно веселевшая всё больше и больше, пустилась бы в пляс, если бы все они до смерти не боялись тюрьмы Сан-Анджело. Замужняя сестра, Доминика, была чистокровной жительницей Трастевере в своем праздничном наряде и обладала той формой головы, которую Кэпер мог сравнить лишь с перепелиной; ее черные как смоль волосы, гладко зачесанные назад, были собраны в крупный пучок, низко опускавшийся на шею сзади, и закреплены серебряной шпилькой-spadina, которая при случае вполне могла сослужить службу стилету; ее полное лицо было смуглым, щеки пылали румянцем, а губы были пухлыми и спелыми. Ее глубокие седые глаза, обрамленные длинными черными ресницами, ярко вспыхивали при каждом волнении. Сестры разительно походили на нее, за исключением Риты, младшей, чье лицо отличалось той удивительно нежной белизной цвета цветка магнолии, как выражается один из наших американских писателей, или же цвета белка вареного яйца возле желтка, как выразился Кэпер. Как бы то ни было, в этой бледности было нечто весьма привлекательное, поскольку она сопровождалась завидным embonpoint, свидетельствовавшим о чем угодно, только не о романтической худощавости.

На Доминике, без всякого преувеличения, висело в виде массивных золотых украшений столько добра, что его хватило бы на дюжину-другую пар сапог из лакированной кожи; и то было чистое золото. Римские женщины с древнейших времен — с той поры, как этрусские мастера создавали те тяжелые цепи и браслеты, и вплоть до сегодняшнего дня — испытывали самую необузданную страсть к ювелирным изделиям. Разве нам не известно, что —





	Sabina's garters were worth	$200,000



	Faustina's finger-ring	200,000



	Domitia'a ring	300,000



	Cæesonia's bracelet	400,000



	Poppæa's earrings	600,000



	Calpurina's (Cæsar's wife) earrings, 'above suspicion'	1,200,000



	Sabina's diadem	1,200,000






После этого стоит ли удивляться тому, что тяга к ним сохраняется, даже если всё имущество было разграблено и унесено теми forestieri — гуннами, вандалами, готами, вестготами, норманнами и прочими еретиками, которые наведывались в Рим?

Пока все они оживленно пили и беседовали, Кэпер заметил, что вино начинает сказываться на огромной толпе, собравшейся у остерий и тратторий у подножия вакхической горы. Смех, разговоры, крики и пение стали брать верх, а степенность была признана неприличной.

— Эх! — вздохнул Рожьян. — Хоть бы на один час вернуться в добрые старые классические времена!

— Что? — возразил Кэпер. — Вместе с теми семьюдесятью тысячами старых евреев, о которых ты проповедовал на днях?

— Ни в коем случае! — с вакханками. Но вот и наши друзья собираются уходить: давайте поможем им забраться в экипаж.

С закатом солнца minenti повалили обратно в Рим. Не одна spadina сверкнула в руках слегка захмелевших девиц, шедших пешком. Те из мужчин, у которых были экипажи, предвидя накал страстей, рассадили женщин отдельно по повозкам, вручили им зажженные факелы и пустили их в свободное плавание вниз по Корсо, последовав за ними на других экипажах.

     *     *     *     *     *

— Ах, поистине, скажите, миссис Джобсон, вам не кажется, что это... ах, прекрасное зрелище? Мне говорят... ах, это крестьяне возвращаются с поклонения святыне... ах, мадонны... ах?

— А по мне, так это просто очаровательно, мистер Лашингтон; я вот только что вспомнила, что леди Фанни Эррол, бедняжка, говорила, будто это восхитительное зрелище. И бедные создания кажутся куда счастливее наших собственных низших классов; право слово, так и есть.

     *     *     *     *     *

— О господи! — застонал Кэпер, невольно услышав этот диалог. — Позвольте мне удалиться.





Кэпер «открывает» зверинец.

Будучи художником-анималистом, мистер Кэпер постоянно выискивал натуры для зарисовок. Он совершал вылазки в Кампанью, чтобы поглазеть на серо-бурых волов с длинными рогами и жутких буйволов; наблюдал за последними у желтого Тибра, когда весною те резвились в грязи и воде. Он зарисовывал коз и овец, которых пасли живописно одетые пастухи и охраняли свирепые псы, неизменно окружавшие стада. Короче говоря, он изучал живую природу.

По прибытии в Рим он приобрел одну из тех шустрых маленьких собачек породы веттурино, сплошь состоящих из шерсти и хвоста, которых путешественники неизменно замечают на крышах дорожных карет, въезжающих в Рим и покидающих его. Утвердившись на прочной позиции, они взгромождаются на самую макушку всего багажа, наваленного на крышу экипажа; и там, стоя на посту и яростно лая, по-видимому, сполна наслаждаются суматохой, сопровождающей трогание лошадей или разгрузку вещей. Их часто видишь вокруг стоянок общедоступных экипажей, и как только один из них трогается с места, веттурино-пес мигом запрыгивает рядом с кучером и не покидает повозку до самой остановки; затем, завидев возвращающийся в город кэб, он перепрыгивает в него и триумфально возвращается назад. Звучит как вымысел, но правдивость этого подтвердит любой, кто хоть раз наблюдал за повадками этой любящей поездки породы собак.

Кэпер держал эту собаку в своей студии и уже успел сделать с нее несколько весьма жизненных этюдов. В одно прекрасное утро, выйдя из дому раньше обычного, на лестнице он столкнулся с крестьянином, который гнал наверх козу для дойки; таким образом римляне получали надежное свидетельство того, что, покупая козье молоко, они не приобретают воду из фонтанов. Выходя из двери, ведущей на улицу, Кэпер заметил среди собравшегося там стада коз патриархального вида старого козла, чья борода привела его в полный восторг. Он молча любовался им, когда дояльщик спустился вниз, погоняя козу перед собой. Он осведомился у мужика, не продаст ли тот патриарха, но выяснил, что нет. Тот согласился лишь одолжить его Кэперу до следующего дня за кругленькую сумму, которую следовало уплатить по доставке козла в студию, что, по словам хозяина, должно было произойти в течение часа.

Затем наш художник спустился в кафе «Греко», где позавтракал; там он встретил Рожьяна, который предложил ему отправиться в это утро на Пьяцца-Навона, поскольку был базарный день и им представится прекрасная возможность сделать зарисовки местных жителей, их костюмов и прочего. Сперва они заглянули в студию Кэпера, где им пришлось подождать совсем недолго, прежде чем явился молочник, погоняя перед собой старого козла. Кэпер привязал его веревкой к массивному столу, верх которого служил огромным хранилищем блокнотов, масляных красок, книг и всякого рода всячины.

После этого они с Рожьяном неспешно направились на Пьяцца-Навона, где во время прогулки Кэпер внезапно наткнулся на самого маленького и комичного ослика, какого только доводилось видеть. Хозяин животного, привезший на нем поклажу из овощей, предложил купить его очень дешево. Соблазн был велик, и наш художник-анималист тут же приобрел его за пять скуди, то есть долларов, с тем условием, что крестьянин немедленно доставит его в студию. Спустя двадцать минут ослик уже карабкался по длинному лестничному пролету в студию Кэпера с таким серьезным видом, будто преодолевал pons asinorum. Очутившись в помещении, Кэпер быстро договорился о том, чтобы ослика содержали в расположенной неподалеку конюшне, когда он не позирует. Покончив с этим, Рожьян помог Кэперу заглушить животное в угол студии, где он мог бы приступить к его зарисовке, как только закончит портрет козла. Патриарх уже предпринял несколько попыток ринуться на пса-веттурино, но бечевка накрепко привязывала его к столу. Рожьян напомнил Кэперу, что его зверинец неплохо бы покормить, и вызванный и отправленный за едой для козла и ослика посыльный вскоре вернулся с полным запасом корма.

Оба художника принялись за работу со всей серьезностью: Кэпер с красками и кистями, а Рожьян с пастелью и блокнотом, решив запечатлеть портрет патриарха, пока тот находился в умиротворенном расположении духа и тела.

С перерывом на легкий завтрак они проработали почти до четырех часов пополудни, когда Рожьян предложил прогуляться до виллы Боргезе, пообещав по дороге к ужину заглянуть в студию, чтобы убедиться, что осел и козел выведены в конюшню, где они могут оставаться до следующей надобности. Соответственно, оба художника отправились на виллу и успели сделать лишь небольшой крюк в сторону Казино, как встретили своего знакомого из Нью-Йорка, катавшегося в одиночестве в экипаже. Он велел кучеру остановиться и стал упрашивать их составить ему компанию, а после поездки по вилле и вокруг Пинчо пригласил поужинать вместе в его апартаментах на Виа-Фраттина. Они приняли приглашение; а в десять часов вечера, возвращаясь домой в превосходном расположении духа, Кэпер вдруг вспомнил, что о его зверинце так никто и не позаботился. Рожьян утешил его мыслью о том, что, раз ключ у него в кармане, они никоим образом не могли выбраться наружу, так что первый из них успокоился и больше об этом не думал.

Ранним утром, встретившись по обыкновению в «Греко» и позавтракав вместе, Кэпер и Рожьян завернули в студию первого. Не успели они подойти к двери здания, как заметили небольшую кучку старух, обступивших швейцара, и едва Кэпер ступил в проход, как те обрушили на него шквал упреков.

— Accidente, синьор! Здесь во всем доме никто глаз не сомкнул за всю ночь. Santa Maria! Из вашей студии доносились такие вопли, такие стоны, такие ужасные звуки, словно все черти сорвались с цепи. Мы идем в полицию; мы идем в gendarmeria; мы идем...

— Идите — и чтоб вас повесили! — рявкнул Кэпер, прорываясь сквозь толпу и взбегая по лестнице через две ступеньки; он чуть было не врезался в высокую женщину-модель по имени Джачинта в чочарском костюме, которая преспокойно восседала на лестнице, метая грозные взоры на другую натурщицу, Нину, стоявшую прислонившись к двери его студии.

— Синьор Джакомо, доброе утро! — произнесла Джачинта. — Разве вы не говорили мне явиться сюда к девяти часам?

— Разумеется, говорил, — ответил он.

— Тогда, — продолжала она, — какого чёрта эта особа отнимает у меня кусок хлеба? Cospetto!

— Iddio giusto! — завопила Нина. — Вы только послушайте ее: она называет меня, МЕНЯ, особой! Меня, у которой есть часы с цепочкой и которая носит юбку на кринолине! Я отнимаю у нее кусок хлеба? Я — особа? Да я леди, per Bacco!

— Тace! — приказал Рожьян Нине. — Не то синьор Джакомо выставит тебя отсюда лететь вверх тормашками. Чего тебе надо, Нина?

— Я только хотела узнать, собирается ли синьор писать леди Годиву, о которой он рассказывал мне на днях.

— Подождите, пока я открою дверь студии, и прекратите этот галдеж. Те старухи внизу и вы, молодицы наверху, воете как стая гиен. Ну-ка, заходите! — Произнеся это, Кэпер отпер дверь студии и распахнул ее; обе модели толпились у него под локтями, в то время как Рожьян отодвинулся в сторону, пропуская их внутрь.

В следующую минуту Кэпер, обе натурщицы, козел, грязный ослик и брехливая собака кубарем полетели вниз по лестнице, представляя собой единый сросшийся ком юбок и животных.

Рожьян громогласно хохотал; он был не в силах делать что-либо еще, кроме как держаться за бока, опасаясь апоплексического удара или разрыва сосудов.

Маленький ослик сполз по лестнице на спине — медленно, постепенно, смиренно; его длинные уши скользили по полу. Зато козел мгновенно вскочил на ноги и тут же ринулся напролом в скопище старух у подножия лестницы; решив, что пробил их последний час и перед ними сам старина Ник, те завопили: «Это он! Дьявол! Дьявол!» — и бросились наутек от надвигающихся рогов.

Джачинта поднялась на ноги первой и, подняв caro Giacomo, он же Кэпер, и убедившись, что тот не пострадал, принялась добродушно помогать Нине приводить в порядок ее смятятые наряды.

Рожьян бросился распахивать окна в студии, чтобы проветрить помещение, поскольку оно благоухало вовсе не Островами пряностей. Кэпер поспешил собрать краски, кисти, книги и мольберт, но их оказалось слишком много, и махнув наконец на всё рукой в отчаянии, он опустился на стул.

— Ну! — изрек он. — Битва тут выдалась СТРАШНАЯ! Пес, должно быть, задирал козла; козел опрокинул этот стол, порвал веревку и набросился на этого грязного ослика; а ослик, видимо, заехал копытами по тому холсту; и все трое сорвались с привязи и разнесли нас в пух и прах... Послушай, Рожьян, сбегай за вином; в горле пересохло у меня, да и у этих девиц, наверняка, тоже.

Мир был восстановлен быстро. Нине пообещали, что она будет позировать для леди Годивы, как только поймают осла, поскольку ее должны были изобразить верхом на нем, а не на лошади. Джачинта позировала в качестве крестьянки у фонтана. Рожьян пустил по кругу вино и помог навести порядок в студии, а Кэпер с кистью в руке принялся за работу, твердо решив ни при каких обстоятельствах больше не открывать никакого зверинца, пока не сможет позволить себе нанять смотрителя для присмотра за животными.









Феи.


Наши отцы в заре зорей,

Простой душой владея,

Вам верили, о дриады,

И фавны, и сатиры!

Дыханье зефиров качало эфир,

И в час уединенья

Прекрасные наяды чесали свой сияющий златой кудрь

У водного теченья.




И мы любили в детские года

Прелестнейшую веру ту,

Ловили легких пальчиков прикосновенья,

И чудились нам поцелуи их во сне.

Мы их следы искали средь травы,

И в вечер мерцающий,

Подстерегали их в тиши,

И песней их очарованы мы были.




Боярышник ветви раскинул свои,

И полон ароматом лес,

Но Фантазия в туфлях на высоких каблуках шагает теперь,

И бродягою быть перестала.

Из рощ зеленеющих сатиры не смотрят,

И в сумерках вечерних

Наяды у вод больше не сидят,

Их златые волосы не расчесывают.




Увы! Наша ранняя вера остыла,

И все так прозаично кругом!

Умнее став, мы закрываем глаза,

И над идеалом смеемся теперь.

Зачарованный сумрак все так же ложится

На счастливые прерии,

Но главный прелесть сумерек увяла,

Ибо где же феи теперь?









Джон Брайт.

Недавнее недоразумение между нашей страной и Великобританией, связанное с делом Мейсона и Слиделла, вызвало свободное выражение мнения государственных деятелей метрополии о текущем конфликте в нашей стране; и хотя мы с сожалением наблюдали столь многие свидетельства предрассудков и ревности, которые, по-видимому, владеют умами наших заморских кузенов, мы были искренне рады героической и блестящей защите нашего дела человеком столь выдающихся интеллектуальных и моральных качеств, как ДЖОН БРАЙТ. Смелость и энергия его усилий по рассеянию враждебности его соотечественников по отношению к Америке, а также мастерское умение, с которым он обезоружил оружие наших противников, вызвали уважение нашего народа и сделали его имя священным среди них. Его позиция в нашу пользу, проявленная посреди многочисленных препятствий, окружавших его, оправдывает попытку представить нашим читателям очерк его жизненного пути и характера, в чем, мы не сомневаемся, они проявят живой интерес.

Джон Брайт, член Парламента от великого города Бирмингема, является сыном почтенных родителей-квакеров и родился в Гринбанке близ Рочдейла в 1811 году. Поскольку его семья была тесно связана с хлопчатобумажным производством, он с детства приобщился к этому делу и в настоящее время является старшим партнером крупного и предприимчивого предприятия, которым владеет вместе со своими братьями. Едва ли можно было ожидать, что человек, чья ранняя юность была посвящена ограниченной сфере конторской работы, проявит себя выдающимися познаниями в области людей и событий, либеральными взглядами, свежестью интеллекта и энергичным блеском красноречия; однако мистер Брайт всегда демонстрировал превосходство в этих качествах. Известный во время своей исключительной занятости деталями собственного ремесла своим мастерством, оперативностью и предприимчивостью, он также отличался с тех пор, как сфера его полезности расширилась до национальных советов, широтой и точностью общих познаний, всеохватностью ума, богатством воображения и действенной энергией своего красноречия. Он рано проявил интерес к политике, который усилился в ходе споров вокруг вопросов, напрямую затрагивавших его коммерческие интересы. Знаменитая Лига против хлебных законов, созданная во времена министерства лорда Мельбурна некоторыми видными вигами с целью противодействия тарифам хлебных законов, вызвала его восторженное сотрудничество и предоставила ему раннюю возможность вступить на политическое поприще. Просвещенные идеи реформаторов уже совершили славное обновление в государственном механизме, и следующим шагом должно было стать оздоровление торговой системы путем успешного противостояния эгоистичным ограничениям, навязанным торговле землевладельцами. В такое дело Джон Брайт вступил на двадцать седьмом году жизни; и его дальнейшая деятельность стала последовательным следованием тем же взглядам, которые характеризовали его появление на публичной арене. Он с жаром воспринял принципы, провозглашенные Лигой, и, оставив управление своими частными делами на попечение младших членов фирмы, начал публично обсуждать их с огромной силой и убедительностью. Лига вскоре осознала, какое ценное приобретение она обрела в лице молодого квакера, и не только поощряла его к деятельности, но и предоставляла ему возможность выступать перед многочисленными важными собраниями. Имя мистера Брайта вскоре заняло видное место в списке ораторов, уполномоченных Лигой отправиться в сельскохозяйственные районы для защиты своих интересов. Благодаря неотразимой убедительности и энергичному слогу, характеризовавшим его выступления перед многими тысячами зрителей в театре Друри-Лейн, его репутация приобрела общегосударственный характер, а печатные копии речей, разосланные по всей Англии, вызвали повсеместное желание услышать его по важнейшему вопросу дня. Он ездил среди фермеров и джентри, умело прививая принципы свободной торговли, убедительно развивая аргументы и стремительно организуя отделения Лиги по всему королевству. Недоверие со стороны низших классов, в некоторой степени направленное против нобилей и набобов, поддерживавших Лигу, не распространялось на него — человека из народа, воспитанного в суровой школе труда, ежедневного свидетеля и сострадателя страданий бедняков, — который сразу же заслужил их доверие к своей честности и уважение к своему интеллектуальному потенциалу. Политические выгоды, к которым могли стремиться профессиональные политики и потомственные дворяне, как они прекрасно знали, не могли ни прельстить, ни развратить искренние принципы человека, столь мало уважавшего партийные различия и бывшего абсолютно независимым от влиятельных связей.

Государственные деятели, с которыми он выступал в защиту свободной торговли, не хотели лишаться столь ценного союзника в Палате общин, и в апреле 1843 года его многочисленные друзья в Дареме выдвинули его кандидатуру на место, на которое претендовал этот город.

С первой попытки он потерпел поражение, но в июле следующего года возникла необходимость в новых выборах в том же городе, и он был избран подавляющим большинством голосов от округа, известного своими консервативными настроениями. Он оставался членом парламента от Дарема до 1847 года.

Его первые усилия после прихода в парламент были направлены на отмену хлебных законов, в чем он сотрудничал с такими деятелями, как Чарльз П. Вильерс (брат лорда Кларендона), лорд Морпет (ныне граф Карлайл), лорд Джон Рассел и его друг мистер Ричард Кобден. Сэр Роберт Пиль, бывший в то время премьер-министром, всегда придерживался протекционистских доктрин Питта и Веллингтона; и именно благодаря четким и убедительным доводам Брайта и его соратников выдающийся государственный деятель во главе Казначейства в конце концов уступил — с великодушием, не имеющим себе равных в анналах министерской истории, — просвещенной политике свободной торговли зерном. Бедствия, которые в течение многих лет проистекали для низших классов из суровых постановлений правительства лорда Ливерпуля, были прекращены этой патриотической жертвой первого министра; и далеко не последним среди тех, кто способствовал достижению столь благоприятного результата, следует признать героя нашего очерка. Партия тори во главе с такими лидерами, как Веллингтон и Линдхерст в Палате лордов, а также Стэнли и Дизраэли в Палате общин, оказала упорное и ожесточенное сопротивление отмене законов; и никого не боялись интеллектуальные гиганты этой партии так, как Брайта. Его суровый юмор, его прямолинейная и резкая манера разоблачать недостатки противников, а также его страстное и сокрушительное красноречие едва ли уступали беглой изобильности Стэнли и едкому сарказму еврейского романиста Дизраэли.

Хотя в целом он действовал совместно с партией, во главе которой стояли лорд Рассел и лорд Лансдаун, он не подчинялся слепо диктату партийных собраний. Заявляя, что не связан предписаниями никакой фракции, он часто выступал на стороне консерваторов, хотя еще чаще — либералов, сохраняя независимость от министерского контроля и презирая достижение власти ценой отказа от любых принципов. По этой причине он был исключен из состава правительства, когда те, чьи взгляды он в целом разделял, пришли к власти в 1846 году. Он рано усвоил ультралиберальные взгляды и всегда был известен как сторонник всеобщего избирательного права, отделения церкви от государства и уменьшения влияния потомственной аристократии; и хотя он не мог не понимать, что многие из его доктрин претят его слушателям и большинству его соотечественников, он без колебаний отстаивал и выражал их с огромным упорством и искренностью.

Жуй он в дни Рассела и Сидни, он, возможно, разделил бы их участь и заплатил бы на эшафоте цену за непопулярную политику. Тот дерзкий дух, который он всегда проявлял, направляя свои великие таланты на защиту неугодных теорий, не убоялся бы тех оков, которые суровая эпоха поощряла деспотичных королей накладывать на свободу политических действий. К счастью, он жил в эпоху, которая уважает независимую мысль и не преследует ничью совесть. Хотя его теории равенства определенно преждевременны, общественные настроения движутся скорее к нему, чем от него. Политика тори сегодня была политикой вигов век назад. Уолпол поддержал бы младшего Питта, а Дерби и Линдхерст вряд ли станут оспаривать преимущества реформы 1832 года.

Мистер Брайт был избран в Парламент от Манчестера в 1847 году, а затем вновь в 1852 году. Этот крупный город, являющийся рынком сбыта для Рочдейла и потому прекрасно знакомый с ним, направил его в Палату общин значительным большинством в одиннадцать сотен голосов. На ранней сессии 1857 года мистер Кобден внес предложение с осуждением войны, которую правительство начало с Китаем, в результате чего правительство потерпело поражение. Мистер Брайт, хотя и отсутствовал по болезни, использовал свое влияние в пользу этого предложения, из-за чего во время обращения лорда Палмерстона к стране летом того же года он проиграл в своем избирательном округе более чем пятью тысячами голосов; его успешный оппонент, хотя и разделял его общие взгляды, выступал сторонником китайской войны.

В 1859 году он был возвращен в Парламент избирателями Бирмингема, чьим производственным интересам он всегда неизменно и страстно покровительствовал. От этого округа он заседает и поныне. Он был женат дважды: первым браком — на дочери эсквайра Джонатана Пристли из Ньюкасла-на-Тайне, скончавшейся в 1841 году; и вторым — на своей нынешней супруге, старшей дочери эсквайра У. Литема из Уэйкфилда, графство Йорк.

Его девятнадцатилетняя деятельность в Палате общин представляет собой череду успешных начинаний, не только принесших ему непреходящую славу оратора и законодателя, но и добившихся множества важных модификаций в торговой системе и общественном сознании. Он был душой радикальной партии, ведя ее вперед в крестовых походах против укоренившихся злоупотреблений с бесстрашной дерзостью, воодушевляя на новые схватки, оживляя ее надеждой и энтузиазмом собственной души и своей ясной логикой привлекающих новых сторонников к его взглядам с каждым годом. Радикалы, которые во время его прихода в Парламент составляли лишь горстку людей, под энергичным руководством Брайта, Кобдена и Вильерса уже приобретают масштабы системного и мощного элемента в нижней палате. Мало заботясь о бессильных насмешках одряхлевшей аристократии и думая лишь о продвижении систем народного просвещения и облегчения участи масс, он стал ядром, вокруг которого сплотилось крайнее крыло либеральной партии. Прошлый век видел распутного Уилкса и поверхностного Бердетта во главе ультрас; наше время более счастливо тем, что порочные и беспринципные радикальные лидеры сменились людьми более добродетельными и искренними. Крупные промышленные города и районы, состоящие в основном из низших слоев общества и преданные интересам торговли в противовес узким требованиям сельскохозяйственных кругов, во многом благодаря усилиям мистера Брайта стали оплотом его партии. Лорд Палмерстон — более проницательного политика которого не существовало и не существует, — засвидетельствовал свое понимание влияния партии Брайта, предложив мистеру Кобдену место в кабинете министров, а впоследствии направив его специальным агентом Англии для заключения торгового договора с Францией.

Джон Брайт всегда проявлял себя стойким сторонником процветания Соединенных Штатов. Всякий раз, когда представлялась возможность представить эту страну в качестве примера, достойного подражания для его собственных соотечественников, он неизменно подчеркивал превосходство нашей системы. Его политические идеи, приближающиеся к республиканизму и отвергающие господство потомственных аристократов и политической церкви, нашли свое воплощение в превосходном механизме нашего собственного правительства. Не запятнанный ревнивыми предрассудками, по-видимому, свойственными многим его согражданам, он способен разглядеть и готов признать превосходящую эффективность принципов, лежащих в основе нашей Конституции. Никто в последнее время не выступал с большим обличением раздражающей политики Великобритании по отношению к Америке, чем мистер Брайт.

Его личный облик производит впечатление сердечного, добродушного и в то же время решительного англичанина, причем как его фигура, так и лицо выдают Джона Булля не меньше, чем у любого другого члена Палаты. Его моральные устои высоки, честность прославлена вроде пословицы, мужество не вызывает сомнений, а общительный характер дружелюбен и располагает к нему в любом кругу. Говорят, что, несмотря на крайнюю противоположность политическим доктринам лорда Дерби, его личные отношения с этим аристократическим вельможей не только дружеские, но и близкие; и что, после того как они яростно обругают друг друга в Вестминстере, они удаляются вместе рука об руку, болтая и смеясь так непринужденно, будто между ними никогда не было ни малейших разногласий. Подобно Фоксу в этой особенности, он никогда не позволяет своим партийным взглядам вмешиваться в личные отношения; и хотя на скамьях парламента он является яростным и жестоким противником, в частной жизни у него нет более постоянного и ревностного друга. Его усилия всегда были направлены на образование народных масс, поскольку он считает это основой подлинно народной политической системы, которую он стремится внедрить в британскую конституцию. Воспитанный среди робкой и мирной секты, он решительно и истово выступал против войн; и он был одним из тех, кто в 1854 году направил делегацию к императору Николаю с призывом отказаться от своей военной политики и поддержать мир как долг христианской расы. Однако он скорее создан быть реформатором и агитатором, чем государственным деятелем. В нем есть весь тот энтузиазм, вся та энергия, все то мужество, все то упрямое упорство в преследовании своей цели, которые отличают характеры людей, приведших великие общественные революции к успешному завершению. Возможно, он оказался бы несостоятельным в вопросах меры при проведении нововведений; но это хотя и важный, однако не обязательный элемент в натуре чистого реформатора. Его удел — вести народ к великим и поразительным переменам, сокрушать тирании, ломать старые формы, внедрять новые правила, возрождать общественные настроения. Все это требует скорее бурного духа, смелого сердца, деятельного и беспокойного ума, нежели хладнокровия, рассудительности и осмотрительности. Именно тогда, когда предстоит воздвигнуть новое государственное устройство, когда революция миновала, а кризис достигнут и преодолён, когда необходимо выработать конституцию и испытать новые принципы, востребован устойчивый процесс здравого рассудка. Тогда реформатор уступает место государственному деятелю; импульс отступает перед разумом; а страсть и смятение подчиняются элементам порядка и авторитету интеллекта. Множество было и реформаторов, порождавших революции, и государственных деятелей, исправлявших их; умов, которые сочетали пламень энтузиазма и горячий порыв негодования на причиненное зло с рассудительной проницательностью, способностью к хладнокровному размышлению и умением отделять пользу революции от ее бедствий.

Несомненно, мистер Брайт был бы бесстрашным и ревностным реформатором; сомнительно лишь, не уступил ли бы он место другим в последующей работе. Прекрасно подготовленный для того, чтобы повести восторженную фракцию в крестовый похід против прецедентов и авторитетов, он до сих пор не проявил способности руководить администрацией. Среди государственных деятелей современности честность и энтузиазм не являются качествами, определяющими государственную политику. Сравните лукавые манеры, двусмысленные выражения, осторожные заявления лорда Рассела с простыми, грубыми и резкими филиппиками мистера Брайта — и мы увидим качества, возвысившие первого и оставившие второго на заднем плане. Лорд Рассел думает то, что ему выгодно думать; мистер Брайт думает то, к чему побуждает его этот безыскусный наставник — его совесть. Лорд Рассел мог бы принять все последствия всеобщего избирательного права и принципы свободной торговли, если бы все еще мог сидеть за совещательным столом и диктовать двусмысленные депеши иностранным правительствам; однако он боится переступить черту, отделяющую популярного реформатора от непопулярного, хотя вплотную приближается к ней. Прагматизм, напротив, не составляет никакой части убеждений мистера Брайта; и, не будучи отпрыском знатного и прославленного рода и не достигнув в государстве положения, которое могло бы сделать его консерватором, он без колебаний заявляет о своих взглядах в пользу всеобщего избирательного права и свободной торговли, выступая против господствующей аристократии и бросая вызов религиозной истеблишменту, с раздражающим хладнокровием дожидаясь возмездия со стороны сильных мира сего.

Ораторское искусство мистера Брайта носит свежий, энергичный и разносторонний характер и неизменно привлекает в Палату множество людей, когда объявляется о его выступлении. В отличие от нерешительной и робкой речи Рассела, скороговорки Палмерстона, богатой и изящной интонации Гладстона или блестящего сарказма Дизраэли, его красноречие смело, мужественно и звучно, оно дает лучшее представление об интеллектуальной и физической силе, чем любой другой оратор в Палате. Несмотря на всю резкость и пренебрежение к чувствам других, в каждой его фразе таится своеобразное изящество, смягчающее грубое суждение в мощную анафему. Точный в фактах, естественный и непринужденный в подаче, едкий в иронии и искренний в аргументации, немногие готовы тягаться с ним на трибуне Палаты общин. Он представляет собой прекрасный образец того, кого мы называем «славным старым английским джентльменом», — но без невежества, фанатизма, неловкости и раздражительности, из которых складываются характеры значительной части сельских баронетов и джентльменов; иными словами, он сердечен, радушен и весел, с энтузиазмом берется за любое дело и полон решимости перевернуть все вверх дном, чтобы довести его до конца. Если он доживет до дня, когда соотечественники примут взгляды, главным защитником которых он является, ему не будет отказано ни в одной государственной почести, и его имя встанет в один ряд с именами Вильгельма Оранского и лорда Грея как регенераторов британской конституции; если же нет, он неизбежно заслужит уважение будущих поколений, подобно Милтону и Сидни, за свою честность, патриотизм перед лицом трудностей и бесстрашный дух.







Доколумбовы первооткрыватели Америки.

(Окончание.)



Китайцы в Мексике в V веке.

Читатель, желающий по карте выяснить, могло ли в древности иметь место общение между Восточной Азией и Западной Америкой, не встретит затруднений в определении географической возможности такого перехода. У Берингова пролива между двумя континентами лежит всего сорок миль водного пространства, в то время как маршруты через Алеутские острова или через Охотское море не представляют больших трудностей даже для робкого мореплавателя. Китайцы же и японцы древних эпох отнюдь не были робкими в своих плаваниях. Лишь в последние два столетия их правительства, встревоженные растущей мощью западного мира и желая удержать подданных дома, запретили строительство судов, пригодных для полноценных морских и дальних путешествий. Даже на памяти живущих японские джонки прибивало к берегам Калифорнии.

Ван Мориц Иоганн Фридрих (Иоганн Фридрих Нойман), ученый немецкий востоковед, пораженный вероятностью таких межконтинентальных связей и проживая в Китае в 1829–1830 годах с целью сбора китайских трудов, после исследования этого вопроса опубликовал его результаты в работе, переведенной впоследствии мной под его наблюдением. Среди первых результатов его изысканий был тот факт, что «на протяжении многих веков китайцы приобрели удивительно точные познания о северо-восточном побережье Азии, простиравшемся, как доказывают их записи по астрономии и естественной истории, до шестьдесят пятого градуса широты и даже до Северного Ледовитого океана». Из китайской «Книги гор и морей» следует, что эскимосы и их страна были хорошо известны китайцам, а в VI веке уроженцы Севера и островов, прилегающих к Америке, прибывали в Китай с японскими посольствами. Если принять во внимание, что древние китайские географы и астрономы определяли положение этих северных областей с точностью, которая в последние годы поразительно подтвердилась выдающимися европейскими учеными, и когда мы узнаем, что летописи или анналы Китая постоянно повторяют эти наблюдения, а их рассказы об уроженцах островов в нескольких милях от американского берега столь же несомненно верны, сколь и подробны, мы поистине имеем веские основания предполагать, что их описания материка и его жителей вполне заслуживают, если не слепой веры, то по крайней мере исследования со стороны светил западного мира. Следует также помнить, что в течение первых восьми веков нашей христианской эры дух открытий в чужих землях бурно действовал по всему Востоку. По словам Ноймана:


«В первом веке нашей эры гордыня и тщеславие, порожденные китайской социальной системой, были отчасти сломлены распространением буддизма по всей Восточной Азии. Тот, кто уверовал в божественную миссию сына царя Капилавасту, должен признать каждого человека своим братом и равным по рождению; да, должен стремиться (ибо древний буддизм имеет это общее с христианской религией) нести радостную миссию спасения всем народам земли и ради достижения этой цели претерпеть, подобно образу Воплощенного Бога, все земные муки и гонения. Так мы обнаруживаем, что множество буддийских монахов и проповедников в разное время странствовали по всем известным и неизвестным уголкам мира, либо чтобы собрать сведения о своих дальних единоверцах, либо чтобы проповедовать неверным учение о Святой Троице. Официальные отчеты, которые эти миссионеры представили о своих путешествиях и из которых мы обладаем несколькими полными текстами, считаются в качестве источников информации о различных землях и народах одной из наиболее поучительных и важных частей китайской литературы. Из этих источников мы в значительной степени почерпнули те сведения, которыми располагаем относительно северо-восточной Азии и западных берегов Америки в те веки, что доселе были окутаны глубочайшим мраком».



Самое раннее свидетельство о дальних путешествиях по Североамериканскому континенту описывает путь из Тахана или Аляски на некоторое расстояние и в область, указывающую на северо-западное побережье Мексики и окрестности Сан-Бласа. Ниже приводится буквальный перевод, сделанный из оригинального китайского отчета Нойманом:


«Царство Фусан, или Мексика.

Во времена правления династии Ци, в первый год летосчисления "Вечное Начало" (499 год от Рождества Христова), прибыл из этого царства буддийский священник, носящий монастырское имя Роци-шин, то есть Всеобщее Сострадание (Allgemeines Mitleiden; по Кинг-чеу это означает "старое имя"), в нынешний округ Хугуан и прилегающие к нему земли и поведал, что "Фусан находится примерно в двадцати тысячах китайских ли в восточном направлении от Тахана и к востоку от Срединного царства. Там растет множество деревьев фусан, листья которых напоминают листву Dryandra Cordifolia; побеги же похожи на бамбуковые и употребляются в пищу жителями земли. Плоды формой напоминают грушу, но красные. Из коры выделывают подобие полотна для одежды, а также род узорчатой ткани. Дома строятся из деревянных балок; укрепленные и обнесенные стенами селения неизвестны».




Письменность и гражданское устройство.

В этой стране есть письменные знаки, и бумагу делают из коры фусана. У народа нет оружия, и он не ведет войн, но в устройстве государства имеются северная и южная тюрьмы. Мелких преступников помещали в южную, а заключенных за более тяжкие проступки — в северную, так что те, кому предстояло помилование, содержались в южной тюрьме, а противники сего — в северной. Мужчинам и женщинам, приговоренным к пожизненному заключению, разрешалось вступать в брак. Мальчики, рожденные от этих браков, в возрасте восьми лет продавались в рабство; девочки же — лишь на девятом году. Если знатный человек признавался виновным в преступлениях, созывалось собрание, которое должно было происходить в выкопанном углублении (Grabe). Там на него сыпали пепел и прощались с ним, как с умирающим. Если виновный принадлежал к низшему классу, наказывали только его; когда же к знати, то позор распространялся на его детей и внуков. У самых высокопоставленных лиц он простирался до седьмого поколения.




Царство и знать.

Имя царя произносится как Ичи. Вельможи первого класса именуются туйлу; второго — малыми туйлу; третьего — на-то-ша. Когда правитель отправляется в путь, его сопровождают рога и трубы. Цвет его одежд меняется в зависимости от разных лет. В первые два года десятилетнего цикла они синие; в следующие два — красные; в два последующих — желтые; в следующие два — красные; и в последние два — черные.




Нравы и обычаи.

Рога быков столь велики, что вмещают десять бушелей (Schaeffel). В них хранят всякую всячину. В их повозки запрягают лошадей, быков и оленей. Олени здесь используются подобно тому, как скот используется в Срединном царстве, а из молока васильков (ланей) делают масло. Красные груши дерева фусан сохраняются свежими весь год. К тому же у них есть яблоки и тростник; из последнего делают циновки. Железа в этой стране не находят; однако медь, золото и серебро не ценятся и не служат средством обмена на рынке.

Брак заключается следующим образом. Жених строит хижину перед дверью дома, где живет возлюбленная, и каждое утро и вечер поливает и подметает землю. По прошествии года, если девица не склонна выходить за него замуж, он уходит; если же она согласна, брак совершается. Когда родители умирают, они постятся семь дней. По кончине дедушки или бабушки по отцовской или материнской линии оплакивают три дня. Затем они сидят с утра до вечера перед изображением духа, погруженные в молитву, но траурных одежд не носят. Когда умирает царь, вступающий на престол сын три года не занимается государственными делами.

В прежние времена эти люди жили не по законам Будды. Но случилось так, что на второй год летосчисления "Великий Свет" при сунах (458 г. н. э.) пять монахов-нищих из царства Кипин отправились в эту землю, распространили в ней веру Будды вместе с его священными писаниями и изображениями. Они наставили народ в принципах монашеской жизни и тем изменили его нравы».



Таков рассказ о Мексике, переданный старым буддийским монахом Хоэй-шином. Что из достоверно известного об античной Америке и ее обитателях подтверждает его рассказ?

В дереве фусан мы видим, по мнению Ноймана, Agave Americana, или великое американское алоэ, именуемое индейцами магей, которое удивительно изобилует на равнинах «Новой Испании» и удовлетворяет столь многие потребности ее жителей по сей день. Одурманивающий напиток, бумага, нити, веревки, булавки и иглы (из колючек), а также одежда — все это дается им настолько легко, что путешественник, наблюдая простоту получения благ, заявляет, что в Мексике растение магей должно быть сперва истреблено, прежде чем можно будет побороть лень и праздность, ныне столь всеобщие. Столь диковинное растение, в столь огромной степени и столь исключительно обеспечивающее столь многие нужды жизни, естественным образом стало бы первым объектом, отмеченным исследователем.

Весьма примечательно наблюдение, что «в этой стране не находят железа, а медь, золото и серебро не ценятся», откуда мы можем заключить, что они были известны и, вероятно, изобиловали, но «не служат средством обмена на рынке». Излишне указывать на тот факт, что это имело место не только в древней Мексике, но и в Перу, и что это были, вероятно, единственные страны на лице земли, где к «драгоценным металлам» питали столь полное равнодушие. Заметим, что монах Хоэй-шин ничего не говорит об изобилии золота и серебра; он лишь отмечает как любопытный факт, что они не использовались в качестве платежного средства.

Комментируя эту запись, Нойман здраво напоминает читателю, что сведения, сообщаемые Хоэй-шином и другими буддийскими путешественниками, уходят в эпоху, далеко предшествующую самым отдаленным временам, упоминаемым в зыбких легендах ацтеков, которые опираются на неопределенные толкования иероглифов. Одно мы знаем наверняка: в Америке, как и в Европе, одна волна эмиграции и завоеваний сменяла другую, причем каждая в значительной степени уничтожала все следы предшественницы. Так, в Перу раса инков властвовала над низшей кастой и со временем, вероятно, искоренила бы ее. Но самим инкам предшествовала другая, более одаренная раса, поскольку очевидно, что эти неизвестные предшественники превосходили их в искусстве архитектуры. «Кто была эта раса, — говорит Прескотт («Завоевание Перу», гл. I, с. 12, 13, изд. 1847 г.), — и откуда они пришли, может послужить заманчивой темой для изысканий спекулятивного антиквара. Но это земля мрака, лежащая далеко за пределами истории».

Но поскольку американские волны завоеваний текли на юг, не является лихой гипотезой предположение, что человеческая раса, с которой монах столкнулся в Мексике, вполне могла иметь нечто общее с тем, что впоследствии обнаружилось много южнее, в стране инков. Одно несомненно: во всем, что этот короткий рассказ повествует о земле «Фусан», чувствуется удивительно перуанский дух. Укрепленные пункты, говорит он, были неизвестны; а Прескотт рассуждает о системе укреплений, созданной по всей империи, так, будто она возникла — как то происходило на самом деле — благодаря инкам. Наиболее необычным является замечание монаха о том, что дома строятся с деревянными балками. Поскольку дома по всему миру возводятся подобным образом, это замечание может показаться почти излишним. Стоит отметить, что перуанцы строили свои жилища с деревянными балками и, как сообщает Прескотт, «не знали лучшего способа скреплять их, кроме как связывая ремнями из магея». Примечательно, что монах совершает прямой переход от разговора о текстильном волокне и ткани магея к деревянным балкам домов — совпадение, имеющее хотя бы тень доказательства. Между прочим, заметим, что подобная конструкция связанных домов идеально подходила для сейсмоопасной земли вроде Мексики, и сам Прескотт свидетельствует, что множество их «сохранилось по сей день, в то время как более современные постройки конкистадоров погребены под руинами».

Наиболее поразительно перуанским выглядит рассказ монаха о «царстве и знати». Название Ичи удивительно напоминает естественное китайское произношение слова инка. Значение, придаваемое трем ступеням знати, намекает на перуанские касты инков низшего разряда, равно как и на мексиканские; в то время как величественный выход царя, «сопровождаемый рогами и трубами», живо напоминает описание Прескоттом путешествий перуанского владыки. Изменение цвета его одежд в соответствии с астрономическим циклом, однако, гораздо сильнее согласуется с духом институтов Детей Солнца, чем все, с чем мы сталкивались во всей этой странной и устаревшей хронике. «Ритуал инков, — говорит Прескотт, — предполагал порядок соблюдений столь сложный и замысловатый, какого не знала ни одна нация, будь то языческая или христианская. Каждый месяц имел свой надлежащий праздник, вернее, праздники. Четыре главных были связаны с Солнцем и отмечали великие периоды его годового пути — солнцестояния и равноденствия. Одежды из особой шерсти и перья особого цвета резервировались для инков. Я не могу сопоставить синий, красный, желтый и черный цвета, но примечательно, что радуга была его особым атрибутом или гербом, и сам факт того, что вся его жизнь проходила в согласии с требованиями астрономических праздников и что за ним закреплялись и с ним отождествлялись различные цвета, устанавливает странную аналогию с повествованием Хоэй-шиня».

«По поводу этой темы циклов и смены цветов, соответствующих астрономическим мутациям, стоит отметить, что Монтесинос прямо утверждает, будто перуанцы делили свои годы на циклы по десять лет; любопытный факт, ускользнувший от внимания Ноймана, который предполагает, что "это могло быть подразделением ацтекского периода или даже использоваться в качестве самостоятельного периода, как это действительно делали китайцы, именующие свои обозначения "стволами"". Примечательно, добавляет он, что среди монголов и маньчжуров эти "стволы" названы в честь цветов, которые, возможно, имеют некое отношение к различным цветам королевской одежды в циклах "Фусана". Эти татарские племена называют первые два года десятилетнего цикла "зеленым и зеленоватым", следующие два — "красным и розоватым" и так далее: желтый и желтоватый, белый и беловатый и, наконец, черный и черноватый».

Я прекрасно осознаю, что Перу — это не Мексика; но прошу читателя помнить мое прежнее замечание о том, что Мексика вполне могла в свое время быть населена расой, обладавшей перуанскими обычаями, которые в последующие годы были перенесены ими далеко на юг. Древняя мифология и этнография Мексики представляют тем не менее массу любопытных совпадений с азиатской. И у Мексики, и у Перу существовало предание о потопе, от которого спаслись семь узников; в иероглифах первой страны эти семеро изображаются вылупляющимися из яйца.

Примечательно, что в перуанском предании говорится, будто первые миссионеры цивилизации, посетившие их, были белыми и бородатыми. «Это может напомнить нам, — говорит Прескотт, — предание, существовавшее среди ацтеков относительно Кецалькоатля, доброго божества, которое в подобном облачении и с такою же внешностью поднялось на великое плоскогорье с востока с подобной же благожелательной миссией к туземцам». Точно так же асы, дети Света или Солнца, пришли с востока в Скандинавию и принесли с собой мудрость богов.

Перуанское бальзамирование царских тел уводит нас в Египет; сожжение жен усопших инков указывает на Индию; исключительно патриархальный характер всего перуанского строя напоминает древний Китай; в то время как система шпионажа, спокойствия, физического благополучия и железная незыблемость, в которую была отлита вся социальная структура, являет читателю Японию такой, каковой она предстает даже ныне. По сути, во всем культе Перу, как его описывают все авторы, есть нечто странно японское.

Примечательно, что верховному божеству перуанцев поклонялись под именами Пачакамак — «тот, кто поддерживает или дает жизнь вселенной», и Виракоча — «пена моря», — имя, поразительно напоминающее Венеру Афродиту, женское второе начало во всех древних мифологиях. Не менее любопытно учреждение весталок Солнца, которых заживо погребали, если уличали в интрижке, и в чьи обязанности входило поддерживать негасимым священный огонь, добытый на празднике Райми.


«И освятил он бдительный огонь,

Вечную стражу богов».



Этот огонь добывался, как и у древних римцев в точно таком же случае, с помощью вогнутого зеркала из полированного металла. Инки ради сохранения чистоты расы женились на собственных сестрах, как это делали цари Персии и другие восточные народы, движимые схожим чувством гордости. У перуанцев слово мама означало «мать», в то время как папа применялось к верховному жрецу. «У обоих термин, по-видимому, охватывает в своем наиболее широком смысле родительские отношения, в коих он чаще используется большинством народов Европы».

Следует помнить, что, как и в случае с праздником Зеленой Кукурузы, между индейскими племенами Северной Америки и перуанцами можно установить множество поразительных аналогий. Галлатин продемонстрировал языковое родство между всеми американскими народами; в ту далекую эпоху, когда монах посетил Мексику, вполне возможно, что первая раса, впоследствии распространившаяся на юг, занимала весь север.

Пусть читатель также помнит, что, хотя доказательства существования или пребывания выходцев с Востока в Америке крайне расплывчаты, неопределенны и подкреплены лишь совпадениями (сколь бы странными и необъяснимыми они ни казались), изначальная вероятность их прибытия сюда много выше вероятности открытия этой страны норманнами или даже самим Колумбом. Когда мы видим агрессивную нацию с религиозной пропагандой, обладающую торговлей и одаренную астрономами и географами немалых способностей (а точность старых китайских ученых неоднократно подтверждалась), продвигающуюся из века в век в определенном направлении, верно фиксирующую каждый сделанный шаг и точно описывающую географию и этнографию конкретного региона, мы не имеем веских оснований отрицать последний шаг, который их достоверная история претендует совершить, сколь бы нерасположенными мы ни были к его признанию. Одно, по крайней мере, беспристрастный читатель, вероятно, охотно признает: предмет вполне заслуживает дальнейшего исследования, и есть надежда, что оно будет предпринято теми студентами, которые ныне столь усердно заняты изучением тайн восточной литературы.









Права штатов.

Теория прав штатов, как она излагается ее сторонниками применительно к отдельным штатам Американского Союза, подрывает любые основы управления и ведет к уничтожению нашей политической организации. Ее тенденция заключается в ослаблении центрального правительства через подробное дробление власти, необходимой для его поддержания. Ни одно правительство не может существовать без способности заставлять уважать свою власть. Доктрина суверенитета штатов умаляет эту власть, уменьшая силу, которая ее поддерживает. Тридцать четыре штата, каждый из которых претендует на исключительное право действовать независимо по любому заданному вопросу, обладают лишь тридцать четвертой частью той мощи, которой они обладали бы, если бы все они действовали под началом единого центра и контролировались им. Этим единым центром в нашем Союзе является Федеральное правительство, созданное Конституцией и вырастающее из нее; оно должно существовать как для защиты каждого из своих тридцать четырёх членов, так и для самого себя — как объединяющая сила. Его действия не должны оспариваться ни одним из штатов или каким-либо количеством штатов, действующих согласованно. Если один или несколько штатов могут бросить вызов центральной власти или попытаться выйти из подчинения ее правительству, то же самое могут сделать и любые другие штаты, что приведет к гибели политического здания, возведенного ценой стольких усилий, а на его месте возникнут десятки слабых и незащищенных сообществ. Но, возражает сторонник прав штатов, эта центральная власть получит слишком много полномочий, слишком большой контроль над штатами; она станет деспотичной и со временем уничтожит свободы народа. Каким образом? Кем будут уничтожены эти свободы? Эта центральная власть, именуемая Федеральным правительством, сформирована народом, исходит от народа, существует для народа и обладает лишь теми полномочиями, которые ей даровал народ; а будучи порожденной народом и исходящей от него, она (или они) не может уничтожить свои собственные свободы. Будь наше правительство наследственным, а не выборным; будь наши институты монархическими, а не республиканскими; будь у нас привилегированные классы, увековеченные правом первородства, — возможно, существовала бы некоторая опасность сосредоточения избыточной власти в руках Федерального правительства; но при том, как устроены наши институты, как составлена наша Конституция, как воспитан наш народ, не может быть никаких опасений в том, что центральная власть или общее Федеральное правительство окажутся слишком сильными, а их авторитет — верховным. Без силы не может быть власти; без власти не может быть уважения; без уважения не может быть правительства; без правительства не может быть цивилизации. Доктрина прав штатов в ее применении к сообществам, образующим Американский Союз, ставит штат выше нации, требует, чтобы федеральные законы уступали законам штата, и полностью игнорирует верховенство объединенной власти всего народа. Проведенная до конца в логическом развитии, эта теория приравняла бы округа к штатам; города — к округам; городские районы и участки — к городам; окрестности — к участкам и районам; и, доходя до последнего применения этого принципа, каждого отдельного человека в любой окрестности — к целому, более того, сделала бы его выше цегого, если верна доктрина прав штатов, согласно которой штат является верховным в пределах собственных границ. Применение этого принципа кладет конец обществу, уничтожая основанный на власти порядок и возвышая штат над Нацией, а индивида — над штатом. Цивилизованные общества представляют собой не что иное, как совокупность лиц, объединившихся или остающихся вместе ради взаимных интересов и защиты. Этот взаимный интерес требует определенных правил для защиты слабых от посягательств сильных в обществе, а также от внешних врагов. Эти правила принимают форму законов. Эти законы должны исполняться; их исполнение требует власти. Эта власть передается в руки определенных членов данного общества, сообщества или штата, смотря по обстоятельствам, ради блага всего штата, и каждый отдельный человек, требующий защиты от штата или чьи интересы поощряются членством в нем, несет как моральные, так и юридические обязательства подчиняться этой власти, осуществляемой выбранными исполнителями общественной воли. Права, которые могли бы принадлежать человеку, находящемуся в одиночестве на острове, не присущи человеку в цивилизованных сообществах. Там он не должен переступать установленные законом границы, и он соглашается с этим порядком, оставаясь в штате или сообществе. Тот же принцип в равной степени применим к штатам Американского Союза. До принятия Федеральной Конституции они были раздельными, обособленными и, насколько это касалось какого-либо центрального руководства или высшей правящей власти, независимыми государствами или, по сути, суверенитетами. Правда, они пытались ужиться в рамках некоего соглашения о конфедерации, своего рода временного союза в наступательных и оборонительных целях, но потерпевшего неудачу из-за собственной внутренней слабости, из-за нехватки той сплоченности, которую способна обеспечить лишь централизация. До принятия Федеральной Конституции эти различные штаты были подобны множеству отдельных лиц вне какого-либо регулярного общества; представляли собой лишь изощренные скопления ненационализированных индивидов. Опыт показал им их бедственное положение; как отдельные штаты они не имели сил отразить общего врага, не имели кредита, денег, власти и не вызывали никакого уважения. То же самое происходит и с индивидом вне общества. Эти штаты тогда пользовались — нет, не пользовались, а лишь обладали — правами штатов в полной мере. У них было право быть бедными; право быть слабыми; право влезать в долги; право выпускать кредитные билеты (нашелся ли хоть кто-то, кто считал правильным их принимать?); право вести войну с любыми своими соседями; право совершать любые действия, свойственные независимому суверенитету; но эти права исчерпывали далеко не все желания народа этих штатов; и после того, как они испробовали политику независимых и конфедеративных штатов, пока опыт не доказал всю несостоятельность обеих, они собрались на конвенцию, приняли нынешнюю Конституцию и объединили себя в ЕДИНУЮ НАЦИЮ. Эта Конституция, договор, товарищество, конфедерация, комбинация или как бы она ни называлась, была и остается письменным фундаментом (созданным добровольно), на котором строится и поддерживается НАЦИЯ.

Устав, документ или Конституция по общему согласию и взаимному соглашению сторон, добровольно ее формирующих, определяет полномочия, права и обязанности национального правительства, проистекающего из этой Конституции и на ней основанного. Среди полномочий, таким образом делегированных Национальному или Федеральному правительству и подлежащих использованию его законодательной властью, находятся следующие:


«Статья I. — Раздел 8.

Конгресс имеет право:

1. Устанавливать и взимать налоги, пошлины, сборы и акцизы для уплаты долгов и обеспечения общей обороны и общего благосостояния Соединенных Штатов; при этом все пошлины, сборы и акцизы должны быть единообразными на всей территории Соединенных Штатов.

2. Занимать деньги под кредитоспособность Соединенных Штатов.

3. Регулировать торговлю с иностранными государствами, между отдельными штатами и с индейскими племенами.

4. Устанавливать единые правила натурализации и принимать единообразные законы по вопросам банкротства на всей территории Соединенных Штатов.

5. Чеканить монету, регулировать ее стоимость и стоимость иностранных монет, а также устанавливать стандарты мер и весов.

6. Предусматривать наказание за подделку ценных бумаг и находящейся в обращении монеты Соединенных Штатов.

7. Учреждать почтовые отделения и почтовые дороги.

8. Способствовать развитию науки и полезных ремесел, обеспечивая на ограниченный срок авторам и изобретателям исключительные права на их сочинения и открытия.

9. Учреждать суды, нижестоящие по отношению к Верховному суду.

10. Определять и наказывать пиратство и тяжкие преступления, совершенные в открытом море, а также преступления против международного права.

11. Объявлять войну, выдавать свидетельства на право каперства и репрессалий и устанавливать правила в отношении захватов на суше и на воде.

12. Создавать и содержать армии, но ни одна ассигнация денег на эти цели не должна предоставляться на срок, превышающий два года.

13. Создавать и содержать военно-морской флот.

14. Устанавливать правила для управления и регламентации сухопутных и морских сил.

15. Предусматривать меры для призыва ополчения в целях исполнения законов Союза, подавления восстаний и отражения вторжений.

16. Предусматривать организацию, вооружение и дисциплинирование ополчения, а также управление той его частью, которая может находиться на службе Соединенных Штатов, оставляя за штатами назначение офицеров и право обучения ополчения согласно дисциплине, предписанной Конгрессом.

18. Издавать все законы, которые будут необходимы и надлежащие для приведения в исполнение вышеуказанных полномочий и всех других полномочий, возложенных настоящей Конституцией на правительство Соединенных Штатов или на какой-либо его департамент или должностное лицо».



Первые два слова в этом разделе — «Конгресс» — полностью аннулируют отдельную целостность штатов. Конгресс чего и для чего? Конгресс СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, действующий от имени СОЕДИНЕННЫХ Штатов как ЕДИНИЦЕГО, ЦЕЛОГО, СОЮЗА. Единственное упоминание в этом разделе о чем-либо похожем на право, сохраняющееся за каким-либо штатом после принятия Конституции, — это право назначать офицеров ополчения, причем эти офицеры должны «обучать» ополчение под руководством Конгресса, а не по законам штатов, — оговорка, которая сама по себе наносит решительный удар по теории независимых прав штатов. Ни в одной из этих спецификаций нет ни единого упоминания какого-либо «штата». Каждое перечисленное полномочие дается «Соединенным Штатам», «Союзу», образованному в силу Конституции. Никогда не было более полного поглощения атомов единой массой, чем в этих положениях; но чтобы сделать принцип еще более сильным и как бы устранить любые сомнения относительно «прав штатов», первое предложение Девятого раздела той же Статьи прямо запрещает любому штату ввозить определенных лиц после определенной даты, по наступлении которой (в 1808 году) Конгресс принял национальный закон, прекращающий работорговлю, — торговлю, которую некоторые штаты были бы рады поощрять или, по крайней мере, разрешать, если бы у них были на то полномочия. Это право было отобрано у них Конституцией в 1808 году; до того времени они обладали этим правом; но после этой даты право перестало существовать, и Конгресс принял упомянутый закон в соответствии с полномочиями, предоставленными ему данным положением Конституции.

Но этот Первый раздел статьи Девятой — не единственное место в этом разделе, подавляющее права штатов; ибо Статья Пятая провозглашает, что судам, следующим в один штат или из него, не нужно регистрироваться, получать таможенную очистку или платить пошлины в другом. Зачем эта детализация, если штаты должны были быть суверенными в своих собственных границах? (а эта доктрина прав штатов по своей сути есть суверенитет). Независимые государства требуют таможенной очистки и регистрации при прибытии и взимают пошлины с иностранных судов, но никогда — со своих собственных. Права штатов игнорируются в этой Статье. Но чтобы исключить любую возможность осуществления каким-либо штатом прав суверенитета, на которые ныне претендуют сторонники этой пагубнейшей доктрины, породившей нынешний гигантский мятеж, Раздел Десятый той же Статьи далее провозглашает, что —


«1. Ни один штат не должен вступать в какой-либо договор, альянс или конфедерацию; выдавать свидетельства на право каперства и репрессалий; чеканить монету; эмитировать кредитные билеты; делать что-либо помимо золотой и серебряной монеты законным платежным средством при уплате долгов; принимать какой-либо билль об опале (bill of attainder), закон с обратной силой (ex post facto law) или закон, нарушающий обязательства по контрактам; либо жаловать какие-либо титулы дворянства.

2. Ни один штат не должен без согласия Конгресса взимать какие-либо пошлины или налоги с импорта или экспорта, за исключением тех, которые могут быть абсолютно необходимы для исполнения его инспекционных законов; при этом чистый доход от всех пошлин и налогов, взимаемых любым штатом с импорта или экспорта, поступает в пользу казначейства Соединенных Штатов, и все подобные законы подлежат пересмотру и контролю со стороны Конгресса. Ни один штат не должен без согласия Конгресса взимать налог на тоннаж, содержать войска или военные корабли в мирное время, вступать в какое-либо соглашение или пакт с другим штатом или с иностранной державой либо вступать в войну».



Язык не может быть сильнее; намерения никогда не выражались яснее; мысли никогда не излагались в словах более недвусмысленно. Ничего не оставлено на волю сомнений; все лаконично, позитивно и обязательно. Ничего не оставлено на догадки; не осталось ничего, что можно было бы истолковать в том смысле, будто штаты «могут» или «не могут». «ДОЛЖЕН» и «НЕ ДОЛЖЕН» — таковы слова, используемые для определения того, что штаты обязаны делать или чего делать не должны. Самое незначительное «право», предоставленное штатам на взимание пошлин для исполнения их инспекционных законов, влечет за собой условие или приказ о том, что поступления от таких пошлин должны выплачиваться в Национальное казначейство, а сами законы, которые штаты могут принимать для этой цели, должны быть одобрены «КОНГРЕССОМ». Каким Конгрессом? Конгрессом СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — СОЮЗА. Каждый рудимент суверенитета штатов, «прав штатов» полностью уничтожен в этих положениях.

Независимые суверенные государства могут заключать и заключают договоры, союзы, выдавать каперские свидетельства или чеканить монету; фактически ни один «штат» или суверенитет не может существовать без этих полномочий; и тот факт, что все эти полномочия отобраны у штатов Американского Союза и им отказано в них, служит неопровержимым доказательством того, что создатели Конституции не собирались разрешать штатам тот суверенитет, который ныне за ними признается и который мятежные штаты стремятся сохранить. Эта ересь должна быть изгнана раз и навсегда.

Есть ли в Конституции еще что-то (и помните, что ни одно право не заявляется ни для одного штата иначе как в соответствии с этим документом, который по-прежнему находится в полной силе, за исключением тех мятежных штатов, где эта дезорганизующая доктрина «прав штатов» имеет безраздельное господство), делающее Союз верховным, а штаты — подчиненными? Что говорит следующий раздел?


«Полное доверие и кредит должны оказываться в каждом штате официальным актам, записям и судебным производствам каждого другого штата. И Конгресс может посредством общих законов предписать порядок, в котором такие акты, записи и производства должны доказываться, а также их юридические последствия».



Следовательно, штат может издавать законы, то есть у него могут быть акты и записи, но каждый другой штат ОБЯЗАН оказывать «полное доверие и кредит» записям и производствам всех остальных. Разве это постановление не опровергает начисто все теории об исключительной верховности прав штатов? Независимые суверенные государства в отсутствие договоров не оказывают никакого доверия или кредита записям или производствам других независимых государств. Наши штаты не только вынуждены делать это в силу данного раздела, но обязаны поступать так в соответствии с порядком, предписанным «Конгрессом» СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, СОЮЗА и НАЦИИ. Никакой другой конгресс не упоминается.


«Раздел 2.

Граждане каждого штата имеют право на все привилегии и иммунитеты граждан в различных штатах».



Согласно этому положению, уроженец или натурализованный гражданин штата Мэн может вести бизнес, владеть и передавать недвижимость (высшие гражданские, социальные и судебные критерии гражданства) в штате Джорджия. Гражданин Миннесоты может делать то же самое в Нью-Йорке и так далее в каждом из штатов и во всех них. Независимые государства или верховные суверенитеты не предоставляют этих привилегий никому, кроме собственных граждан. Соединенные Штаты не делают этого, как и другие нации. Гражданство должно предшествовать праву владеть и распоряжаться недвижимостью. Все правительства естественным образом ревниво относятся к чужакам. Согласно этому положению, ни один американский гражданин не может быть чужаком ни в одном штате Американского Союза. Он является гражданином нации. Ни один штат не может принять закон, требующий от гражданина, не рожденного в нем, но проживающего в его границах, большего, чем от рожденного в нем, или подвергающий его каким-либо ограничениям, не общим для коренного или иного гражданина такого штата. В этом положении нет и следа «штатной» исключительности. Им начисто стирается всякая идея верховенства штата. Однако еще более тяжелый удар по правам штатов наносится в следующем разделе:


«Соединенные Штаты гарантируют каждому штату в этом Союзе республиканскую форму правления и защищают каждый из них от вторжения, а по заявлению Законодательного собрания или Исполнительной власти (когда Законодательное собрание не может быть созвано) — от внутренних беспорядков».



Величайшее из всех прав, какими может обладать или обладает независимое государство, — это право принимать собственную форму правления; но это положение полностью уничтожает такое право со стороны любого штата данного Союза. Ни один штат, например, не может иметь монархическое правление, поскольку Соединенные Штаты должны гарантировать республиканскую форму; и ни один штат не может принять наследственное или теократическое правление, потому что СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ обязаны предоставить каждому штату республиканское правление. Точно так же мы могли бы перебрать все формы правления, которые когда-либо благословляли или проклинали нашу расу, не найдя ни одной, которую мог бы принять любой штат этого Союза, за исключением единственной формы «республиканской», указанной в Конституции. Но можно ли сказать, что штат, лишенный права вырабатывать собственный способ правления, обладает «суверенными» «правами штатов», или можно ли было создать более эффективное положение против их развития, чем это?


«Настоящая Конституция и законы Соединенных Штатов, которые будут изданы в ее исполнение, и все договоры, которые заключены или будут заключены под авторитетом Соединенных Штатов, являются высшим законом страны; и судьи в каждом штате обязаны следовать им, несмотря ни на какие положения в Конституции или законах любого штата, предписывающие иное.

Сенаторы и Представители, упомянутые выше, а также члены различных ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫХ СОБРАНИЙ ШТАТОВ и все исполнительные и судебные должностные лица как Соединенных Штатов, так и РАЗЛИЧНЫХ ШТАТОВ должны быть связаны присягой или торжественным обещанием поддерживать эту Конституцию».



Эта Конституция, эти законы, эти договоры должны быть высшим законом, что бы ни провозглашали «конституции штатов» и «законы штатов». «Должны!» — вот используемое слово, и в его значении не может быть никаких сомнений. Опять же, члены законодательных собраний штатов и все должностные лица различных штатов «обязаны» поддержать «Конституцию». Где же «права штатов» в этих положениях? Каждый штат и каждый чиновник штата подчинены актам «Соединенных Штатов» и выступают их исполнителями, а Соединенные Штаты составляют «нацию». Это единственное слово, которое отвечает нашему случаю. МЫ — НАЦИЯ, а не «некая конфедерация на правах жильца по воле хозяина».

Воды Нью-Йоркской бухты и реки Гудзон протекают целиком в пределах штатов Нью-Йорк и Нью-Джерси. Одно из неотъемлемых прав независимого государства — это право, известное как «эминентум доминиум» или высшая собственность, предполагающая контроль. Примените эту доктрину прав штатов в данном случае или, вернее, позвольте применить ее вышеупомянутым штатам, и они смогли бы запретить навигацию по этим водам всем, кроме своих собственных граждан или тех, кому они могли бы даровать такую привилегию. Если эта доктрина прав штатов верна, эти два штата имели бы право взимать пошлины или сборы с каждого судна, плывущего по этим водам, подобно тому как штат Нью-Йорк взимает пошлины на своих каналах. Такая власть, применяемая подобным образом, парализовала бы торговлю, доставила бы неудобства публике и полностью уничтожила бы всякое согласие между штатами. Такое взимание пошлин за судоходство по водным путям — одна из самых возмутительных систем, оставленных нам прошлыми поколениями. Она настолько одиозна, что современные правительства отказываются мириться с ней в тех случаях, когда нет никаких сомнений в «правах штатов», как в случае с «зундскими пошлинами», взимаемыми Данией. Если бы, однако, штат был суверенен в своих границах, он имел бы полное право взимать такие пошлини. Но ни один штат в этой нации не имеет никакого подобного права по Конституции. Его существование разрушило бы Союз, поставив каждый штат в зависимость от законов и поборов любого из остальных. Беды, проистекающие из таких поборов, породили бы споры; эти споры породили бы открытую рознь, которая завершилась бы открытым разрывом и крушением НАЦИОНАЛЬНОГО СОЮЗА.

«СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ», «Союз», «Нация» — верховны. Штаты как «штаты» подчинены; как «части» они нижестоящие по отношению к «целому». Доктрина «прав штатов» ошибочна, дезорганизует, разрушает национальную жизнь и должна быть уничтожена.

С другой стороны, одним из главных свидетельств цивилизации нации или народа является переписка — письменная и печатная, — которую ведут граждане. Варвары не ведут переписку и не нуждаются в ней. Цивилизация нуждается в ней и не может существовать без нее. У такого мигрирующего народа, как наш, корреспонденции больше, чем у более старых и менее склонных к переселениям наций. Гражданин, эмигрирующий из Вермонта в Иллинойс, должен переписываться с друзьями в своих старых краях. Старый друг в Вермонте должен знать, как «устраивается в жизни» уехавший. Для ведения этой переписка была изобретена почтовая служба. До ее появления общение между разлученными друзьями и деловыми людьми было неопределенным, нерегулярным и зависло от простой случайности — его передавали случайные путешественники или же оно вовсе отсутствовало. Потребности цивилизации привели в действие почтовую службу. Чтобы осуществлять эту службу в масштабах всей нации, требуется право прохода через всю территорию нации. Это право, чтобы быть действенным, должно обладать силой для обеспечения собственных требований. Оно должно быть центральным, КОНТРОЛИРУЮЩИМ, ВЕРХОВНЫМ. Без этого не было бы никакой безопасности, никакой системы, никакого единообразия, никакой регулярности. Чтобы гарантировать все это всему народу штатов, Конституция мудро возложила эти полномочия на «КОНГРЕСС» Союза, «НАЦИИ». В соответствии с полномочиями, возложенными таким образом на Конгресс, была создана наша нынешняя почтовая служба. Ни один штат не имеет права устанавливать собственную почтовую систему. Ни один штат не имеет права вмешиваться в транспортировку национальной почты. «ПОЧТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ» — таково используемое определение. Если бы какой-либо штат имел право учреждать почту в своих границах, он также имел бы право запрещать или ограничивать перевозку почты других штатов через свои границы. Это право разрушило бы всю систему и разорвало бы обмен корреспонденцией, столь необходимый для нашей цивилизации. Если бы штаты обладали подобным правом, они могли бы устанавливать дискриминационные тарифы на проходящую через них корреспонденцию других штатов. Штат Нью-Йорк, существуй такое право, мог бы заставить письма, отправляемые по его дорогам жителями Массачусетса жителям Огайо, оплачивать именно такие тарифы за «право прохода», какие ему заблагорассудится. Абсурдность и полная неразумность этого заявляемого права настолько очевидны, что не нуждаются в каких-либо аргументах против него.

Осуществление этого мнимого права южными штатами вызвало нынешний мятеж. Если бы не эта доктрина, мы не тратили бы по миллиону в день на содержание шестисот тысяч человек в лагерях, которые должны быть производителями средств к существованию, а не миссионерами смерти. Эта война — закономерный результат этой ереси «прав штатов». Если бы эта доктрина никогда не претворялась в жизнь, нас не проклинало бы ныне рабство с его деградирующим, дегуманизирующим влиянием. Рабство существует в нарушение Конституции. Рабство никогда не устанавливалось этим документом. Штаты нарушили его своими попытками узаконить его. Все их законы, провозглашающие, что статус ребенка должен быть статусом матери, представляют собой не что иное, как «БИЛЛИ ОБ ОПАЛЕ», влекущие за собой «ПОРАЖЕНИЕ В ПРАВАХ» [поражение в крови]; и каждому штату, равно как и самому Конгрессу, Конституция категорически запрещала и запрещает принимать любой подобный билль или закон; и если нам когда-либо удастся заполучить Верховный суд, не состоящий на службе рабства и работорговли, все эти законы будут аннулированы в силу их собственной вопиющей неконституционности. Правда, во время принятия Конституции рабы существовали, но все жившие тогда уже мертвы; и если бы не эта доктрина «прав штатов», никогда не существовало бы законов штатов, делающих ребенка рабыни тоже рабом; если бы не эта доктрина, никакой такой билль об опале не был бы принят, а если бы и был принят, его никогда не смогли бы исполнить; и сегодня мы не слушали бы крики четырех миллионов рабов и не видели бы дома тысяч честных граждан, осиротевших из-за отсутствия близких. Если бы не эта ужасная доктрина, «стук молотков, заклепывающих заклепки», не издавал бы ныне «грозный звук подготовки». Если бы не эта ересь, подрывающая всякий закон, всякий порядок, всякую национальность, мы не воевали бы сегодня за свое существование. Если бы не эта доктрина и право, на которое претендуют некоторые штаты — распространять свои «билли об опале», влекущие поражение в правах, на весь Союз, наши дома не были бы заполнены горем, а улицы — усыпаны траурными процессиями храбрых людей, погибших при защите Союза. Нам не нужно больше доказательств проклятой природы доктрины «прав штатов». Мы — СОЮЗ, НАЦИЯ. У нас должны быть НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЗАКОНЫ, НАЦИОНАЛЬНЫЕ ИНСТИТУТЫ, НАЦИОНАЛЬНАЯ СВОБОДА. У нас было слишком много законов штатов, слишком много прав штатов, слишком много рабства штатов. НАЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ВЕРХОВНОЙ. Штаты должны быть подчиненными. То, как мы поддерживаем и увековечиваем национальную власть, определит наше существование как народа. Насколько мы умаляем ее, таковы будут наша слабость и крушение.

БОЖЕ, ХРАНИ НАЦИЮ!









Остров Роанок.

Место первой английской колонии в Америке.


«Я знаю, что историки заимствуют у поэтов не только многое из их украшений, но отчасти и саму их суть». — «История мира» Рэли.



Имя острова Роанок пробуждает в душе каждого любителя американской истории чувства почтения и уважения. Оно переносит нас во дни великой английской королевы, к брыжам и шпагам, и вызывает в памяти образы галантного, но несчастного Рэли и храбрых рыцарей Гренвилла, Лейна и Уайта — людей, оставивших свой след в истории даже в эту золотую эпоху рыцарства и предприимчивости.

Давайте вернемся сквозь призму почти трех столетий и проследим историю этого места, где наш язык был впервые произнесен и написан на этом континенте. Когда мы вспоминаем первое заселение этого острова англичанами и представляем себе индейцев в их первобытном состоянии, с их столь живописной и уникальной одеждой, жилищами и орудиями труда, а также доблестных джентльменов в костюмах той живописной эпохи, это кажется почти граничащим с романом. Но у этой картины есть и темная сторона. Мрачная завеса неопределенности нависает над судьбой двух целых колоний, кабы ее приподнять, она обрекла бы это место на крайние страдания и кровопролитие. Было, несомненно, лучше предать эти сцены забвению и позволить каждому последующему историку заполнять эту главу собственными фантазиями, чем иметь возможность давать мельчайшие подробности долгих дней и месяцев вероятного голода, повальных болезней, войн, плена и пыток, происходивших здесь или в непосредственной близости. Достоверное знание о них пробудило бы в их соотечественниках чувства возмездия и мести, и страшная кара обрушилась бы на туземцев, пав на виновных и невиновных разом.

Лишь около начала шестнадцатого столетия Англию можно было считать одной из великих морских держав Европы. Хотя Генрих Седьмой уполномочил Кэбота предпринять путешествие с целью открытий еще в 1497 году, во время которого тот открыл континент, фактически опередив Колумба, открывшего его лишь в следующем году, реальных попыток колонизации не предпринималось в течение целого столетия после этого. В 1578 году сэр Хамфри Гилберт получил патент от королевы Елизаветы на колонизацию тех частей Северной Америки, которые в то время не были заняты никем из ее союзников. Вскоре после этого он при поддержке и в сопровождении своего сводного брата сэра Уолтера Рэли снарязил экспедицию и отплыл в Америку; но они были перехвачены испанской флотилией и вернулись ни с чем.

В 1583 году они снарядили новую эскадру, в которой Рэли не участвовал. Это предприятие потерпело неудачу, и сэр Хамфри погиб на море. И все же Рэли не упал духом. Он был солдатом в религиозной войне, бушевавшей тогда во Франции, и общался с протестантским адмиралом Колиньи и многими его офицерами, чья злосчастная колония встретила столь кровавую судьбу у реки Сент-Джон. Несомненно, во время его общения с этими людьми их опыт во Флориде часто становился темой бесед, и вполне возможно, что именно от них он впитал страсть к открытиям и колонизации в Америке, которая угасла лишь с его смертью. Он несомненно знал о плавании Верраццано, который на службе Франции в 1524 году совершил плавание вдоль побережья от мыса Фрир до Род-Айленда; но все же наши берега оставались едва ли большим, чем миф, а страна к северу от Флоридского полуострова — терра инкогнита. В начале 1584 года Рэли, бывший тогда галантным придворным, получил от Елизаветы жалованную грамоту на то, чтобы «открывать и находить столь отдаленные и языческие земли, фактически не занятые каким-либо христианским королем или его подданными, и иметь там, удерживать, укреплять и владеть на правах безусловной собственности для себя, своих соотечественников и их наследников навечно, с привилегиями подданства короне для всех тех, кто мог бы там проживать, для них самих и их потомков».

Эта грамота применима к любой части земного шара, на которую не претендуют подданные христианского государя и которая не заселена ими. Грамота датирована 25 марта, на двадцать шестой год царствования королевы Елизаветы, 1584 года. Рэли предвосхитил ее утверждение большой печатью и, вероятно, в течение нескольких месяцев вел приготовления к путешествию с целью открытий по этому патенту. Он проявил такую энергию, что 27 апреля с запада Англии были подготовлены и отправлены два барка. Они находились под командованием капитанов Амидаса и Барлоу, а лоцманом был Симон Фернандо, который, судя по имени, предположительно был испанцем и несомненно бывал на этом побережье ранее. Они избрали маршрут через Канарские и Вест-Индские острова и к десятому мая достигли первых, а к десятому июня — вторых, где пробыли двенадцать дней.

Продолжая плавание, второго июля они обнаружили мелководье, о котором говорят следующее: «Мы ощутили столь сладкий и странный запах, словно находились посреди изысканного сада, изобилующего всевозможными душистыми травами и цветами, так что мы были уверены: земля не может быть далеко; и ведя бдительное наблюдение и неся лишь слабые паруса, четвертого числа того же месяца мы прибыли к побережью, которое сочли континентом и твердой землей; и мы плыли вдоль него сто двадцать миль, прежде чем смогли найти какой-либо вход или реку, впадающую в море».

Они вошли в первый попавшийся пролив, «однако не без труда, и бросили якорь с левой стороны». Более поздние историки исписали немало бумаги, чтобы разрешить давний спор о том, через какой именно канал или пролив вошли первые английские мореплаватели. После тщательного изучения ранних и более поздних источников и обладая некоторым практическим знакомством с местностью, я придерживаюсь мнения, что они должны были войти через то место, которое ныне известное как пролив Хаттерас. «Остров длиной в двадцать миль и шириной не более шести миль» представлял собой ту часть песчаных кос или берега между этим проливом и тем, что ныне известен как Окракок.

Как только они возблагодарили Бога за свое благополучное прибытие, они высадились на берег и вступили во владение «от имени пресветлейшего величества королевы», а впоследствии передали его для использования лицу, получившему грант. Они нашли землю песчаной и низкой и выразили свое восхищение изобилием дикого винограда, а также сосен и кедров, но не увидели никаких жителей. На третий день они заметили небольшую лодку с тремя людьми, которые направились к берегу. Там их встретили оба капитана, лоцман, и один из туземцев смело завел беседу, совершенно непонятную для англичан, но звучавшую крайне дружелюбно. Получив рубашку и шляпу, индеец, осмотрев суда, принялся рыбачить и менее чем за полчаса нагрузил свою лодку рыбой до ватерлинии, после чего вскоре доставил ее на берег и разделил между кораблем и шлюпкой. На следующий день прибыло множество лодок, в которых находилось сорок или пятьдесят туземцев — «людей весьма красивых и статных, по своему поведению и манерам столь же цивилизованных, сколь и любые в Европе». Среди них был брат короля по имени «Грангамимео», который сказал, что короля зовут Вингиния. Они начали торговать с индейцами, несомненно, к собственной великой выгоде. Туземцы, разумеется, были крайне поражены великолепием и изобилием предложенных изделий; но больше всего Грангамимео приглянулось блестящее оловянное блюдо. Он прижал его к груди и, пробив дыру в бортике, повесил себе на шею, делая знаки, что оно защитит его от врагов. Это оловянное блюдо было обменено на двадцать оленьих шкур стоимостью в двадцать крон, а медный котел — на пятьдесят шкур. Через несколько дней их посетили король и его семья. Женщины носили жемчужные браслеты и медные украшения; жемчуг, вероятнее всего, был не чем иным, как кусочками ракушек, а медь должна была быть добыта вблизи озера Верхнего, где рудники разрабатывались за века до появления белого человека. Индейцы рассказали им о корабле, который потерпел крушение неподалеку двадцатью шестью годами ранее, и о том, что экипаж попытался спастись в своей лодке, но, вероятно, погиб, так как лодку позже нашли на другом острове. На эту историю обычно смотрели с сомнением; но недавние изыскания в испанских архивах показали, что у них были форт и колония в Порт-Ройале в 1557 году, а примерно в тот же период — еще одна в Чесапике. Возникает мало сомнений в том, что история была правдивой и что на том корабле находились испанцы, следовавшие между этими двумя местами. Они также рассказывали любопытные истории о великой реке «Ципо», где добывали жемчуг, над локализацией которой ломали головы более поздние историки; но теперь мы знаем, что Ципо или Сепо на алгонкинском языке, на котором говорили от Мэна примерно до этих мест, означает просто реку и, вероятно, относилось либо к Моратио, ныне называемому Роанок, либо к Човану.

Эти рассказы дают яркое представление о туземцах и их способности строить свои жилища, каноэ и рыболовные заграждения. Поскольку это было их первое общение с европейцами, оно несомненно отражает то, какими они были на самом деле и какими оставались на протяжении веков. Расположенная под мягким климатом, где кукуруза, бобы и дыбы выращиваются с такой легкостью, при огромном изобилии дичи и рыбы эта территория должна была быть раем для индейцев. О брате короля говорится следующее:


«Он был весьма верен своему слову; ибо часто мы передавали ему товары под его честное слово, но он неизменно приходил в тот же день и сдерживал свое обещание. Он присылал нам каждый день пару-другую тучных оленей, кроликов, зайцев и рыбы — лучших в мире. Он присылал нам различные виды фруктов, дыбы, грецкие орехи, огурцы, тыквы, горох и различные коренья и фрукты, весьма отменные и хорошие; а также кукурузу их страны, которая очень белая, красивая и приятная на вкус и дает урожай трижды за пять месяцев. В мае сеют — в июле жнут; в июне сеют — в августе жнут; в июле сеют — в сентябре жнут. Они бросают кукурузу в землю, взрыхляя немного мягкой дернины деревянной мотыгой. Мы сами испытали почву, бросили в землю немного нашего гороха, и через десять дней он поднялся на четырнадцать дюймов. У них также есть бобы, очень красивые, различных цветов и в удивительном изобилии: одни растут в диком виде, а другие — в их садах».



Их прибытие на остров Роанок описывается следующим образом:


«После того как они побывали на наших судах много раз, я сам с семью другими отправился на двадцать миль в реку, которая течет в сторону города Скикоак, каковую реку они называют Оккум, и на следующий вечер мы прибыли на остров, который они называют Роанок, отстоящий от гавани, через которую мы вошли, на семь лье. На его северном конце находилась деревня из девяти домов, построенных из кедра и укрепленных по кругу острыми деревьями для защиты от врагов, причем вход в нее был сделан наподобие турникета, весьма искусным образом. Когда мы приблизились к нему, находясь близко к воде, жена Грангамимео, брата короля, выбежала нам навстречу очень радостно и дружелюбно; самого ее мужа в деревне тогда не было. Некоторым из своих людей она приказала вытащить нашу лодку на берег; другим поручила перенести нас на своих спинах на сухую землю, а третьим — отнести наши весла в дом из страха перед воровством. Когда мы вошле в сени, насчитывавшие пять комнат в ее доме, она велела нам сесть у большого огня, а после сняла нашу одежду, вымыла ее и снова высушила. Некоторые из женщин вымыли нам ноги в теплой воде, и она приложила немало усилий, чтобы все было устроено наилучшим образом, очень спеша приготовить для нас еду. После того как мы обсохли, она провела нас во внутреннюю комнату, где села на доску, стоявшую вдоль стены дома, и поставила перед нами забродившую пшеницу, вареную оленину, рыбу — вареную, печеную и жареную, дыбы — сырые и вареные, коренья различных видов и фрукты. Нас приняли с величайшей любовью и добротой, с такой щедростью, какую мы только могли пожелать. Мы нашли этих людей нежнейшими, любящими и верными; свободными от всякого коварства и вероломства и живущими на манер золотого века».

«За этим островом, именуемым Роанок, простирается земля, изобилующая плодами и другими дарами природы, со множеством городов и деревень вдоль континента, причем некоторые граничат с островами, а другие располагаются вглубь суши».

«Когда мы впервые увидели эту страну, некоторые думали, что первая земля, которую мы увидели, была континентом; но после того как мы вошли в гавань, мы увидели перед собой еще одно огромное протяженное море, ибо вдоль побережья простирается полоса островов протяженностью в двести миль».



Так они описывают страну в тех розовых тонах, которые столь естественны для всех первооткрывателей. Они говорят, что длина острова составляет шестнадцать миль, что, как показывают недавние измерения, близко к истине. Многие деревья, животные и рыбы были для них новыми, и, как все путешественники, они не преминули приукрасить свой доклад для Рэли. Их пребывание в стране было недолгим, менее шестидесяти дней, и на обратном пути они увезли с собой двух индейцев по имени Ванчесе и Мантео, на которых англичане смотрели как на великую диковинку. Их показывали в Лондоне тысячам людей, и они доставили Рэли огромное удовольствие, поскольку были первыми уроженцами Америки, посетившими Англию.

Возвращение Амидаса и Барлоу с их лестным отчетом об открытии и красоте Виргинии вызвало огромный ажиотаж по всей Англии и вместе с ним желание посетить новые земли. Солдаты удачи, которыми изобиловало то царство, были готовы отправиться в любой поход, суливший богатство или славу; а дворянство и купцы, питавшие самые оптимистичные виды на торговлю и обширные владения, содержащие драгоценные металлы, были готовы предоставить средства для переброски колонии в новое Эльдорадо. При столь ослелительных перспективах было несложно набрать людей; нужное количество вскоре записалось, но человеческий материал был неподходящим для создания успешного и постоянного поселения. Демобилизованные солдаты из заграничных походов и лондонские лавочники, оставшиеся без дел и завербовавшиеся лишь в надежде быстро разбогатеть и вернуться домой, чтобы наслаждаться жизнью, были вовсе не теми людьми, которые способны корчевать леса, возделывать землю или развивать промышленность — единственный истинный источник успеха в Америке. Флотилия состояла из семи судов: «Тайгр» и «Робак» водоизмещением по сто сорок тонн каждое; «Лайв» — сто тонн; и «Элизабет» — пятьдесят тонн, а также небольшого барка и двух беспалубных шлюпок.

В этом флоте находилось несколько выдающихся людей среди тех доблестных мужей, которые внесли столь значительный вклад в то, чтобы сделать правление королевы-девственницы прославленным в истории. Командир, сэр Ричард Гренвиль, отличился в битве при Лепанто, а впоследствии лишился жизни в отчаянной схватке с испанской флотилией у Азорских островов. Он был кузеном Рэли и всегда оставался его другом. Следующим по реальному чину был Раф Лейн, которому была делегирована должность губернатора и о котором мы расскажем позже. Томас Кавендиш командовал одним из судов. Он был богатым и дерзким искателем приключений, который по возвращении снарядил экспедицию и захватил несколько испанских кораблей с огромными сокровищами; однако после бурной жизни он нашел раннюю могилу. Льюис Стьюкли, другой кузен Рэли, занимал какое-то видное положение. Он проявил себя подлым человеком и своими интригами способствовал тому, что его покровитель взошел на эшафот. Амидас, участвовавший в первой экспедиции, также получил здесь место с титулом «адмирала». Симон Фернандо, прежний лоцман, теперь командовал «Тайгром».

Флот отплыл из Плимута девятого апреля 1585 года и четырнадцатого мая добрался до одного из Вест-Индских островов, где у них было немало приключений. Продолжая свой путь оттуда, двадцатого июня они достигли побережья Флориды; двадцать третьего числа едва избежали крушения на мелях мыса Фрир; а двадцать шестого бросили якорь у Вококона, ныне известного как Окракок. Три дня спустя при попытке пересечь бар «Тайгр» села на мель и оставалась там некоторое время — первая из многих подобных аварий в этом диком и опасном месте. Третьего июля они сообщили о своем прибытии Вингинии, индейскому королю в Роаноке, и в тот же день отправили капитана Арунделла через пролив на материк, где он обнаружил двух человек, прибывших двадцатью днями ранее на одном из меньших судов. В следующие десять дней они были заняты посещением индейских селений на материке. Здесь один из индейцев украл серебряную чашу. Чтобы вернуть ее, отряд нанес визит в селение и, не найдя чаши, сжег дома и уничтожил посевы кукурузы — «мелкая месть», которой суждено было встретить кровавый отпор.

Вскоре после этого флот отплыл к Хатораску — не к тому мысу или проливу, который мы ныне называем почти так же, а к проливу, находившемуся тогда почти напротив Роанока, где, вероятно, и высадились все те, кто намеревался остаться. Двадцать пятого августа флот отплыл в Англию.

Колония, высадившаяся на Роаноке, состояла из ста семи человек, среди которых были Ральф Лейн — губернатор, Амидас — адмирал, Хэриот — историк и капеллан, а также Джон Уайт — художник. Едва обосновавшись на острове, они приступили к исследованию страны. Это делалось на лодках и исключительно в южном направлении. Посетив Ньос и западный берег пролива Памлико, они исследовали Карритак на востоке, а на севере продвинулись на сто шестьдесят миль и поднялись вверх по Моратио, ныне известному как река Роанок, вероятно, более чем на пятьдесят миль от ее устья. Это было сопряжено с крайним трудом и опасностью, так как индийцы ввели их в заблуждение рассказами о золотых рудниках и, узнав о приближении Лейна, готовились напасть на него. Отряд был настолько полон надежд отыскать рудники и в то же время до такой степени истощен, что они все же продолжали путь, хотя однажды обнаружили, что у них осталась лишь полпинты кукурузы на человека, а также два мастифа, похлебкой из которых вместе с листьями сассафраса они могли питаться в течение двух дней. Тем не менее они вернулись в целости и сохранности, не добыв тех драгоценных металлов, на поиски которых затратили столько усилий. Лейн также исследовал Чован, или, как он его называл, Чованоук. Вождь этой земли сообщил ему множество сведений о территории, которые оказались совершенно правдивыми.

From the Indians, Lane had received

intimations of the existence of Chesapeake
Bay,12 and was desirous of visiting it.

Рассказ этого «вождя» чесапиков был преисполнен интереса: он отлично знал маршрут, о котором сообщает Лейн, а также планы, которые тот намеревался осуществить, но которые из-за внезапного отъезда колонии остались невыполненными, так что великий залив еще на несколько лет остался для англичан чистым мифом. Об этом местном вожде Лейн говорит:


«Его зовут Менатанон; он человек с парализованными конечностями, но в остальном, для дикаря, весьма рассудительный и мудрый, обладающий редким даром красноречия в делах, касающихся государства, причем не только своей собственной страны и нравов своих людей, но также и соседей вокруг него, как далеких, так и близких, и тех товаров, которые производила каждая страна. Когда он находился у меня в плену в течение двух дней, пока мы были вместе, он дал мне больше понимания и прояснил положение в стране больше, чем я получил от всех поисков и дикарей, с которыми мне или кому-либо из моих спутников доводилось вести беседы». «Он сказал мне, что, если пройти три дня пути вверх по Чованоуку (Човану), окажешься в четырех днях пути по суше на северо-восток от страны определенного вождя, которая лежит у моря; но главное его укрепленное место — это остров, как он мне описал, в заливе, и вода вокруг него очень глубокая».

...Он также дал мне понять, что у этого вождя столь великое количество жемчуга, что не только его собственные одежды, которые он носит, и одежды его дворян и свиты сплошь усеяны жемчугом, но также его постели и дома украшены им». «Он показал мне некоторый жемчуг, который тот самый вождь принес ему двумя годами ранее, но худшего сорта. Он подарил мне нить из этого жемчуга, но они были черными и никуда не годными; многие из них были весьма крупными и т. д. Мне показалось, что этот вождь вел торговлю с белыми людьми, которые были одеты так же, как мы». «Вождь Чованоука пообещал дать мне проводников, чтобы отправиться в страну того вождя, но посоветовал мне взять с собой побольше людей и провизии». «И я решил, если бы припасы прибыли в разумные сроки, предпринять это».



Далее он заявляет, что отправил бы два небольших пинаса на север, чтобы разведать залив, о котором он говорит, в то время как сам со всеми малыми лодками и двумястами людьми поднялся бы вверх по Чованоуку с проводниками, которых он держал бы в кандалах, до верховьев реки, где оставил бы свои лодки, насыпал небольшой вал с палисадом и оставил тридцать человек охранять лодки и припасы. Затем он прошел бы два дня пути, возвел еще один редут или небольшой форт и оставил пятнадцать или двадцать человек возле кукурузного поля, чтобы они могли питаться им. После этого еще через два дня он достиг бы залива, где построил бы свой главный форт и перевез бы свою колонию.

Интересно наблюдать, как в нынешнее время Лейн с осторожностью и смелостью хорошего солдата прошел бы вверх по широкому эстуарию Чована «туда, где он становится таким же узким, как Темза между Ламбетом и Вестминстером», и так далее, а затем, свернув в Блеквотер, по которому он, вероятно, доплыл бы до места, где его ныне пересекает железная дорога, оказался бы в пятидесяти или шестидесяти милях от залива. В то время как мы пишем эти строки, генерал Бернсайд следует тем же маршрутом, чтобы отвоевать те же земли не у племени дикарей, а у мятежного и предательского народа.

Тот же вождь или царек дал Лейну весьма причудливое описание реки Моратио, которую мы теперь называем Роаноком. Он говорит:


«Эта река впадает в широкий пролив Уэпомейок (Албемарл), и другие реки и проливы не показывают течения, но в тихую погоду колеблются от ветра. Эта река Моратио имеет столь стремительное течение с запада, что, как мне думалось, по ней едва ли можно будет плыть на веслах; течение здесь такое же сильное, как у Лондонского моста. Дикари рассказывают странные вещи о верховьях реки, до которых тридцать дней пути: будто она берет начало из огромной скалы и образует сильнейший поток, и что эта скала стоит так близко к Южному морю, что во время штормов волны бьют в поток и делают его солоноватым».



Эту реку он впоследствии исследовал. Но вскоре, то ли из-за притеснений, то ли из-за страха перед англичанами, индейцы заняли враждебную позицию и построили планы напасть на них врасплох. Англичанам приходилось постоянно быть начеку, а тем временем голод заставлял их покидать Роанок большими отрядами, чтобы добывать пропитание на кукурузных полях или двигаться вдоль побережья в поисках моллюсков.

Около первого июня 1586 года Лейн с отрядом покинул остров, переправился через пролив и с помощью хитрости, едва ли позволительной для честного солдата, захватил и убил вождя этой земли и многих из его людей.

Между тем он высматривал корабли из Англии с припасами и отправил капитана Стаффорда с отрядом к «Кроатану», вероятному месту или окрестностям того, что ныне известно как мыс Лукаут, чтобы обнаружить их приближение. Внезапно тот сообщил, что в поле зрения находится большой флот из двадцати парусов, который оказался эскадрой под командованием знаменитого сэра Фрэнсиса Дрейка, возвращавшегося из одной из своих экспедиций по испанским поселениям в Вест-Индии. Когда Дрейк отплыл из Англии, ему было поручено присмотреть за колонией Рэли, и в соответствии с этим он привез письмо Лейну. Он бросил якорь своего флота напротив Роанок-Айленда (вероятно, как раз у «Наггс-Хеда», ныне прославленного как место временного пребывания и бегства губернатора Уайза) и снабдил их необходимыми припасами. Он также предложил им одно из своих небольших судов, которое они приняли с огромной радостью.

Но на них обрушился шторм, продолжавшийся много дней; обещанный барк унесло в открытое море; открытый рейд, где крупные суда были вынуждены бросать якорь, делал Роанок нежелательным местом, а поскольку давно истекло время, когда из Англии должны были прибыть обещанные подкрепления, это разочарование наряду с враждебными действиями индейцев настолько обескуражило руководителей колонии, что они попросили и получили от Дрейка проход до Англии. Девятнадцатого июня, после чуть менее чем годичного пребывания в новой земле, они все отплыли домой, и остров Роанок остался в одиночестве.

Довольно странно, что вопреки всем войнам, голоду и лишениям этих искателей приключений за все время их пребывания здесь не произошло ни единой смерти.

Это определенно говорит о многом как в пользу целебности климата, так и о заботе командовавших ими офицеров. Все они благополучно прибыли в Англию примерно в конце июля.

Среди выдающихся людей, сопровождавших Лейна и проведших почти год на Роаноке, был Томас Хэриот, ученый из Оксфорда и знаменитый математик. Он отправился в эту экспедицию в качестве историка и натуралиста, чтобы провести топографическое и научное исследование страны и ее богатств и составить отчет — обязанности, которые он выполнил самым добросовестным образом. Его отчет был опубликован в Лондоне в 1588 году под заглавием «Краткое и верное описание новооткрытой земли Виргиния, найденных там богатств и т. д.». В 1590 году он был переведен на латынь и издан Теодором де Бри во Франкфурте вместе примерно с тридцатью любопытными гравюрами по рисункам Джона Уайта, художника, сопровождавшего экспедицию. Эти картины выполнены исключительно хорошо выдающимися голландскими художниками, и многие из них несомненно дают точные портреты многих главных индейцев с их костюмами и обычаями такими, какими они были до того, как изменились от общения с европейцами, являя нам их первобытное состояние.

Аборигены определенно продвинулись в земледелии и цивилизации дальше, чем принято считать, и вероятно, гораздо больше, чем племена, обитавшие севернее. Для всех, кто интересуется историей ранних обитателей Северной Америки, эта работа покажется чрезвычайно интересной. Можно заметить, что карты побережья, содержащиеся в ней, на редкость точны и в то же время указывают на множество важных изменений, произошедших с тех пор. Но ее величайшая ценность заключается в описании «богатств», или ценных продуктов повседневного использования и коммерческого значения, которые были здесь обнаружены. Так, под индейским наименованием «упповок» Хэриот дает описание табачного растения, которое было известно испанцам и ранее. Это, однако, похоже, было самым ранним его появлением у англичан, и оно было привезено ими домой «для знати». В рассказе об этом растении нам говорят, что оно столь высоко ценится индейцами, что они даже думают, будто их богам оно доставляет удовольствие. Наш летописец далее говорит: «Мы имели обыкновение использовать это растение от наших болезней, как и туземцы, и продолжали эту практику после нашего возвращения». Оно использовалось только для курения; туземцы никогда не грешили его жуйкой. Среди корней упоминается «опенаук», который, должно быть, являлся тем, что мы называем арахисом; ныне он широко культивируется вдоль того побережья и представляет собой весьма значительный предмет торговли. Они также нашли здесь сладкий картофель и различные виды тыкв и дыш, а также множество разновидностей бобовых, некоторые из которых до сих пор широко возделываются в том регионе.

В нем также описывается корень, который порой вырастает размером с человеческую голову; это, должно быть, то, что ныне известно как танжер. Но величайшим открытием из всех стал картофель, который принес человечеству столь неоценимую пользу. Он был привезен ими домой, возделывался Рэли в его ирландском имении и оттуда распространился по Европе. Сомнения в этом утверждении были посеяны тем фактом, что ботаники оказались неспособны обнаружить это растение в Северной Америке в дикорастущем состоянии и потому пришли к выводу, что оно здесь никогда не росло вовсе. Наш том, однако, доказывает, что оно культивировалось туземцами, как и кукуруза, бобы и табак. О нем Хэриот отзывается следующим образом:


«Кайшуопенаук — это разновидность белого корня размером с куриное яйцо и почти схожая по форме; он не казался очень приятным на вкус, и вследствие этого мы не приложили особых стараний к тому, чтобы узнать его историю, однако туземцы варят и едят их».



Едва ли какая-либо часть нашей страны обладает большим разнообразием растений и деревьев, чем эта округа. Она окажется интереснейшим полем деятельности для ботаников.

Прошло всего несколько дней после отъезда колонистов, как к Роаноку прибыл корабль, снаряженный и укомплектованный припасами от Рэли. Потратив несколько дней на поиски своих соотечественников, его командир взял курс на родину. Через пятнадцать дней после отплытия этого корабля со снабжением перед этим местом показались три судна под командованием сэра Ричарда Гренвилла, и когда он выяснил положение дел, его разочарование было предельно велико. Тем не менее он предпринял масштабные изыскания и, оставив пятнадцать человек жить на Роаноке и удерживать владение страной, отправился домой. Можно было бы предположить, что к этому времени Рэли пал духом из-за своих неудач в Америке; но он находился в самом расцвете своего благополучия и, казалось, никогда не отчаивался в окончательном успехе этого своего излюбленного предприятия. В следующем, 1587 году была снаряжена новая экспедиция под началом Джона Уайта в качестве губернатора с двенадцатью помощниками. Они должны были основать город Рэли в Виргинии. Этот флот из трех кораблей вышел из Плимута пятого мая и, сделав короткую остановку на Вест-Индских островах, поплыл к нашему побережью, достигнув его шестнадцатого июля. Они во второй раз едва избежали крушения на мелководье мыса Фир, но двадцать седьмого числа того же месяца благополучно бросили якорь у Хатораска. Рэли поручил им посетить Роанок, а затем направиться к Чесапику и там высадить колонию, которую они перевезли. Губернатор и его спутники высадились на острове Роанок и направились к тому месту (вероятно, на стороне, обращенной к морю), где сэр Ричард Гренвилл годом ранее оставил пятнадцать человек. Однако они обнаружили лишь скелет одного из них, который вместе со своими товарищами, вероятно, был убит дикарями. На следующий день они отправились на южную оконечность острова, где Лейн построил свой форт и дома. Ни единой живой души не было видно, и таким образом участь пятнадцати человек подтвердилась.

Командиром этого флота был Симеон Фернандо, видный офицер в двух предыдущих экспедициях, который несомненно угодил Лейну, поскольку его именем был назван форт на Роаноке. Но летописи в данном случае обвинили его в предательстве, так как он отказался следовать к Чесапику. Вследствие этого отказа колония осталась здесь, заняв постройки, возведенные Лейном. Индейцы вскоре проявили враждебность, напав на одного из помощников и убив его. Мастер Стаффорд, ранее находившийся с Лейном, в сопровождении индейца Мантео (прибывшего с ними из Англии) и двадцати других переправился на материк и возобновил прежние сношения с индейцами. Туземцы заявляли о своем дружелюбии и рассказывали, как те пятнадцать человек были убиты племеном, некогда населявшим Роанок. Этот отряд вновь посетил материк девятого августа и, столкнувшись с группой туземцев, которых они сочли враждебными, напал и перебил нескольких из них, но впоследствии узнал, что те принадлежали к дружественному племени. Тринадцатого августа Мантео был крещен и провозглашен лордом Роанока в награду за его верную службу. Насколько он понял смысл или ценность этого обряда, мы сказать не можем; но склонность этого поступка склонить туземцев к более благоприятному отношению к европейцам можно легко предположить.

Первым ребенком английской крови, родившимся на этом континенте (18 августа), стала «Виргиния» Дэйр, внучка губернатора. По истечении срока, когда корабли должны были вернуться домой, было признано целесообразным отправить с ними одного из главных людей, чтобы удостовериться, что друзья отправят припасы; однако большинство настолько удовлетворилось своими нынешними перспективами, что найти желающего отправиться оказалось сложной задачей. В самый последний момент, видя, что все остальные так неохотно покидают их, губернатор Джон Уайт решил вернуться лично и отплыл вместе с возвращавшимися кораблями двадцать пятого августа, оставив на Роаноке сто семнадцать человек на неведомую судьбу. Он вместе со своим судном и сопровождавшими его кораблями благополучно прибыл в Англию.

Корабль, на который сел губернатор, прибыл в Англию в ноябре 1587 года. Следующий год был, пожалуй, столь же тяжелым для этой страны, как никакой другой из тех, что ей доводилось переживать: страх перед испанским вторжением и его последствиями был поглощающей темой общественного внимания. Несомненно, Уайт имел в виду наилучшие интересы своей колонии; он знал положение колонистов и то, что их процветание, а возможно, и жизни зависят от подкрепления, которое он им пришлет. Но война была неизбежной и требовала услуг всех. Рэли, Лейну и Уайту были отведены важные должности, и все они снискали репутацию храбрецов. Поэтому лишь два года спустя Уайт смог отправиться к колонии, да и то без людей и провизии; как он сам выражается, «только с самим собой и моим сундуком».

Корабли вышли в море двадцатого марта и пробыли среди Вест-Индских островов до конца июля, после чего, продолжив плавание, пятнадцатого августа бросили якорь у старого пролива Хатораск. Здесь они заметили огромный столб дыма, поднимавшийся над Роаноком, что вселило в Уайта большие надежды встретить друзей, оставленных им три года назад. Отряд с большим трудом высадился на берег, исследовал остров и обнаружил, что дым исходил от горения травы и сухих деревьев. На песке виднелись следы дикаров, но на звуки их голосов и сигналы труб не было никакого ответа.

Совершив плавание вокруг острова, они направились к его северному концу, где была оставлена колония и где они увидели вырезанные на коре дерева буквы, указывавшие на то, что поселенцы отправились в Кроатан (мыс Лукаут).

Они обнаружили форт заброшенным и полуразрушенным, а внутри него — брошенные на землю пушки, железные бруски и свинец, поросшие сорняками; позже они обнаружили зарытыми в траншее несколько сундуков, в некоторых из которых находилось имущество Уайта, а среди него — его собственные доспехи.

Теперь он страстно желал отправиться в Кроатан, но начавшийся жестокий шторм заставил корабли, потеряв людей и якоря, выйти в море. Поскольку непогода продолжалась, они взяли курс на родину, оставив Роанок в одиночестве.

Вполне вероятно, что колония сочла индейцев враждебными и, отчаявшись дождаться помощи с родины, покинула остров и направилась в Кроатан, где они в конце концов погибли. Однако один писатель, живший в этой стране более века спустя, говорит, что среди племени, населявшего побережье, существовали предания о том, что их предки были белыми людьми и умели «разговаривать по книге», а у многих детей были серые глаза, которые никогда не встречаются у туземцев чистой крови.

Говорят, что Рэли трижды посылал людей, чтобы выяснить их судьбу, но без всякого успеха. В некоторых мемуарах о более поздних виргинских поселениях, которые были недавно напечатаны, имеются упоминания о лицах, якобы спасенных из колонии Рэли на Роаноке, но они носят косвенный характер и лишь показывают, что предание было озабочено их судьбой. Нет никаких сомнений в том, что каждая душа погибла на этом уединенном побережье.

Древняя история Роанок-Айленда завершилась с отплытием последнего корабля Рэли, и туземцы вновь завладели своими излюбленными местами.

В 1607 году был открыт Чесапик и основан Джеймстаун; и хотя бесстрашный исследователь залива и рек, капитан Джон Смит, желал отправить отряд на поиски пропавшей колонии, этого так и не было сделано. Годы шли, и земельный патент Каролины охватил всю страну, некогда заявленную и занятую Рэли и его колонистами.

В 1653 году авантюрист из Виргинии на небольшом судне вошел в пролив Курритак и посетил Роанок. Здесь он обнаружил проживавшего там великого индейского вождя, с которым заключил договор о мире и союзе, приведший к покупке земли и долгой дружбе. Для вождя был построен дом по типу английских жилищ, а его сын был доверен англичанам для получения образования. Молодой вождь принял христианство и крестился.

В то время руины форта Лейна были отчетливо видны, и туземцы были хорошо знакомы с его историей.

Первое постоянное поселение на территории нынешней Северной Каролины невозможно отнести к более ранней дате, чем 1656 год. Оно находилось на берегах пролива Албемарл, примерно в сорока милях от Роанока.

Почти одновременно с этим из Новой Англии стали прибывать небольшие суда для торговли сначала пушниной и мехом, а вскоре после этого — для обмена собственной продукции и товаров Вест-Индии на табак, кукурузу, корабельные припасы и лесоматериалы этой страны; и на протяжении последующего столетия наши люди были почти исключительно купцами и перевозчиками всего этого региона. Как следствие, некоторые из них поселились здесь насовсем, а многие купцы из Бостона владели обширными участками земли, полученными по патентам или путем покупки.

В наших публичных архивах содержится множество упоминаний об этом, и среди прочего мы находим патент на остров Роанок, выданный еще в 1676 году Джошуа Ламбу из Новой Англии. Походо, он уже тогда был заселен, имел дома и постройки, и вероятно, был занят в течение многих лет, а может быть, даже предшествовал вышеупомянутым поселениям, что делает его первым постоянно заселенным местом в Северной Каролине.

Лоусон, весьма правдивый историк этой страны, писавший около 1700 года, говорит:


«Поселение было начато на той части острова Роанок, где по сей день видны руины форта, а также некоторые старые английские монеты, которые были найдены недавно, бронзовая пушка, пороховница и одна небольшая полуютовая пушка, сделанная из железных прутьев, скрепленных обручами из того же материала, — подобный метод изготовления пушек, вероятно, мог применяться в те дни для зарождающихся колоний».



Со временем поселенцы расселились по всему острову и медленно, но мирно частично возделали его. Они происходили из скромнейших слоев. Рабство со всеми его последствиями никогда не приходилось здесь ко двору, а небольшие фермы «обрабатывались» их владельцами и их сыновьями.

Много лет назад автор посетил Роанок. В то время он был в значительной степени покрыт первозданными соснами и дубами; все население, составлявшее всего три-четыре сотни человек, представляло собой простое, трудолюбивое сообщество, которое чередовало сельскохозяйственные труды с рыболовством в прилегающих водах, а иногда управляло своими небольшими судами, плавая в соседние порты. Затем он посетил место форта Лейна, нынешние остатки которого весьма незначительны и представляют собой лишь развалины вала. Время от времени его раскапывали партии в надежде обнаружить какое-нибудь захоронение, которое окупило бы хлопоты, но с небольшим успехом — единственной реликвией, якобы найденной там, была склянка с ртутью. Этот предмет, несомненно, использовался старыми искателями приключений для обнаружения залежей драгоценных металлов. Прогуливаясь по уединенным лесам, посетитель мысленно невольно переносится к событиям, разворачивавшимся там, а также к действующим лицам, ушедшим в небытие столетия назад. Ныне тишина царит над местом, некогда столь кипевшим жизнью, и не остается ничего, кроме природы, в то время как далекий прибой вечно звучит заупокойной мессой памяти храбрых колонистов.

Если бы эта краткая история была написана год назад, задача на этом бы и завершилась; но теперь Роанок может добавить еще одну главу в летопись нашей страны. Великий мятеж 1861 года омрачил землю, и его зачинщики пытались свергнуть правительство, чью власть они ощущали лишь как небесную росу и со столь же благотворными результатами. Власть правительства была приведена в действие, и остров Роанок снова ощутил поступь вооруженных людей. Пролив Хаттерас, ныне являющийся главным входом в эти проливы и отлично укрепленный мятежниками, был в августе 1861 года захвачен федеральными войсками. Затем мятежники сосредоточились на Роаноке, который является ключом к проливу Албемарл и важной военной позицией. Здесь они собрали большую массу войск и возвели мощные укрепления, считая себя в безопасности от любых сил, которые могли быть брошены против них. Генерал Бернсайд вышел из Чесапика с большим флотом и, преуспев в прохождении пролива Хаттерас и окружающих его мелей, поднялся вверх по проливу и бросил якорь у нижней оконечности острова шестого февраля 1862 года.

Утром седьмого числа флот под командованием капитана Голдсборо атаковал неприятельский, и после ожесточенной канонады вражеские суда, за исключением одного, были захвачены или уничтожены. Как только морской бой прекратился, генерал Бернсайд высадил свои войска в нижней части острова, где им пришлось брести по грязи и воде; но ничто не могло остановить доблесть этих новоанглийских солдат, которые, продвигаясь к центру острова, захватили окопы и обратили неприятеля в бегство. Мятежники отступили к северной оконечности острова и сдались в качестве военнопленных числом около двух тысяч пятисот человек вместе со всеми своими запасами и орудиями.

Впоследствии флот и армия побывали на реках Эдентон, Паскотанк, Чован, Ньос и Роанок и водрузили над ними национальный флаг, посетив почти те же берега, что столь давно исследовал Лейн и его сподвижники, и, подобно ему, вернулись с победой в штаб-квартиру на острове Роанок.









Рассказ о мексиканской жизни.

«Вы — сборище неверующих малых, и хотя вы восхищаетесь моими кольцами, булавкой для галстука и запонками, и хотя вы охотно принимаете любые завалявшиеся самоцветы, которые я время от времени вам предлагаю, вы все же ухмыляетесь и смеетесь над моим рудником; но это вовсе не повод для смеха, и теперь, когда мы все собрались здесь, я полагаю, мне лучше порадовать вас, рассказав обо всем в подробностях. Впрочем, поскольку басня эта длинная, я прежде всего поставлю сигары и вино в пределах досягаемости, чтобы вы могли угощаться во время рассказа.

Вскоре после того, как наши войска эвакуировали Мехико, по возвращении из долгого и утомительного путешествия через Кордильеры я снял то, что для города Мехико могло сойти за роскошные апартаменты с видом на Соборную площадь; настолько роскошные, к слову, что мои мексиканские друзья расточали похвалы, хотя, признаюсь, мои американские гости были куда более сдержанны. Но мое жилище состояло всего из двух «комнат»: одна служила одновременно спальней и гостиной, а в другой я одевался. Не обращайте внимания на последнюю, ибо в ней не было почти ничего, кроме одной полки, которую украшали коричневый глиняный кувшин и разрезанная пополам тыква-горлянка — вот и все мои умывальные принадлежности. Моя же гостиная заслуживает более подробного описания. Стены были расписаны фресками в необычайно пышном стиле: гирлянды цветов вились вокруг груд фруктов, и трудно было сказать, изобилие ли фруктов или краски цветов являлись более суровым испытанием для воображения, хотя сам я всегда думал, что их обоих превосходят невообразимые тучи невозможных колибри с поистине золотыми и серебряными крыльями. Пол был покрыт новенькой циновкой, а кровать из кедрового дерева также была новой, хотя бычья шкура, на которой покоился матрас, имела несколько старомодный вид. Кроме того, у меня была пара простыней вполне приличного цвета, пусть и слегка залатанных. Вдобавок на одной стене висела Мадонна, а на другой на нее смотрел святой; а к двери у изголовья моей кровати примыкала кресло-качалка, которая, по совести говоря, должна была стоить по меньшей мере полтора доллара. Поскольку дверь была заколочена, это кресло-качалка было излюбленным местом моего первого утреннего гостя, тогда как всем последующим посетителям приходилось выбирать между подоконником, циновкой и кроватью.

Что же до аккуратности и чистоты моего убежища, то она была поразительной — для Мехико. Я не помню, чтобы когда-либо видел там больше десяти скорпионов за раз, а два или три тарантула на потолке были слишком привычным делом, чтобы привлекать к себе внимание. И все же я так долго отсутствовал в цивилизованном обществе и вынес столько лишений, что признаюсь: несмотря на привлекательность, которую предлагал мой дом, я проводил там мало времени, ибо меня тепло приняли несколько американских семей, и я с радостью воспользовался их гостеприимством и дружеским вниманием. По правде говоря, не прошло и месяца, как я столь усердно компенсировал себе прошлые лишения, что заработал серьезный приступ болезни.

Этой болезнью я был обязан второй встрече с моей почтенной хозяйкой, донней Тересой Лопес, которая оставалась невидимой со дня, когда счастливая звезда впервые привела меня под ее кров. Эта достойная женщина, возраст которой колебался между сорока и шестьюдесятью годами (мексиканские женщины, надо заметить, перешагнув рубеж в тридцать лет, вступают на путь самой туманной древности), занималась двумя видами деятельности, в которых, по ее утверждению, досконально разбиралась — табаком и медициной. Моя болезнь служила для нее источником глубочайшего удовлетворения. Она бесконечно приносила мне какое-нибудь новое средство собственного изобретения, несмотря на которое, слава Богу и благодаря крепкому здоровью, я в конце концов пошел на поправку и постепенно выздоровел.

Однажды ночью, лежа в полудреме и смутно обещая себе, что если погода завтра будет благоприятной, то я осмелюсь выйти на улицу, мне послышалось, будто кто-то бормочет слова на моем родном языке. Я приподнялся, опираясь на локоть, и прислушался внимательно, но вокруг воцарилось глубокое молчание. Убежденный, что, будучи все еще слабым, я принял сон за реальность, я обессиленно уронил голову обратно на подушку. Прошло едва ли с минуту, как голос, чей тон выражал страдание и отчаяние и который доносился, казалось, из середины комнаты, произнес на чистом английском языке: «Боже мой! Боже мой, сжалься над моими муками и по милосердию помоги мне!»

Убедившись на этот раз, что я больше не сплю, я снова вскочил и, находясь под влиянием сильного возбуждения, крикнул: «Кто здесь?»

Снова все было совершенно тихо. Как только я собрался вскочить с постели и разгадать эту тайну, мой взгляд упал на слабую полоску света, пробивавшуюся сквозь щель в двери за моим креслом-качалкой, возле изножья кровати. Из того же направления доносился нервный, неровный, прерывистый шаг, который полностью объяснял часть этой загадки. Было совершенно очевидно: во-первых, что у меня появился сосед; во-вторых, что он говорит по-английски; и в-третьих, что он либо лунатик, либо разговаривает сам с собой.

Это открытие, само по себе вполне обычное и заурядное, ибо англичане и американцы ныне в изобилии водятся в Мексике, тем не менее произвело на мой ум очень серьезное впечатление, поскольку услышанные слова и прежде всего тон, в котором они были произнесены, казалось, подразумевали нечто таинственное и служили лейтмотивом какого-то драматического фрагмента. Я ворочался с боку на бок долгие часы, раздумывая над этими словами, и уже брезжил рассвет, когда я наконец заснул.

Появление моей ученой хозяйки с чашкой, полной до краев ее новейшим зельем, разбудило меня.

«Вот, сеньор, — произнесла она, протягивая мне порцию с безмятежным видом материнской уверенности. — Вот, сеньор, чай, содержащий не менее семнадцати различных ингредиентов; и у меня предчувствие, что это именно то, что завершит ваше исцеление».

«Тысяча благодарностей, — ответил я, — но сегодня утром я чувствую себя абсолютно здоровым».

«Это не имеет значения...»

«Не имеет значения? Что именно не имеет значения?»

«Ну, неважно, насколько здоровым вы себя воображаете; это вернейшее средство, так что просто выпейте его до дна, чтобы угодить мне».

«Ради бога, сеньора, отложите ваше лекарство, присядьте в кресло-качалку и подойдите к постели, ибо у меня есть к вам несколько вопросов».

«Как давно мой нынешний сосед снимает у вас комнату, сеньора?» — спросил я, когда она должным образом устроилась. Она вопросительно посмотрела на меня, но когда я указал на дверь позади нее, ответила с видимым равнодушием:

«Около трех месяцев».

«И кто же он?»

«На этот вопрос я не могу ответить».

«Почему нет?»

«Потому что помимо квартплаты он заплатил мне пять долларов за то, чтобы я держала язык за зубами».

«А если я предложу вам десять, чтобы развязать его, как тогда?»

«Десять долларов!» — откликнулась моя хозяйка задумчивым тоном.

«Да, десять долларов».

«Я бы сочла своим долгом перед моими сиротами-детьми заговорить, — изрекла эта превосходная мать горемычных наследников покойного Лопеса. — Да... святая Дева, прости меня, но я бы почувствовала себя обязанной заговорить».

«Тогда по рукам, сеньора, продолжайте».

«Ваш сосед, сеньор, — произнесла моя хозяйка пониженным голосом, — еретик... англичанин».

«Не американец?»

«Англичанин или американец — какая в конце концов разница? Я говорю вам, что он еретик, а вы же знаете, мы, мексиканцы, не делаем различий между этими язычниками — мы всех их зовем инглес».

Замечу, что прелестная Тереза всегда принимала меня за своего соотечественника, поскольку я бегло говорил на языке и за много лет до того основательно загорел на солнце.

«Он прибыл сюда, как я уже имела честь говорить, около трех месяцев назад. Он выглядит очень болезненным и истощенным, и по виду его одежды я сужу, что он только что вернулся из долгого путешествия по внутренним районам страны. „Сеньора, — сказал он, оплачивая свой счет вперед, — я хочу, чтобы вы никому не говорили о моем проживании в этом доме. У меня нет семьи, нет родины и нет имени; я ненавижу весь этот мир; я не знаю в этом городе ни единой души и не хочу знать. Я ожидаю, что обо мне будут справляться два человека: один — мужчина, а другой — женщина. Я не стану видеться ни с кем другими. Если кто-то из них зайдет, их первыми словами к вам будут: „Цена свободы — вечная бдительность“. Без этого пароля я запрещаю вам кому бы то ни было разрешать доступ в мою комнату“».

«Ну что ж, сеньора Лопес, объявились ли эти люди с вечным паролем?»

«Нет, ваше превосходительство, за все три месяца у него не было ни единого посетителя. Каждое утро, когда я ношу ему шоколад, он обещает доллар, если я смогу найти для него письмо на почте. Так что я хожу туда каждый день, но, к сожалению, за все это время нашла для него всего два».

«Но раз вы ходите за его письмами, вы же наверняка знаете его имя, и уж конечно, вы обратили внимание, откуда прибыли те два, что вы получили для него».

«Они были адресованы Альберту Прайду и носили штемпель „Новый Орлеан“. Но кто же знает, настоящее ли это его имя?»

«Как он проводит время?»

«На этот вопрос может ответить только он сам. С самого первого часа своего появления в доме он заперся в этой комнате, и никто не видел, чтобы он покидал ее. Между нами говоря, признаюсь откровенно, мое мнение о нем отнюдь неблагоприятное. Представите ли вы, что, хоть он тощ как жердь и блен как призрак, он не желает признавать, что даже чуточку нездоров. Если я спрашиваю его о симптомах, он сердится; а если я предлагаю ему какое-нибудь из моих средств, у него хватает бестактности воскликнуть: „Чушь! Ох уж этот человек, мерзавец он; у меня к нему нет доверия!“»

«Тысяча благодарностей, сеньора Лопес, за вашу информацию, — сказал я, протягивая ей обещанную награду, — vaya vm. con Dios!»

После ее ухода я начал размышлять о том, что мое собственное поведение было ненамного благороднее ее поступка. Какое право имел я срывать завесу тайны, в которую желал окутаться мой сосед? Я признался самому себе, что был совершенно неправ. И все же, сделав эту уступку требованиям совести, мое воображение принялось складывать воедино обрывки, которые мне удалось раздобыть. Поле для догадок было столь обширным и беспредельным, что я не знал, где остановиться. Отправная точка была простой. Любопытство началось с вопроса: какого чёрта Альберт Прайд столь тщательно прячется в городе Мехико? Он должен быть соотечественником; ведь англичанин, как бы ни был он заклеймен на родине мошенничеством или бесчестием, мог бы смело разгуливать по Нью-Орлеану или Нью-Йорку, не подвергая себя добровольному заточению в городе Мехико. Был ли он мошенником или банковским растратчиком? Боже мой! Подобные господа обычно принимают столь изящную небрежность или же столь добродушно посмеиваются над своими махинациями, что подобное предположение было просто нелепым. Что ж, возможно, у него была личная стычка? Кажется, именно так выражаются, когда отправляют ближнего в его последнее долгое путешествие? Ну и что с того? Даже это не было бы причиной для сокрытия, ибо раз уж он в Мехико, чего ему бояться? Так я продолжал терзать свой разум бесконечными предположениями и догадками, пока наконец не решил развеять этот на вид нераспутываемый клубок тайны прогулкой, как только закончу завтрак. Соответственно, я вышел на улицу, направил свои шаги к Аламеде и на небольшом расстоянии от одного из фонтанов уселся на скамью под тенью великолепных старых деревьев.


II

Аламеда в утренние часы — пожалуй, самое безлюдное место во всем городе Мехико; по сути, почти заброшенное. Пересекать ее было бы небезопасно, если бы не то обстоятельство, что отсутствие жертв гарантировало случайному бродяге любую обоснованную свободу от страха перед грабителями. Велик же был мой испуг, когда вскоре после того, как я занял свое место, я услышал за выбранным мной укрытием двух людей, увлеченно беседовавших друг с другом. Густые заросли вьющихся растений и колючих кактусов отделяли меня от них; но хотя это мешало мне разглядеть хотя бы проблеск их лиц, я не упустил ни единого слова из их разговора.

«Педро, — произнес полный, звучный голос, — я отнюдь не доволен тобой. В ведении этого дела ты проявил беспечность, которую я не могу терпеть. Черт побери, да твое знакомство с Пепито было превосходнейшим предлогом для проникновения в стан врага! Ты мог бы притвориться чрезвычайно встревоженным за Пепито, который, как я от всей души желаю, провалился бы к черту, и что могло быть естественнее желания навести о нем справки?»

«Ну, генерал, дело обстоит так, — сказал невидимый собеседник, к которому обратились как к Педро, — как бы я ни был привязан к Пепито, я вовсе не горю желанием получить пулю в башку».

«Пулю в башку! Что ты мелешь?»

«Именно то, о чем говорю. Послушайте-ка, сеньор генерал, на днях, в прошлую пятницу, мне удалось проскользнуть в отсутствие старухи к двери комнаты этого малого. „Кто там?“ — громким голосом воскликнул „инглес“ как раз тогда, когда я собирался в третий раз постучать ногой в его дверь. „Это я, Педро“, — ответил я. „Не знаю тебя“, — был ответ, „ты, должно быть, ошибся дверью“. „Ничуть нет, сеньор, — сказал я, — я пришел разыскать какие-нибудь вести о моем компадре Пепито“. „Вести о Пепито“, — повторил инглес, — „вести о Пепито... постой-ка...“ Ну я и постой, поздравляя себя с успехом своего плана и сжимая нож с уверенным ожиданием покончить с этим человеком наверняка, как вдруг услышал скрип пола и, заглянув в замочную скважину, увидел, как этот проклятый инглес взводит пистолет и насаживает на него новый пистон. И представляете, генерал, так уж вышло, что когда он открыл дверь, я уже был внизу у лестницы».

«Что означает, Педро, что ты сбежал как трус, каковым ты и являешься».

«Трус! Нет, генерал, вы, должно быть, шутите. Правда в том, что я испытал новое ощущение; я впервые почувствовал эмоцию страха; да, должно быть, именно это меня и охватило. Это было чем-то совершенно новым для меня, и на мгновение я не понял, что со мной не так».

«Идиот! Ты что, полагаешь, будто иностранец был бы настолько глуп, чтобы развлекаться стрельбой в мексиканца среди бела дня в самом сердце столицы?»

«О! Я прекрасно знаю, генерал, что это стоило бы ему целого состояния, будь он богат, и жизни, будь он беден. Но эти инглес такие неосторожные, такие опрометчивые, такие упрямые, и я почувствовал, что мне вовсе не улыбается ловить пулю в лоб только ради того, чтобы положить деньги в карман лучшего судьи в городе».

«Вздор; но что касается тех бумаг. Они мне необходимы. Какие шаги вы намерены предпринять?»

«Генерал и вождь, если бы я положил руку на сердце и сказал вам священную правду, я бы ответил, что намерен на время залечь на дно и — ничего не делать».

«Ничего не делать — залечь на дно! Вы забываете, что я уже заплатил вам сто долларов авансом и что еще четыреста будут готовы для вас, когда ваша работа будет завершена?»

«О! Я помню о нашей сделке, Генерал, и питаю величайшее доверие к вашей чести. Что касается отказа от предприятия, то о таком я никогда и не помышлял; но дело в том, что мой мотив оставаться бездеятельным некоторое время заключается в том, что я уверен: если я сделаю ход сейчас, меня несомненно забьют, а может, и поставят мат».

«Как так?»

«Ну — потому что за столом для монте, где я обычно испытываю удачу, я обнаружил, что уже почти неделю идет полоса выпадения нечетных чисел. Теперь я всегда замечаю, что когда идет полоса нечетных, я неизменно проигрываю во всем, за что бы ни брался. Так что повремените, Генерал, пока карты не повернутся, и когда я нападу на новую жилу, ваш слуга, Педро, даст о себе знать».

Конечно, я ждал, ожидая, что Генерал разразится яростными проклятиями в адрес своего слуги Педро, или по меньшей мере предполагал, что он высмеет подобное оправдание; но я был обманут.

«Что ж, Педро, твое оправдание не так уж плохо; объяснись ты с самого начала, я бы не рассердился так сильно».

Можно заметить, что на мексиканцев в их самых важных и судьбоносных поступках влияет суеверие; этот факт легко объясним, если задуматься о том, что подавляющее большинство из них полностью лишено самых элементарных основ образования и обязаны своим положением воле гражданской войны или игорного стола. За исключением разве что покроя и богатства костюма, ничто другое в этой странной стране гротеска и живописности не отличает человека знатного от нищего или лаццарони. В любом классе, в любом сословии вы встречаете ту же простоту, то же тщеславие, те же предрассудки, то же суеверие, ту же чистоту языка, ту же грацию красноречия. Нищий, завернутый в лохмотья, демонстрирует точно такое же изысканное изящество манер, такое же обходительное поведение, что и сенатор или миллионер в бархате и золоте. В конце концов, всегда следует помнить, что, возможно, сенатор когда-то был нищим, а нищий вскоре может стать сенатором. Пара удачных ставок в монте — и всего за несколько коротких часов, о чудо! — метаморфоза завершена.

Вы легко можете поверить, что подслушанный мной разговор чрезвычайно заинтересовал меня; однако сколь бы сильно побуждения любопытства ни приковывали меня к месту, веления благоразумия предупреждали, что мне следует удалиться как можно быстрее и скрытнее.

Поэтому, ступая как можно бесшумнее, я направился к главной аллее и, не спуская глаз с покинутого места, занял другое кресло у главного входа. Прошло едва ли больше четверти часа, как по той же дорожке, по которой шел я сам, я увидел приближающихся двух мужчин. Один из них был высоким и очень красивым человеком; он размахивал в руке тростью с массивным золотым набалдашником и шел с военной выправкой, по правде говоря, с видом героя и победителя; безупречно одетый по последней европейской моде; поистине, если бы не огромное изобилие золотых цепей и сверкающих перстней на пальцах вместо перчаток, его почти можно было бы принять за джентльмена. Его спутник представлял собой разительный контраст. Его лицо, затененное надвинутым набок рваным шляпой-панамой, было грязным и цвета кофе. Невысокого роста, хрупкого телосложения, сутулый, он следовал за своим господином с покорным, жалким видом, и по его поступи можно было почти вообразить, что он старается не оставлять на гравийной дорожке следов своих шагов. Бархатный плащ, настолько потертый и в заплатках, что лаццарони поддался бы искушению украсть его лишь из любви к искусству, а вовсе не из надежды на то, что от него будет хоть какая-то земная польза, был небрежно наброшен на его плечи, а из-под него виднелись панталоны, украшенные по внешнему шву каждой штанины длинными латунными пуговицами, покрытыми зеленью, и донельзя обветшалые сапоги из испанской кожи.

По мере того как они приближались к моему месту, во мне все сильнее укреплялось впечатление, что франт, размахивающий золоченой тростью, мне не чужой. Я не ошибся: когда он проходил мимо, его взгляд встретился с моим, и дружеским взмахом руки он удостоил меня весьма вежливого приветствия. Это был генералы Вальенте, один из самых знаменитых, или, скорее, печально известных дамских угодников в Мексике.

По тому факту, что его спутник назвал его генералом, и по направлению, откуда они шли, как я заметил, мне не составило труда узнать в генерале Вальенте и его спутнике тех невидимых собеседников, которые столь непреднамеренно поведали мне свои секреты.

Я заметил, что сразу после выхода из Аламеды генерал Вальенте и его друг Педро без лишних слов расстались и каждый направился в противоположные стороны.

Это приключение глубоко запало мне в душу, и почти два часа я просидел в Аламеде, прокручивая его в голове снова и снова. Лично я мало знал этого генерала Вальенте; но понаслышке — многое. Его имя связывали с самыми разными странными историями, в которых ревнивые мужья, дуэли, кинжалы и яд играли самую видную роль, и намекали, что если бы Эжен Сю был знаком с Вальенте, свет могла бы увидеть одна из самых захватывающих историй, касающихся тайн Мексики.
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Шло время, пока позывы пустого желудка не начали напоминать мне, что час обеда близко, если уже не миновал; но я все сидел там, погруженный в раздумья. Наконец, однако, я поднялся и не спеша зашагал по великолепной улице де Платерос, которая ведет прямо к Соборной площади. Во время этого неспешного променада мой взгляд упал на молодую и прелестную особу, чьи глаза были пристально устремлены на меня, и которая, как мне показалось к моему величайшему удивлению, собиралась заговорить со мной. Опасаясь, впрочем, что я прельстился иллюзией, и страшась впутаться в нелепую дилемму, хотя инстинктивно я почти остановился, я ускорил шаг, как вдруг, к моему огромному восточку, она шагнула мне навстречу, а ее прекрасное лицо залил румянец.

Сомнениям пришел конец. Приподняв шляпу и приблизившись к ней с глубочайшим почтением, я поинтересовался, улыбнулась ли мне фортуна настолько, чтобы я мог оказать ей хоть малейшую услугу, и если да, то я целиком в ее распоряжении.

«Сеньор, мне нужно лишь попросить об одном указании; не могли бы вы подсказать, какая улица приведет меня к Соборной площади?»

«Я сам направляюсь туда, сеньора, и если вы позволите мне пройти рядом с вами, я буду весьма рад показать вам дорогу».

Несколько мгновений она колебалась, и я воспользовался случаем, чтобы рассмотреть ее повнимательнее. Волосы черные как крыло ворона, большие синие глаза, совершенно овальное лицо, рот самого маленького и выразительного очертания, самые красные и безупречные губы, какие только можно вообразить, составляли детали того пленительного целого, которое с первого же беглого взгляда ослепило и привлекло меня. Вероятно, мое почтительное восхищение отразилось на моем лице, ибо спустя пару секунд юная красавица приняла мое предложение проводить ее.

«Посчитаете ли вы меня излишне дерзким, если я задам вам один вопрос, сеньора?» — произнес я, сделав несколько шагов.

«Разумеется, это в значительной степени зависит от вопроса, который вы собираетесь задать», — ответила она, одарив меня при этом милой улыбкой.

«Вы уроженка Мексики, сеньора?»

«Нет, сеньор», — ответила она после секундного колебания: «Я не мексиканка; но могу ли я в свою очередь поинтересоваться, что заставило вас в этом усомниться?»

«Мадам, если вы извините мою откровенность, мои сомнения вызвал ваш испанский».

«О, сеньор! Я знаю, что говорю на нем очень плохо».

«Если я не сильно ошибаюсь, вы уроженка прекрасной Франции».

Прекрасная незнакомка побледнела. «Какой вам может быть интерес, сеньор, до того, кто я или кем являюсь?» Это она спросила с серьезным взглядом, настолько пронзительным и пристальным, что это удивило бы в любой женщине.

«Никакого интереса, мадам, но это было бы удовольствием; предки моей матери были французами, и поэтому я всегда рад возможности оказать хоть какую-то услугу той, кого я смею считать в некоторой степени соотечественницей».

«Я не из Франции, сеньор, хотя мои предки, как и ваши, — французы. Я уроженка Нового Орлеана».

«Тем лучше, мадам, — сказал я, — ибо тогда я действительно ваш соотечественник; ведь я родился на Солнечном Юге, недалеко от Мобила — но, мадам, боюсь, вы чувствуете себя нездоровой?»

«О! нет — нездоровой — это пустяки — жара — и я устала, сударь; скажите на милость, далеко ли нам еще до Соборной площади?»

«Еще три минуты ходьбы приведут нас туда, мадам; вы уже можете видеть ступени собора».

«Тогда, сударь, мне остается лишь поблагодарить вас за вашу доброту», — ответила она, изящно склонив голову.

Ее благодарность невозможно было истолковать иначе как желание отделаться от меня, поэтому я в очередной раз поклонился ей, а она, чтобы исключить малейшую возможность сомнений, ускорила шаг, дабы поскорее избавиться от моего общества.

Не меняя темпа, я продолжал свой привычный путь, как вдруг каково же было мое удивление, когда я увидел, что она остановилась перед дверью моего дома.

В тот момент, когда она поднималась по ступенькам, она обернулась, и поскольку я был всего в нескольких ярдах позади нее, вышло так, что я оказался первым человеком, попавшимся ей на глаза. Я заметил, что на мгновение она словно замерла, а затем, видимо подчиняясь какому-то внезапному импульсу, направилась ко мне.

«Сударь, — произнесла она с тем же серьезным, пронзительным взглядом, который поразил меня ранее; — сударь, подобное поведение неэтично и недостойно, и если вы действительно американец, то должны понимать, что шпионить за одинокой женщиной не по-мужски».

«Боже мой! мадам, — сказал я как можно хладнокровнее, — быть может, вы позволите мне пояснить, что мое поведение — это поведение человека, который просто возвращается домой пообедать».

«Домой! Как, разве это ваше жилище?»

«Совершенно верно, мадам».

Это объяснение явно ее расстроило, но она холодно добавила:

«Тогда извините, сударь, ту ошибку, в которую меня вовлекла моя поспешность. Я сожалею о своем необдуманном порыве. Могу ли я осведомиться, сударь, знакомы ли вы с кем-нибудь из проживающих в этом доме?»

«За исключением донны Лопес, хозяйки дома, я не знаю здесь ни единой души».

«Не сообщили ли бы вы ей, сударь, что я хочу с ней поговорить?»

«С огромным удовольствием».

Отворив дверь, я немедленно отправился звать донну Тересу.

«Сеньора, — сказал я, — тут дама, которая очень хочет вас видеть».

Моя прекрасная соотечественница бросила на меня выразительный взгляд, который весьма недвусмысленно давал понять, что мое незамедлительное исчезновение доставило бы ей крайнее удовлетворение, но мое любопытство было разведено до такой степени, что я сделал вид, будто ничего не понял, и остался стоять у двери. Мое отсутствие такта, казалось, вновь рассердило ее, но после секундного раздумья она обратилась к достопочтенной Тересе.

«Сеньора, — произнесла она тихим голосом, но все же не настолько тихим, чтобы я не мог расслышать: — Цена свободы — вечная бдительность».

«Если вы проследуете за мной, сеньора, я провожу вас в комнаты мистера Альберта Прайда», — сказала хозяйка дома, указывая дорогу наверх.
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«Ну что, моя докторша, — обратился я к бескорыстной Тересе, когда спустя минут двадцать она появилась с моим обедом, — что ты думаешь о нашей новой гостье? Дела начинают немного запутываться».

«Что я думаю? Ну, я думаю, что она поразительно красива; такой совершенной красоты я отроду не видывала. Но все же ее взгляд мне не нравится».

«Позвольте заметить, это не слишком логичный вывод».

«Ой! Что до логичных выводов, я не знаю, что это такое; но я точно знаю, что чувствую, пусть даже я и не могу выразить словами, почему я так чувствую; однако я откровенна, поверьте; и говорю вам — мне не нравится ее взгляд».

После ухода донны Тересы я сидел за столом с широко раскрытой книгой, которая обычно составляла мне компанию во время еды, но она оставалась непрочитанной. Моя странная встреча с этой прекрасной незнакомкой целиком завладела моими мыслями. Какая связь могла существовать между ней и этим Альбертом Прайдом, который уже три месяца ожидал ее прибытия? Почему она так же страстно, как и он, стремилась избежать узнавания? Ибо все сговаривалось свидетельствовать об этом — ее волнение, когда я спросил, не француженка ли она, ее бледность и дурнота, когда я заявил, что мы соотечественники, ее негодование при мысли о том, что я шпионю за ней, и ее нежелание говорить в моем присутствии при донне Лопес — все это указывало на то, что она желала соблюдать строжайшее инкогнито.

Монастырские колокола по всей Мексике звонили к Ангелусу, а я все еще сидел за обеденным столом, погруженный в глубокие раздумья. Мое воображение было изнурено до такой степени, что оно покинуло пределы реальности и унеслось в самые фантастические области идеального, и потребовалось немалое волевое усилие, чтобы вернуть мой разум к унылой прозе реальной жизни.

Поскольку вечер обещал быть великолепным, я решил освежить мысли быстрой прогулкой.

Проходя по улице дель Арко, я встретил знакомого, по чьему настоянию зашел в одно из самых модных и посещаемых игорных заведений города; было около девяти часов, и там собралось довольно много игроков.

Вскоре после того, как я занял место у стола, покрытого зеленым сукном, чтобы иметь хороший обзор игры и наблюдать за сменяющими друг друга эмоциями на лицах этих преданных слуг непостоянной богини, я почувствовал легкое похлопывание по плечу и, обернувшись, обнаружил рядом с собой генерала Вальенте.

«Не будете ли вы так любезны, сеньор Ридо, разменять мне унцию на шестнадцать долларов?»

«Конечно, генерал». И я незамедлительно передал ее ему, положив выданные им взамен доллары на стол прямо перед собой.

«Вам лучше проверить, все ли в порядке», — сказал он.

«В этом нет необходимости, генерал».

«О! Я прошу вас пересчитать их, ошибку совершить так легко».

Соответственно, я пересчитал стопку и обнаружил, что там всего пятнадцать.

«Теперь вы видите, сеньор, как важно быть внимательным. Я так рад, что настоял на том, чтобы вы их проверили; как видите, я задолжал вам доллар». С этими словами он повернулся к столу и сделал ставку.

После двух или трех партий я намекнул другу, что пора бы и расходиться, но перед тем как уйти, я просто поставил пять долларов в качестве своей единственной дани случаю. Мне пришлось вынести лишь краткое ожидание, ибо через минуту моя карта выиграла.

Крупье, сгребя свой выигрыш и выплатив ставки двум или трем проигравшим, взял мою ставку и, молча бросив взгляд на каждую монету, протянул их мне со словами:

«Я не считаю себя обязанным платить».

«Почему же нет, позвольте узнать?»

«Потому что, кабальеро, ваши доллары фальшивые».

«Генерал Вальенте, — возвысив голос, произнес я, — этот крупье утверждает, что деньги, которые я только что получил от вас, поддельные».

«Крупье — дерзкий мошенник, которому я бы обрезал уши, окажись он где-нибудь в другом месте, а не здесь, — заявил генерал. — Что же касается ваших долларов, дорогой кабальеро, я поистине не могу ручаться за их чистоту, вы же знаете, какие шайки фальшивомонетчиков орудуют по всей стране. Видите, насколько я был прав, когда просил вас проверить их минуту назад. Эта маленькая неприятность теперь запечатлеется в вашей памяти и впредь сделает вас осторожнее».

Я слишком хорошо знал мексиканскую жизнь, чтобы удивляться столь хладнокровному ответу. Что до мести за поведение генерала, то об этом я и на секунду не помышлял. Военные в Мексике берут на себя и на практике пользуются столь широкими привилегиями, что поднимать шум из-за такой мелочи все гражданские сочли бы за чистейшее безумие. Поэтому я лишь очень тщательно пересмотрел свою стопку и утешился тем, что три из пятнадцати оказались подлинными. Было более чем очевидно, что, несмотря на столь здравый совет, мой друг генерал Вальенте пренебрег тщательной их проверкой.

Пока я был занят этим, часы пробили десять, и под этот звук игроки поднялись, чтобы размять ноги и принять участие в антракте. Появились слуги с тем, что считалось прохладительными напитками, то есть со стаканами и графинами, содержащими три или четыре различных вида спиртного, причем исключительно местного производства, которые отличались друг от друга лишь цветом. Стаканы и графины вскоре пошли по рукам, и каждый наливал себе без стеснения.

Сидя у дверей и беседуя с двумя-тремя американцами, я обратил внимание на появление ранчеро, щеголевато одетого в богатый национальный костюм страны. Его залихватский вид позабавил меня, к тому же мне показалось, что я узнаю его черты. Окинув взглядом собравшихся, он просиял лицом и с дерзким видом направился прямо к окну, у которого, стоя к нам спиной, находился мой восхитительный друг генерал.

Я едва ли могу определить чувство, побудившее меня, но инстинктивно я сменил место на другое, находившееся неподалеку от окна.




V

Увидев ранчеро, Вальенте не смог сдержать вспышки дурного настроения.

«Зачем ты пришел сюда, Педро? — понизив голос, бросил он: — Ты прекрасно знаешь, что я запретил тебе обращаться ко мне прилюдно».

Однако этот лестный прием не нарушил душевного равновесия Педро.

«Прежде чем выходить из себя, генерал, — сказал он, — быть может, вы соизволите бросить взгляд на мою смену наряда? Как вам это нравится?»

«О! Сойдет, сойдет, Педро, но...»

«Думаю, мне это чертовски идет, не правда ли? Излишне говорить, что это первые плоды удачной ставки. Полоса нечетных прекратилась, я пошел ва-банк и дважды подряд выиграл на четных. Я не могу выразить вам, генерал, свой восторг, ту величайшую радость, которую я испытал, выбросив этот мерзкий старый костюм в окно; это была отвратительная гадость, и мне было поистине стыдно идти с вами сегодня утром через Аламеду. Но теперь удача повернулась лицом; Педро и четные выигрывают, и я чувствую себя готовым взяться за то, что другие сочли бы невозможным».

«Я очень рад, что твоя удача повернулась, Педро, и ценю твою готовность действовать; но, как я уже говорил тебе раньше, тебя не должны видеть беседующим со мной столь публично, так что убирайся поскорее».

«Да, я все понимаю, генерал, но сначала позвольте передать вам письмо, которое я только что получил от Брауна и Ханта».

«Тс-с! Ты пьян или сошел с ума, раз называешь имена в таком месте?»

Генерал огляделся по сторонам, но та точность, с которой я сверял свои часы с настенными над камином, спасла меня от подозрений, и он возобновлял разговор голосом, явно выдающим сдерживаемую ярость.

«Слушай, Педро; я уже дважды настойчиво запрещал тебе иметь какие-либо контакты с этой конторой; берегись, если я снова замечу, что ты осмелился меня ослушаться. На сей раз я прощу это; но заруби себе на носу: иметь меня в качестве друга куда лучше, чем в качестве врага. А теперь ни слова больше; проваливай!»

Педро, чья напыщенная важность постепенно сменилась глубоким смирением, как только генерал умолк, отвесил нижайший поклон и удалился, не издавив ни звука. Вскоре раздался голос крупье, объявившего о возобновлении монте, и, поддавшись настойчивым приглашениям окружающих, я вернулся на свое место за столом.

Было за полночь, когда банк закрылся, и я поднялся из-за стола, выиграв около десяти унций. Вовсе не стремясь возбуждать алчность менее удачливых собратьев вокруг меня, я со всей тщательностью доверил все свои деньги крупье и взял у него расписку, подлежащую оплате по моему приказу. Уладив эту предосторожность самым публичным образом, я пожелал друзьям спокойной ночи.

У подножия лестницы меня ожидал генерал Вальенте — судя по всему, именно меня, — ибо он обратился ко мне в наилюбезнейшем тоне и поклонился с изысканнейшими манерами благовоспитанности.

«Поверьте мне, сеньор Ридо, я чувствую себя крайне уязвленным из-за этой небольшой истории с фальшивыми долларами».

«Вы чересчур деликатны, генерал, чтобы вообще принимать это дело близко к сердцу».

«О, сеньор! Подобное обстоятельство ранит мои чувства; эти проклятые негодяи! Мы должны установить сильное правительство и сделать кого-нибудь из них примером для остальных. Мне хочется загладить свою вину перед вами — сделать нечто большее, чем просто извинение. И вот какая идея пришла мне в голову, когда я спускался по лестнице. Не окажете ли вы мне любезность, позволив выкупить у вас фальшивые доллары? Ну же, скажем, я отдам вам четыре настоящих, это хоть что-то выручить из огня».

«С охотой, генерал, с величайшей охотой; но дело в том, что я могу вернуть вам только двенадцать; остальные три мне понадобятся для особой цели».

«Ах, вы хитроумный плут, вы сбыли три штуки крупье, э? Что ж, это неплохо».

«Генерал, вы мне слишком льстите. Уверяю вас, у меня особая нужда в трех из них».

«Ну что ж, — сказал он, — это не имеет ни малейшего значения; у меня в кармане как раз есть четыре доллара, и я лучше отдам их вам в обмен на ваши двенадцать, чем позволю другу потерять все».

«Генерал, благодарю вас тысячу раз; вот ваши двенадцать фальшивок».

«О, сеньор! Прошу вас, не стоит благодарностей; между кабальеро в них нет никакой нужды; я просто поступил правильно; вот четыре настоящих доллара. Спокойной ночи — приятных снов».

Часы били половину первого, когда я без дальнейших приключений добрался до дверей своего жилища.

«Кто здесь?» — крикнул я, внезапно заметив в нескольких шагах от двери высокого мужчину, завернутого в длинный плащ и прислонившегося к перилам.

Незнакомец не ответил. Тогда я отступил на шаг назад и вытащил револьвер. Диалоги с помощью ножей и огнестрельного оружия отнюдь не являются редкостью полночью на улицах Мексики; но мне хотелось, прежде чем прибегать к крайностям, получше рассмотреть своего противника. Хотя Соборная площадь освещалась великолепным лунным светом, преуспеть мне не удалось. Его шляпа была глубоко надвинута на лоб; широкий плащ был поднят вверх, и складки полностью закрывали нижнюю часть его лица. Я мог различить лишь пару сверкающих глаз, а также заметить, что его длинные волосы, почти достававшие до плеч, были совершенно белыми.

Пренебрежительное молчание и высокомерное равновесие моего закутанного противника скорее разозлили меня, нежели успокоили; поэтому, держа револьвер на виду и вытянув руку, я двинулся на него.

«Я уже однажды спросил, кто вы, а вы не соизволили ответить. Поскольку я намерен войти в этот дом и не могу сделать это в безопасности, раз вы преграждаете мне путь и можете прятать под плащом кинжал, предупреждаю: если вы не очистите дорогу, я буду вынужден прибегнуть к насильственным средствам, чтобы добиться ответа».

Был ли незнакомец должным образом впечатлен здоровым благоразумием от тона моего голоса и вида пистолета; или же, обнаружив, что нарвался не на того человека, он решил сменить тактику; или у него не было злых умыслов — я тогда определить не мог; достаточно сказать, что он очистил спорную территорию и размеренным, величественным шагом удалился шагов на восемь-десять, напомнив мне сценического бандита из какой-нибудь мелодрамы с Бауэри.

Не сводя с него глаз и не упуская ни единого движения его тела, я громко постучал в дверь, и уже через минуту донна Лопес сама открыла ее, и я вошел.

Все мексиканские дома снабжены двумя дверями, и мы с хозяйкой еще не успели пересечь вестибюль, ведущий к внутренней, как в наружную дверь грянул удар молотка с такой силой, что это порядком испугало тучную Тересу.

«Святая Дева! — воскликнула она, — кто бы это мог быть в такую пору? Но спаси нас ангелы, почему это у вас, сеньор, пистолет в руке?»

В нескольких словах я объяснил ей приключение, приключившееся со мной у двери; но прежде чем я успел закончить, дверь задрожала от еще более яростных ударов молотка. Я бросился ее открывать.

«Ради бога, сеньор, будьте благоразумны, не открывайте, — промолвила перепуганная хозяйка, — подождите — подождите, я сама пойду».

Бедная донна Тереса, подавленная страхом, исполняла бурный призыв даже медленнее, чем обычно, и когда она добралась до двери, та задрожала в третий раз от быстрых ударов молотка.

«Кто там?» — произнесла она дрожащим голосом, приоткрывая небольшую задвижку, защищенную решетками и перекрещивающимися прутьями так, что это исключало проникновение кинжала или даже дула пистолета: — «Кто там?»

«Цена свободы — вечная бдительность», — последовал ответ извне.
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Донна Лопес посмотрела на меня с ужасом и изумлением.

«Должно быть, это тот самый человек, которого мистер Прайд так нетерпеливо ждал последние три месяца, — сказала она: — его нужно впустить».

«Один момент, сеньора, позвольте мне сначала задать один вопрос этому неугомонному незнакомцу; возможно, он произнес эти слова, не ведая их истинного смысла».

«Друг, — обратился я, приближаясь к решетке, — совершенно верно, что „цена свободы — вечная бдительность“; но позвольте заметить, что сейчас не самый подходящий час для изречения банальностей, какими бы прекрасными они ни были, особенно в такой манере, какую практикуете вы. Позвольте мирным людям отойти ко сну, и последуйте моему совету — отправляйтесь к себе домой».

«Я должен немедленно видеть Альберта Прайда; ему грозит неизбежная опасность. Если вы упорствуете в отказе впустить меня, последствия лягут на вашу голову».

Этот ответ рассеял все сомнения. Я тут же отпер дверь. Вошел человек, завернутый в широкий плащ, в котором я мгновенно узнал того самого субъекта, что прислонился к перилам. Его лицо, более не скрытое, выражало глубокое волнение.

Взяв в руки маленькую лампу, донна Тереса, бросив на меня жалостливый взгляд, словно умоляя не упускать их из виду, велела незнакомцу следовать за ней, пообещав показать дорогу. Тот последовал за ней, не произнеся ни слова.

«Это дверь комнаты сеньора Прайда», — промолвила она, достигнув верха лестницы.

«Сеньора, — сказал незнакомец, — возможно, он крепко спит и не ответит на мой первый стук. Поэтому с вашего разрешения я возьму лампу и больше не стану вас задерживать».

Насколько это предложение пришлось по душе моей достопочтенной хозяйке, сказать не могу; во всяком случае, возражений от нее не последовало. Удаляясь, мы услышали, как твердая рука загремела ручкой двери Прайда.

В спальню, которую занимал я, хотя она и примыкала к апартаментам Альберта Прайда на том же этаже, можно было попасть по другой лестнице. Она была очень узкой; но я уже так хорошо изучил дом, что не стал ждать, пока хозяйка принесет свет, тем более что в моей комнате имелись свечи. Войдя в комнату, мне послышалось, будто кто-то легонько постучал в дверь, которая была заложена у самого изголовья моей кровати и о которой я уже упоминал. Если ее открыть, я знал, она должна вести в покои Прайда.

Стут повторился, и я воскликнул: «Кто там?»

«Ради Бога, откройте дверь, откройте дверь, — последовал ответ приглушенным голосом: — быстро, моя жизнь в опасности!»

Я приблизился к двери и столь же тихо спросил: «Кто вы?»

«Женщина — но скорее, открывайте — открывайте дверь, ведь дорог каждая минута. Уверяю вас, на карту поставлена моя жизнь!»

Мне показалось, что сейчас время для действий, а не для объяснений, поэтому, взяв превосходный испанский кинжал, который хранился у меня много лет, я сумел выдернуть две скобы, крепившие дверь с моей стороны, после чего приложил губы к замочной скважине и спросил: «У вас есть ключ?»

«Да».

«Тогда отворите дверь и прихватите ключ с собой на эту сторону».

Еще мгновение — и женщина, судя по легкости шагов, ибо света у меня по-прежнему не было, в буквальном смысле ринулась, а не вошла в комнату.

«О, спасибо; от всего сердца благодарю вас, сеньор, кем бы вы ни были; я обязана вам жизнью за вашу любезную помощь».

Звук ее голоса, который я узнал с первого же мгновения, обратил подозрение, мелькнувшее у меня в голове с самого начала, в абсолютную уверенность.

«Не бойтесь, мадам, — произнес я, — здесь вы в полной безопасности. Заприте-ка дверь, пока я займусь своими свечами».

Первым предметом, который выхватил свет моей свечи, оказалось бледное, но все же очаровательное лицо моей прекрасной соотечественницы.

«Вы, сударь!» — воскликнула она, едва сдерживая изумление. — «Ради милосердия умоляю, спасите меня от гнева моего мужа».

«Мистера Альберта Прайда?»

«Нет, сударь, Альберт — не мой муж; но послушайте! — разве вы не слышите? — они ссорятся — они борются».

Я прислушался. Она не ошиблась. Несмотря на две перегородки, отделявшие нас от места этой бурной сцены, мы отчетливо слышали яростные интонации гнева. Внезапно сильный толчок заставил стену — правда, довольно тонкую — заскрипеть и затрещать; затем мгновением позже мы услышали падение тела, сопровождаемое глухим стоном.

«Альберт мертв! Он убил его; но горе ему. Я еще отомщу», — воскликнула моя спутница, а ее глаза сверкали неземным огнем.

В этот момент в соседней комнате, которая, как я выяснил позже, была спальней Прайда, раздались торопливые шаги.

«Сударь, — произнес голос, сорванный от гнева, — вы трус и ответите мне за это оскорбление».

«Вы сами напросились на это своим упрямством. Если бы вы не противились моему входу в эту комнату, я бы во всяком случае не стал применять к вам силу. Что же касается требуемого вами удовлетворения, об этом я подумаю».

«Что ж, вы видите, что вашей жены здесь нет», — ответил Альберт после короткой паузы, во время которой мы слышали передвижение мебели, открывание шкафов и позвякивание кольцов на занавесках.

«Верно, сударь; но ее отсутствие доказывает лишь одно: в одном конкретном вопросе меня дезинформировали».

«Признайте лучше, что вас вопиющим образом надули».

«Надули! — отнюдь нет, надули как раз вас. Дадите ли вы мне, Артур Ливермор, слово чести джентльмена, что моя жена, Адель Персиваль, не следовала за вами в Мексику? Отречетесь ли вы от того, что она теперь ваша любовница?»

«Да, сударь, я даю вам слово чести», — ответил Альберт или Артур хриплым, приглушенным голосом.

«А я говорю вам, Артур Ливермор, прямо в лицо: вы жалкий, презренный лжец! И не пытайтесь отрицать, это бесполезно; ибо у меня на руках есть доказательства, написанные вашей собственной рукой. Посмотрите, вот ваше последнее письмо; оно прибыло через два дня после того, как Адель покинула Новый Орлеан. Вы признаете это — ведь вы бледнеете от собственного предательства. Я подкупил тушку, которая выступала вашим посредником, так что, видите ли, я придавал определенное значение обеспечению доказательств. Вы говорили, кажется, о том, что вас надули. Артур, я поражен вашей наглостью; но я жду ваших оправданий».

За этим всплеском оскорбленного мужа последовала новая тишина, прерываемая лишь тяжелым, частым дыханием двух противников.

«Должно быть, вы и впрямь страстно любили эту женщину, раз вы, Артур, смогли преступить свое слово чести. О Артур, Артур! Одумайтесь; заклинаю вас перед небесами, эта женщина со всей ее красотой — красотой, которую я некогда почитал ангельской — одержима легионом бесов; ее сердце — вместилище чудовищной, отвратительной толпы пороков, и самые противоположные из них гнездятся там рядышком: наглая дерзость и раболепная трусость; меркантильная алчность и самая безудержная, безрассудная расточительность. С ней каждый поступок — результат глубокого, холодного расчета. Ни один благородный порыв никогда не бился в ее груди, а любовь, кроме как к собственной персоне, еще не пробуждалась от своего смертного оцепенения. Она вышла за меня замуж, потому что я считался богатым; она бросила меня, потому что сочла разоренным. Какая мотивация заставила ее последовать за вами в Мексику, я не знаю. Но предупреждаю вас: будьте уверены, это не любовь к вам — возможно, вы окажетесь ей полезны, станете нужным инструментом для проворачивания какой-нибудь новой махинации. Но помните судьбу генерала Рамиро и остерегайтесь, как бы вы не стали следующей марионеткой — следующей жертвой».

Я невольно повернулся к юному созданию рядом со мной, когда голос ее мужа перестал звучать в моих ушах. Несмотря на самообладание, с которым она владела своими чувствами, я все же заметил, что она дрожит; но кто, кроме Судьи всех, может сказать, проистекало ли это от страха, ярости или первых ростков раскаяния.

«Мистер Персиваль, — ответил мой сосед сдержанным голосом, — эта беседа после насилия, с которого она началась, естественным образом должна быть крайне тягостной для меня, и полагаю, столь же тягостна для вас. Позвольте мне в как можно более кратких словах положить ей конец. Я признаю, что был неправ, давая слово чести в том, что не являлось чистой правдой. До тех пор, пока вы не потребовали Адель сегодня ночью в качестве вашей жены, я месяцами полагал, что вы отказались от всяких прав на звание мужа; что вы взаимно согласились на развод, и под этим впечатлением я отрицал, будто Адель — моя любовница, ибо в феврале прошлого года я женился на ней в Батон-Руже. В присутствии имеющихся у вас доказательств бесполезно отрицать, что Адель в данный момент находится в этом городе. Я видел ее в этот самый день и признаю, что знаю, где она обитает. Большего из меня вытянуть не удастся. Я заранее отказываюсь отвечать на любые дальнейшие расспросы. Я вполне могу понять ненависть, которую мое присутствие должно вызывать в вашей груди; я даже не стану делать вид, будто сожалею об этом; ибо эта ненависть, рожденная чувством бесчестья, исключает любую возможность чего-либо, кроме смерти одного из нас, завершающей требование удовлетворения, на котором я уже настоял. Я закончил, сеньор, и жду вашего ответа».

Прошло несколько секунд, прежде чем муж Адели ответил. Его голос стал спокойнее и сдержаннее, и мне показалось, что он вернул себе самообладание.

«Артур, — сказал он, — я не стану вызывать вас на дуэль и не приму вызова от вас».

«Вы отказываетесь сойтись со мной, — произнес мой сосед, — и по какой же причине?»

«Потому что я не ненавижу, я лишь жалею вас; потому что тот, кто первым осквернил мой очаг, лежит в своей песчаной могиле у вод озера Пончартрейн; потому что возле той могилы я поклялся моему Создателю и Богу никогда больше не сметь брать в эти обагренные кровью руки священные весы правосудия. Да, Артур, прошло уже четыре долгих года с тех пор, как я отправил несчастную жертву той женщины на ее последний страшный суд. Посмотрите на меня сегодня; мои волосы белы; и вовсе не от старости: я еще не прожил и половины отмеренного человеку земного срока. Но тот окровавленный труп; сочившиеся, сочащиеся капли из этой груди; булькающий звук невысказанных предсмертных слов первого соблазнителя Адели — они состарили меня прежде времени. О, горе тому, кто осмеливается искать мести и берет ее. Месть провозглашена исключительной, высшей прерогативой Небес. Артур, я должен и я действительно отклоняю ваш вызов».

«Сударь, я не стану удостаивать вниманием ваши клеветнические измышления об Адели, ибо жажду завершить эту встречу. Могу ли я спросить, зачем вы стремитесь ее затянуть и почему, если вы так ненавидите Адель, преследуете меня, следуя за ней?»

«Потому что я твердо решил в двух вопросах — увидеть ее и узнать от нее, где она спрятала нашего ребенка».

«Если вы не дадите слово, мистер Персиваль, не предпринимать никаких дальнейших попыток повидаться с Аделью, вы не уйдете из этой комнаты живым, если я смогу этому помешать».

«Ого! Обнаружив, что я не буду драться, вы воображаете, будто можете запугать меня угрозами убийства. Это довольно лестно для вашей изобретательности, мистер Ливермор, но я предусмотрел подобную случайность. Министр Соединенных Штатов был извещен о моем прибытии, и я оставил у его секретаря определенные бумаги, которые надлежит вскрыть завтра, если я не вернусь к полудню, где наши взаимные отношения изложены весьма сжато, но определенно. Теперь вы знаете, что мексиканское представление о правосудии, хотя до крайности снисходительное к туземцам, столь же до крайности сурово к иностранцам, так что я бы едва ли советовал вам искушать виселицу, если, конечно, у вас нет меньших возражений против самоубийства, ибо я искренне полагаю, что это единственный способ обмануть палача, разве что вы снизойдете и позволите мне засвидетельствовать свое почтение американскому посольству завтра до полудня».

На сцене, особенно в кровавой мелодраме, поразительно, сколь мало уважения питают к виселице; но почему-то в скромных буднях повседневной жизни она оказывает весьма благотворное, сдерживающее влияние на очень широкий круг умов; и потому я вовсе не удивился, услышав, как мой сосед возобновил разговор тоном, решительно снизившимся на октаву или две.

— Вы совершенно неверно истолковали мои слова. Я, возможно, и думал о том, чтобы спровоцировать здесь ссору, но совершение преступления, на которое вы осмеливаетесь намекать, никогда не приходило мне в голову. Но теперь, сударь, один последний вопрос: почему вы упорно добиваетесь встречи с женщиной, которую притворяетесь, будто ненавидите?

— Притворяюсь, будто ненавижу! О нет, тут нет никакого притворства, я ненавижу, презираю и отвращаюсь от нее; не потому, что она предала меня; не потому, что она опозорила честное имя; не потому, что она заставила меня убить ее любовника; не потому, что она разрушила мое счастье; а потому, что, зная — чувствуя все это и даже больше, чем способно выразить слово, — потому, что, зная ее позор и бесчестие, я все равно, все равно люблю ее.

— Вы все еще любите ее! — воскликнул Артур. — О, спасибо за это признание; оно полностью объясняет ту горечь, с которой вы ее клевещете.

— Клевещу на нее! О, этого не смог бы сделать даже самый гнусный из демонов. Но я был неправ, оскверняя это слово и заявляя, что люблю ее. Нет-нет, говорю вам, я ненавижу ее, я испытываю к ней отвращение; но вопреки ненависти, вопреки отвращению она обладает над моим воображением неотразимым обаянием — обаянием, какого вам никогда не познать с той силой, что преследует мои грезы о ранней юности. Вы не знали ее наивной, простодушной девушкой, только что расцветающей в пору юности. Но хватит этих сводящих с ума воспоминаний о прошлом. Было бы, несомненно, лучше, если бы я больше никогда ее не видел, ибо в своей ненависти я могу ее убить. Но запомните, Артур, я найду своего ребенка; сейчас это единственная нить, что связывает меня с человечеством; единственное звено, приковывающее меня к этой земной оболочке, которую люди называют жизнью. Мне необходим мой дорогой ребенок. Позавчера я вернуюсь сюда, чтобы узнать, где она спрятана; если это мне откроют, я клянусь всем тем, что свято для людей на небесах и на земле, удариться с миром и оставить вас — вашей судьбе, а Адель — мести Всевышнего. Прощайте.

— Прощайте. Вам расскажут все, что вам требуется, — сказал мой сосед.

— О, извините, — сказал Персиваль, возвращаясь, — куда ведет эта дверь?

— В какую-то комнату, куда у меня никогда не было доступа.

— Кем занятую?

— Я не знаю.

Сильный удар, которого мы никак не ожидали, раздался в дверь, возле которой мы стояли и прислушивались. Я мгновенно отступил к своей постели. Адель оставалась неподвижной, как статуя; и когда второй удар обрушился на филенки, я заорал во всю мочь:

— Какого черта там происходит? — примешав к этому, к тому же, изрядную порцию крепких испанских ругательств.

— Никто. Простите, сеньор, я ошибся дверью.

— Ну так проваливайте и больше не делайте так! — отрезал я.

— Пожалуйста, покажите мне дорогу из этого дома, мистер Ливермор, — было все, что мы услышали, пока после томительной паузы не захлопнулась уличная дверь и не послышались шаги Артура, возвращающегося наверх. Я пристально посмотрел на свою спутницу; ее лицо было мертвенно-бледным, но на губах играла мягкая, меланхоличная улыбка.

— Бедный Эдмунд! — произнесла она печальным, мягким тоном. — Несмотря на обиды, которые я перенесла от него, ревность, проявленная им сейчас, — это такое доказательство его неугасимой любви, что я почти вынуждена простить его прежнюю жестокость. Адель испустила вздох и добавила, опустив глаза:

— Свет, несомненно, осудит меня; он поверит каждому обвинению, отвергнет любое оправдание. На какое-то время я должна снести его хмурый взгляд и смириться с необходимостью испить горькую чашу презрения и поношения; ибо я сбилась с пути, я согрешила против суда моих собратьев-людей; и все же, о, как легко было бы обрести сочувствие, открой я тайны внутренних подземелий моего дома-тюрьмы — того места, воспеваемого поэтами как благословенный Дом! О мужчина, мужчина! Нет места лучше дома, но как легко он может превратиться в ад — для жены!

Я все еще был слаб и нервничал; а ее слова дышали таким тоном горькой муки, и все ее тело являло такие признаки волнения, что, несмотря на все услышанное, к моим глазам подступили слезы, и сострадание победило все еще таившееся во мне недоверие; лишь ее рыдания нарушили воцарившееся молчание, и никогда в жизни я не чувствовал себя в столь мучительно неловком положении. К счастью, возвращение моего соседа избавило меня от этого странного затруднения. Едва Адель услышала, как он вошел в соседнюю комнату, она отворила соединительную дверь и бросилась ему на грудь.




VII.

— Дорогой Артур, — проговорила она, и по ее щекам все еще катились слезы, — как ужасно вы должны были страдать во время этой долгой беседы!

— О, не бойтесь, Адель, все еще наладится. Я защищу вас и отомщу за ваши обиды.

— Не бойтесь? — сказала она. — Вы думаете, я страшусь смерти ради самой себя? Нет, Артур, смерть теперь не представляет для меня ничего страшного.

Затем они оба, внезапно словно осознав мое присутствие, схватили меня за руки и засыпали потоком благодарностей.

— Любой поступил бы точно так же, как я, при схожих обстоятельствах. Поэтому я прошу вас избавить меня от дальнейших благодарностей. Но, мой дорогой сударь, вы чувствуете себя дурно? Мадам, позвольте мне поддержать мистера Ливермора.

В его чертах произошла внезапная перемена; лицо покрылось мертвенной бледностью, веки полуприкрылись, дыхание участилось и стало прерывистым, руки сжались в кулаки, и нервная дрожь протрясла все его тело. На несколько мгновений я испугался, что он при смерти. Я незамедлительно помог ему лечь на кушетку.

— Достаточно ли вы искусны в хирургии, чтобы пустить ему кровь? — осведомилась Адель.

— Да, я не стану колебаться, если вы этого пожелаете.

Мы быстро сняли с Артура сюртук, обнажили его руку, и пока я отправился на поиски импровизированного ланцета, Адель приготовила необходимые повязки.

— Умоляю, поторопитесь, — сказала она. — Однажды я уже видела его в таком состоянии; нельзя терять ни минуты.

Нужно ли признаваться, что появление ангела-хранителя в образе искусного ученика Эскулапа было бы встречено мной с особой радостью? Однако никакого ангела не явилось, да и поблизости его не было; поэтому, поскольку опасность казалась мне неминуемой, а его состояние с каждой минутой выглядело все более критическим, я рассудил, что без кровопускания он несомненно умрет, тогда как благодаря моей попытке, сколь бы неуклюжей она ни была, он сможет оправиться. Я набрался храбрости и кольнул своего пациента. Я выпустил несколько унций крови. Моя прекрасная помощница проявила несомненную — едва ли могу сказать безупречную — хладнокровность, ибо, по моему мнению, она держалась капельку чересчур уверенно. Как только повязки были наложены, к Артуру вернулось сознание.

— Ах! Спасибо, спасибо, — обратился он ко мне низким, дрожащим голосом. — Кризис миновал.

— Это, несомненно, произошло из-за сильного перевозбуждения?

— Да, — сказал он, — любое волнение опасно для такого человека, как я. Вы видите перед собой человека, приговоренного к смерти каждым светилом медицины, с которым мне доводилось консультироваться. Сдается мне, вы хотите добра и этим недоверчивым взглядом пытаетесь меня утешить.

— Ну, врачи часто ошибаются, — сказал я.

— Верно; но я убежден, что в моем случае их предсказания оправдаются дословно, ибо стоит этой страшной болезни сердца один раз вцепиться в человека, как она уже не ослабляет своей смертельной хватки. Но, — произнес он, приподнимаясь в сидячее положение, — но я не умру, я должен жить. Одна неизменная цель, одна великая задача поддерживает меня, и я чувствую, что до тех пор, пока я ее не осуществлю, нить жизни — хрупкая, знаю я, и часто ощущаемая натянутой — все же, все же выдержит, и в этом у меня есть твердое предчувствие.

— Артур, дорогой Артур! — вмешался голос Адель, склонившейся над его плечом. — Вы же знаете, после такого припадка необходим покой. Никаких разговоров на сегодня; постарайтесь успокоить нервы и насладиться целебным влиянием сна. Сделайте это, прошу вас, умоляю.

С покорностью избалованного ребенка он подчинился и, опустив голову на подушку, вскоре погрузился в глубокий сон. Приближалось три часа ночи, и по моей просьбе Адель удалилась в мою комнату, в то время как я остался дежурить у постели боинка.

Таинственный незнакомец, чье поведение так озадачило меня и с которым меня свело столь странное знакомство, казался мужчиной лет тридцати, решительно красивым, с поразительной внешностью, изысканными манерами и, судя по всему, привыкшим к высшему обществу. Его волосы, вившиеся от природы, тем не менее редели; на лбу залегли глубокие морщины, а уголки рта порой, словно бессознательно, кривились в презрительной ухмылке, и во сне я мог разглядеть, как огонь юношеской страсти привел его мужество к преждевременному увяданию.

Хотя завеса тайны приподнялась, мое любопытство лишь раззадорилось, но отнюдь не было удовлетворено. Кто мог быть этот человек, чьего прибытия, судя по рассказу моей хозяйки, он ждал с таким лихорадочным нетерпением? Из какого путешествия он вернулся в столь подорванном здоровье; и наконец, какова была эта великая цель, от успешного исхода которой он, казалось, ставил на карту все и от которой, по его словам, зависела его жизнь?

Вновь неописуемые чары, исходившие от пленительной Адель, наполнили мою душу мечтами удивительного свойства. Какова была ее роль в этой драме, разыгрывавшейся столь близко от меня? Была ли она жертвой или волшебницей? На протяжении долгих ночных бдений я задавал себе этот вопрос бессчетное число раз и все же не мог разрешить своих сомнений. Тихий, мерный звук ее дыхания из соседней комнаты, дверь в которую оставалась приоткрытой — ибо она бросилась на мою постель, не раздеваясь, — долетал до моих ушей и доказывал, что она спит со всей безмятежностью невинности. И все же сама безмятежность этого сна почти вызывала мое недовольство; ибо в ней проступало какое-то апатичное, безрассудное равнодушие к опасности, отсутствие нежного женского сострадания к страданию и недугу, которые действительно могли проистекать из сердца, не тронутого никакой любовью, кроме любви к себе.

Я как раз скручивал еще одну сигарету, когда с рассветом вошла Адель. Она была прекрасна и сияла улыбками. Самый проницательный и наблюдательный человек не смог бы разглядеть ни малейшего следа того волнения, через которое она прошла всего несколько коротких часов назад. С чарующей грацией, почти детской в своей простоте, она поблагодарила меня за любезную помощь и попросила удалиться и отдохнуть, в чем, как она была уверена, я остро нуждался. Прежде чем сделать это, однако, было решено, что дверь, ведущая в мою комнату, впредь останется незапертой на случай повторения опасности, угрожавшей ей минувшей ночью.

Не чувствуя сонливости, но скорее желая свежего воздуха, я поднялся на бельведер, украшавший крышу нашего дома, и пару часов просидел там, наслаждаясь восхитительным бризом и живописной панорамой, расстилавшейся у моих ног, а также пестрыми толпами, спешившими на утреннюю молитву по ступеням собора.

Наконец мне захотелось подкрепиться, и я решил заглянуть к Вероле, в модное кафе города, чтобы плотно позавтракать. Я вернулся в свою комнату, чтобы пополнить кошелек и взять кинжал с револьвером. Кошелек и револьвер обнаружились на полке, где я их оставил, нетронутыми, но поиски кинжалова оказались безрезультатными. Между тем именно им я выдернул скобы, крепившие дверь, и, насколько мне было известно, после этого никто, кроме Адель, доступа в мою комнату не имел.

Позавтракав и справившись о письмах, я нанес пару визитов, и к моменту моего возвращения домой было уже около трех часов пополудни.

Не успел я сесть, как вошел мистер Ливермор. Казалось, он полностью оправился от приступа.

— Из двух зол пословица советует выбирать меньшее. Поэтому я предпочту показаться навязчивым, нежели неблагодарным; так что извините, если я злоупотреблю вашим временем или терпением. После благородной самоотверженности, проявленной вами вчера вечером, и после того, что мне рассказала Адель, я чувствую себя обязанным поведать вам, кому именно вы оказали такую услугу; ибо, как вы уже узнали, Альберт Прайд — не настоящее мое имя.

Я поспешил предложить моему соседу почетное место — мое великолепное кресло-качалку, не только из вежливости, но и в расчете на то, что, собираясь поведать нечто весьма интересное, он, устроившись с комфортом, расслабится настолько, что выложит все начистоту.

Моя маленькая догадка подтвердилась; он принял предложенное гостеприимство и принялся излагать мне долгую и весьма любопытную историю своего происхождения и юности. Достаточно сказать, что он был родом из Теннеси и, оставшись сиротой в раннем возрасте, прошел, подобно тысячам других, через короткий период безрассудства и транжирства. С Адель и ее семьей он познакомился примерно двумя годами ранее и женился на ней около четырех месяцев назад, будучи уверенным, как он и говорил ее мужу накануне вечером, что развод уже получен.

Больше всего в его рассказе меня поразило то, что, если Персиваль обвинял ее в том, будто она бросила его, сочтя разорившимся, Артур утверждал, будто она вышла за него замуж, зная, что он практически без гроша в кармане. Но я передам его собственные слова:

— Я объяснил ей свое отчаянное положение, на что она ответила: «Неважно; в обмен на состояние, которое вы промотали, я дам вам то, что принесет доход, далеко превосходящий ваши мальчишеские мечты».

— Страшное подозрение мелькнуло у меня в голове; я испугался, что рассудок изменяет ей.

— «Адель, — воскликнул я, — ради бога, не шутите; объясните себя».

— «Объясню, Артур; но прежде всего я должна взять с тебя самую торжественную клятву в том, что ни при каких обстоятельствах ты не разгласишь ни единому смертному, мужчине или женщине, тайну, которую я собираюсь тебе доверить».

В этот момент мистер Ливермор резко оборвал себя, словно сказав лишнее, а затем добавил:

— Сожалею, дорогой сударь, но могу лишь добавить, что я дал Адель требуемую торжественную клятву и что мое сегодняшнее присутствие здесь, в городе Мехико, — всего лишь результат доверенной мне тогда тайны.

Я все еще находился под впечатлением, произведенным этим рассказом, как вдруг в комнату бесшумно вошла Адель.

— Артур, — прошептала она тихо, — кто-то стучит в дверь передней.

— Оставайся здесь, — произнес он, поднимаясь с места, — я пойду открою.

— Не позволяйте ему идти одному, умоляю вас, — сказала Адель. — Кто знает, в чем ваше присутствие может пригодиться сегодня или какую ценность вашим показаниям придадут в будущем? Возможно, это сбережет деньги, если не жизнь; но почему вы идете без шляпы и перчаток? — добавила она, когда я уже выходил из комнаты с непокрытой головой. — Вы должны сойти за гостя, а не за соседа по квартире.

Пораженный ее сообразительностью и хладнокровием, я добрался до гостиной Артура Ливермора как раз в тот момент, когда он отворил дверь.

— Пепито! — воскликнул он.

— Да, кабальеро, сам Пепито, в полном здравии и вечно к вашим услугам.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]











Перемена.


Не знаю я, что в вас переменилось,

С каких пор средь сосен шелеста живого

Любовь мне чистую вы объяснили:

Я знаю лишь — вы не прежние со мною.




Не то чтоб речи нежны иссякали;

Со мной вы ласковы, как в прежний час;

Но глубины во мне вы не достали,

И сердце зябнет от сомнений глаз.




Пусть не было ни гнева, ни раздоров,

Я чувствую с тоскливой пустотой,

Что светлый луч ушел из моих взоров,

Куда и что — не ведомо порой.




Вы плач мой унимать готовы нежно,

Но боль мою какое исцелит?

О, я отдала бы жизни дни беспечно,

Чтоб вновь вернуть ваш прежний, светлый вид!




Как в сказочных источниках далеких

Всему живому суждено каменеть,

Так ваша стынет мне любовь жестоко,

Живой росток ее увял теперь:




Она теперь — призрачный мрамор бледный,

Что прогоняет мир и покой;

В объятьях ледяных дрожу безбрежно,

О грудь гранитную стучась душой.




О нет, к чему клятвы и сожаленья:

Поздно вам говорить, мне — слушать вновь;

Размножить розы порванные тщетно — жданья

Нам новых роз в другой поре годов.









Гамлет — толстяк.

Мне доводилось видеть на сцене нескольких Гамлетов, более или менее преуспевших в этом возвышенном шекспировском драматическом образе, не говоря уже о большеикрых олицетворениях на частных маскарадах. Молодой Бут в наши дни, несомненно, является самым идеальным и точным интерпретатором великого датчанина; хотя трактовка миссис Кембл, безусловно, лежит вне досягаемости враждебной критики.

В этой статье я намерен рассмотреть Гамлета не таким, каким его изображают на сцене, а таким, каким он описан в оригинальном тексте. В театре он обычно предстает темноволосым, черноволосым, насупленным и стройным юношей в крайне мрачном парике, с бровями, насурьмленными до черноты сверхъестественной горечи, в то время как на тощих и романтических ногах, заключенных в черные шелковые трико, он шествует по сцене, будучи фальшивым подобием истинного принца.

Однажды я прочел пару строк в труде Гете, где утверждалось, будто Гамлет был «толстяком». Сначала я был склонен расценить это как шутку величественного немца. Более зрелые размышления побудили меня разобрать это предположение во всех деталях и прийти к окончательному выводу, что теория эта верна и что загадка характера Гамлета может быть разрешена через вычисление полноты.

[Эврика]. Совершенное время, изъявительное наклонение: «Я нашел!». По сути, всю проблему Гамлета следует рассматривать с тучной, или жировой, точки зрения. Принц датский — вовсе не условный Гамлет театра и не шекспировский Гамлет. Он был норманном и, подобно большинству жителей Северной Европы, несомненно, являлся голубоглазым и светловолосым блондином. Мой лорд вовсе не выглядел худым или хрупким; напротив, он носил на животе объемистый чемодан, округлившийся от перевариваемой пищи.

То, что наш почтенный принц был толстяком, доказывается его собственным признанием, а также свидетельством королевы. Бросаемый из стороны в сторону в знойной пустыне сомнений и отчаяния, он восклицает в одном из своих несравненных монологов:


«О, если бы эта слишком, слишком плотная плоть растаяла!»



Какой худой человек стал бы таять даже в знойный солнцеворот июня? В сцене фехтования (акт IV) его дряблые мышцы быстро утомляются, и королева восклицает:


«Он полон сил и запыхался...

Гамлет, возьми мой платок, оботри чело».



Впрочем, говоря серьезно, следует признать, что в душевном складе принца есть блестящие черты; в нем можно найти любое величие или безумие. Из самой глубокой ямы отчаяния его душа обсуждает вопрос о самоубийстве как логическое утверждение, забывая о божественном запрете на «самоубийство». Постоянно проявляются красноречие, гениальность и блестящие фантазии, а также великолепное воображение.

Можно вскользь упомянуть, что характер Гамлета сопоставляли с характером грека Ореста, который, достигнув зрелых лет, отомстил за смерть отца, убив свою мать Клитемнестру и ее любовника Эгиста. Иными словами, он отомстил за преступление преступлением.

А теперь отбросим эти серьезные комментарии и вернемся к более комической стороне нашей теории — пухлости принца, упущенной критиками и актерами как нечто случайное. Физиологически вполне уместно, что у него должен быть флегматичный темперамент — темперамент, часто сочетающийся с острым интеллектом, но также с вялым и тяжелым телом. Заметны также слабая, колеблющаяся бездеятельность, непостоянство целей, острая чувствительность или восприимчивость; в то время как тонкость его теорий разительно пронзительна и образует краеугольный камень в здании его характера.

Воистину, интеллект Гамлета — это интеллект гиганта; сила его воли — сила ребенка. У него, так сказать, нет исполнительского таланта. Он сомневающийся философ, тонкий метафизик, вечно занимающийся самоанализом и «слишком точно размышляющий о событии». Он так далеко проникает в последствия человеческих поступков, что боится предпринимать решительные шаги. У него не хватает мужества убить ни своего дяди, ни себя самого, хотя последний вопрос он обсуждает с величайшей ловкостью. Он так и не претворил в жизнь ни один из планов, над которыми размышлял. Любой, кто читает «Гамлета» под влиянием этой теории, увидит, что она подтверждается каждым эпизодом трагедии.

Цепь случайностей привела принца к финальной катастрофе. У него была прекрасная, великая и благородная натриа; но в ней не хватало одного элемента героизма — силы воли. Изумительным штрихом со стороны великого поэта было сделать Гамлета дородным фигурой, коль скоро он был флегматичным, бездеятельным и нерешительным по темпераменту. Будь он худым, смуглым, холеричным и нервным человеком, трагедия закончилась бы в первом акте. Будь он пламенным итальянцем, а не сомневающимся, рассудительным датчанином; обладай он страстной или желтоватой кожей вместо спокойного белокурого облика; будь у него жилистая, натянутая как струна и нервная конституция; словом, окажись он человеком действия, а не метафизических наклонностей, его меч быстро рассек бы запутанные сети, окружавшие его, и он совершил бы немедленную месть над виновниками своего несчастья и позора. Иначе он положил бы конец жизни, слишком жалкой, чтобы ее терпеть.

Условный критик может улыбнуться выдумке о толстом Гамлете, но я убежден, что моя теория исчерпывающе подкрепляется текстом, а также истинным разрешением мнимых узловатых мест шекспировского умственного склада, из-за которых тяжеловесный, но раздутый мозг доктора Джонсона сам себя ставил в тупик. Он обвиняет барда Эйвона в том, что тот вводит духов, призраков, мифов и фей; в склонности к преувеличениям, абсурдам, вульгарным выражениям и прочим вольностям («Жизнь Джонсона» Босвелла, т. IV, стр. 258 и след.). Все это доказывает, что доктор бывал предвзят, недоброжелателен, ревнив и тяжеловат на руку в своей глупости по определенным вопросам.

Но те, кто расколол ядро этой великой трагедии и составил справедливое представление об истинном нраве и особенностях настоящего героя, не могут не восхититься и не оценить изумительное мастерство великого барда, который понимает взаимосвязь между физиологией и страстями, а также способен анализировать физический темперамент и препарировать бессмертную душу.







Рыцари Золотого Круга.

За последние несколько лет друзья эмансипации на Севере и Западе, равно как и все противники усиления «южной мощи» в нашей национальной политике, время от времени интересовались слухами о тайном объединении под названием «Рыцари Золотого Круга» или, как его привычно называют, «К.З.К.». По общему разумению, это было тайное общество, созданное с целью распространения самыми отчаянными средствами и мерами института рабства, а вместе с ним и южной сецессии, и всех тех социальных и политических принципов, которые в последние годы столь бесцеремонно отстаивались южными государственными деятелями. Однако лишь в последнее время было опубликовано что-то определенное относительно этого ордена.

В июле 1861 года газета «Луисвилл Джорнал» опубликовала полное разоблачение этого ордена, которое недавно было переиздано в виде брошюры «Национальным комитетом Союза США», и экземпляр ее лежит сейчас перед нами. «В подлинности этого разоблачения, — гласит введение, — не может быть никаких сомнений». Джордж Д. Прентис, эсквайр, редактор «Журнала», дает честное слово редактора и человека в том, что документы, из которых он почерпнул свои сведения, подлинны. Более того, он утверждает, что получил их от видного рыцаря Третьей степени. Подлинность этих документов до сих пор не была опровергнута никем, чье слово можно считать весомым свидетельством в данном деле. Подтверждающие свидетельства обнаружились в ходе яростной газетной свары, разгоревшейся вскоре после первой публикации, в которой участвовало несколько «рыцарей Третьей степени», причем спор шел о том, кто именно является автором откровений, сделанных мистеру Прентису. Когда распря улеглась, он сообщил им, что все они заблуждаются и что каждый из замешанных участников в равной степени невиновен.

На первой странице упомянутого введения редактор, кратко изложив, что К.З.К. является прямым потомком ордена «Одинокой Звезды» и прочих тайных филибстьерских обществ и что во многих чертах его организации прослеживаются «старые ориентиры» этих союзов, цитирует статью из «Континентального ежемесячника» за январь 1862 года следующим образом:


«Эта организация, основанная Джоном К. Кэлхуном, Уильямом Л. Порчером и другими еще в 1835 году, имела своей единственной целью роспуск Союза и создание Южной Империи — именно Империя, а не Конфедерация или Республика, — и исключительно посредством своего тайного, но мощного механизма южные штаты были ввергнуты в революцию вопреки воле большинства их избирателей. Почти каждый влиятельный человек на Юге (и немало притворных юнионистов на Севере) состоит в этой организации и присягнул под угрозой смертной казни трудиться „в сезон и вне сезона, честными и нечестными путями, во все времена и по любым поводам ради достижения ее цели“».



Редактор упомянутой брошюры заявляет, что ему неведомо, на каких доказательствах основано вышеприведенное утверждение из «Континентального», но признает: нет разумных сомнений в том, что эти люди и их сподвижники действительно прибегали к тайным и мощным средствам для распространения своих взглядов и просвещения умов южан в духе идей раскола и измены, которые те сами и породили.

Что касается нашего источника информации, то скажем лишь одно: мы получили ее от джентльмена, который сам состоял в К.З.К., был знаком с его историей, и чья репутация в отношении чести и правдивости после строгих расспросов, учиненных нами среди людей высокого положения в обществе, не оставляла ни малейшего повода для сомнений. Из его слов она была передана одним из сотрудников нашей редакции автору вышеупомянутой статьи.

В глазах историка, внимательно прослеживавшего в разные эпохи и во многих странах масштабное воздействие тайных обществ на события, все движение южан несет на себе внутренние свидетельства этой особой формы скрытой политической власти. Стремительные и энергичные действия всего сецессионистского движения, в результате которых штаты с преобладанием сторонников Союза были ввергнуты в мятеж едва ли не сами не зная как, никогда не увенчались бы успехом без давно сложившейся и идеально отлаженной организации. Чтобы увлечь за миллионы масс, недостаточно того, чтобы лидеры просто знали, чего они хотят, или обладали силой это сделать. Необходимы организация и подчинение — хотя бы для того, чтобы обуздать самовольные действия демагогов и эгоистичных политиков, коих на Юге изобилует не меньше, чем где-либо еще. Если бы существование К.З.К. никогда не было обнародовано, историк все равно обнаружил бы его по результатам и был бы вынужден по справедливости признать, что оно было превосходно учреждено для достижения своих целей — сколь бы дурными они ни были, — и что дело свое оно выполнило на совесть.

Редактор брошюры имеет все основания утверждать, что К.З.К. объединяет в своих рядах тысячи тайно нелояльных людей на Севере и что таковые встречаются во всех слоях общества. Надобно, однако, помнить, что до начала этой войны многие не видели сецессии в том свете, в каком видят ее теперь, и их связи с Югом нередко носили самый что ни на есть братский характер. Воистину, когда сецессия впервые стала предметом открытых споров и вплоть до того момента, как Самтер растревожил сердца северчан, мириады тех, кто сегодня с радостью отрекся бы от тех слов, имели обыкновение говорить: «Ну что ж, раз они твердо решили уйти, полагаю, нам придется с ними расстаться». Осмелился ли бы Фернандо Вуд опубликовать тогда прокламацию с рекомендацией об отделении Нью-Йорка в качестве вольного города, если бы не царила тогда всеобщая апатия, или, вернее, странная слепота по отношению к ужасным последствиям, которые неизбежно проистекают из распада страны? В те дни страна была слепа — с тех пор развеялось немало старых заблуждений и иллюзий, — к сожалению, слишком многим среди нас еще многому предстоит научиться! Пусть те, кто по-прежнему выступает против эмансипации, помнят, что настанет день, когда и они неминуемо предстанут тори великой революции, происходящей в наши дни!

Наш информатор заявил, что, если бы он взялся написать разоблачение К.З.К., оно во многом отличалось бы от того, что приведено в «Журнале», упуская из виду, очевидно, то обстоятельство, что мистер Прентис уже недвусмысленно заявлял: с момента зарождения великого вопроса о сецессии К.З.К. существенно изменил свой характер и по самой своей природе неизбежно продолжал и будет продолжать менять и модифицировать детали в угоду новым потребностям. Вся история тайных обществ — будь то масонские, тамплиерские, иллюминатские, карбонарские, филадельфийские или марианские формы; будь то вселенские, политические, социальные, военные или революционные — представляет собой историю изменений чисто частных деталей, диктуемых обстоятельствами. Сами формы посвящения, ритуал ордена, пароли, рукопожатия и знаки имеют сравнительно небольшое значение, более того — они кажутся до крайности глупыми; и не будь несомненной правдой то, что масса посвященных является точно такими же глупцами, пускай и весьма злонамеренными, мы едва ли не дивились бы тому, что подобная рококошная чепуха может считаться существенной для управления мощной политической организацией. Более слабые собратья, не способные силой воли и «спонтанной тайной» проникнуть к сотрудничеству с лидерами и к арканам, извечно нуждались в дурацкой обрядности, и в К.З.К. на нее не скупились. Желающих узнать, каковы были или есть формы, в которые облекалась деятельность ордена, мы отсылаем к самой брошюре, предварительно заметив, что в своем роде она весьма любопытна, остроумна и интересна. Формула обязательства Первой степени, приведенная мистерцем Прентисом, показывает, что первоначальным полем деятельности мыслилась Мексика, но также вменяется в обязанность оказывать содействие любому южному штату в отражении северной армии. «Независимо от того, будет ли восстановлен Союз или нет, южные штаты должны поощрять любой план, имеющий целью американизацию и овюжаничение Мексики, так что в любом случае наш успех будет обеспечен». Посвящение во Вторую степень не представляет интереса, за исключением того, что штаб-квартира организации объявляется находящейся в Монтеррее. Из Третьей степени мы узнаем, что «кандидаты должны быть знакомы с работой двух предыдущих степеней; должны родиться в „58“ году (что означает рабовладельческий штат), либо если в „59“ (свободный штат), то он должен быть гражданином; в „60“ (протестант) и в „61“ (рабовладелец). Кандидат, родившийся в „58“ (рабовладельческий штат), может не быть „61“ (рабовладельцем), при условии что он может предоставить „62“ (свидетельство о репутации южанина)». «Цель» всего этого — «сформировать совет К.З.К. и организовать правительство для Мексики». Примечательно, что стойкого «57-го», или рыцаря Золотого Круга, заставляют поклясться, что он никогда не обесчестит жену или дочь собрата по К.З.К., «зная их таковыми», что его заставляют встать на колени и вознести молитвы Богу, а сразу после этого требуют уплатить десять долларов и заявить, что он будет изо всех сил противодействовать принятию любого законченного пьяницы, профессионального игрока, буяна, уголовника, фелона, аболициониста, негра, индейца, несовершеннолетнего или иностранца в члены любого подразделения Круга.

Аболиционистов надлежит выслеживать и докладывать о них Джорджу Бикли, жалкому шарлатану и «профессиональному мошеннику», человеку, о котором пресса давно с привычкой отзывалась как о простом проныре Дридлере, но который служил полезным орудием в руках более проницательных людей для управления этим драгоценным орденом. Члену общества предписывается делать все от него зависящее, чтобы «создать в своем штате общественное мнение, благоприятное для К.З.К., и содействовать изгнанию свободных негров с Юга, с тем чтобы их отправляли в Мексику». Католики, иностранцы, аболиционисты и янки-учителя — все подлежат надзору и доносам. В случае успеха в завоевании Мексики надлежит предпринять все возможное, чтобы не допустить назначения ни одного католика на какую-либо доходную или ответственную должность. «Я буду стараться добиваться открытия для публики всех женских монастырей, обителей или конвентов. Любой министр, занимающий какую-либо должность при правительстве, должен быть протестантом». Когда мы размышляем над тем фактом, что южная система стремится к абсолютному олигархическому единству и консолидации власти, этот страх перед любым возможным внешним влиянием, будь то религиозным или гражданским, покажется вполне естественным. Мексику, однако, предстоит сделать главным поприщем будущих действий, и Мексику необходимо очистить от ее священников. Пеонскую систему надлежит свести к «89» (вечному рабству). Преемнику «шарлатана и мошенника Бикли» достается поистине незавидная задача. Ибо от этого Грядущего Человека — нынешний обладатель должности занят другими обязанностями — ожидается распространение рабства на всю Центральную Америку, с благоразумной оговоркой «если будет в его власти»; приобретение Кубы и установление контроля над Мексиканским заливом. Присягнув во всем этом и во многом другом вздоре и последним — отнюдь не по важности — также дав присягу пересылать Доверчивому Бикли все взносы каждого кандидата, которого он посвятит, новый рыцарь выслушивает следующий образец изящного красноречия от секретаря:


«Вам лучше выслушать всю степень целиком, а затем подписаться; ибо если мы не встретим вашего полного одобрения, мы не желаем ни к чему вас обязывать. Я прекрасно сознаю, что весь этот план является смелым и дерзким, способным поначалу удивить вас так же, как удивил меня, и по этой причине я прошу рассмотреть несколько фактов для размышления. В зарождении и развитии демократии в Америке мы узрели ее высшее достижение. С самого начала она основывалась на высоких религиозных принципах и принималась как убежище от деспотизма. На Севере пуританизм сформировал ее и дошел до того, что отбросил естественный консервативный элемент всех демократий — домашнее рабство. Как результат, перед нами предстает ныне социальная, религиозная и домашняя анархия. От миллеризма и спиритизма — у любой утопической идеи множество адептов. Предприниматель — аристократ, тогда как рабочий — крепостной. Последний класс, непрестанно гонимый нуждой, ищет перемен — ему все равно, какими они будут. Демократия, не сдерживаемая домашним рабством, бесконечно умножает число рабочих классов, но унижает ремесленника. Кто из вас знал потомственного сапожника или изготовителя булавочных головок, обладавших амбициями настоящего человека? У них нет ни земли, ни собственности, и их ничто не связывает с устоями страны. Ирландец эмигрирует, а француз остается на родине. Один ненавидит свою страну, другой боготворит ее. Француз — рабовладелец и человек, ирландец — крепостной и изгой. Юг по природе своей земледельческий; а поскольку фермер большую часть времени находится среди растущих посевов, видя открытое действие природы, его ум расширяется, он становится гордым и амбициозным ко всему окружающему и чувствует себя человеком. Он не жаждет никаких перемен — ни в гражданских, ни в религиозных, ни в политических делах. Он обрабатывает землю, и она дает ему средства для покупки труда. Он привязывается к дому и его укладу и навеки остается обузданным демократом, обузданным моральными и гражданскими законами от любых противоправных деяний без исключения. Ему необходим централизованное правительство, и он создает его, потому что в случае торжества анархии на карту поставлена его собственная собственность».



Читатель, без сомнения, к этому часу уже изрядно устал от этой вульгарной галиматьи К.З.К., которая лишь по счастливой случайности не выглядит абсолютным фарсом, будучи столь тесно связана с самыми кровожадными замыслами. Не следует забывать, что южный характер всегда отличался исключительной восприимчивостью ко всему детскому и бессмысленному, в то время как огромная доля полудиких, полустудиозных умов в Дикси — полуобразованных, праздных и развращенных насквозь — превратила их землю в благодатную почву для шарлатанов Бикли, жестоких и заносчивых Пайков и прочих мелких орудий в руках более крупных и влиятельных негодяев. Орден, однако, становится предметом более серьезного раздумья, когда мы задумываемся о числе северян, которые ради демонстрации своих южных убеждений сделались «рыцарями». «Имеются достаточные и неопровержимые доказательства того, что орден К.З.К. основательно организован в каждом северном штате в качестве пособника южного мятежа». Он действовал здесь, как общеизвестно, напрямую или косвенно под разными наименованиями вроде «Миротворческого общества», «Партии Союза», «Конституционной партии», «Демократического общества, клуба или ассоциации», «Взаимной защиты» и «Самозащиты». За обилием сведений касательно этих предателей среди нас, которые, будучи связаны клятвой с К.З.К. или нет, неустанно трудятся ради продвижения его целей, мы отсылаем наших читателей к самой брошюре. Не может быть почти никаких сомнений в том, что эти самозваные демократы, которые неустанно клеймят эмансипацию во всех ее проявлениях, вплоть до осуждения умеренного и благоразумного послания президента Линкольна, — все они являются либо глупыми пешками, либо союзниками этой широко раскинувшейся южной лиги, причем многие стремятся напрямую реставрировать старую южную тиранию, тогда как массы просто надеются обелить свою репутацию, избежав обвинений в аболиционизме на случай победы сецессии. «Я был в К.З.К. во время войны», — стало бы в таком случае бесценным свидетельством верности для этих птиц серед зверей и зверей серед птиц. Ослепленные надеждой выйти сухонькими из воды при любом победителе, тысячи стремились уплатить вступительный взнос и, чего и говорить, принимались с величайшей радостью. По меньшей мере благоразумно остерегаться всех людей, которые в такие времена нагло исповедуют принципы, тождественные тем, что составляют подлинную основу сецессии. Мы имеем в виду всех тех, кто неустанно клеймит аболиционизм так, словно он является главной причиной всех наших бед, кто вопит, что аболиционистов необходимо подавить, прежде чем война сможет закончиться, и требует немедленного заключения в тюрьму всех противников рабства.

И пока зашла речь об этом, мы осмелимся сказать пару слов по поводу этого часто повторяемого обвинения в том, что аболиционисты напрямую вызвали эту войну, от какового обвинения они сами отнюдь не открещиваются. Какое бы влияние или помощь они ни оказывали, сейчас становится ясным как день, что ни одна оппозиция рабству не была и наполовину столь благотворной для сецессии и мятежа, как само рабство. Если бы на Севере не было ни одного аболициониста, самозародившееся высокомерие «этого института» неизбежно и спонтанно толкнуло бы южную партию к измене. Буйная дерзость, породившая самые едкие выражения презрения к труду и крепостным, вовсю проявилась на Юге задолго до времен Гаррисона; даже задолго до того, как квакеры Пенсильвании выдвинули свой протест против рабства целый век назад. Южный волк обвинял Север в возмущении воды, хотя тот направлялся прямо к желанной жертве. Пора прекратить этот абсурдный вопль и заставить Юг нести собственный груз вины. Извечно надменный, терзаемый интеллектуальным превосходством Севера, завидующий его процветанию, презирающий со всей злобой беззаконного «рыцарства» наше уважение к правам личности, склонный к распутству и вопиюще невежественный в отношении великих тенденций к прогрессу, которые характеризуют цивилизацию девятнадцатого века, южанин всегда испытывал ту же склонность оторваться и сбежать, какую необращенный, вспыльчивый, самовлюбленный юноша чувствует к разрыву здоровых семейных уз. Стимул исходил изнутри, а не извне.

Следует пожалеть, что автор этого во многих отношении ценного памфлета, рассуждая о влиятельных северянах, принадлежащих к организации «Рыцарей Золотого Круга» или оказывающих ей иную помощь, сослался под расплывчатой рубрикой «говорят, что» на New-York Herald, Journal of Commerce, Express, «а также французскую газету» в Нью-Йорке, Boston Courier и Post, Hartford Times, Albany Atlas and Argus, Rochester Union, Buffalo Courier, Cincinnati Enquirer, Detroit Free Press, Chicago Times и Milwaukee News. Хотя мы нисколько не сомневаемся в том, что среди редакторов этих газет есть люди, которые в душе столь же предательски настроены и так же преданы Югу, как и их коллеги из любого ричмондского печатного органа (мы сами видели небольшой флаг сецессии, красовавшийся на столе у редактора одного из вышеупомянутых изданий), мы всё же должны выразить протест против любых обвинений, кроме конкретных, пусть даже в адрес лиц, чьи ежедневные дела и изъявления измены принесли Югу больше реальной пользы, чем весь мусор и ухищрения самого шарлатана Бикли. Действительно, утверждается, что «это главные имена в списках разъездных курьеров этих штатов», но следует помнить, что подобные обвинения требуют веских доказательств. За этим единственным исключением мы рекомендуем рассматриваемый памфлет как документ, безусловно заслуживающий прочтения и изучения. Сам предмет выглядит пошловато и мелодраматично, но не следует забывать, что образ мыслей на Юге тяготеет к пошлости и романтике, и шарлатаны с авантюристами с куда большей вероятностью станут активно работать на помощь измене, основанной на безумии, чем люди истинного ума.







Безопасность Колумбии.


В чём сила твоя, моя Страна — где лишь она?

Пусть прошлые века ответят разом —

О нет, пусть твоя собственная краткая история явит,

В чём твоя верная опора.




Не в хвастовстве — оно лишь мудрость труса,

Хрустальный щит для робкого бойца,

Чья фальши серебра литая монета

Лишь дуракам сойдет с рук.




Не в угрозах — то легкое оружие

Зверей, но не людей:

Лающая собака презренна; но если она укусит,

Тогда горе ее крикам!




Не в сделках, заключенных ради прикрытия зла!

В том кроется открытая слабость;

Праведное дело само по себе сильней всего

И не нуждается в компромиссах.




Десять тысяч оплотов, что посмеялись бы над мощью

Окружающих армий,

Не защитят тех, кто почитает хотя бы одно человеческое право

Вещью второстепенной.




Есть души, столь боящиеся обидеть,

Что они смиряют свое мужество;

И скорее растопчут поверженного друга,

Чем упустят возможность обнять врага.




Безопасность исходит лишь от Того, Кто закладывает

Основы, созданные на века:

Эта простая истина собирает воедино все лучи

Всех минувших веков.




Всемогущество права спасет свое собственное,

Даже если сам ад восстанет против;

Один верный Абдиил может бесстрашно бросить вызов

Бесчисленным врагам-мятежникам.




Вера, Свобода, Совесть — вот слова, которые издают

Истинный металлический звон!

Умереть за них — значит вечно жить —

Благороднейший дар человека.




Восстань же! Верни священные права Колумбии!

Заставь всех ее врагов бежать

Или погибнуть! Тогда Вашингтон вновь станет

Отцом своей страны.









Большая Медведица.

«Однажды я ходил с великаном и карликом смотреть на медведя».

«Чушь собачья! Какая басня!» — возразила тетушка Хепзиба. — «А эти дети, чего доброго, поверят каждому слову».

«О кузен Дик!» — зачирикали эти невинные создания [с жадным шумом, при этом в гнезде вовсю пищали], — «расскажи нам всё об этом; звучит прямо как сказка!»

«Ну, рассказывать особенно нечего. Поздно вечером, не в каком-нибудь дремучем лесу, а в огромном городе, я столкнулся со старой парочкой: здоровенным, неуклюжим малым ростом почти в восемь футов, с тяжелым, простоватым видом и самой жалченной крошечной женщиной, какую вы только видали, едва ли выше его колена. Руки у нее были не длиннее младенческих, а ее бедные ножки семенили изо всех сил, чтобы поспевать за его ленивым шагом. Каким-то неотесанным, увальненьким образом он, казалось, заботился о ней с добротой. Похоже, их выставляли напоказ, и (поскольку их собственное представление на вечер уже закончилось) они, бедняжки, направлялись посмотреть на какого-то знаменитого дрессированного медведя.

«Разумеется, я пошел с ними. Мы застали выставочный зал почти пустым. Медведь, чудовищный здоровяк, раза в полтора больше Самсона, лежал на спине, его огромная волосатая грудь вздымалась, как у быка, а огромная лапа лениво держалась за один из прутьев клетки. Его хозяин, изрядно уставший и, по-видимому, слегка навеселе, оживился, увидев столь странных зрителей, и тут же вызвался повторить представление.

„Этот зверь, господа, — заявил он, — изрядно утомился, потому что я сегодня гонял его вовсю. Он знает, что свою работу на сегодня выполнил, и я бы ни за какую пятидесятидолларовую бумажку не полез к нему снова, но я сделаю это, раз у меня столь почтенная компания“, — и он отвесил глубокий поклон, охватывающий великана, карлика и мою скромную особу.

«Представление было и вправду весьма примечательным; но мне было интереснее наблюдать за моими спутниками. Карлица смотрела снизу вверх своими ясными глазёнками, а великан смотрел сверху вниз своими огромными свинцовыми очами, пока медведь перепрыгивал через голову человека, делал вид, будто борется с ним и обнимает его, и наконец, встав на задние лапы, наклонился и засунул его голову в жуткую пасть этой огромной пасти. Запыхавшись и раскрасневшись, восторженный дрессировщик завершил дело тем, что вырвал клочья длинной шерсти с бока этого многострадального создания и преподнес их нам на память о нашем визите».

«Скажи-ка, когда тот держал его во рту, это получилось в духе „терпи и смиряйся“, не так ли?» — вставил этот сорванец Том, который вечно отмачивает что-нибудь в таком роде.

«Тихо! И не перебивай суд, если не можешь сказать ничего лучше. Ну так вот, позвольте вам сказать, я бывал в весьма изысканном обществе, не ощущая при этом ничего столь человечного, столь всеобъемлющего, столь пантеистического (в хорошем смысле), как тогда, когда я оказался частью этой странной компании. Великан-амбал, у которого не хватает души даже на то, чтобы заполнить собственные габариты; печальная крошечная карлица, у которой нет места для своей; бедный, терпеливый, заколдованный дикарь-медведь; бойкий, стальной, любящий выпить и падкий на похвалу смотритель; любопытный, книжный, праздный путешественник. Выражения грандиозного, неутомимого Жизненного Замысла — сколь же они различны! И всё же все они — дети Бесконечного Отца и одинаково Им любимы.

«В четырех из пяти случаев, казалось бы, творческая энергия принялась за создание своего предполагаемого конечного и совершенного творения — и с каким результатом? На первый взгляд неудача казалась наиболее очевидной у моих спутников, особенно у великана и малышки; но небольшое самопокопание могло бы, пожалуй, обнаружить более глубокое разочарование в более благородной цели. Медведь был единственным успехом среди нас. Он был совершенен в своем роде, хотя и оказался в прискорбно невыгодном положении: исторгнутый из своего лесного мира и испорченный чуждой цивилизацией. И обратите внимание (как выразился бы этот блестящий педант Раскин), с какой математической точностью природа в своих менее амбициозных опытах идет к намеченной цели. Полет пчелы — образец чуда — не прямее ее пути. В своих низших делах она не нуждается в помощниках. Вмешательство лишь уродует ее. Лишь когда она доходит до грандиозного результирующего сочетания, над которым она так долго хлопотала и готовилась — когда она пробует свои силы („свою ученическую длань“, боюсь я) на человеке, она спотыкается, колеблется и в конце концов идет на компромисс ради чего-то плачевно меньшего, чем то, на что она рассчитывала.

«Ее очевидная цель кажется почти неизбежно сорванной каким-то влиянием — назовем ли мы его зловредным? Или же будем считать (как, пожалуй, следует поступать со всеми недочетами), что это всего лишь вопрос времени и сравнительной степени? Часть окольного пути, необходимая для разнообразия развития и обязательно завершающаяся формами более свежими, более отчетливыми [prononcés], более близкими к совершенству, чем всё, что мы ныне знаем или воображаем.

«По моему разумению, загвоздка в том, что именно в этой точке она запуталась в воле и побуждениях разумов, уже индивидуализированных и выделившихся, навсегда отчужденных от ее непосредственного импульса. И если это так, будьте уверены, бремя [onus] попытки достичь совершенства ложится в немалой степени на нас. Могучая Мать, неудовлетворенная в своих фантастических стремлениях и встревоженная в целом [греч.: от родов], должна получить помощь, а не досаждать своим детям. Мы можем устранять неприятности, можем обустраивать условия, поддерживать в доме порядок в целом. Во всяком случае, мы можем позаботиться о младших — в меру сил, помочь им подняться по лестнице или по крайней мере не дать им снова свалиться вниз — мы, дети-переростки, которые проползли или были проталкиваемы на несколько ступенек вверх по жуткой лестнице Восходящей Непостижимой Спирали».

«Слушай, Дик, прекрати свою метафизику».

«Ты абсолютно прав, Том, они достаточно затерты; но это как раз физика. Я не имею в виду то, что тебе пришлось принимать на прошлой неделе после той поездки на санях. Ну так вот, я помню, как некогда прежде испытывал этот жгучий коммунизм, этот вольтовский раппорт с природой похожим образом, когда увидел стайку странных созданий — ацтеков, альбиносов, диких африканцев, случайно занятых совместной игрой, чистым излиянием животного энтузиазма. Это было любопытное зрелище. Они корчили друг другу жуткие рожи, имитировали нападения, сплетали лабиринт, более фантастический и причудливый, чем что-либо в „Фаусте“ или „Волшебном стрелке“. То было веселье Фавнов, озорство Эльфов и Домовых. Радость, озарявшая эти странные лица, была не от мира сего; но трепет пронзал бесконечность — тот трепет жизни, что вечно бьет ключом из неисчерпаемого источника Центрального Сердца; искра — о, как издалека! — Измеримой Любови, Вечной Жалости; хотя это казалось едва ли более человечным, чем игры котят и щенков, или чем бесшумный, безудержный хихиканье [anerithmon gelasma] взбитой весенней пены или синей, овеянной ветерком ряби, для чего переворошите „Прометея“, мастер Том, и, найдя, возьмите на заметку».

«Ну, это не так уж плохо», — признала Хепзиба, изрядно смягчившись. Греческий язык, как я заметил, всегда производит на нее превосходное впечатление.

«И в нем есть добрая мораль, мои дорогие, — сказала бабушка. — Мне всегда нравится добрая мораль».

«А медведь всегда был с ним добр?»

«Ну, моя дорогая, к сожалению, должен сказать, что однажды он откусил у него три пальца. Вы можете подумать, что это крайние меры; но, по большому счету, я воздаю ему должное за великую умеренность. Впрочем, они порой кусаются — свидетельствую я [me teste], кто однажды самолично подтвердил старую пословицу, которую всегда принимал за выдумку из противоестественной истории».

«Знаю: „будь он медведем, цапнул бы“, да?»

«Твоя обычная проницательность, Том, не подводит. Да, медведь меня укусил».

«Дик, — сказал мой дядя, — мне кажется, из всего этого вышел бы неплохенький журнальный материал, если бы ты только выбросил свои чертовы спекуляции; а Том, как говорит твой кузен, я хотел бы, чтобы ты чуточку ближе держался к своим классикам».

«Кузен Дик!»

«Ну, малютка Но-но!»

«Ты рассказываешь поистине отличную историю».

«Правда? Тогда иди и отблагодари меня за нее».

«Ни-и-т! Не сме-е-ешь! Аэо-у!! Ну же, расскажи другую; расскажи про медведя, который тебя укусил?»

«Там тоже особо рассказывать нечего. Это было на пароходе в Заливе. На баке лежал крепкий дубовый ящик, а в нем — со всеми его будущими бедами — сидел молодой медведь. В крышке было высверлено дюймовое отверстие буравом, и в этот крошечный иллюминатор бедный чертяка целый день глядел столь жалобно, что я сжалился над ним, видя, что он зачахнет, и стал умолять капитана выпустить его.

„Уж этого я не позволю“, — сурово ответил Дюкс. — „Он вмиг очистит палубу! Как-то раз на борту у нас уже был один — здоровенный негодяй в клетке между палубами, и в темную бутную ночь он сорвался с цепи и спрятался так уютно, что мы не находили его до самого следующего дня. Можете себе представить, какой кавардак поднялся, когда каждый знал, что этот проклятый медведь шастает где-то на борту, и боялся столкнуться с ним в темноте. Нет-нет, лучше оставить его в покое!“

«Как бы то ни было, я его уговорил. Нам удалось ухватиться за кусочек цепи, привязанной к его ошейнику, привязать к ней линь, дать ему разумную свободу действий, закрепить коренной конец и выбить один конец его ящика. Он выскочил пулей! Какая перемена после той темной бермуды — ослепительное тропическое солнце, синее море, пенящееся под пассатами, раскачивающиеся мачты и сотни любопытных глаз вокруг него! Разумный до конца, он попытался взлезть наверх, но линь быстро остановил его. Он спустился и направился к носу. Повара и стюарды, уперевшись руками в комингсы, заполнили носовой люк. Он ринулся на них, и те бесславно кувыркнулись вниз по трапу. Мы безумно хохотали. Затем он совершил обход по направлению к корме, причем круг зрителей почтительно расширился. Он подошел ко мне, словно инстинктивно узнав своего благодетеля, с любопытством оглядываясь по сторонам и скручивая и вытягивая гибкую морду и губу на манер своего рода. Теперь же я часто имел дело с медведями, ручными и полуручными, „держал Сакерсона на цепи“ столь же часто, как мастер Слендер, знал, что они порой наносят удары или обнимаются (что они всегда делают стоя), но никогда не видел, чтобы они кусались. Так что я не стал утруждать себя движением, и — прежде чем я успел сообразить — негодяй вцепился мне в ногу!»

«Так тебе и надо, что выпустил его», — вмешался мрачный прагматик Джонас, наш наемный работник. Он вошел во время рассказа и стоял у двери, навострив уши [arrectis auribus].

«О боже! Разве не больно было?»

«Да; но не больше, чем можно легко стерпеть. Это походило не столько на укус, сколько на сильную, жесткую хватку тисков — прокол полностью терялся в сдавливании. Моя физиономия, как мне говорят, представляла собой зрелище: высшее отвращение, смягченное божественной философией».

«И как же ты, ради всего святого, отделался от него?»

«Тем, что не пытался; сидел тише воды ниже травы, пока он не накусался вволю, на что ушла примерно минута. Затем он отпустил меня и спокойно ударился в бега, решив проверить, нельзя ли укусить кого-нибудь еще. Впоследствии я закрепил наше знакомство, угощая его сахарным тростником и отвесив пару треп; но он всегда был скверным животным, не поддающимся доводам разума, а когда мы прибыли в Нью-Йорк, доставил уйму хлопот, перебравшись через борт и побежав по льду вверх по Норт-Ривер — держу пари, он учуял Катскилл, — а всё побережье вопило и гикало, пустившись в погоню за ним. Ах! Я мог бы рассказать вам историю получше этой — про дикого зверя на корабле!»

«Тогда расскажи».

«Ее поведал мне старый моряк, знающий, сколько лет назад? Ибо я и сам становлюсь стариком, дети».

«Какой вздор, Дик! Говорить о том, что ты стар».

«Ну, неважно. Постараюсь пересказать ее вам его же словами. Сказал он так:

"Я видел, как негр белеет, лишь единожды, и это было на борту старого „Императора“. Мы шли из Калькутты в Бостон и везли на борту слона, крупного бенгальского тигра и кучу всякой другой дикой живности для зверинца. Ну так вот, в одно прекрасное утро при хорошем брамсельном ветре — примерно как сегодня, но с большей волной, чем ветром, — мы шли полным ходом, а я был на грот-реи, заделывая сплесень. Вдруг я слышу странный шум и гляжу вниз. А там черный кок карабкается наверх, поднимая страшный галдеж и трясет за собой муттовки — это такая большая железная вилка, что у него на камбузе. Лицо у него было белое как скатерть. Прямо за ним следовал тигр, который каким-то образом выбрался из клетки и, учуяв жратву, на всех парах устремился к котлам.

"Вся вахта к тому времени кучно карабкалась на такелаж от носа до кормы. Тигр попробовал пару вант, но посчитал это небезопасным, так что очень осторожно спустился на палубу. Трап был открыт, и он нырнул в каюту. Капитан спал на диване и так и не проснулся. Зверь не тронул его, но вылез обратно и сунул нос в дверь каюты помощника, которая была приоткрыта. Помощник увидел его, лягнул в морду и захлопнул дверь перед его носом. Это его разозлило, и он попытался пролезть в маленькое окошко; но голова у него была такая огромная, что он и близко не смог пролезть. Вы когда-нибудь обращали внимание на глаза у этих чертей? У них какой-то жестокий, убийственный взгляд, какого нет ни у одного другого зверя, сколько я их видел. Ну, он бросил это дело и подался к корме. Тут меня пробрало вроде как тошнотворное чувство; потому что, видите ли, там оставался один человек, который никоим образом не мог уйти!"

"Человек у штурвала?"

"Ага, товарищ! Он видел приближение тигра, ибо побледнел как смерть; но он не глянул на него и не сдвинул ни снасти, ни шкота. Он вцепился в спицы и вел судно точно по компасу; и правильно сделал, ибо если бы не вел, мы бы зарылись носом в воду за пять секунд, а это было бы похуже тигра. Ну, проклятый зверь подошел к нему вплотную и поистине обнюхал его. Можете представить, какое облегчение мы испытали, когда он наконец оставил его и двинулся к носу. В велботе была овца, и, пока он рыскал по палубам, он учуял ее, схватил и в мгновение ока принялся сосать ее кровь; так что нам удалось накинуть на него скользящую петлю и туго затянуть ее сверху. Затем молодой парень спустился с линем и обматывал его вокруг да около, пока тот не смог пошевелиться, и наконец, с уймой хлопот, мы водворили его обратно в клетку вместе с овцой, ибо он так и не выпустил ее из пасти".

"А что сделали человеку у штурвала?"

"Ну, сэр, ничего; он просто выполнял свой долг".

«Это слишком! А ну расскажи еще что-нибудь — расскажи еще о выставках?»

«Выставках, малышка? Я в последнее время ничего не видел. Последним был „Что-Это-Такое“».

«Ну и что же это было?»

«Больше того, что я могу вам сказать. Владелец постоянно задает этот вопрос и даже понес расходы на неоднократные рекламные объявления. Не удивлюсь, если к настоящему моменту он получил удовлетворительный ответ. Я пошел и послушал обычное описание. Последовавшую за этим тишину нарушил жалкий скептик, чьи неупорядоченные устремления выдавали его островные предрассудки: „Фот ик эт о? половьенна зверя, а? на днях я воткнул в него булавку, а он говорит: ‚Черт бы тя побрал!‘ Фот ик эт о, а?“ Так этот негодяй попытался косвенно поколебать мнения зрителей, которые, пожалуй, и до того не отличались определенностью.

«Удивительно недоверие, с которым неблагодарная публика уже давно стала относиться к усилиям того, чьей целью всегда было совместить поучительное с развлекательным. Помните ли вы бродячую экспедицию, отправленную годы назад тем же великим антрепренером? Там была колесница Джаганнатха, если помните, в которую были впряжены двадцать маленьких слоненят. Эту выставку я тоже посетил и был сполна вознагражден за визит. У входа в шатер стояла большая клетка, населенная самыми яркими обитателями тропиков — ара, какаду, попугайчиками — что я знаю? — пернатой иризацией, которая дулась, цепляясь лапами, или восседала в райском уединении в своем железном доме. Вошли двое юношей; один застыл в восхищении. „Пошли, Джек“, — усовещивал другой, подгоняя его за руку, — „эти проклятые штуки всего лишь крашеные“. Он не собирался позволять дурачить своего друга и вымогать у него восхищение поддельными предлогами. Ни за что на свете! Мистер Б. не смог бы его провести!

«Крашеные! О да, Джонатан — и если бы Черч или Кенсетт, послушайте, могли бы только добраться до этих пигментов! Могли бы найти торговцев красками и маслами, выполнивших этот заказ! О боже мой! Какие опаловые небеса! Какие аметистовые рассветы! Какие пунцовые закаты были бы у нас! Палитра для этой работы была составлена ангелами из туб, давным-давно спрятанных в сокровеннейших криптах необъятной лаборатории, и те превосходящие все описания оттенки.


Природа сама нанесла своей нежной и искусной рукой»,



Крашеные! Разумеется.

За этот нечестивый образец неверия мне вскоре сполна воздала очаровательная крупица веры. В дальнем конце большого шатра находился шкаф, содержащий различные восковые фигуры выдающихся персон: царя, принца Альберта, генерала Шпицентойфеля — что я знаю? Вы можете увидеть их в любой день (если у вас случайно найдется два нью-йоркских шиллинга) в том роскошном оплоте, куда они вернулись из тех странствий. Там они стояли бок о бок, внушительная компания, вечно лоснящаяся лицом, подобно пажу миссис Вититтерли, и с глазами, великолепно презирающими всё столь земное, как спекуляции. Все они были щедро украшены шнурами, рюшами, эполетами и, по большей части, щеголяли усами. Так получилось, что последнее украшение — разновидность по тем временам — имелось и на моей собственной физиономии.

Пока я узнавал их — они были старыми знакомыми, — я почувствовал легкое дерганье за полу и, глянув вниз, заметил крошечного малыша лет трех от роду, который, указывая на фальшивые изваяния в витрине, спросил: «Ты оттуда вылез?» Невинное создание! Он и ведать не знал, каким огнетушителем окатывает меня. «Нет, сынок», — сказал я, глядя на маленький носик, сам похожий на кусочек воска между двумя персиками. Мягкое обвинение продолжилось: «Ну а где ты живешь? Ты живешь там же, где медведь?» — поскольку там тоже имелся стопоходящий. Но, полагаю, на этот раз с медведями хватит».

«Еще бы! Они всю ночь будут видеть их во сне».

«Дик, а сколько во всем этом правды?»

«Чистая правда, за исключением нескольких словесных вставок».

«Ну, я видал выставки, — рассуждал Джонас, — изрядно их повидал; но я не смог бы рассказывать такие небылицы о них, как мистер Ричард здесь. Полагаю, он изрядно над ними фантазирует».







Беглые на Западе.

Один выдающийся французский писатель заметил некогда, что положение цветной расы в Америке включает в себя каждый элемент романтики. Судьбы этой великой человеческой семьи; ее отношения с белой расой, рядом с которой она растет; ее развитие, ее борьба и ее грядущая судьба должны обрести в будущем исторический интерес, адекватную оценку которому дать заранее было бы трудно. Политические события последних нескольких месяцев настежь открыли эту новую историческую страницу; и хотя по большей части ее летописные строки всё еще скрыты за тучами, первые несколько слов, несущих глубокий смысл для нас и для всех людей, становятся различимы для каждого глаза.

Мы больше не можем рассматривать цветную расу как простою массу невежества и унижения, покоящуюся под пятой белого человека и не представляющую для нас или для мира особого значения, за исключением роли полезного вида домашнего животного. Сегодня мы видим, как ее судьбы и судьбы нашей собственной расы сплелись воедино в великой борьбе, основанной на политических, моральных и религиозных вопросах и ведущей к череде событий, исход которых никто из нас пока не может предсказать.

Совокупная романтика этой расы только сейчас открывается перед нами; но ее индивидуальная романтика забрезжила для нас много лет назад. Сколько мы себя помним, мы слышали о том, как то один, то другой представитель этого угнетенного народа борется за то, чтобы вырваться из всепоглощающего рабства. Мы знали, что подобные попытки знаменовались сценами захватывающего интереса, предельным упорством целей, мощнейшими эмоциями надежды и страха, поразительными приключениями, порой завершающимися безысходной трагедией, а порой — дорого доставшимся успехом. Перед беглецом лежала с одной стороны смерть или нечто худшее, чем смерть, а с другой — свобода под холодной Полярной звездой.

Несколько лет назад эти элементы романтики вместе с лежащими в их основе нравственными принципами были подхвачены миссис Стоу. Удивительный энтузиазм, с которым была встречена ее работа, и та жадность, с которой ее читали по всему миру, показали, сколь широким и глубоким было сочувствие, которое способно вызвать положение цветной расы в Америке.

Полагаю, найдется немного людей, живущих на пограничной полосе, разделяющей Север и Юг, которые не смогли бы припомнить волнующие происшествия и сцены болезненного интереса, связанные с беглыми рабами и происходившие на их памяти, а зачастую и прямо на их глазах. За те несколько лет, что прошли от моего детства до юности по соседству с Цинциннати, я могу припомнить множество подобных случаев. Я помню, как время от времени меня пугали печальные события подобного рода, столь часто случающиеся в западных городах из-за их близости к Югу и непрерывного прибытия пароходов из рабовладельческих штатов. Помню один случай: семья детей от смешанных браков, приведенная к самому редуту их белым отцом. Он совершил это путешествие в ходе своей предсмертной борьбы, надеясь оставить своих детей свободными людьми на свободной земле; но прямо у редута он скончался, и его наследник в неистовой погоне схватил детей у безжизненного тела их отца, прежде чем те успели сойти на берег, и увез их прочь — своих безнадежных, беспомощных рабынь и рабов. Другой раз это была женщина с ребенком на руках, бегущая по главным артериям города, а позади нее неслись преследователи — безумная, дикая, жестокая погоня. Затем — прелестный ребенок-мулат, гордость и отрада своих родителей, похищенный по вечерам рыскающими ворами у цветной семьи в нашем непосредственном окружении. Потерянный навсегда! О нем больше никогда не услышат его перепуганные и скорбящие родители! Затем разыгралась ужасная трагедия той бедной матери, которая, будучи схвачена при попытке бежать с детьми и брошена в тюрьму, «предпочла для своих дорогих чад попечение ангелов вместо человеческого угнетения» и убила их в тюрьме собственными руками, одного за другим, причем тюремщик успел зайти лишь вовремя, чтобы перехватить нож в тот момент, когда она собиралась вонзить его в свое собственное отчаявшееся сердце.

Но хотя время от времени обстоятельства подобного рода предавались огласке и становились известны всем, я знала, что существовали бесчисленные захватывающие истории, зачастую с менее трагическим исходом, известные лишь самому успешному беглецу и его ближайшим друзьям. До меня доходили слухи об «подземной железной дороге», как ее называли, — таинственном агентстве, которое следило за беглецами и помогало им в пути, тайком и быстро переправляя их от пункта к пункту на пути в Канаду. Я знала, что подобное объединение существовало справа и слева от меня, прямо у меня на глазах; но кто в нем состоял и как оно управлялось, я не могла постичь ни малейшим образом. Однажды луч света пролил на меня свет в этом вопросе. У нашего пастора, доброго старого человека, который с великим красноречием проповедовал на тему человеческой испорченности и вполне недвусмысленно обличал многие грехи века, но никогда не занимал четкой и открытой позиции по вопросу рабства, была дочь, которая горячо и открыто исповедовала антирабовладельческие принципы. Мы подружились; и по мере того, как моя близость с ней росла, мы порой заводили разговоры о беглецах.

Однажды она призналась мне, что имеет некоторое отношение к этой подземной железной дороге, главным образом в деле обеспечения старой одеждой тех обездоленных созданий, которые прибывали — как правило, в самые неожиданные моменты — босиком и едва ли в каких-то лохмотьях на спине, способных защитить их от лютой холодной канадской зимы, которая даже при самых благоприятных обстоятельствах столь прискорбно тяжела для негритянского организма.

Она рассказывала мне, что, поскольку агентов поблизости было мало и они были бедны, а подобные внезапные нужды не терпели отлагательств, они порой не могли обеспечить требуемую одежду; и она спрашивала меня, смогла ли бы она в случае столь чрезвычайной ситуации порой обращаться ко мне за некоторыми вещами, в коих те могли особо нуждаться. С той поры Канада стала конечным пунктом назначения для всей моей старой одежды. Я представляла себе обветшалые плащи и шали, обернутые вокруг смуглых и дрожащих плеч, и знакомые капоры, доживающие свой век в Канаде на шерстистых головах бедных женщин-беженок.

Прошло совсем немного времени после нашего разговора, как поступил первый призыв. В одну морозную зимнюю ночь мне передали весть, что прибыла семья — отец, мать и несколько малолетних детей, все совершенно обездоленные. Вещи, которые их друзья меньше всего могли раздобыть и которые поэтому пришлись бы особенно кстати, — это обувь для мальчиков и теплая одежда всякого рода для женщины. Последняя потребность была вскоре удовлетворена. Старый лиловый капор, уже сослуживший добрую службу на веку, стеганая юбка и кое-какие другие вещи были быстро отысканы и приведены в порядок для нужд бедняжки — но обувь для мальчиков! В послании на этот счет содержалась настойчивая просьба. Обувь! Обувь! Любая обувь! Но наши мальчики по большей части уже выросли и разъехались, и я напрасно шарила по чердаку — этому вместилищу древних сокровищ — в поисках реликвий прошлого в виде мужских туфель и ботинок. Я уже собиралась сдаться в отчаянии, как вдруг меня осенила идея. Случилось так, что в давние прошлые дни одна знакомая француженка ликвидировала домашнее хозяйство, и мы сложили часть ее мебели на наших просторных чердаках. Вскоре всё это было востребовано обратно, за исключением двух предметов, которые почему-то остались позади. Первым был богато оформленный рисунок пастелью, изображавший примечательно уродливого молодого человека с тяжелыми чертами лица и самым отталкивающим выражением физиономии. Ниже этого рисунка материнская гордость и нежность велели выбить ясными, жирными буквами следующие два слова: «Мой сын». Второй вещью, оставшейся позади вместе с портретом «моя сына», были «элегантные французские сапоги моего сына» — дивная пара, блестящая как атлас и выполненная в каком-то особом и изысканном стиле, длинная и узкая, с острокослеривающими и слегка загнутыми кверху носками. Они были прекрасной выделки, но поскольку были сшиты из жесткого, несговорчивого материала и по форме совершенно не подходили ни для какой человеческой стопы, они, вероятно, так невыносимо жали «ноги моего сына», что никакое мужское тщеславие или стойкость не могли долго выносить это мучение, и он, несомненно, с вздохом сожаления был вынужден отказаться от них до того, как спал их первозданный цвет или изысканная фактура подошвенной кожи утратила свой нежный сливочный оттенок. Эти два предмета долго пылились в углу чердака к бесконечной забаве детей семейства, которые никогда не уставали отпускать аллюзии на «моя сына» и «сапоги моего сына». Со временем портрет тоже был затребован обратно, но заброшенные сапоги продолжали занимать свой угол на чердаке год за годом, пока не осталось детей, способных шутить над их комичным и франтовским видом. На эти элегантные французские сапоги я и набросилась в столь тягостной дилемме, и поскольку мой гонец ждал, не имея времени на раздумья, я свалила их в кучу с остальными вещами и тут же отправила по назначению.

Едва гонец удалился, как я села со смеху. Я подумала о брате, который особо отличился в мальчишеские годы остротами в адрес тех знаменитых сапог, и вспомнила также слегка преувеличенное описание негритянской стопы, которым он имел обыкновение тешить своих юных товарищей. Эту стопу он описывал как очень широкую и плоскую, причем нога посажена прямо по центру, оставляя одинаковую длину для пальцев спереди и для пятки сзади.

Теперь же, хотя я никогда не верила в эти точные пропорции, у меня всё же оставалось впечатление, что в негритянской стопе есть своя особенность: пятка несколько более выдающаяся, чем в европейской стопе, и вполне можно было предположить, что она довольно широка в своем естественном и несжатом состоянии. Вся сцена живо встала перед моим воображением: несчастное семейство в растерянности передает по кругу те изысканные французские сапоги, тщетно пытаясь по очереди протиснуть в них пальцы ног, но не находя среди своих рядов никакой Золушки, которой пришлась бы впору дивная обувь. В конце концов я представила себе, как они достаются какому-нибудь малышу лет шести или около того, чьи бедные ножки, возможно, удастся поместить по центру сапог, и таким образом, за неимением никакой другой защиты, уберечь на время от мороза и снега. Мои мысли разрывались между весельем по поводу конечного пристанища этих знаменитых реликвий и сожалением о том, что у меня не нашлось ничего более подходящего для отправки. Мне оставалось лишь надеяться, что эту часть экипировки бедных беглецов удастся успешнее укомплектовать из какого-нибудь другого источника.

Зима миновала; наступила весна, сменившись долгими жаркими днями середины лета на западе. Наши соседи большей частью разъехались на Север и Восток — отправились к озерам, в Нью-Йорк, в Бостон или на какой-нибудь летний курорт на атлантическом побережье; все, кто мог, спасались от долгой и тягостной жары приятной поездкой в более прохладный климат. Моя подруга, дочь пастора, и большая часть нашего собственного семейства уехали вместе с остальными, и я осталась в несколько уединенном состоянии коротать долгие часы тех знойных летних дней в однообразии большого и пустого загородного дома.

Однажды в полдень я вышла к дверям в поисках глотка воздуха. Я стояла на пороге и смотрела вдаль. Передо мной раскинулся ровный участок зеленой травы, слабо засаженный молодыми тенистыми деревьями. Немного поодаль, растворяясь в дымке под палящим солнцем, тянулся на северо-восток небольшой лесок, упиравшийся своей оконечностью в другой, более густой и обширный лес. Этот первый лесок был в наши юные годы излюбленным местом отдыха. Мы исходили в нем каждый поворот вдоль и поперек; мы хорошо знали каждое дерево на его окраине, под сенью которого какой-нибудь зеленый клочок травы мог послужить местом для отдыха или пикника; нам был знаком каждый старый ствол с раскидистыми корнями, в защитных углублениях которого гнездилась эта пестрая, похожая на перчик с солью весенняя вестница, выглядывающая ближе к концу марта, когда лед и снег еще толком не растаяли и ничто другое зеленое не смело показаться. Глубже в тени лежали мягкие пласты преющей листвы, где чуть позже пробивались весенние красавицы, одевая коричневые и лиловые тона почвы в оттенки нежной розовизны. С ними являлся этот прекрасный маленький ветреник — белая анемона, а также синие и желтые фиалки, за которыми вскоре следовал самый прелестный из всех диких цветов Огайо, именуемый простолюдинами «голландскими панталонами», а на более изысканном языке — «панталеттами», выглядящими точь-в-точь так, будто феи только что закончили дневную стирку и развесили свои милые нижние одежды сушиться, подвесив их рядами к крошечным прутикам, изящно сгибающимся под прелестным грузом. Чисто белые или столь нежного телесного оттенка, что фея-прачка могла по праву гордиться своей работой. Другие места были священны для желтой лилии с ее диковинным свирепым листом, крапчатым, как шкура пантеры, растущим одинокими парами и оберегающим между ними тонкий стебелек с поникающим желтым бубенцом. Позднее в сезоне появляются более крупные и ярко окрашенные цветы: дикий фиолетовый дельфиниум, крупный желтый лютик и сиреневый флокс. Были в лесу и темные глухие закоулки, куда мы порой уединялись с книгой от летней жары в атмосферу влажной и мрачноватой прохлады. Там мы находили индейскую трубку, или призрачный цветок — лист, стебель и цветок, всё белое как воск, чернеющее на уголь, если надолго вынести на свет или зажать между страницами книги.

Итак, этот первый небольшой лесок, хотя и несколько темный и сытный, имел свои приятные и радостные ассоциации; но лес поодаль был зловещим и мрачным, с его густой тенью, упавшими деревьями, гниющими в темных оврагах, с толщей прелой листвы, в которую ноги погружались всё глубже и глубже, пока в испуге вы не начинали сомневаться, есть ли там вообще какая-то опора под ногами и удастся ли вам когда-нибудь выбраться снова. Эти два леса соприкасались лишь в одной точке, заключенной в угол между небольшим кладбищем, чьи суровые ассоциации усиливали мрачность дальнего леса. В детстве мы имели обыкновение в часы тяги к приключениям пересекать один угол кладбища и, свернув в овраг внутри этого леса, по дну которого сочился маленький темный ручеек, брести вверх по нему босиком с серьезными, полуиспуганными лицами, пока ручеек снова не скрывался под мертвой листвой, впадая неизвестно куда. Мы давали дикие и фантастические названия некоторым путям и местам вокруг этого оврага, но остальная часть леса была настолько малопривлекательной и не располагающей к отдыху, что мы обычно избегали ее, если только во время необычайно долгих странствий не желали пересечь одну из его частей, срезая тем самым путь на шоссейную дорогу милей или двумя дальше.

В этот жаркий летний день я стоял у окна и смотрел на лесок, как вдруг передо мной оказалась крепко сбитая негритянская женщина средних лет. Не знаю, проскользнула ли она вокруг дома или каким-то иным образом так внезапно и тихо предстала передо мной, но только вот она стояла — с непокрытой головой, смиренно прося кусок хлеба или какой-нибудь холодной еды, которую я мог бы уделить. Ее вид поразил меня: ее кожа имела глубокий, насыщенный желтовато-бурый оттенок, лицо выражало мягкость и доброту, но было невероятно опухшим и производило впечатление сплошного синяка. Ее красные, воспаленные глаза казались непрерывно и непроизвольно слезящимися; каким бы ни было выражение ее рта, глаза ее, столь воспаленные и страдающие, вызывали жалость; в довершение картины культя одной ее руки, ампутированной некогда близ плеча, лишь частично прикрывалась ее рваным платьем с низким вырезом. Весь ее облик показался мне самым жалостным из всего, что я когда-либо видел.

Я быстро принес бедняжке хлеба и холодного мяса, которые она приняла с горячими выражениями благодарности; затем она рассказала мне, что является беглой рабыней и, придя сюда ночью с мужем, с наступлением дня они спрятались в лесу.

«Ох, — сказала она, — вам стало бы жалко, если бы вы увидели моего мужа. Он вовсе не старый человек, но вы сочли бы его очень старым, если бы увидели; у него такие белые волосы, такое морщинистое лицо и совсем согнутая спина. Он так запуган и испуган, что не смеет выйти из леса, хотя почти умирает с голоду. Мы сбежали некоторое время назад, а нас поймали и отвезли вниз по реке в Луисвилл; и там нас просто повалили на землю, как быков, которых собирались зарезать, и избивали до тех пор, пока мы не могли ни стоять, ни двигаться. Как только нам представился шанс, мы снова сбежали. Но мой бедный муж дрожит как лист и не может далеко уйти за один раз, так он испуган».

Затем она заговорила о своем ушибленном лице и сказала, что солнце ужасно слепит ей глаза, умоляя дать ей какую-нибудь старую вещь, чтобы прикрыть их и защитить от света. «Это было бы такой милостью, — сказала она, — и Небеса благословят вас за помощь нам в таком бедственном положении».

Я снова отправился на чердак; старых капоров там, конечно, было предостаточно; но, увы! Все они были такого фасона, что могли послужить разве что украшением затылка, но ни один из них не годился хоть на что-нибудь для защиты несчастных глаз. Шаря вокруг, я наконец наткнулся на нечто, показавшееся мне именно тем, что нужно; это была древняя реликвия, еще более почтенная, чем «сапоги моего сына», но в отличном сохранности. Это был женский головной убор, изготовленный для моей матери лет двадцать назад, еще до изобретения капоров от солнца или широких полей. Он назывался калач и состоял из зеленого шелка снаружи и белого внутри, нанизанного на тростники, по моде схожий с «козырьками», которые в нынешние времена английские дамы имеют обычай прикреплять спереди своих капоров во время путешествий или отдыха на морском побережье; но вместо того, чтобы быть чем-то пристегивающимся к капору, это был самостоятельный капор, огромный и дугообразный, который складывался плоско, как блин, или же, открываясь наподобие гармошки, мог быть выдвинут вперед над лицом на любую необходимую длину с помощью ленты, прикрепленной спереди. Он был эффективным, легким и прохладным, а зеленый оттенок давал очень приятную тень для глаз. Я схватил его и отнес бедной женщине, которая приняла его с восторгом, тут же водрузила на голову и надвинула поглубже на лицо. Она взяла хлеб и мясо, со множеством благодарностей сообщив мне, что, как только они с мужем поедят, они продолжат путь, не дожидаясь ночи, так как очень стремятся оказаться подальше от кентуккийской границы. Я пожелал ей счастливого пути и наблюдал за тем, как она пересекает открытую лужайку, с узелком в руке и большим зеленым калачом, покачивающимся у нее на голове, пока она не скрылась в лесу.

Едва она скрылась из виду, как меня охватило весьма неприятное предчувствие. Тот большой зеленый калач, который она так радостно приняла — какая странная и необычная шляпка! Конечно же, она привлечет внимание; она сделает ее приметной. Если преследователи хоть раз нападут на ее след, это позволит им отслеживать ее от пункта к пункту. Я от всего сердца желал, чтобы он был менее заметным, и начал думать, что мои поиски на чердаке не сулят особой удачи. Мне ужасно хотелось, чтобы моя подруга, дочь пастора, была дома, чтобы я могла посоветоваться с ней и воспользоваться ее опытом в таких делах.

Пока я все еще стояла в дверях, размышляя над этим с тревожной душой, я увидела вдали фигуру студента-богослова, которого знала как друга нашего старого пастора и его дочери, человека с твердыми антирабовладельческими принципами. Я поспешила за ним, рассказала об обстоятельствах дела и поделилась своими опасениями. Он пообещал мне передать дело в надежные руки и проследить за странниками. Через несколько часов он вернулся ко мне с радостной вестью, что беглецы были настигнуты на шоссе в миле или двух дальше одним из эмиссаров подземной железной дороги в крытой повозке, в которой их с комфортом умостили и благополучно отправили дальше в путь, и что отныне их будут быстро и тихо переправлять из пункта в пункт и от друга к другу, пока они не достигнут своего назначения.

Камень свалился с моего сердца, я была готова танцевать от радости; и я с удивлением узнала, что агентом, который пришел как ангел на помощь бедным беглецам, был не кто иной, как маленький уродливый негр, который часто работал в нашем саду и обычно нанимался для выполнения самой тяжелой и грязной работы в округе. Его кривая фигура, колесом ноги и маленькая обезьяноподобная голова всегда заставляли меня считать его самым бесперспективным представителем его расы из всех, что я когда-либо видела; но с тех пор я прониклась к нему уважением. Бедная искривленная фигура, искаженная тяжелым трудом, вмещала сердце, а маленькая обезьяноподобная голова — мозг, чтобы помогать своим отверженным собратьям в час нужды.

Шло время, и на опушку леса, о котором я уже упоминала, начали посягать лесорубы. Грубые, заросшие участки расчищались, и росли дешевые, легкие каркасные домики — часть из них была построена и принадлежала рабочим из окрестностей, а часть возведена спекулятивами и сдавалась малоимущим жильцам. Играющим возле одной из таких лачуг вскоре можно было заметить миловидного ребенка, светловолосого, голубоглазого мальчика лет пяти или около того. Черты его лица были столь правильными, а кожа столь белой, что едва ли кто заподозрил бы у него наличие иной крови, кроме европейской, если бы не было известно, что дом занят цветными людьми, к которым он, судя по всему, и принадлежал. Говорили, что в доме лежит больной старик; дом этот снимали две цветные женщины, которые стремились найти работу в округе или стирку и шитье на дому. В то время я готовилась к довольно долгой поездке; и когда я стала расспрашивать о ком-нибудь, кто мог бы мне пошить, ко мне направили Салли Смит. Когда она пришла, я узнала, что она является жительницей одного из новых коттеджей и бабушкой того миловидного ребенка, о котором мы упоминали.

Салли Смит приходила и уходила, унося с собой отрезы работы, которые выполняла быстро и хорошо. Она была красивой мулаткой в расцвете сил, с волнистыми черными волосами и сверкающими глазами, хотя ее черты лица сохраняли негритянский тип. Ее манеры отличались теплотой и сердечностью, свойственными лучшим представительницам ее расы, а также свободой держаться, которая казалась странной и забавной, но никогда не была оскорбительной. Принося домой свою работу с каким-нибудь комичным выражением усталости, она опускалась на землю, словно совершенно истощенная ходьбой и жарой, и, садясь у моих ног, теребила подола моего платья, обсуждая то, что уже сделала и что еще предстояло сделать; либо рассказывала мне в ответ на мои расспросы обрывки своего прошлого, свои мысли о своей расе в целом, свой религиозный опыт и дела своей церкви в Цинциннати, горячей прихожанкой которой она являлась.

Расспросив о здоровье ее старого, прикованного к постели мужа, я к своему удивлению узнала, что он белые.

«Видите ли, — сказала она, — он вовсе не был джентльменом; он был из тех подлых белых с Юга». Когда она произнесла это, презрительное ударение на слове подлых белых было чем-то совершенно неописуемым. Воистину, положение бедняков-белых на Юге должно быть поистине плачевным, раз сами рабы смотрят на них с таким абсолютным презрением.

«Мы жили, — продолжала она, — в жалком домишке в сосновом бору, и я была его единственной рабыней. Я вела хозяйство и работала на него. Он был из тех людей, от которых нет толку, и не умел делать ничего. О! Он был жалким, несчастным созданием, говорю вам, вечно в долгах! Ну, у нас было двое детей, девочка и мальчик».

«У него была когда-нибудь другая жена?» — спросила я.

Она вспыхнула от возмущения. «О нет, конечно; думаю, я бы никогда этого не потерпела! Ну, он вечно обещал перебраться в Свободный штат; но он вечно был в долгах и не мог раздобыть денег на переезд, а Джейн росла очень хорошенькой девочкой, и когда ей было около семнадцати, кредиторы явились, схватили ее и продали в рабство, чтобы уплатить его долги».

«Что! Продал собственную дочь!» — воскликнула я.

«Ну да. Знаете ли, она ведь была и моей дочерью тоже; так что она была его собственностью, и поэтому он не мог помешать им забрать ее».

«Как же он, должно быть, себя чувствовал!» — воскликнула я.

Она резко перебила меня: «Чувствовал! Ну, вы же знаете, что должен чувствовать отец в таком случае. Это подкосило его пуще прежнего. Да, мы переживали достаточно тяжело, когда они забрали Джейн. Ну, ее купил главный кредитор; он был богатым человеком, с большой плантацией, женой, детьми и кучей рабов, и он оставил Джейн в доме шить для него, и со временем у нее родился ребенок, который был почти таким же белым, как и другие его дети. Видите ли, — добавила она в оправдание, — Джейн не знала, что это дурно; она была лишь бедной грешницей, которая ничего не ведала. Она никогда не ходила в церковь и ничему не училась, да и я тогда мало что знала. Лишь когда я примкнула к Севера и вступила в церковь, я начала понимать такие вещи. Но я день и ночь горевала о Джейн, что не могу вернуть ее. Ну, какое-то время мы были вне долгов, понимаете, и я уговорила мужа поехать прямо на Север, из боязни, что он снова влезет в долги и они заберут и мальчика тоже; так что мы приехали в Цинциннати, и мы устроили мальчика там на месте, и у него дела идут очень хорошо».

«Там я вступила в Церковь; но я не переставала думать о Джейн и горевать по ней все время, и я молилась Господу за нее, и молилась, и молилась, и со временем — не знаю, как так вышло — ее хозяин позволил ей взять ребенка и приехать навестить меня. Казалось, будто Господь ослепил его, так что он не понял: если она приедет на Север, то может обрести свободу. Он был настолько глуп, что у него не возникло ни малейшего подозрения, будто она останется; он думал, что она вернется прямо к нему. А когда она не вернулась, он написал ей раз, написал другой; а когда она все равно не приехала, он явился сам, чтобы забрать ее. Но я позаботилась убрать Джейн с глаз долой и сама встретилась с ним. И он уговаривал и убеждал, и он бушевал, и он грозил; о, он был страшно зол! Но я просто сунула кулак ему в лицо и сказала: „Ты, старый рабовладелец, убирайся-ка назад в старую Вирджинию, мою дочь ты больше не получишь никогда!“»

Произнеся эти слова, Салли сжала губы с выражением упрямой решимости; ее черные глаза пылали затаенным гневом, и она энергично потрясла кулаком в воздухе, словно перед ней все еще стоял фантом вирджинского рабовладельца. Сделав паузу, она совладала с собой и продолжила:

«Как он бесновался! Он проклинал и сквернословил; но от этого не было никакой пользы; мне больше нечего было ему сказать, и в конце концов ему пришлось уйти; понимаете, он ничего не мог поделать, потому что Джейн приехала на Север с его согласия. Так что мы с Джейн поднялись сюда, добываем какую можем работу, заботимся о ребенке и ухаживаем за стариком. Он плох! Он редко встает с постели и вряд ли сильно поправится, потому что он стар и совсем разбит».

Вот так Салли поведала мне свою историю; но на этом она не закончила. Ее деятельный ум нашел выход в маленькой негритянской церкви в Цинциннати, прихожанкой которой она состояла. Ее страстный религиозный энтузиазм сочетался с глубоким пониманием тех несправедливостей и жестокостей, что обрушивались на ее расу. Ее душа лежала раскаленным вулканом под этой беспечной, беззаботной южной манерой, которая сперва могла навести на мысль, будто она — всего лишь веселая, невежественная негритянка.

Стоило какому-то слову задеть эту струну, как ее шитье падало из рук, глаза вспыхивали, и она изливала старосвященными фразами свое возмущение, свои устремления и свою пылкую веру. Она полностью отождествляла свою расу с евреями в их странствиях и пленении, и старые описательные и пророческие слова слетали с ее губ так, словно исторгались из глубины сердца, поражая удивительной уместностью применения. В ее жгучей искренности, сильных эмоциях и непоколебимом, ликующем уповании на Бога и Его провидение таялась такая магнитная сила, что она держала меня как завороженную. Я слушала так, словно передо мной восстал один из древних пророков. Я никогда не слышала подобного красноречия, ибо никогда не видела столь острого ощущения реальности и силы того дела, которое его породило. Я не могу припомнить ее слов; но я помню: описав жестокость и кажущуюся безнадежность плена своего народа, их стоны, их непрекращающиеся изо дня в день и из года в год молитвы к Господу, их тьму и отчаяние, их непрерывное взывание к Богу о помощи, она завершила рассказом о том, как Господь в конце концов явит Себя для их спасения. «Он придет, — говорила она, — Он будет сотрясать и сотрясать народы и скажет: „Отпусти Мой народ на свободу“. И хотя покажется, что нет никакого пути, Он откроет путь перед ними, и они выйдут на свободу. Они будут петь и воздавать хвалу, ибо на Господа уповали они, и не будут посрамлены». Она замолчала. Ее слова произвели на меня глубокое впечатление. В то время путь казался таким темным и безнадежным! Ничто тогда не указывало на грядущее избавление. Осталась лишь слепая вера в Бога; но сколь холодной казалась вера и упование самого горячего защитника Эмансипации среди нас по сравнению с пылкой уверенностью в божественной помощи, что владела душой этой бедной, невежественной негритянки. Салли подняла шаль и капор и собиралась уходить. Я встрепенулась и, глядя на нее с полуулыбкой, произнесла: «Вы выступаете в церкви?»

Мгновенная перемена отразилась на ее лице. Ее глаза на секунду блеснули с проницательным пониманием моей догадки. Она выпрямилась с проблеском гордости и удовольствия; кивнула в знак согласия и, завернувшись в шаль, отвернулась.

Я больше никогда ее не видела; но ее поистине пророческие слова часто приходят мне на память теперь, когда Господь сотрясает народы; когда, если мы не прислушаемся к Его словам и не отпустим Его бедный, угнетенный народ, Он несомненно должен будет сотрясать и сотрясать снова. С каждым днем наша причастность к судьбе негритянской расы становится все более ясным и самоочевидным фактом. Каждая сводка новостей заново впечатывает это в наши мысли. Каждый солдат, преданный земле на поле боя, вплавляет это еще глубже в сердце нации.
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«Самым верным средством, — писал Беккариа в предыдущем столетии, — сделать народ свободным и счастливым является установление совершенного метода образования». Если в этом выводе Беккариа лишь повторяет мнение, по крайней мере молчаливо разделявшееся задолго до него некоторыми греческими мудрецами, то все же более позднее утверждение этого принципа должно, судя по всему, обрести дополнительный вес благодаря обстоятельству времени, оставшегося в промежутке для неоднократного пересмотра вопроса. Богослов может возразить, что для того, чтобы сделать народ свободным и счастливым, влияния религии должны составлять наиболее действенное, доминирующее начало. Но когда мы признаем, что человек едиен — что сердце и рука не просто похожи друг на друга, но вместе являются предметами для воспитания, — тогда становится очевидно, что религия занимает свое место в единой всеобъемлющей схеме человеческого образования; и мы обнаруживаем, что позиция Беккариа, вместо того чтобы подвергаться нападкам с этой точки зрения, соответственно укрепляется, в зависимости от того, насколько правдиво и ясно наше понимание данного вопроса.

Однако обращает на себя внимание то легкомыслие, с которым мы произносим эти маленькие уточняющие слова «свободный» и «счастливый», которые стоят здесь в положительной или абсолютной степени, а не в какой-либо степени сравнения. Ибо «степени сравнения» всегда являются уступками шагов назад, даже когда они настойчивее всего преподносят себя как шаги вперед. Будь все люди просто мудры и справедливы, любое утверждение относительно некоторых людей в том, что они более или наиболее мудры или справедливы, было бы одновременно абсурдным и бесполезным. Именно наше усиленное прилагательное фатально признает изначальный факт недотягивания — и на величину неопределенно большую — до простого абсолютного стандарта. Таким образом, прийти раз и навсегда к избавлению от сравнительных форм речи и получить право ожидать обретения народом свободы и счастья в простом, положительном смысле — было бы, выражаясь экспрессивным языком одной «тетушки Хлои» относительно той «славы», к которой она стремилась, «мощной вещью!». С другой стороны, столь далеко наша раса до нынешнего момента и без единого решительного примера-исключения не дотягивала до всего, что можно было бы назвать совершенным методом образования, и столь тесно воспитательное воздействие должно затрагивать каждого зарождающегося мужчину или женщину в этих важнейших подробностях — характере и способностях, — что, если бы искомый совершенный метод однажды удалось претворить в эффективное действие на пластичное детское человеко-становление нации или всех наций, мы не готовы отрицать возможность любых проистекающих отсюда результатов для человечества, даже величайших из произносимых или вообразимых. Признавая такой метод найденным и действующим, Беккариа мог бы обойтись без своего выдающего с головой «самого» и написать: Верное средство сделать народ свободным и счастливым — установить совершенный метод образования.

Для достижения столь великой цели следовало бы: во-первых, найти — совершенный образовательный метод! Рецепт краток; труд, который он налагает, более чем геркулесов. Чтобы оценить его, нам пришлось бы найти соотношение, в котором разум превосходит материю, или то, в котором широкие обобщения гения в материалах науки превосходят убогие понятия, которые дикий австралиец должен почти вслух произносить себе под нос, чтобы осознать, что он вообще ими обладает.

В течение 5865 лет, отводимых самыми бесспорными верованиями истории человека на нашей планете, если бы мы предположили, что средняя продолжительность жизни на всем этом промежутке равна нынешнему поколению, было бы время для 177 поколений трудящихся, планирующих, изобретающих людей — людей, желавших в каждый период наилучшего из того, что они могли вообразить, и создававших лучшие схемы, на какие были способны для ее достижения. Здесь было пространство для медленного подъема и падения нации за нацией — огромные одинокие приливы, вздымающие с большими интервалами лик широкого, живого, угрюмого моря: и история сообщает, что нации действительно поднимались, процветали и падали. Здесь было пространство для изысканных триумфов искусства; для позднего рождения и тем не менее широкого прогресса наук, занимающихся явлениями физической природы; триумфы искусства достигнуты, и зарочные зерна наук находятся в нашем распоряжении. Здесь было пространство для умножения на все вообразимые темы книг в таком числе и объеме, которые совершенно превосходят силы даже самой долгой и усердной жизни для простого их прочтения; и книги теснятся в наших альковах и встречаются нам везде, где люди имеют обычай обитать или путешествовать. Здесь было пространство для организации — пусть столь долго непрактичной и поздно задуманной — системы ежедневного распространения информации, причем до такой степени, чтобы почти приносить мир свежо сфотографированным перед нашими глазами с каждым возвращающимся солнцем; и вот! фотографии здесь; они поджидают нас за завтраком или конторским столом. Здесь было пространство для возникновения среди народа, с разрывом в годы или века, глубоких просветительских умов, отмеченных ясным видением, широкой человеческой любовью и терпеливым самопожертвованием и вносящих вклад в рост человечества достойными примерами и последовательным выдвижением все более рациональных способов информирования и развития юных умов; и смотрите! Конфуций, Сократ и Платон, Петрарка, Бакен, Коменский, Песталоцци, аббат Жирар, Арнольд из Регби и Хорас Манн — не говоря уже о множестве соратников среди ушедших и усердных преемников среди живых — сходя с ниш в исчезающих коридорах истории, кладут к нашим ногам сокровища, накопленные их терпеливой и ясной мыслью и их верным опытом.

Поверят ли тогда охотно — и тем не менее это несомненная правда, — что по сей день ни школы, ни учителей не сыскать, которые обладали бы и практиковали четко определенный, позитивно направляющий и всегда заслуживающий доверия метод интеллектуальных и прочих средств и шагов, с помощью которых следует вести и завершать образование наших детей? Заметим, мы не заявляем здесь об отсутствии истинного и универсального метода обучения, если таковая вещь вообще возможна; но мы отчетливо утверждаем, что ни одна школа и ни один живой учитель не используют и не придерживаются какого-либо четко определенного, позитивного и, в своих целях и для них, завершенного метода обучения юношества; и также, поскольку последнее является предположением более приятным для некоторых критически настроенных господ, мы не имеем в чем-либо наподобие ясного очертания и позитивной практики тех нескольких методов, которые можно вообразить необходимыми для умов разного склада и способностей. Если суммировать в одном слове самую распространенную, постоянную и очевидную характеристику наших школ, а также преподавания и учения в них по сей день, этим словом должно быть — безметодичный. Хотя и допуская, что воспитание молодежи должно определенно охватывать четыре отдела подготовки: физический, интеллектуальный, нравственный и социальный, — все же ради ясности в нашем обсуждении и его результатах, а также в силу необходимости ограниченного пространства мы ограничим здесь наши замечания исключительно образованием в его интеллектуальном аспекте.

Двигаться для каждого предмета и для каждой его опробуемой части всегда по правильному пути и посредством истинного характера и порядка шагов — вот к чему следует стремиться и чего до сих пор не достигнуто. Как следствие, ведение учебы осуществляется через попытки и путями, которые в целом несовершенны, в лучшем случае суррогатны или временны, а часто в корне ошибочны или бесполезны. Несомненно, дефекты метода ныне менее вопиющи и влиятельны на двух крайностях: разумно поставленной начальной школы и хорошо оснащенного, неторопливого курса колледжа. Нет истинного учения, которое не являлось бы тем, что подразумевает происхождение слова — STUDIUM, труд усердия, склонности, страстного желания, добровольного усилия, интереса. Такое учение имеет две существенные характеристики; где они отсутствуют, учение не существует; видимость его — подделка; и хотя достигаются результаты разрозненные и частичные, подлинное приобретение скудно, а видимый прогресс обманчив.

Из этих характеристик первая есть то, что прямо выражает слово — усердное напряжение со стороны собственных интеллектуальных способностей ученика, усердие, буквально упреждающее все прочие стимулы или, по меньшей мере, подчиняющее их из чистой любви к обнаружению того, что ново и любопытно, или истинно. Двумя словами, эта первая сущность учебы, чреватая всеми желательными результатами учебы, есть подлинный ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ТРУД. Это есть стремление (nisus) мыслящего начала привести себя в установленные и упорядоченные отношения с фактами, силами и назначениями природы, как в ее физической, так и в духовной сферах. Смышленый мальчик или девочка, которые могут не постигать чувство или мысль в таком выражении, тем не менее знают его и для своего круга усилий — столь же остро, сколь и взрослый исследователь.

Но когда ум таким образом работает, правду о том, что он никогда не сможет продвинуться мимо пропущенных или не найденных звеньев в цепи мысли, не нужно ему преподавать. Невозможность подобного стала вопросом опыта и твердого убеждения. Математик знает, что за пределами той формы его уравнения, которая содержит фактическую оплошность или положительно неразрешимое выражение, все последующие формы или величины, вовлекающие этот шаг или выражение, искажены, а результаты, которые они якобы показывают, по существу бесполезны. Теперь же любой реально работающий ум, причем на любой стадии — от школьных затруднений над алгебраическими знаками до философских дерзаний в поисках еще одной ступени твердой почвы относительно взаимосвязей физических сил или закона развития организованных форм, — оказывается ровно в том же затруднении, что и математик: он не чувствует опоры и не совершает никакого продвижения за то звено в цепи фактов и мыслей, которое для его понимания предстает сомнительным, ошибочным, недостающим или необъяснимым. Так обстоит дело с самой природой наших познавательных способностей и самого знания. Истинный интеллектуальный труженик, сталкиваясь с прерыванием в силу любого из этих условий, возвращается, чтобы рассмотреть свою трудность с более выгодной позиции, либо пытается подойти к ней с любой из сторон, либо, терпя неудачу в этих ресурсах, склоняется перед необходимостью и не претерпевает никакого иного вреда, кроме остановки и потери времени. Таким образом, вторая характеристика истинного учения заключается в строго естественной и неизменной ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ шагов и процессов, посредством которых совершается интеллектуальное продвижение. Ум, продвигающийся таким образом, никогда не льстит себе надеждой быть способным охватить то, что по природе знания должно быть следственной истиной, до тех пор, пока предшествующее или предшествующие, относящиеся к рассматриваемому вопросу, не будут им предварительно усвоены. Но в наших школах сколь же колоссально многое предположительно преподается, в чем следствия предшествуют причинам или безразлично перемешаны с ними, или заявляют о себе даже без изящества сказать предшественникам какого-либо рода: «С вашего позволения». Очевидно, однако, что столь многое в нашем обучении не могло бы иметь подобного характера, если бы характер большинства наших школьных книг точно ему не соответствовал. И книги действительно соответствуют: они не только дают подсказку ошибочному обучению, но теперь, когда теория образования столь широко обсуждается и в немалой степени улучшается, они составляют одну из самых влиятельных причин почти безнадежного отставания его практики.

Как же все-таки учащиеся продвигаются с такими уроками и такими книгами? Объяснение простое; но последствия, которыми оно чревато, отнюдь не тривиальны. Простой факт заключается в том, что учащимся все еще не позволяют изучать (в лучшем смысле и понимании этого процесса) те предметы, которыми они занимаются. Когда они теперь всерьез берутся за учебу, они слишком постоянно запутываются и задерживаются безметодичностью трактатов, через которые их проводят. В ходе усердного интеллектуального труда ученик слишком часто при нынешних пособиях должен осознавать отсутствие понимания; он то и дело оказывается в тупике и вынужден искать непоставленные предварительные факты и истины, ненамеченные гипотезы и выводы, которые его ситуация и предыдущая учеба не позволяют ему восполнить, но которые необходимы для понимания результатов, предложенных ему для работы. Бесплодные результаты самих по себе от наших учащихся ныне требуют усваивать слишком настойчиво; и именно их они, как ожидается, должны ассимилировать в интеллектуальную жизнь и силу! С тем же успехом можно кормить мальчика голыми элементами тканей — углеродом, серой, кислородом и прочим; или, еще милосерднее, вычленить из положенной ему порции вырезки, баранины или птицы надлежащий запас готовых нервных и мышечных волокон, внедрить и привить их к уже приобретенным им нервам и мышцам, а затем уверить нашего протеже, что в результате нашего мастерского обеспечения его нужд мы ожидаем от него высокой атлетичности и интеллигентности — что тем самым он должен порождать более мощные потоки мышечной энергии и более яркие вспышки духовной силы!

Как обстоят дела сейчас, мы слишком близко к тому, чтобы усыплять интеллект ученика нашим ложным методом; и он терпит это из-за своего неестественного состояния. Он думает, что «продвигается» с этим; и несовершенным образом и в некоторой степени действительно продвигается. Редко, как мы находим, кто-либо заходит так далеко, как до «коник»; и он не обязательно имеет привычку читать обзоры; если бы мы, однако, были уверены, что он сможет постигнуть наше сравнение и столкнется с ним, мы сказали бы ему, что та замедленная кривая, по которой он сейчас с трудом плетется, должна, если ее графически изобразить, быть показана косой линией, нисходящей фактически ниже кривой его возможностей — быстрее даже, чем она поднимается выше горизонтали, пересекающей точку его отправления. Правда, с учениками, которые с самого начала спонтанно деятельны умом или которые в какой-то точке своего пути положительно пробуждаются к мозговому труду, очень многое из репрессивного влияния несовершенных методов предотвращается или преодолевается. Число столь удачливых, несомненно, мало в сравнении. Те немногие, кто будет знать по необходимости столь же императивной, сколь та, в силу которой они должны питаться, спать и, вероятно, трудиться руками или головой ради пропитания, способны восполнить многие недостатки и вытеснить некоторые ошибочные процессы наших методов игрой собственных способностей исследования на своем предмете и вокруг него. Для них ложный метод может принести замешательство и задержку, но не подавление и не подлинный интеллектуальный ступор.

Мы утверждаем поэтому, что из курса или манеры обучения, из которых те характеристики истинного учения — реальная работа факультетов ученика и справедливая последовательность шагов — в значительной мере опущены или исключены, наилучший род интеллектуального образования в большинстве случаев проистекать не может. С другой стороны, метод, воплощающий эти характеристики, должен представлять то единство, определенность и направляющую силу, на которые намекалось в начале. Кратко суммируя, это метод, продвигающийся насквозь через открытие, или, как мы можем сказать, через переоткрытие истин и результатов, подлежащих приобретению в каждом отделе знания, за который берется учащийся. При отсутствии единого истинного метода интеллектуального продвижения чего еще ожидать, кроме путаницы сталкивающихся, несовершенных или пробных процессов обучения? Тот, кто мог бы нынче, ведомый каким-нибудь педагогическим Асмодеем, посетить сто наших школ или послушать подряд урок по заданной теме, проводимый ста квалифицированными и верными преподавателями, обнаружил бы, что методы и безметодичность введения для сотни классов истин этого самого предмета — и мы имеем в виду вовсе не личностный элемент, который должен варьироваться, а радикальную сущность и порядок темы — столь же многочисленны, как и наблюдаемые работники; фактически, являют собой противоречивую и запутанную картину. Разве причины в какой-либо сфере бытия воздерживаются от принесения плодов в виде эффектов? Законы психологической последовательности менее жестки и достоверны, чем те законы физической последовательности, которые определяют в материальной природе каждое явление — от путей планет в пространстве до скапливания капель росы на листе? Если бы это было так, ложность или путаница в интеллектуальном методе можно было бы объявить вещью ничтожного значения или вовсе безразличной. Но подобные предположения суть лишь видимости постулатов, витающих в мозгах Невежества или Невнимания, которые на самом деле не постулируют вовсе ничего. Если же, напротив, мы признаем эту непреклонную связь причины и результата как в ментальном, так и в материальном мире, а также если мы признаем, что наши школьные методы все еще фрагментарны, изменчивы и носят пробный характер, то мы вынуждены прийти к выводу, что по меньшей мере большая часть наших школ не выполняет — при вложенных времени и затратах — свою наилучшую и наибольшую работу, в то время как во многих наших школах неуклонно идет вперед позитивное и мощное ложное воспитание!

Если настаивать на том, что эти выводы в некоторой степени дедуктивны, давайте подвергнем их проверке фактами. По крайней мере два важных обстоятельства, как признается, осложнят исследование: во-первых, одна из целей школьного обучения заключается в том, чтобы в некоторой степени отвлечь формирующийся ум от чувств к мысли, причем последняя представляет собой менее наблюдаемый род продукта, чем то любопытство и запас фактов, которые сопутствуют активности исключительно перцептивных способностей; во-вторых, происходит все возрастающее поглощение умственных сил с увеличением возраста практическим, удовлетворением насущных потребностей жизни, что все сильнее вытесняет интеллектуальную деятельность как целенаправленное занятие и оставляет ее проявляться скорее в средствах, чем в целях, скорее в качестве, чем в продуктах мышления, и в лучшем случае — скорее как украшение, нежели как дело карьеры. И все же в уме, прошедшем через правильное школьное обучение, должны проявляться определенные решительные качества и результаты, которые обнаруживаются как таковые и столь часто, сколь представляется возможность для их проявления. Обученный ум уж точно не должен обладать менее активным любопытством к наблюдению и познанию, чем тот же ум до поступления в школу, но даже более сильным, более самонаправленным, целеустремленным и эффективным усердием в этом направлении. Интеллектуальная живость и заостренность, ясность концепции и правдивость обобщения и умозаключения — все это должно проявляться в более заметной степени наряду с возросшей рассудительностью и здравым смыслом, а также улучшенной способностью к практической адаптации, которые должным образом характеризуют зрелость ума и привычки. Теперь мы предлагаем внимательно понаблюдать за любым числом детей, еще не отправленных в школу и пользующихся благосклонностью обычно разумных родителей и обычно счастливых домов; а затем столь же тщательно изучить такое же число тех, кто только что вышел из стен школы или вполне вступил в деловую жизнь; и мы предостерегаем поистине чуткого и проницательного наблюдателя ожидать (в большинстве случаев) обескураживающего результата своего исследования! Мы убеждены, что чистый продукт нашего необъятно экспансивного, терпеливого и страстно искомого школьного образования в большой доле всех случаев обнаружится состоящим из несовершенного усвоения и неуверенного владения знаниями по нескольким рудиментарным ветвям, зачастую без четкого понимания или привычки применять даже столь малую их часть к своим нуждам, и обычно без концепции или желания сделать это отправной точкой для приобретения знаний на протяжении всей жизни; и все это сопровождается, слишком часто, фактической утратой той спонтанной интеллектуальной активности, которая начинала проявляться в ребенке и которая к настоящему моменту должна была бы плодоносить по меньшей мере некоторой степенью здравой и истинной интеллигентности. Таким образом, нам по-прежнему остается ожидать главным образом от Природы не только зародышей способностей, но и их созревания; последнее — труд, который Образование определенно должно быть способно выполнять. Между тем Образование, подобно уставшему и раздраженному педагогу, жалуется на скверный материал, поставляемый ему Природой, тогда как ему следовало бы вопрошать себя, научился ли он уже выявлять достоинства имеющегося у него материала.

Разве это не дорогостоящий процесс, который таким образом накапливает определенное количество знаний ценой склонности, а иногда и способности приумножать их на протяжении всей жизни? Поистине, школьное обучение короткио, а жизнь по сравнению с ней длинна; но каких только бед не может претерпеть последняя от первого! Давайте раз и навсегда ясно осознаем отвращение, которое многие наши мальчики и девочки упорно испытывают к школе, и то, как они покидают ее в конце концов с ликованием! Удивляемся ли мы, что когда они благополучно спасаются, легкомыслие у молодой женщины слишком часто сменяет умственное развитие, а у молодого человека — вульгарность или исключительно жизнь ради «главного шанса»? Что воспитанные таким образом мужчины и женщины слишком восприимчивы, доверчивы, податливы и непостоянны; что в слишком большой степени им недостает проницательности, здравого смысла и исполнительского таланта, которые планируют осмысленно и работают без принесения в жертву чести, мужественности или духовной культуры ради истинного успеха? Но если бы наши преподаватели могли выяснить, или кто-то другой мог бы выяснить для них, именно как и по каким шагам молодой ум взаимодействует с природой и собирает знания, и если бы они увидели поэтому, как лучше влиться в поток юного познания и мышления, двигаться вместе с ним, расширять, направлять и формировать его правильно, должным образом гарантируя, что находящийся под их опекой ум сделает свою собственную работу и следовательно продвинется последовательными и осознанными шагами, мы с уверенностью спрашиваем: нельзя ли большую часть общеизвестных изъянов, ныне проявляющихся в результатах наших терпеливых усилий, заменить приближением к интеллектуальной активности, обстоятельности, завершенности и направленности, более достойным имени и идеи образования? Мы не одиноки в постановке под сомнение тенденций существующих методов. Другие перья подняли тревожный набат. Говоря о характере продукта английских школ, Фарадей отмечает: «Вся совокупность свидетельств показывает, что способности рассуждения [заметим, именно здесь происходит сбой и здесь он себя обнаруживает] у всех классов общества развиты крайне несовершенно и недостаточно — несовершенно по сравнению с природными способностями, недостаточно, если рассматривать их применительно к масштабу и разнообразию информации, с которой они призваны иметь дело». Разве это сильное выражение не находит равного себе сильного оправдания в текущих фактах индивидуального поведения и нашей общественной жизни?

То, что до сих пор нет признанного законченного метода и установленной науки образования, в изобилии повторяют и подтверждают новейшие труды на эту тему. Лучшие из наших ежегодных школьных отчетов и самые недавние трактаты — среди которых, несмотря на скидки, которые мы должны сделать на то, что они были благодаря случайным обстоятельствам выдвинуты в нашей стране на внезапную и не совсем заслуженную известность, можно назвать переизданные эссе мистера Спенсера, — признавая некоторый прогресс в деталях, обнаруживают скрытый тон нарастающей убежденности в несостоятельности и неудовлетворительности наших нынешних способов обучения и воспитания. Школьный отчет Освего, говоря о начальном образовании, сообщает нам: «Было слишком много обучения по формулам»; и что «Мы весьма склонны в воспитании детей „пролетать над их головами“, представлять предметы, находящиеся за пределами их понимания» и т. д. Его путь побега «из колеи» заключается в импортации в нашу страну системы уроков наглядности в том виде, в каком она была усовершенствована из песталоцциевского оригинала трудами мистера Кея, ныне сэра Дж.К. Шаттлворта, и его соратников из Лондонского общества домашних и колониальных школ для младенцев и подростков. В отчете мистера Генри Киддла, одного из четырех авторов общего Школьного отчета города Нью-Йорка за 1861 год, радикальная ошибка наших нынешних учителей охарактеризована весьма убедительно, когда в качестве опасности для учителей указывается риск оказаться «поглощенными механической рутиной своего звания, упуская из виду цель в своей исключительной преданности тому, что является лишь средством — обучая ВЕЩИ, но не справляясь с обучением ЛИЧНОСТИ — стремясь влить знания, но пренебрегая тем, чтобы выявить разум». Разве не указан в этих словах реальный и очень серьезный дефект того способа, коим предметы ныне представляются, изучаются, заучиваются и завершаются в наших школах? Мы полагаем, что да. И каков же тогда эффект этого учения и преподавания, где так мало мыслей направлено на цель, а не на материал? — каков результат этого упущения из виду ума, индивидуальности, личности? — каков итог, в конце концов, того, что было затрачено столько времени на «завершение» арифметики, географии и прочего, что не удалось выявить тот разум, который имел дело с этими темами и которому впредь предстоит иметь дело со столькими другими? Физиологи рассказывают нам об определенном неприглядном результате, возникающем лишь в редких случаях в телесной организации, при котором у данного молодого животного или человеческого организма усилие развития прекращается до завершения полной структуры; индивидуум остается без определенных пальцев или конечностей, иногда без черепа или надлежащего мозга. Они называют этот результат «остановкой развития». Неужели едва ли возможно, что наши учеба и уроки все еще в целом настолько мало приспособлены к привычкам нежного мозга и раскрывающихся способностей детства, что не только часто позволяют, но даже наносят интеллектуальному и нравственному существу ребенка позитивную остановку развития? И если это возможно, то какой вопрос может иметь приоритет перед вопросом о средствах предотвращения такого бедствия? Песталоцци интуитивно видел и глубоко чувствовал существование этого зла в свои дни, когда, можем признать, оно было несколько более вопиющим, нежели сейчас. Но мистер Спенсер справедливо характеризует Песталоцци тем не менее как «человека частичных интуиций, человека, обладавшего случайными озарениями, а не человека систематической мысли»; как того, кому «не хватало способности логически координировать и развивать истины, к которым он время от времени обращался»; и в то же время он наделяет великого современного лидера истинной идеей образования, «должное воплощение которой еще предстоит осуществить». Насколько вдвойне важной становится каждая рациональная попытка осуществить такое воплощение — каждое хорошо продуманное усилие по улучшению метода изучения и уроков — становится слишком очевидным, когда мы отмечаем ранний возраст, в котором, как правило, ученики должны покидать школы, и проистекающее отсюда краткое время для того, чтобы пробудить способности и закрепить правильные интеллектуальные привычки. В качестве примера, взятого из городов, где школьный период, естественно, заканчивается раньше всего, возьмите случайный факт, обнаженный мистером Рэндаллом в Нью-Йоркском школьном отчете: в этом городе курс обучения должен быть составлен так, чтобы допускать его завершение многими в нелепо раннем возрасте четырнадцати лет — воистину в том возрасте, когда учеба и умственная дисциплина в лучшем смысле только начинают становиться практически осуществимыми!

Во всех уголках сферы образования мы повсеместно сталкиваемся с ощущением и выражением острой необходимости, хотя на вопросы о том, в чем именно она заключается и как ее удовлетворить, еще не дано столь уж четких ответов. Согласимся с миром Карри в том, что «практическому преподаванию нельзя научиться по книгам, даже по самым точным "фотографиям" уроков: ему нужно учиться, как любому другому искусству или профессии, путем подражания хорошим образцам и практики под наблюдением мастера». И все же верно — сколь бы парадоксальным ни казалось это утверждение, — что практическое преподавание выиграет от того, что учебники будут приведены к правильной форме и методу, в такой же мере, в какой все учителя будут обязаны подражать хорошим образцам в системе надежных нормальных и образцовых школ. Что придавало преподаванию геометрии его сравнительно высокую образовательную ценность на протяжении веков и в руках учителей самого разного склада, уровня и культуры? Что, если не почти неизбежный, благодаря своей высокой степени совершенства и кристалличности, метод одной книги — «Начал» Евклида? Несомненно, нам нужны "живые" мужчины и женщины, причем прошедшие профессиональную подготовку, чтобы учить: с не меньшей насущностью нам тогда требуются правильные учебники в руках учеников, с помощью которых они смогут продолжать свою общую работу. Если разум — это оживляющий дух, а знание — бесформенная материя, то все же метод — и для ученика во многом метод книг — представляет собой организующую силу или форму, в соответствии с которой знания должны быть упорядочены, сделаны доступными и полезными. Мы пострадаем от любого недостатка наилучшей формы в той же мере, что и от недостатка наилучшей материи или самого искреннего духа. В образовании учитель — элемент текучий, полный сиюминутных ресурсов; книга же должна быть элементом фиксированным, всегда возвращающим блуждающие способности к жесткой линии мысли и цели предмета. Сейчас мы обладаем текучим элементом в лучшей степени готовности и владения им, чем фиксированным. У нас в избытке дух; почти сокрушительный запас материи; но конечной и наилучшей формы все еще во многом не хватает, и в силу этого она представляет собой нашу самую насущную и серьезную потребность.

Но, если понимать его правильно, все сказанное нами относительно недостатков наших способов воспитания молодежи никоим образом не является каким-либо пренебрежением по отношению к учителям или руководителям нашей школьной системы. Если пересмотр положения дел показывает, что предстоит сделать еще очень многое, то отчасти это лишь неизбежный результат расширения понимания того, что следовало делать все это время. Именно глядя с возвышения, мы обретаем более широкий кругозор и одновременно проникаемся убеждением в большем долге. М многое из того, что мы оплакиваем в нынешних методах, — это лучшее, к чему пока привели исследования или что позволяет медленный рост правильных взглядов среди попечителей школ. К тому же, как трудно предвидеть в любой сфере усилий те результаты, которые наши нынешние средства и планы будут приносить через два десятка лет или в следующем поколении, — труднее всего для тех, чья работа направлена непосредственно на эту чрезвычайно изменчивую величину, каковой является разум! И в каком же еще человеческом деле, помимо образования, не наблюдается подобным же образом упущений и ошибок? Справедливость, по правде говоря, требует признать, что никакой другой круг мужчин и женщин не может превзойти преподавательское сословие в преданности своему делу, в самопожертвовании или, поистине, в готовности перенять новое, когда оно также покажется им полезным; в то время как в мире сугубо материальных интересов и успехов, подобных нашему, призвание учителя по-прежнему остается крайне недооцененным, а со стороны родителей и даже самих учеников, которым приносятся его блага, — слишком редко оцениваемым по его истинным заслугам.

Если будет сочтено необходимым дальнейшее смягчение нынешних недостатков, история науки — и давайте не будем забывать, что эта история почти целиком является весьма недавней — предоставляет его в изобилии. Хотя практические искусства привели к наукам, они никогда не продвигались далеко до тех пор, пока не ощущали на себе обратного благотворного влияния порожденных ими наук. Наконец, в своих высших фазах искусство подчиняется науке; отныне первое может приближаться к совершенству лишь по мере того, как вторая готовит ему путь. Образование продвинулось дальше этого поворотного пункта: искусство отныне зависит от наук. Но наука об образовании есть порождение науки о разуме; а среди наук последняя является одной из самых поздних и трудных. Таким образом, наши изыскания приводят не к тому, чтобы возлагать вину на педагогов, а к тому, чтобы выявить, так сказать, то, каково все еще интеллектуальное "положение" наиболее цивилизованных и передовых наций. Мы по-прежнему занимаем место отнюдь не какого-либо завершения, а определенного этапа в поступательном движении. И по-прежнему, как и в прошлом, вещи, которые в действительности ближе всего затрагивают наши интересы, дальше всего отстоят от наших отправных точек чувств и разума, и в силу необходимости образа и хода нашего познания дольше всего открываются. И в этом мы имеем по крайней мере уверенность в том, что совершенствование нашего рода произойдет не благодаря внезапному скачку или преображению, а посредством кропотливого и терпеливого проникновения и роста.

Принимая, однако, все сказанное в оправдание существующих дефектов в образовании, — что все это дело удалено от сиюминутных интересов, и не в меньшей степени от непосредственных восприятий и рассуждений, — вещь, которая для всех глаз, способных видеть в ней нечто большее, чем просто столько-то дней, посвященных правописанию, чистописанию и арифметике, начинает сразу же ускользать от взора и пребывать в туманной дали, неясная и непостижимая, — принимая все это, все же любой, кто осознает, что такое образование, этот формирующий и определяющий процесс, который на протяжении стольких лет будет неуклонно воздействовать на податливый и по сути бесценный разум, неизменно удивится при виде поистине существующего безразличия к вопросам о методе или методах, с помощью которых эта работа может быть осуществлена наиболее полно и удовлетворительно. Мы приняли законы, построили школьные здания, обеспечили библиотеки, наняли учителей и в сносной степени настояли на посещении учениками занятий, должным образом снабженных трактатами о знаниях. Мы растратили деньги на набор инструментов, более или менее смутно считающихся необходимыми для обеспечения квалификации молодежи к активной жизни и бессмертия национальной добродетели и свободы. Того же, к чему мы в Америке меньше всего стремились и в чем больше всего нуждались, было проникновение под поверхность великого образовательного вопроса; меньше заботиться о планах школьных зданий, схемах школьных округов и фондов и больше вникать в структуру уроков и занятий, а также во взаимосвязи, применения и ценность идей, закрепляемых или пытаемых закрепить во время ежедневных занятий школьных классов. Наступит великий день для нас, когда наши директора и школьные учителя перестанут столь заметно выставлять напоказ в конце четверти или семестра свои самые блестящие сочинения и декламации, а излишне великодушная общественность начнет посещать "экзамены" с меньшим послаблением для глаз и ушей и с более энергичным и активным использованием собственных проницательных и судящих способностей ума. Во внешних проявлениях образования Англия, Франция и Германия должны уступить некоторым штатам нашей страны; но в деле поиска правильных внутренних качеств и тенденций обучения они опережали нас; хотя как раз сейчас антипрогрессивный дух их правительств вмешивается, чтобы препятствовать достижению максимально возможных результатов школами, и в какой степени он выхолостит в них лучшие качества, покажет лишь время. Среди нашего преподавательского сословия апатия не ограничивается плохо оплачиваемыми обладателями низших должностей; за редкими исключениями, она еще более очевидна на другом полюсе шкалы. Из всех господ, занимающих должности на наших многочисленных университетских факультетах и управляющих, как можно было бы ожидать, самими перевалами terra incognita человеческой души, как мало кто кажется склонным испытать свои личные способности посредством каких-либо основательных и успешных набегов в неизведанные области психологического и педагогического царства! Дух этого должного быть влиятельным и ведущим слоя среди нас — это дух безмятежного согласия в повторении старых шагов, с некоторыми, разумеется, незначительными улучшениями, но без каких-либо попыток грандиозного исследования и синтеза, подобных тем, что подарили философии ее новый метод, а миру — возрастающие плоды физических наук.

Если бы потребовалось доказательство сравнительной апатии, в которой мы пребываем в отношении деятельности и прогресса на более абстрактных и высоких уровнях интеллектуальных усилий, мы находим его в контрасте между вознаграждениями, выделяемыми преуспевающим людям в этой и в более материальных сферах, в общем уважении, оказываемом двум категориям работников, и в нынешних проявлениях общественной скорби, когда ведущие представители этих двух категорий уходят со сцены своих трудов. Сравните то спокойствие, с которым обычная волна деловых интересов и тем почти мгновенно сомкнулась над известием о кончине Хораса Манна, с затянувшейся хвалой и неутомимыми воспоминаниями о личности, привычках, труде и успехе, которые после кончины Уильяма Х. Прескотта удерживали великую волну текущих тем разделенной на недели, — словно еще одно Красное море разверзлось, и дух историка, задерживаясь под пение торжественных реквиемов, пересек его посуху! Для великого историка это поистине не было избытком чести, поскольку великие человеческие натуры достойны всех наших похвал; но не было ли здесь мучительной нехватки уважения и воздаяния столь же великому педагогу? Прескотт написал восхитительные тома, и в наших библиотеках они станут «радостью навсегда». Хорас Манн добыл восхитительные средства обучения, создал восхитительные школы, пробудил к их лучшим свершениям души наших детей; и его труд измеряется расширяющимися потоками красоты и радости, струящимися сквозь поколения. О, если бы посреди столь большой справедливости, которую мы охотно воздаем самопожертвованию и достоинству, мы могли бы реже забывать тех, чьим трудом является непосредственная подготовка человечества к более высокой благородности и к более высокому ее пониманию, когда она воплощается ради них!







Награда.


Каждая жизнь была битвой,

Что заслужила благородную награду —

Каждая душа, что сворачивает крылья

В безмятежных владениях гордой Славы,

Устало несла свое бремя.




Сквозь долгие годы труда и мрака,

Годы испытаний и печали —

Дни тоски, близкой к безумию,

Ночи столь глубокой, безлунной печали,

Что сама Надежда едва дерзала ждать завтрашнего дня.




Поэтому держись, о храбрый труженик

В погруженных во тьму уголках мира!

Пусть слава Истины озаряет твой лоб,

Более чистые души, чем твоя, скорбели,

Слезы струились по ангельским лицам.




Поэтому держитесь, о вы, труженики!

Учителя тупых миллионов земли.

Храните славу Истины на каждом челе,

И путь, столь пустой и печальный,

Приведет к небесным обителям.









Литературные заметки


ЧАСЫ ДОСУГА В ГОРОДЕ. Автор сочинения «Развлечения деревенского пастора». Бостон: Тикнор энд Филдс. 1862.



«Деревенский пастор» — один из тех писателей, которым обычно выпадает доля быть перехваливаемыми дружественными рецензентами и чрезмерно бичуемыми теми, кто ценит их недостатки. Неисправимо ограниченный определенным кругом идей, совершенно неспособный охватить великий круг мысли, неприятно эгоистичный, щеголеватый и самодовольный, он представляет собой все что угодно, но только не привлекательную фигуру для широко мыслящего космополита и ученого с широкими взглядами, в то время как даже многим читателям попроще он видится человеком, о котором предпочтешь скорее почитать, чем быть им. С другой стороны, великодушный критик, помня, что малые умы должны существовать и что великое совершенство может развиваться в крайне узких границах, возможно, сердечно примет нашего Пастора именно таким, каков он есть, и отдаст должное его многочисленным достоинствам.

И их действительно немало, главные из которых — человечность, восприимчивость к чужим страданиям и нежность, которая вызывает острое сожаление о том, что мы не можем «хотя бы разок» несколькими дружелюбными росчерками пера не оставить ему ничего, кроме похвал, и тем самым оставить его, по умолчанию, в числе миллионов авторов ne plus ultra, столь обычных в рецензиях. Мы едва ли можем припомнить писателя, который со столь твердостью и реальной энергией сочетает столь теплую симпатию к страданию во всех его проявлениях. Испытания и невзгоды молодых людей пробуждают в нем жалость и благородное великодушие, которые, если бы их можно было запечатлеть в умах всех, кто управляет судьбами молодежи, сделали бы мир намного счастливее, чем он есть. Если бы он написал лишь «Обеспокоенность печалями детства», Деревенский пастор вполне заслужил бы ту огромную «популярность», которую его сочинения столь справедливо снискали. «Ковенантская суровость» и пуританская ультраблагопристойность отвратительны ему, и он наносит им немало храбрых ударов. Он видит жизнь такой, какая она есть, с исключительной проницательностью, подмечает ее свет и тени с артистическим талантом и, как все нежные и добродушные писатели, остро ценит юмор и доносит его до нас то тонко, то энергично, в зависимости от того, чего требует момент. Пишет он тоже хорошо, всегда. Ясен как день, всегда бьет в цель, достаточно изыскан для самого придирчивого джентльмена и ученика и в то же время понятен и интересен всем, кроме совсем уж неграмотных. Если какой-нибудь молодой соискатель литературной славы желает тронуть сердца людей и обеспечить себе первые элементы популярности, мы не знаем ни одного живого писателя, у которого он мог бы почерпнуть успех более наверняка, чем у Деревенского пастора. Жаль, что когда дело доходит до высшей критики, до оценки поистине великих и широко благодушных взглядов, он терпит неудачу, как это и происходит. Вне своего хитрого шотландско-английского угла мысли он печально потерян. Так, в одном месте мы встречаем следующее признание, которое не является наивным лишь потому, что очевидно вставлено в угоду предрассудкам симпатизирующе узких читателей. Рассуждая с презабавным невежеством в отношении самих первопричин общего эстетического образования о том, что за пределами индивидуального вкуса или за пределами «того, что подходит тебе», поистине нет никаких апелляций, он говорит:


«Что до меня, я с содроганием признаюсь, и я знаю, что причина во мне самом, я упорно не вижу ничего достойного восхищения в сочинениях мистера Карлейля. Его стиль мышления и язык невыносимо раздражают меня. Я пытался читать "Sartor Resartus" и не смог». 



Почти в том же абзаце наш Пастор провозглашает на весь мир, что «нет человека-героя для своего камердинера», и заявляет, что есть два-три живущих великих человека, увидеть которых он бы не хотел, поскольку «ни одно человеческое существо не выдерживает слишком близкого осмотра». «Вот, — заявляет он, — печальное обстоятельство в судьбе весьма выдающегося человека: я имею в виду такого человека, как мистер Теннисон или профессор Лонгфелло. Подобно тому как слон идет по полю, сокрушая посевы на каждом шагу, так и эти люди шествуют по жизни, разбивая всякий раз, когда обедают вне дома, восторженные фантазии нескольких романтических молодых людей».

Справедливо ли это? Правда ли это? Пастор, заметьте, говорит не исключительно за «романтических молодых людей», а за «вас» и за себя. Прочитай он «Sartor Resartus» Карлейля, он мог бы узнать там, что человек не является героем для своего камердинера не потому, что он не всегда велик, а потому, что у этого камердинера убогая, холопская душонка лакея. Тот, кто цитирует подобный афоризм как истину, называет лакеем самого себя.

Но пусть читатель забудет и простит эти изъяны, которые проявляются редко, и помнит, что наш приятно болтливый, искренний и честный писатель в рамках своего кругозора — один из самых восхитительных эссеиситов в английском языке. Человеку не обязательно быть далеко заглядывающим мыслителем и ученым, чтобы быть добрым, хорошим и истинным, мужественным и приятным. У него могут быть свои неосознаваемые им самим пределы и слабости, и тем не менее он может сослужить добрую службу и быть восхитительным писателем, скрашивающим немало унылых часов и приносящим миру пользу во многих отношениях. Таков Деревенский пастор, и в качестве такового мы рекомендуем его всем, кто еще не знаком с его эссе.


ЖИЗНЬ КАДЕТОВ В ВЕСТ-ПОИНТЕ. Написано офицером армии Соединенных Штатов. С описательным очерком о Вест-Поинте Бенсона Д. Лоссинга. Бостон: Т.О.Х.П. Бернем. 1862.



Американская общественность уже давно нуждалась в труде о Вест-Поинте, и перед нами весьма удачный том, написанный человеком, который с большой точностью сохранил в памяти его главные особенности и изложил их в очень удобочитаемой форме. Случайная жесткость и «манерность» компенсируются в нем множеством живых картин из жизни кадетов, и мы вполне можем вообразить тот интерес, с которым каждая страница будет прочитываться старыми выпускниками этого заведения и другими людьми, знакомыми с его деталями.

Мы с сожалением должны отметить, что в целом эта работа не оставила у нас приятного впечатления от системы обучения, принятой в Вест-Поинте. Там оказывается слишком много предметов, слишком мало времени для их освоения и слишком большое значение придается мелочам. Разумеется, строго военная школа должна отличаться от других, и нет сомнений, что старые офицеры лучше гражданских знают, как следует готовить молодых людей для армии. Но мы не можем избавиться от впечатления, что, если этот труд правдив, автор часто неосознанно показывал, что в Вест-Поинте есть огромный простор для реформ.


БЕСЕДА О ЖИЗНИ, ХАРАКТЕРЕ И ПОЛИТИКЕ ГРАФА КАВУРА. Сочинение Винченцо Ботты, доктора философии. Нью-Йорк: Дж.П. Патнем, Бродвей, № 532. 1862.



Эта превосходная речь, которая в ее нынешнем виде насчитывает 108 страниц in-octavo, впервые произнесенная в Зале Нью-Йоркского исторического общества, впоследствии была повторена перед одной из самых культурных аудиторий, когда-либо собиравшихся в Бостоне, и в обоих случаях вызвала самое сердечное восхищение у всех, кому посчастливилось присутствовать. О способности выдающегося доктора Ботты писать на эту тему едва ли стоит говорить. Будучи некогда членом итальянского парламента и в прошлом профессором философии в Колледже Сардинии, близко знакомым с великими людьми современной Италии, как и прошлых лет, по их сочинениям, и заброшенный личным опытом в гущу бурных событий, он исключительно хорошо подготовлен к тому, чтобы писать о Кавуре, которому выпало на долю осуществить в значительной мере ту работу, которую тщетные чаяния порабощенного народа и героические усилия веков были не в состоянии совершить». Представляемый нам труд на самом деле гораздо больше, чем позволяет заключить его весьма скромный заголовок. Он представляет собой всеобъемлющую и превосходную историю всего того великого политического возрождения Италии, центром которого был Кавур, — труд столь же восхитительный своей академической ясностью, сколь и очевидно громадным знанием, на котором он основан. Излишне говорить, что мы от всего сердца рекомендуем его прочтение всем, кто проявляет малейший интерес к историческим исследованиям или политике современной Европы.


КОРАН. Перевод Джорджа Сейла. С жизнеописанием Мухаммеда. Бостон: Т.О.Х.П. Бернем. 1862.



Авторитетные знатоки арабского языка заявляли, что среди всех многочисленных существующих переводов Корана нет лучше, чем выполненный «джентльменом Джорджем Сейлом», впервые опубликованный в 1734 году. Поэтому мы приветствуем нынешнее издание, а вместе с ним и весьма старомодное жизнеописание Мухаммеда, прилагающееся к нему, — «жизнеописание», столь ограниченное по своим взглядам и устаревшее по форме выражения, что оно приобрело определенный привкус реликвии или литературного курьеза. Мы с радостью узнаем, что это первая книга из серии священных текстов всех народов, которая будет включать в себя переводы вед, Зенд-Авесты, Эдды и многих других. Торо заявлял много лет назад — кажется, в «Уолдене», — что подобный сборник следует издать вместе для пользы всего мира, и мы рады видеть его желание исполненным.


ДЖЕФФЕРСОН В МОНТИЧЕЛЛО. Частная жизнь Томаса Джефферсона. По совершенно новым материалам, с многочисленными факсимиле. Сочинение преподобного Гамильтона В. Пирсона, доктора богословия, президента Колумбийского колледжа, Кентукки. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер, Гранд-стрит, № 124. Бостон: А.К. Лоринг. 1862.



«Частная жизнь Джефферсона в Монтичелло» — слишком амбициозное название для небольшой книжки в 138 страниц, пусть даже ин-октаво. Тем не менее это чрезвычайно ценный и интересный сборник анекдотов, факсимильных документов и случайных воспоминаний о Томасе Джефферсоне, сохраненных капитаном Эдмундом Бэконом, ныне состоятельным и престарелым гражданином Кентукки, который в течение двадцати лет был главным надсмотрщиком и управляющим имением Джефферсона в Монтичелло. В нем мы видим автора Декларации и государственного деятеля таким, каким он был дома: великодушным, своеобразным и дальновидным. Весьма примечательно следующее воспоминание капитана Бэкона:


«Мистер Джефферсон не любил рабство. Я слышал, как он много говорил об этом. Я слышал, как он предсказывал, что у нас будут именно такие неприятности с ним, какие мы имеем сейчас».




КНИГА О ВРАЧАХ. Сочинение Дж. Корди Джеффресона. Из английского издания. Нью-Йорк: Радд энд Карлтон. Бостон: А. Уильямс энд Компани. 1862.



Занимательный и интересный сборник анекдотов об английских врачах всех эпох, достаточно подробный и хорошо написанный, чтобы избежать обвинения в том, что он представляет собой простое piece de manufacture, и заслужить место среди курьезов литературы. Это труд, который найдет место в библиотеке многих врачей и несомненно окажется выгодным вложением для издателя. «Герб гробовщика» Хогарта служит его уместной и юмористической виньеткой.


ПОПУЛЯРНЫЙ ТРАКТАТ О ГЛУХОТЕ, ЕЕ ПРИЧИНАХ И ПРОФИЛАКТИКЕ. Сочинение докторов Лайтхилл. Под редакцией доктора медицины Э. Банфорда Лайтхилла. С иллюстрациями. Нью-Йорк: Карлтон, издатель, Бродвей, № 413 (бывшие Радд энд Карлтон). Бостон: А. Уильямс энд Компани. 1862.



Многие люди страдают дефектами слуха или теряют его полностью из-за недостатка должного внимания к этому вопросу или незнания строения слуховых органов. Так, пожилые люди часто теряют способность слышать, однако пускают все на самотек без обращения за медицинской помощью, полагая, что это бедствие неотделимо от естественного хода природы. Настоящий труд, как мы полагаем, окажется полезным как врачу-практику, так и пациенту, и послужит средством сбережения для многих чувства, которое по своей ценности уступает лишь зрению.









Редакционный стол

Если кто-либо сомневается в том, что в Союзе активно действует мощное южное влияние, пусть он поразмыслит над движением в Вашингтоне «с целью возрождения Демократической партии». Более коварной, предательской, презренной политической интриги никогда не организовывалось в этой стране; и историк будущих времен с изумлением зафиксирует тот факт, что в разгар войны колоссальных масштабов, когда нашему национальному существованию и всему нашему благополучию угрожала опасность, врагам все же позволялось плести заговоры и строить планы безнаказанно среди нас, под столь поверхностной личиной, насмешка над которой еще более оскорбительна, чем было бы открытое, наглое противостояние.

Эти тайные сторонники разделения страны искусно воспользовались криками против руководства войной со стороны Макклеллана, чтобы сформировать партию Макклеллана и «поддержать военную политику генерала Макклеллана»! Более изощренной и более гнусной схемы разжигания розни невозможно и придумать. Решив противостоять умеренному, рассудительному и мудрому Посланию президента Линкольна и в то же время выражая явную поддержку Макклелланду, эти предательские демократы-раскольники надеялись посеять раздор среди нас и тем самым оказать существенную помощь врагу.

Если народ хочет знать, где его враги наиболее активны, пусть он посмотрит на свой собственный дом. Много месяцев назад их предупреждали, что этот самый фокус будет опробован среди нас в интересах Юга. Много месяцев назад луисвиллская газета Journal, говоря о том, как южные шпионы на Севере действуют путем предательства, заявляла, что «они обвивают сеть влияний вокруг Конгресса и правящих кругов, чтобы удержать нужных людей в министерствах и провести туда других — особенно в военном министерстве, — которые были видными светилами в "замках" К.З.К. с явной и прямой целью помогать врагу путем предательской слежки и передачи секретов правительства армии мятежников».

Разве это обвинение не было доказано с избытком? Разве вся страна не знает, что предатели, «демократические» предатели, действовали в качестве шпионов настолько успешно, что от врага не утаилось ничего?

«Людей отбирали в штатах и посылали за сотни миль в Вашингтон, подкрепляя их сильными влияниями для достижения этой цели. Чтобы лучше осуществить свой проект, они ловко подняли клич "Никаких партий" и, заявляя о самом высоком и преданном патриотизме, добивались лучших мест для предания интересов Союза». «Они претендуют на большое число офицеров рот, полков, бригад и дивизий и даже имеют наглость шептать, что генерал Макклеллан понимает их программу и не против следовать ей».

К счастью, огромная масса северного народа не поддается влиянию подобных предательских фокусов. В стране есть только одна партия, и это партия Союза и Войны. Кое-где какой-нибудь трус может колебаться и пугаться перспективы успешного подъема демократической оппозиции для противостояния великому движению вперед, но его дрожащий голос останется неслышным в великом призыве к битве. Мы приняли эту войну со всеми ее страшными рисками и будем верны ей. Мы будем верны нашему принципу единой страны, мы будем верны нашему слову раздавить мятеж и мы будем верны нашим храбрым солдатам, которые мужественно сражаются за правое дело. Если мы будем стойко придерживаться этих решений, у нас не будет причин бояться предателей внутри или врагов за пределами преданного Союзу государства.

Когда в 1851 году в Лондоне проходила Всемирная выставка, журнал Punch, движимый сильнейшим духом британского высокомерия, вежливо предложил расставить по всей выставке плакаты с надписью «Полезно сбить с нас спесь» на всех языках — с тем намерением, чтобы учтиво дать понять иностранцам их общую неполноценность по сравнению с Джоном Буллем. Безусловно, полезно сбить с нас спесь — с добавлением оговорки нашего автора Х.П.Л.: «лишь бы это делалось не с помощью штопора невежества» или самого высокомерия, как это обычно бывает, когда английский юмор пытается проделать подобное извлечение. И все же приходится признать, что в одном вопросе брату Джонатану весьма справедливо сбили спесь — чего могло бы и не быть, если бы он просто уделял внимание урокам, которым его учили Джон Булл и Жан Крапо.

Мы имеем в виду вопрос об обложенных броней военных судах. У Англии уже был ее «Warrior», а у Франции — ее «Gloire», причем все их свойства сопротивления были полностью проверены на практике, и тем не менее эта война продолжалась уже целый год, не заставив наше правительство обзавестись ни одним пароходом в железной броне. Наши враги, несмотря на множество недостатков, оказались сообразительнее и одержали победу тем более досадную, что в морских делах мы, северяне, претендуем на способность соперничать с самой Англией. Пожалуй, история не знает аналогичного примера столь вопиющей небрежности, столь слабости. Этот вопрос требует расследования и показательного наказания. Вина где-то кроется, и за нее придется поплатиться.

Однако интересно отметить, что в этом вопросе, как и в стольких других, наука очень быстро меняет характер ведения войны. Через несколько лет военные флоты мира будут состоять почти исключительно из пароходов в железной броне, поскольку ни одно другое судно не способно противостоять их нападениям. И все же эти пароходы, хотя они гораздо дороже старых деревянных корпусов — настолько дороги, что один лишь «Warrior» вызвал бурю негодования в Англии как национальное бремя, — способны легко потопить друг друга за несколько минут с помощью тарана или за счет возвращения к первобытной моде на петушиные бои, бывшей в ходу у окованных железом галер глубокой древности.

Стоит ли вообще воевать при столь чрезвычайных условиях морской войны? — вероятно, станет следующим заданным вопросом. Когда несколько минут могут стать свидетелями буквального потопления нескольких миллионов долларов, налогоплательщики начнут приходить в ужас. Сама идея того, что Англия и Америка разыгрывают партию в войну с такими ставками, столь же ужасна, сколь и поразительна; это все равно что предложение вести дуэль с помощью колумбиад или, как говорят, поступили два кентуккийских инженера, столкнув на полной скорости паровозы. Никакой патриотизм, никакое богатство, никакие жертвы не выдержат таких расходов, которых потребует потеря броненосных флотов. Война сожрет сама себя.

Возможно, гений изобретет вулканизированную гуттаперчу или другие стойкие пароходы, которые нельзя ни продырявить, ни зацепить багром, ни расстрелять или изрубить до затопления, — суда, находящиеся вне всякой способности к басовитости и которых не больше удастся уговорить пойти ко дну, чем того чернокожего баптистского прозелита из рассказа Дэвида Крокетта. К чему свелись бы морские сражения между столь неуязвимыми созданиями? В римской мифологии была басня о зайце, получившем от богов дар никогда не быть пойманным, в то время как существовала гончая, которой было суждено поймать все, за чем она гналась. Однажды гончая принялась преследовать зайца; Юпитер разрешил вопрос, обратив их обоих в камень. Парадоксы разрешаются только уничтожением. Когда война в результате содействия науки становится всеуничтожающей и в то же время всестойкой, она должна погибнуть. История показывает постепенное уменьшение смертей пропорционально усовершенствованиям в истреблении жизни. Приятно сознавать, что эта война, развив весь потенциал судов с железной броней, сделала важнейший шаг на пути к невозможности войны.

Забавно видеть, сколь безапелляционно, но при этом с каким нелепым невежеством в отношении какого-либо истинного положения дел в этой стране английская пресса информирует общественность о «целесообразности или нецелесообразности» Послания президента Линкольна.

Ни один из ее редакторов до сих пор не удосужился или не догадался обнаружить, что просто как прецедент и как документ оно совершенно по-новому представляет войну, демонстрируя определенную политику со стороны правительства. Ни один из них, судя по всему, не понимает, что рабовладелец, который после его публикации лишается своих человеческих пожиток из-за случайности войны, должен винить в своей потере исключительно самого себя. Если Каффи сбегает при приближении армии, то с каким земным проблеском здравого смысла или справедливости жалуется хозяин, который отказался принять за него плату? Dans la guerre, comme a la guerre — во время войны люди должны принимать ее случайности.

Добровольно предлагать буквально смягчить падение врага, как это сделал мистер Линкольн, — проявление великодушия, которое было бы непонятно любым правителям Старого Света. Как долго Наполеон или Веллингтон, не связанные ничем, кроме суровейшего военного ведения войны, колеблились бы перед тем, как освободить чернокожих и добиться победы любыми средствами или каждым средством? Мистеру Линкольну приходилось иметь дело с более сложными и запутанными элементами. У него есть враг не только на поле боя, но и в тылу, исчисляемый мириадами среди тех, кто притворяется подстрекателем войны. У него они повсюду «шпионят и лгут» — разжигают клики в пользу генерала и возбуждают оппозицию с тем, чтобы в конце концов сокрушить его, — призывают к правам Юга и амнистиям, вводят в заблуждение и запутывают абсолютно все. Неудивительно после всего этого, что газета London Times, ничего не понимая, оказалась столь безумно ослиной, что увидела в Послании лишь попытку задобрить Юг! — робкую примиренческую меру. Times отстает от нашего времени, и неудивительно, когда какой-нибудь Рассел барахтается ради нее среди нас, погружаясь во все более плотный туман и путаясь с каждой новой идеей, которая вплетается в его заранее сформированные английские взгляды.

Страна обрадована известием о том, что генерал Вул приказал Расселу убираться из Форт-Монро. Когда последний покинет страну, это будет воспринято так, будто она услышала какую-то очень хорошую новость на благо нашей нации.

     *     *     *     *     *

Мы поначалу не были склонны верить множеству отвратительных историй, столь широко распространенных и утверждающих, что мятежники в ряде случаев действительно вываривали тела павших федеральных солдат с целью получения костей в качестве реликвий. Однако столь часто эта история повторялась и из стольких заслуживающих доверия источников, что мы вынуждены с неохотой признать, будто подобные абзацы из южной корреспонденции газет Boston Journal и Transcript вполне возможно основаны на фактах:


« Вашингтон, 1-е.

«Уверенность в том, что могилы членов челсийской и бостонской рот фузилеров, павших при наступлении на Булл-Ран в июле прошлого года, были все разграблены, причем с вероятностью отправки их костей на Юг в качестве реликвий, вызывает здесь глубокое чувство возмущения.

Один житель Кембриджа, шт. Массачусетс, отправившийся к Булл-Рану, чтобы забрать останки своего брата, служившего в бостонской роте, дает печальный отчет о святотатстве, совершенном повстанцами над могилами наших солдат. Около двадцати человек из бостонской и челсийской рот были похоронены недалеко друг от друга, но все черепа были похищены, и почти все основные кости тел исчезли. Некоторые тела были выкопаны, а другие извлечены из могил с помощью рычагов, причем у некоторых были распороты рукава мундиров, чтобы завладеть костями рук. Это описывалось как тошнотное зрелище».



Когда мы вспоминаем дикую, полуиндейскую природу многих солдат с низшего Юга и угрозы скальпирования и увечий, в которых они столь часто упражнялись; и когда мы помним, что даже в Ричмонде тело сына Джона Брауна до сих пор выставлено напоказ, как гласит ярлык на нем, не в качестве научного препарата, а как предостережение аболиционистам, — мы не видим ничего необычного в подобных рассказах. Если профессора, люди науки и «джентльмены» могут вымещать месть на беззащитных телах умерших и помещать плакат, выражающий надежду, что так будет и с теми, кто просто расходится с ними во мнениях по политическим вопросам, то не стоит удивляться, что их грубые и невежественные коллеги выкапывают трупы и отправляют кости домой в качестве реликвий. Впрочем, вполне возможно, что мы не постигаем истинных мотивов этих упырей. Когда Скандербег умер, его враги дрались между собой за малейший фрагмент его костей, веря, что их обладание придаст счастливому носителю часть мужества самого великого героя. И так, возможно, эти трусливые дикари надеются обрести немного настоящей северной отваги и упорной выносливости.

     *     *     *     *     *

Мы с радостью находим место для следующего текста, датированного: «Уиллардс, Вашингтон, округ Колумбия, 2 апреля»:

«ДОРОГОЙ КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ: Я знаю, что "КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ" публикует исключительно оригинальные статьи, и поэтому прошу вас по просьбе вашей многочисленной и весьма респектабельной вашингтонской паствы выделить полку для следующего материала, который принадлежит перу Билла Х. Полка и луисвиллского Dem'docrat'а»:


ПОХОЖДЕНИЯ ДЖОРДЖА Н. САНДЕРСА — КАК ОН ПОКИНУЛ НЭШВИЛЛ И КАК ОН НАДЕЕТСЯ ДОБРАТЬСЯ ДО РИЧМОНДА.

«Нет человека, более известного в стране как ученый, политик и остроумец, чем Уильям Х. Полк из Теннесси. У него есть плантация примерно в сорока милях от Нэшвилла, он живет с комфортом, у него наготове шутка для каждого, и при этом он является человеком твердых убеждений. Он был противником эфемерного Харриса, который таинственным образом исчез, и за него голосовали коалиционисты на выборах губернатора этого штата. Около месяца назад до него дошло извещение о том, что он должен покинуть штат: извещение, которому он, однако, не подчинился. Его описание ужаса мятежников при взятии Нэшвилла считается безумно сочным. Среди прочих инцидентов есть один, представляющий особый интерес для нас, кентуккийцев, касающийся судьбы покойного Временного правительства.

Полковник Полк за несколько дней до прибытия нашей армии в Нэшвилл и даже до того, как он услышал о падении форта Донелсон, спускаясь по дороге со своей фермы, разглядел тучное, потрепанное, косматое, с спутавшимися усами, оборванного вида создание (нечто вроде итальянского шарманщика в бедствии), столь замаскированное грязью, что его едва можно было узнать. Каково же было его удивление при более близком приближении, когда он увидел, что это был не кто иной, как грозный Джордж Н. Сандерс.

Джордж встретил врага, и он принадлежал ему — не лично, а по духу. Его сердце было потеряно, его штаны были в лохмотьях, а из сапог торчал набор тучных, подагрических пальцев ног. Лучшая часть его отсутствовала, причем отсутствовала на приличном расстоянии.

— Во имя Бога, Джордж, неужели это ты? — сказал экс-конгрессмен.

— Я, — ответил бессмертный Джордж. — Хотел бы я, чтобы это было не так; хотел бы я быть кем угодно, только не собой. Но какие здесь новости? кто-нибудь бежит? Там все бегут назад (указывая через плечо большим пальцем).

— Нет, — сказал мистер Полк, — насколько мне известно. Тебе не обязательно поправлять заднюю часть твоих панталон; я не смотрю. Какого черта ты делаешь здесь, выглядя как покрытый грязью Лазарь в раскрашенных одеждах?

— Билл, — доверительно обратился Джордж к уроженцу Теннесси, и его тоны могли бы растопить сердце из камня, — Билл, ты всегда был моим другом. Я знал тебя давным-давно и уважал — чтоб я сдох, если нет. Я говорил, что ты человек, которому суждено подняться. Я так и говорил Джимми Полку — мы с Джимми были близкими друзьями. Я намеревался опубликовать твою биографическую заметку в Democratic Review, но этот чертов Корби помешал. Я рад тебя видеть, клянусь, рад.

— Конечно, старина, — отозвался благотворительный уроженец Теннесси, скорее из жалости к его тонам, чем даже к этой льстивой красноречивости, — но в чем дело?

— Дело! — воскликнул Джордж. — Чертовы линкольниты захватили Боулинг-Грин, форт Донелсон и к этому часу уже взяли Нэшвилл. Понимаешь, — продолжал он в порыве откровенности, — когда я уходил, извозчики стоили сто долларов в час, а у меня, Полк (шепотом), не было ни чертовой центы.

Трогательный пафос этого последнего замечания усиливался искренним неистовством, с которым оно было произнесено, и немой выразительностью, с которой он приподнял рваный лоскут сзади своей персоны, оторванный каким-то завистливым колом или колючкой от его защитной позиции при славном отступлении.

— Ни единой чертовой центы, — повторил он, — и, Полк, я прошагал по этому бессердечному городу вдоль и поперек весь день, пока на каждом фонарном столбе на улицу падали бомбы — клянусь, так и было! — пытаясь занять немного денег; и подумай только, Полк, там не нашлось ни единого мерзавца, который одолжил бы хоть что-нибудь, даже Харрис, а ведь он-то вытащил деньги из банков!

— Да ну? — произнес Полк, вставляя словечко время от времени в качестве этакой поддержки.

— Билл, — повторил Сандерс, — Билл, я же говорил, что ты мой друг, и человек талантливый, всегда так говорил, Билл. У меня не было ни гроша, и я прошел пешком сорок пять миль за последний день по верстовым столбам, и у меня не было ничего, чтобы купить перекусить; и, — добавил он с пылким красноречивием, — что хуже в сто чертовых раз, ни единой капли выпить.

На этом история завершена. Излишне рассказывать, как храбрый и умный уроженец Теннесси привел путника домой, угостил его многочисленными, если не бесчисленными порциями выпивки и накормил дарами полей и плотью стад. Когда же Джордж насытился, он дал понять многочисленными жестами, а под конец и словами, что желает, чтобы слуги покинули комнату. — Полк, — сказал он, — я знал, что ты человек с сердцем в груди; я им так и говорил. Я говорил, что лучше человека, чем Билл Полк, не сыскать. Я им так и говорил.

— Кому это — им? — спросил мистер Полк, несколько удивленный внезапной и загадочной речью, сопровождаемой удалением слуг.

«Мистер Полк, — сказал Сандерс, — мне на время нужны ваши лошади и экипаж».

«Разумеется, мистер Сандерс, если вы этого желаете».

«Мистер Полк, — сказал Джордж, — я предстаю перед вами сегодня вовсе не в обычном качестве; я облечен высшими полномочиями; я эмиссар».

Его тон и манера выдавали нечто жуткое — быть может, намерение арестовать хозяина дома.

«Я эмиссар, — повторил мистер Сандерс, произнося это едва ли не с заглавных букв, — из штата Кентукки, и надеюсь, что меня примут соответствующим образом. Дело в том, — продолжал он, переходя на уровень непринужденной беседы, — что я оставил Временное правительство Кентукки примерно в миле позади, пешком пробиравшееся на юг, и я требую ваших лошадей и экипаж во имя этого благородного штата».

Разумеется, лошадей в экипажи заложили незамедлительно, и мистер Сандерс отправился за Временным правительством, чтобы доставить его к дому мистера Полка.

Как нам описать эту процессию? Достопочтенный Джордж В. Джонсон, столь преданный заветам Клея, насколько это позволяла священная земля Теннесси, но все же сохранявший легкую и бодрую походку; Макки, бывший сотрудник Курьер, шел следом; Уолтер Н. Холдеман со всем своим трудолюбием и упорством старался не отставать от соратника; и Уиллис Б. Макен — энергичный, деятельный, слегка угрюмый, но искренний, и каждый ботинок, который он вытаскивал из заснеженной и грязной почвы, издавал стон усталости. Вообразите их благополучно устроившимися у мистера Полка на пути на Юг.

«Мистер Сандерс, — с исполненным достоинства дружелюбием произнес губернатор после подачи орехов и вина, — назвался вашим знакомцем, и мы были очень рады отправить его вперед».

Достопочтенный губернатор от начала до конца держался с той непринужденной и уверенной манерой, которая отличает истинного джентльмена.

Эмиссар — ибо его следует называть именно так — вскоре намекнул Временному правительству, что он «на мели», и выразил пожелание представлять Седьмой конгрессиональный округ Кентукки, то есть Луисвиллский округ: «Ибо, — заявил он вкрадчивым, доверительным тоном, — это единственный известный мне способ для человека без гроша в кармане добраться до Ричмонда».

Тотчас же было созвано заседание Государственного совета, и мы с удовольствием отмечаем, что ныне мистер Сандерс уполномочен Временным правительством отправиться в Ричмонд и представлять наши интересы в Конфедеративном конгрессе вместо Г. У. Брюса, смещенного или подавшего в отставку.

Мистер Полк обратился тогда к новому конгрессмену, сказав, что у него есть к нему особая просьба.

«Билл, — обратился Джордж к хозяю дома от всего сердца и во всю грудь: — Билл, ты парень в моем вкусе; какую бы просьбу ты ни высказал, я ее удовлетворю».

«Это всего лишь пустяк, — сказал мистер Полк, — который ты запросто можешь исполнить, и который доставит тебе удовольствие».

«Просьба исполнена», — перебил благодарный Сандерс.

«Меня могут арестовать, — продолжал мистер Полк, — в самое ближайшее время за несогласие с некоторыми мерами, на которых губернатор Харрис настаивал перед лицом народа».

«Не обращай внимания, — бросил пылкий Сандерс, — я тебя поддержу».

«Все, чего я хочу, — продолжал мистер Полк, — это чтобы ты вернулся в Нашвилл в качестве заложника за мою жену и семью».

«Билл Полк, — серьезно, но твердо произнес Джордж, — ты человек, которого я люблю; я люблю тебя и люблю твою жену и семью; но если я еще хоть раз вернусь в Нашвилл, пусть меня разит гром!»

Разумеется, на это ничего нельзя было возразить, и неукротимый Джордж вместе с Временным правительством вскоре продолжил свой путь с песнями.

Мы не претендуем на то, чтобы передать это в выражениях или манере мистера Полка, которые почитаются неподражаемыми; равно как мы не причисляем его к «сторонникам Союза». Он тихо оставался дома и не принимал участия в распрях; однако мы обязаны ему — либо кому-то, кто передал его рассказ, — занимательным и комичным описанием отбытия тех, кто некогда сулил нашему штату немалый вред, и еще в большей степени — характеристикой этого мудрого, пробивного, непостижимого персонажа, Джорджа Н. Сандерса, члена Конгресса в Ричмонде от Седьмого округа Кентукки.



Мы долго гадали, что стало с Сандерсом, прославленным автором того прекрасного термина «табачные штаты», столь точно определяющего южную границу. Последний раз мы видели его беседующим с арктическим доктором Хейсом за несколько дней до отплытия того к Неизведанному Океану. Как раз в этот момент прошел Сандерс, блиставший во всем великолепении совершенно нового весеннего костюма pareil partout. Прошли дни, и до нас дошли слухи о том, как он отчаянно пытался пробудить в К.С.А. в Монтгомери, штат Алабама, веру в его исключительные южные симпатии. Труд это был неблагодарный, как нам рассказывали — почти столь же тяжкий, какой выпал на долю нескольких других мелких литераторов-перебежчиков и политиканов, когда они тоже перебежали в Дикси около года назад. Напрасно Джордж Н. Сандерс извергал сецессионистские слова самого крупного калибра — ни одна должность не увенчала его старания, ни одна зарубежная миссия не досталась жирным пальцам дезертирора. Переход от комфортабельных апартаментов Нью-Йоркского отеля к поспешным маршам военного времени и диким отступлениям должен был оказаться поистине суровым испытанием; если бы не то обстоятельство, что столь многие политики в последнее время претерпевали нечто столь же скверное, что жалость к ним кажется неуместной. Между тем мы хотели бы предложить на рассмотрение юношеских демократических дискуссионных клубов хороший вопрос: «Когда мы поймаем врага, как поступить с Джорджем Н. Сандерсом?»

     *     *     *     *     *

Несмотря на нашу войну — не говоря уже о наших нуждах — этой зимой у нас была ОПЕРА; была в величайшем разнообразии и совершенстве и, как может подтвердить не один читатель, при отнюдь не пустых залах. Грау трудился вовсю — любезнейший и неутомимый полиглот, самый деятельный из импресарио, а добродушный Гоше возвещал о прибытии целой труппы звезд: Д’Ангри, Хинкли, Келлогг, Бриньоли, Сузини и всех прочих, включая различных новоявленных певчих птиц. Маретзек дирижировал, и наш репертуар простирался от Моцарта до Верди, причем подобный выбор в целом оказался весьма удачным. Бриньоли пел, если возможно, еще лучше, а играл, если возможно, еще хуже прежнего — соловей, запертый в насосе; мадам Д’Ангри со своим голосом embonpoint изливала звуки подобно неиссякаемому фонтану мараскино; мисс Хинкли, столь же приятная и миловидная, как прежде, неуклонно прокладывала своим пением путь к звездным высотам; а Сузини, сочетающий немецкую мощь с итальянским пламенем, являл собой истинный Tedesco Italiana-zato. Кое-что хотелось бы сказать и о Манкуси, чье чистое и беглое исполнение в Фигаро и подлинно испанский разгульный манер игры в стиле махо выглядели достаточно задорно даже для столь задорной партии. Формес пребывал в полной уверенности, что он сам и есть Figaro Figarorum, воплощенный полуиспанский идеал этого удивительного старорежимного замысла; но при этом Фигаро в исполнении Формеса был «побывал из глубин его субъективного нравственного самосознания», тогда как Фигаро южного европейца — это и есть сама суть, подобно Чарльзу Мэтьюзу, играющему роль Чарльза Мэтьюза, или же подобно тому, как греческий комедиограф подражал голосу поросенка, щипая настоящего поросенок, которого он прятал под своим плащом.

Пожалуй, никакой другой персонаж не остается столь недооцененным англосаксонской публикой, как этот Фигаро. Для нее он едва ли больше чем шут. Для Южной Европы он — смелый, проворный, проницательный народный идеал, который благодаря хитрости ладит с любым начальством и смотрит на все с пожимающей плечами насмешливой философией; демократический Мефистофель, таящийся бес, остротами и дерзостью ставящий себя и народ наравне с самой знатью. Среди романских рас, как и на Востоке, такие Фигаро нередко возвышаются до власти, подобно Оливье де Тэну, и простой народ понимает это.

День покаяния в Бостоне шумно отпраздновали постановкой «легкой и мелодичной Марты» за авторством этого архивора мелодий Флотова. Не подошло бы — учитывая самую суть этого дня — «I Puritani» куда лучше для «дня поста и молитвы»? Уже выяснилось (благодаря проницательному Уллману, полагаем мы), что «Гугеноты» прекрасно подходят для концертов духовной музыки. Один приятель высказывает предположение, что «Мазаньелло» для высокой мессы и «Дон Жуан» ко дню святого Иоанна стали бы огромным шагом вперед в деле соблюдения этих драматических един.

     *     *     *     *     *

Мы обязаны новому автору следующей зарисовкой:


Всем нам хорошо знаком обед Хейдона, и контролер штампов, и «Дидл-дидл-дамплинг» Чарльза Лэма, и «Позвольте взглянуть на черепные бугры этого джентльмена». Мне это неизменно напоминает случай, произошедший между Скалистыми горами и Аллеганами. Некто остроумный профессор некоего западного колледжа был приглашен прочитать поэму перед обществом «Фи Бета» в Афинах — не в столице Греции и не в Афинах Америки, а в некоем захолустье, где не было даже таких благ, как заштатный кабак или общество взаимного восхищения. Поскольку поэт еще не достиг той известности, которая несовместима с соблюдением слова, данного маленьким городкам, скромным лекториям и малым барышам, а дороги не замело, короче говоря, «при содействии Провидения и если ничто не помешает», поэт появился в назначенный час, как любой заурядный смертный, и проявил себя с такой ритмической экспрессией, с таким тонким, серебристым юмором, что сорвал бурные овации и самого себя vice versa.

Публика разошлась в состоянии, подобном эйфории от веселящего газа, а поэт и круг приближенных направились к дому баптистского старейшины, чтобы продолжить ночь за метафизическими возлияниями. От воздушной пены поэзии они поднялись до созерцания античных классиков; Гомер, Еврипид, Софокл, Вергилий величественно восставали из праха, окруженные сферой вибрирующего красноречия.

Старейшина, чье образование ограничивалось Новым Заветом да веревкой длиной в три дюйма, сидел или, вернее, извивался во время этой рапсодии точно тупица, разбирающий греческие корни, и при первой же паузе, выпрямившись с самодовольным видом человека, приводящего неоспоримый довод, изрек с западным акцентом: «Что вы думаете о Гай-аватhe?» Профессор, бросив на него один взгляд, чтобы убедиться в его вменяемости, и второй, чтобы удостовериться в его тупоумии, с серьезным видом ответил поверх приступа смеха: «Гайавата был гением!»

С тех пор Афины выросли в заметный городок с аристократией, состоящей из нескольких старых дев, которые заслужили это звание благодаря тому, что являются старейшими обитательницами, и собственного поэта. Последний увековечил свое имя поэмой в старомодном стиле Чаттертона «О паутине на моем чердаке», которая предположительно является «аллегорией на мой мозг», а также тем, что однажды изумил одну из представительниц самой элиты этого высшего света, попросив ее одолжить ему книгу «О собаках Венеции». Ее милость заверила его, что у нее нет этого тома; однако, когда он стал настаивать, провела его в свою библиотеку (шесть полок размером полтора на четыре фута), где он схватил источенный молью фолиант, на первой странице которого был изображен некий тучный муж в весьма струящихся одеждах и огромной короне, бросающий кольцо в небольшой черный поток, украшенный шестью камышами и двумя лебедями, с такой подписью внизу: «Венеция сочетается браком с Адриатикой в лице своего дожа». Когда кто-то из остряков предложил этому служителю муз сочинить эпопею о королевском псе Венеции, он теперь ревностно предался этому труду, о чем литературная общественность сим приглашается благосклонно осведомиться.

Афиняне не так давно были потрясены патриотическим красноречием бродячего методистского проповедника, завершившего свой бурный прилив рапсодического патриотизма следующим апогеем: «Если этот славный Союз распадется, что станет с американским орлом, этой великолепной птицей с надписью „E Pluribus Unum“ в клюве, стрелами Мира в когтях и „Янки Дудл“, привязанным к хвосту?»

Еще одна острота — и я оставляю Афины на милость рукоплещущей публики.

Пресвитерианский пастор, проводя тонкими пальцами по тонким волосам, воскликнул тонким голосом: «Братия! Вы — соль земли». «Соль» же, хоть и стара как Евангелие, все еще не утратила своей свежести.

Занавес над Афинами и свежей солью.




Рыцарь Золотого Круга.


Был рыцарь — истинный малый,

Звался он Кругом Золотым,

И всадник сей дорогой скакал;

Но не чтоб деву отыскать,

По ремеслу он шел шнырять,

Чтоб Севера грабить иль воевать.




Он был грозного вида боец,

Борода окладистая с узелками под конец,

А локоны падали вниз;

Он в седле восседал отлично,

На коняшку глядя трагично,

Тощ и сер был его скакун.




Без забрала рыцарь скакал,

Без него б его путь пропал,

Час любой — для атаки час;

Без кольчуги скакал он вдобавок,

Но вооружен револьвером меж тем,

И табак он жевал попутно.




Утверждал он: сильна его длань,

И не сыщешь на южной земле

Ратника, чтоб с ним тягаться:

Много славных дуэлей провел,

И врагов всегда в бегство обращал,

Без малейших осечек.




Также с бляхи щита сияли

Эти золотые буквы «F.F.V.»,

Многих клерков ввергавшие в муку;

Толковавших: «Forte Fuor Vi!»

А народ хохотал: «Ври больше!»

Это «Дым и тщетный бой!»




Вскоре плащ свой ужасная Ночь

Простерла над каждым бойцом,

Образцом рыцарской чести;

Но, ничуть не страшась, он вперед продолжал путь,

Сколько мог его жалкий конь,

Далеко на северный край.




И вот, погруженный во тьму,

Он мчался, словно безумец,

По полям и сквозь заросли;

Как вдруг: «Стой, черт побери!» — раздалось,

«Ты мой — как и любой другой!»

Иисусе! Янки-дозорный!




«Благородный рыцарь Золотого Круга!

Какого черта ты не пустил в ход кинжал?

Где же твоя рыцарская честь?»

«Добрый сэр, — молвил он, — не для битвы

Я мчался темной ночью,

То было за птицей!»




«Чтоб тебя черт побрал с твоей „птицей“ — и тебя самого!

Такого поступка не совершит благородный рыцарь!

Так я преподам тебе урок!

Однако я покажу тебе курятник, рыцарь,

Где такие цыплята, как ты, чахнут —

Ты мой пленник!»




Много дев опечалилось —

Клеопатр с мешковатыми рукавами —

Мрачных дев, чуждых всякого труда;

И немало влиятельных молодцов

Оплакивают участь Рыцаря

Великого Золотого Круга.





Мы весьма опасаемся, как бы про главного кавалера Золотого Круга не повторилось то, что старый немецкий ландскнехт у Рабле говорил о гасконском авантюристе: «Рыцарь притворяется, будто хочет сражаться, но куда больше склонен воровать; а потому, добрые люди, берегите свое имущество».

     *     *     *     *     *

Утверждают, что за следующую историю готова поручиться перед любым разумным слушателем целая толпа свидетелей.


ДОРОГОЙ «КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ»! Возможно, вы и ломаного гроша не дадите за то, что я собираюсь написать. Возможно также, вы с проклятиями отправите это в корзину для бумаг. Мне доводилось слышать о «континентальном проклятии» — но мне никогда прежде не приходило в голову, каков этот предмет на самом деле. Знаю, Данте отвел уголок для тех, кто был континентально проклят; но вам выпало сократить это слово и тем самым сделать порог добродетелью!

Когда-то я жил в одной деревне; в эту деревню прибыла бродячая труппа актеров, и труппа эта рекламировала показ грандиозной нравоучительной драмы о трезвости под названием Вниз по склону.

Главный актер называл себя Эглантином Моубреем. Полагаю, что последний слог этой фамилии был единственной ее частью, на которую он действительно имел право. Он и впрямь орал (brayed).

Появились афиши со следующим заголовком:


БЕСПРИМЕРНОЕ ЗРЕЛИЩЕ.

В понедельник вечером,

ЮНЫЙ РОСЦИЙ!

ЭГЛАНТИН МОУБРЕЙ!!

Выступит в своей великой роли,

ВНИЗ ПО СКЛОНУ.



Наши простодушные сельские жители видали цирки; но юные росции были совершенно за пределами их опыта. Столь же незнакомым было и слово роль (rôle), которое в их малограмотном воображении означало движение посредством «вращения по поверхности или кругового движения, при котором все точки поверхности последовательно соприкасаются с плоскостью, „как при качении бочонка или анкерка“». [Вы пользуетесь Вебстером?]

Поэтому, когда представление началось, собралось множество зрителей, и в этой огромной толпе из двухсот тридцати мужчин, женщин и детей не нашлось ни единого человека, который не ждал бы акробатических номеров.

Пьеса им тем не менее понравилась. Трезвость была в ходу в те дни среди нас; она царила «в наших рядах», как не следует выражаться людям, и пьяные безобразия Джона Пьяницы были оценены по достоинству. И все же ощущалось явное неудовлетворение ожиданий, которое нарастало с каждым актом, и во всем зале не было ни единой души, которая не шепнула бы соседу или соседке: «Интересно, когда же он начнет катиться вниз по склону».

Пьеса подошла к концу. Пьяница скончался под сильным натиском белой горячки, стоная и завывая достаточно громко, чтобы отпугнуть собравшихся вокруг демонов. Но к изумлению всех участников на сцене и за кулисами падение занавеса сопровождалось громовым раскатом отвращения и подобным шуму дождя звуком многочисленных шипений.

Зрители признали пьесу пустышкой. Деревня была возмущена. Акции Эглантина Моубрея упали до нуля.

Но антрепренер оказался малым просевшим. Он выяснил, в чем дело, и решил исправить оплошность. И вот утренние афиши следующего дня возвестили, что в этот вечер мистер Эглантин Моубрей исполнит в самом конце свой устрашающий и беспримерный номер — кубарем вниз по склону!

И он исполнил его. В самый последний момент Пьяница появился с бутылкой в руке, мучаясь и вопя на вершине высокой скалы, от которой спуск под углом в сорок пять градусов вел к таинственной усеченной расщелине, густо заросшей колючими кустами и терновником самого рыболовно-крючкового и десятипендово-гвоздевого свойства, какое только можно вообразить. Задник сцены, внезапно подсвеченный сзади, явил в виде прозрачной декорации то страшное сборище чертей, которое вы, возможно, видели на популярной гравюре под названием «Белая горячка». Пьяница, сделав прощальный глоток, зашатался, упал, покатился кубарем вниз по склону в бездну, из которой вырвались языки пламени — красные, зеленые и синие, и зрители пришли в дикий восторг. Трижды Эглантин Моубрей был вынужден под бурные аплодисменты публики скатиться вниз по этому склону в огненную геенну. Неудивительно, что во время последней попытки из бездны раздался отчаянный вопль: «Чтоб я сдох, если сделаю это снова».

МОРАЛЬ. — Находясь в сельской местности, не рассуждайте о ролях, если только вы не собираетесь играть их по-настоящему!



     *     *     *     *     *

С тех пор как gilet de matin вытеснил robe de châmbre, или домашний халат, просто поразительно наблюдать, с каким гневом денди, члены клубов и прочие высокоцивилизованные формы человечества преследуют древнее одеяние. Одно из самых яростных нападок на упомянутый балахон предстает перед нами как


Выпад против халатов.

Меня зовут Альберт Флинг. Я деятельный, деловой, женатый мужчина, то есть состоящий в браке с миссис Флинг и обвенчанный с бизнесом. Некоторое время назад я имел несчастье сломать ногу; и до того, как она срослась, мадам Флинг, надеясь скрасить мои часы выздоровления, велела сшить для меня домашний халат, который, после долгих размышлений, я считаю смоделированным по последнему слову моды смирительной рубашки. В этом убеждении меня укрепляет тот факт, что, облачась в него, я немедленно чувствую себя запертым в четырех стенах, «злюсь» и обретаю твердую уверенность: если бы кто-то из моих знакомых увидел меня идущим по улице в таком облачении, у него тут же возникли бы мысли о моем безумии.

В часы мучений, переносимых в нем, я взывал к моей дорогой жене с просьбой честно поведать, где это она впервые додумалась до того, будто в ношении этой вещи на собственной спине кроется хоть зерно комфорта? Она откровенно отвечала, что впервые вычитала об этом в различных английских романах и самых разнообразных американских романах, причем последние неизменно являются перепевкой первых. В обеих разновидностях этого книжного жанра герой изображается необыкновенно умиротворенным в тот самый момент, когда он облачается в этот халат, сует ноги в туфли, берет газету и — засыпает.

Один мой приятель, который обнаружил, что Шекспир знал абсолютно все о паровозах, электрических телеграфах, хлопкоочистительных машинах, нынешнем мятеже и газовом освещении, уверяет меня, что в «Буре» содержится недвусмысленный намек на домашние халаты:


«ТРИНКУЛО: О король Стефано! Посмотри, какой здесь для тебя гардероб!

КАЛИБАН: Оставь его, дурень; это всего лишь хлам».



Доказав таким образом его древность, давайте докажем далее, что он впал в маразм и столь же неуместен в девятнадцатом веке, как мартышка на клумбе с тюльпанами.

Мы находим в египетских храмах изображения жрецов, облаченных в такие халаты: свидетельство того, что они древнеязыческие. А поскольку человека, носящего халат, мы неизменно ассоциируем с мистером Мантилини, это доказывает их глупость. Ergo, раз они стары и глупы, они впали в маразм.

Трижды случалось мне в ту пору, когда я носил этот халат, быть принятым за мадам Флинг людьми, приходившими в дом. В первый раз я брился в своей комнате: туда вихрем ворвалась мисс Х——, которая была уверена, поскольку время было довольно позднее, что я уже ушел в город. Она всплеснула руками со словами:

«Ради всего святого, Фанни! неужто ты бреешься?»

N.B. — Фанни — это имя моей жены.

Во второй раз я притащил из подвала козлы и пилу и предавался физическим упражнениям, распиливая зимние дрова в летней кухне согласно совету доктора Хаула, когда в дверь вошел ирландец из бакалейной лавки, неся сверток. Я стоял к нему спиной, и он, заметив лишь цветастый пестрый халат, выдал шепотом такой невероятной громкости, обращенным к кухарке:

«И впрямь у вашей мистрис силушки в ручках — прямо во!»

Только представьте: по всей округе разносятся слухи, будто моя жена, моя нежная Фанни, вынуждена заставлять своего мужа-чудовище пилить все их зимние дрова — да! и колоть их, и укладывать в поленницу тоже, и топить все печи, и так далее и тому подобное, и о! я так рада, что мой муж не такое чудовище!»

Я повернулся к ирландцу, и когда он узрел мои бакенбарды, он спал с лица!

В третий раз я чистил ботинки по совету доктора Хаула («это расширяет дельтовидные мышцы, полезно для пястных костей, растягивает гортань, открывает пищеводы и способствует отхаркиванию!»). Для проведения операции я выбрал то, что Фанни называет своей оранжереей — в оранжерее произрастают две засушенные герани да увядший шиповник, не считая дурно пахнущего куста кошачьей мяты; как вдруг кто же вбегает туда, как не та самая мисс Х——, застукавшая меня за бритьем!

«Бедная Фанни, — произнесла она, прежде чем я успел повернуться; — неужто тебе приходится чистить ботинки этого отвратительного зверя?»

«Мисс Х——, — сказал я, поворачиваясь к ней и скрестив руки на груди поверх домашнего халата, несмотря на то, что на одной руке у меня висел сырой неполированный ботинок, а в другой была зажата мокрая щетка для обуви, ибо мне хотелось принять эффектную позу и одновременно внушить трепет; — мисс Х——, я и есть тот самый отвратительный зверь!»

Если бы вы видели, как она сникла, поникла, заикаясь, бросилась наутек!

Прошлым летом моя жена ездила к морю. Я оставил дом открытым и остался в городе по причине бизнеса. Когда она вернулась, мисс Х——, живущая напротив, заглянула к ней. Менее чем через пять минут моя жена превратилась в скорбную, стонущую, одинокую, обиженную, безутешную, опечаленную и т. д. женщину.

«Н-н-ну к-к-как ты м-м-могла поступить так, Ал-лал-берт?» — всхлипнула она, заливая слезами каждое слетавшее с губ слово.

«Поступить как?»

«О-о-ой! о-о-ой-вей-ва-ай!»

Мисс Х—— сочла за благо ретироваться, метая в меня из глаз кинжалы размером с небольшую скобяную лавку, как бы говоря: «Ты порочен, и я ненавижу сыр!» (театральное выражение ненависти к тебе).

Фанни, оставшись одна, выложила мне все. Мисс Х—— разглядела через венецианские жалюзи чей-то — халат в моей комнате поздней ночью.

«Это слишком правда, — сказал я, — слишком, слишком правда».

«Ал-лал-ал-берт! ты р-р-разобьешь мне с-с-сердце. Я г-г-готового разорвать р-р-разрушитель-ль-ля моего с-с-спокойствия на к-к-куски!»

«Валяй, — сказал я, — ты узришь разрушителя твоего спокойствия. Ты разорвешь ее на куски, или пусть меня громом поразит, если я этого не сделаю. Надоела мне эта проклятая вещь».

Я взял ее за руку и привел в дальнюю комнату. «Вот она, висит на стене».

«Это же...» — произнесла она.

«Это, — сказал я, — мой домашний халат! Я больше никогда не надену его на плечи, никогда. Получай!» Хрясь — и он расползлся от полы по спине до самого ворота.

— Постой, Альберт! Я отошлю это раненым солдатам.

— Ни за что! Они люди, молодцы, воины. Подобное женское барахло никогда их не опозорит. В мусорную корзину его — и продать евреям за пару фарфоровых овечек или глиняного пастушка. Vamos!



Прошла пора домашних шлафроков,Рококо фальшивый уж увянуть готов!

     *     *     *     *     *

Тот, кто пишет книгу о Бостоне, должен сказать кое-что о дамах на лекциях, в библиотеках и у Лоринга — в каковой последней знаменитой институции по распространению беллетристики образованные беллетристки охотно собираются по субботам, запасаясь романами... нет, мы имеем в виду новинки [разумеется, серьезного сорта] для своего воскресного чтения. Что может служить введением к следующей характеристике


Юной Бостонской Дамы.

Бостонская красотка есть читательница и ведает, что недавно появилось в мире книжном, а равно и в капоровом. Она шепчется о синьоре Бриньюли и о Хинкли, и о Филармонии, либо о концертах Церрана, а вскоре перелетает к поэзии Робертуса Браунинга или к последней речи Эмерсона в Музик-Холле. Когда же соберутся вместе двадцать из сестричества, о! семеро из них будут с белокурыми прядями и девятнадцать — с прекрасным румяным цветом лица, за который мужчина отдал бы жизнь, чтобы поцеловать, — да, и нередко случается, что у двадцатой тоже в милом личике больше белизны и румянца, чем увидишь в иных краях.

Юная бостонская девица носит непромокаемый гаяскутус [ибо так, мнится мне, слыхал я их называние], и когда идет дождь или падает снег, она выбегает словно на карнавал и не обращает внимания на то, что пушистые снежинки падают на ее изящный носик или нагромождаются на ее голове подобно парику канцлера. Вокруг белой шеи она непременно повязывает алый шарф, дабы показать, что она женщина начитанная; а когда направляется домой, то неизменно несет в одной руке памфлет, в то время как в другой держит букет цветов либо сверток леденцов или конфетов. Пока она еще молода и безрассудна, а ежели она дерзка и не имеет при себе ничего, что нужно нести домой, о! она упирает оба крошечных кулачка в свои маленькие боковые карманы и шествует вперед с могучей независимостью, ни о ком не заботясь. Слыхал я от разных суровых и почтенных мужей, кои должны знать [поскольку жены их им сказывали], будто многие из этих девиц носят весьма длинные сапоги, но сколь длинны оные, я не ведаю.

Тот, кто прогуливается по Бикон-стрит в воскресенье, когда небеса ясны, видит после окончания церковной службы, как многие из этих милых дев прогуливаются со своими кабальеро вверх и вниз по холму, толкуя о многом. Ибо бостонская девица — знатная говорунья и делает это превосходно, ведая многое, из коего первое есть de omnibus rebus, второе — et quibusdam aliis, а третье — alterum tantum. Тот, кто жалуется, будто женщины ничего не знают и не имеют ума, не встречал Юную Бостонскую Даму; если же он встретит ее и скажет ей такое, то он, вероятно, запомнит на много дней то, что она ответит в укрощение. Ибо она считает dixi et salvavi animam meam хорошим правилом и полагает, что не годится уходить с гневом, затаенным в груди.

Она усердно трудится на благо армии; да, она вяжет чулки и шьет рубахи для контрабанд, коих одну я видел, и ее носили контрабанда вместе с женой и детьми — все разом, столь благородно велика она была. И она верует в войну всем своим храбрым маленьким сердцем и душой, ибо она истинная дочь Дяди Сэма, если таковая вообще существовала, питая великую любовь к Союзу, уповая сперва на политический Союз, а во-вторых — на брачный союз сердец и союз рук, каковой необходим, дабы страна не погибла от недостатка крепких малышей, коим суждено вырасти в солдат. И да пребудут они все таковыми — добрыми женами и храбрыми матерями, благословенными и счастливыми во всем, — такова сердечная молитва

КЛЕРИКА НИКОЛАСА.



Следующий отрывок из вашингтонской корреспонденции «Филадельфия пресс» весьма показателен:


«Уместно ли в связи с этими вопросами спросить, не припоминаете ли вы те времена, когда после падения форта Самтер большинство документов Брекинриджа в свободных штатах подвергалось опасности быть разгромленными и уничтоженными разъяренной толпой?

Я не стану спрашивать, почему происходили эти демонстрации, но я спрошу: можете ли вы указать хоть на одно из таких изданий, которое теперь не было бы заполнено суровыми осуждениями Администрации и ее друзей да робкими упреками в адрес вооруженных мятежников? Не ратуют ли они все за реорганизацию Демократической партии? Не выступают ли они все против любого объединения патриотических сил под именем партии Союза? Их цель столь же очевидна, сколь их прежняя измена была нотариально известна, и финалом их победы станет признание вооруженных мятежников или их полное прощение. Вооруженные мятежники с жаром и радостью следят за их действиями».



То, что они поступают именно так, с избытком доказывается недавними "демократическими" и предательскими выступлениями в Вашингтоне. Во время войны, а особенно столь масштабной войны, как эта, могут существовать, как выразился мистер Дуглас, «лишь патриоты и предатели». Долой любые партии — пока враг не повержен, единственными партиями должны быть партии Севера и Юга.

     *     *     *     *     *

Муниципальные власти в Нэшвилле встретили призыв губернатора Джонсона принести присягу на верность незамедлительным отказом, прикрывшись «по причинам» правами штатов. В нынешние времена должен существовать лишь один способ обращения со всеми подобными поборниками прав штатов — арест как изменников и суд по законам военного времени. Нынче не время для телячьих нежностей и крючкотворства насчет «прав штатов». В таких случаях существует лишь одно право — право Союза и преданность ему. Этот отпор пресса обычно именует «нэшвиллским топляком».
Существуют ведь средства для извлечения топляков, и мы надеемся, что наше правительство достаточно свободно от чиновничьей волокиты и канители, чтобы быстро разделаться с этими наглыми мятежниками, кем бы они ни были.


Бостон, 1 апреля.

ДОРОГОЙ РЕДАКТОР! Я набросал следующее как один из самых плачевных результатов этой гнусной и жестокой войны:

Капитан в нашем доме верит в генерала Батлера. Адвокат — нет. Таково состояние партий за нашим столом. Как я уже говорил, рука брата поднята на брата, и любой из них может стать братоубийцей — как тот малый, что задушил своего брата в прессе среди яблок.

На днях капитан обмолвился, что у Батлера много лихой удали.

— У-м! — проворчал адвокат. — Однородной лихой удали у него и впрямь предостаточно — до совершенства.

— И какой же именно?

— Чушь собачья! — последовал сокрушительный ответ.

Я сообщаю об этом к особому сведению губернатора Эндрю.

Не менее показательна в отношении страшных тенденций гражданской войны и следующая сцена:

— У нас целый флот канонерок у Десятого острова, — задумчиво произнес полковник.

— Да, — последовал опрометчивый ответ.

— Тогда как же получается, что если мерзавец может взять Десятку, то флот не может?

Ваш вскормленный горем,

ПОСТОЯННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ.



     *     *     *     *     *

Законодательное собрание Кентукки к настоящему моменту, вероятно, объявило уголовным преступлением вступление кого бы то ни было в Р.З.К. Как только будут опубликованы списки всех тех северян, которые состояли в этом ордене, изменники обнаружат себя в столь же завидном положении, словно на их лбах было выжжено клеймо «беглый каторжник».

     *     *     *     *     *

От человека, ныне пребывающего далеко на Юге — хотя и не на стороне южан, — мы получили орнитологическое воспоминание, которое может оказаться интересным для тех, кто пытается разрешить проблему: способны ли животные когда-либо подниматься до умозаключений.

     *     *     *     *     *

В течение прошедшего года я развлекался тем, что выращивал выводку цыплят в своем маленьком заднем дворе. Будучи «нежно взлелеяны», они, разумеется, весьма ручные, особенно одна маленькая бурая несушка, которая каждое утро сносит яйцо в подвале. Несколько дней назад, когда я выходил из дому после завтрака, жена окликнула меня и попросила зайти на кухню. Я так и сделал и обнаружил маленькую бурую курочку, которая мирно стояла у двери на вершине подвальной лестницы и, очевидно, ждала, когда ее откроют. Выйдя на улицу, я обнаружил, что слуга забыл открыть люк подвала, как обычно, и моя мудрая крошка-пеструшка решила спуститься в подвал через кухню. Когда я прогнал ее и отворил наружную дверь, она спустилась и снесла яйцо, как обычно. Раньше она никогда не бывала в доме, насколько мне известно, и с тех пор тоже не заходила. Это факт, и он являет собой лишь еще один пример в дополнение к тем многим, что я мог бы привести и которые доказывают, что «бесловесные творения» способны думать и рассуждать.

     *     *     *     *     *

Поэзию о колоколах можно разделить на два рода: тинтиннабулистическую, которая относится к маленьким ручным звонкам, бубенцам на санях и тому роду, который восточные матери прежде обыкновенно нашивали на подолы платьев своих дочерей [чтобы по звону определять, проказничают барышни или нет], и кампанологическую, описывающую исключительно большие церковные звоны, Большие Томы из Оксфорда и подлинных гигантов вроде тех, что производит мистер Менели и рассылает по всей стране — на заводы, в церкви, на станции и пароходы. Песня о санных бубенцах согласно этой классификации является тинтиннабулистической; таковой же является и русская тройка,


«И колокольчик, дар валдайский»,



как и бессмертная строка, повествующая о том,


Что «колокол обеденный — душа».



Но великая поэма Шиллера о звоне великолепно кампанологична; такова же и «Инчепский колокол» Саути, и к этому же разряду относятся любые стихотворные перезвоны, пожарные тревоги и погребальные звоны.

Однако следующее стихотворение стоит много выше любого из них, поскольку амбициозно охватывает всю тему целиком и потому, в том что касается всеохватности, должно, конечно же, занять первенство даже перед «Звоните!» Теннисона.


О КОЛОКОЛАХ.


Сидел я в кресле как-то раз,

И колокол пропел для нас;

И мысли вспыхнули средь мглы,

О колоколах любой хвалы:




О тех, чей звонкий образ строг,

Трубит повсюду: «Срок! Вот срок!»

Идут прихожане с открытой душой,

Поверь им, услышав их: «Дин-дон, долой!»




О дланях литых, как ветхий Бэл,

Где бронзы звон и серебряныйдел;

Бегут к ним толпой на серебряный зов,

Но цель не дойдут — испустят улов!




О скромных звонках у быстрой реки,

Что над водной гладью висят вопреки;

Но языков нет у них, песни просты,

Их вечный наряд — голубые черты.




О модных красотках, чей дивный наряд

Идет по следам всех модниц подряд;

Звенят их напевы без счета кругом,

Пока они «сдачу» трясут языком.




О водолазных колоколах,

Что груз везут в подводный прах;

Стихает их путь на речной глади,

Лишь «куш сорвать» они рады.




О дверных звонках, что гости трясут,

И струны на них повсюду плетут;

Ответ им под стать, как мастакам —

«Дома нету нас!» — то есть «Не до вас!»




О Джоне Белле, одном из тех лиц,

Кого звали недавно среди столиц;

Потерпевший крушенье, сегодня он мертв,

Но годен и нынче — свихнуть бы ворот!




Об Изабеллах — столь разных пород,

Что выбор любую падет без хлопот;

Но трудно найти согласье во всем —

Зовись Изабеллой — икона вдвойне!




И так, сидя в кресле, внимая волнам,

Пока звонкий голос носился по снам,

Меж мыслей случайных, как баллада поет,

О звонах различных пришел мой черед.





«Разве это не "ужасно дурно"?» — вопрошает корреспондент. Дружеский автор, это не ужасно и не дурно; и мы призываем читателя вынести решение. По нашему разумению, это столь же смелое и буйное любовное стихотворение, какое доводилось видеть нам за многие дни:


Королю.


Заздравный кубок — королю!

Не рубиновое вино —

Для имени, что я пою,

Блекло и слабо оно!




Чем за тебя испить, мой царь?

Какой нектар наполнить чашу?

Надежда не сыщет впопыхах

Вино, что в душе красуется нашей!




Тогда прими за залог, о король,

Жизнь — она целиком твоя;

И осуши из чаши, король,

Душу — а не рубиновый янтарь!



Счастлив тот джентльмен, кто увенчан королевским венцом песни и освящен вином жизни и любви.




Пикетный дозор.

Дж. Л. Рэнд.


Часовой подает грозный знак боевой,

Встрепенувшись от сна, каждый рвется в бой!

Внезапный бросок —

И пламени скок;

Вздох и стон раздается,

Быстрый шаг пронесется —

Пикетчик один у смерти бьется.

Ибо дремлющий Правды оплот защищать бойцы должны,

И кому же досуг рассуждать средь войны?




Газета вещает, что думал Президент,

Что Стэнтон вершил иль Сивард учел в момент,

В колоннах длинных,

В заглавьях чинных;

И лист заполнено строкой

По воле редактора рукой:

«ЛЕГКАЯ СХВАТКА! — убит один герой».

Ибо дремлющий Правды оплот защищать бойцы должны,

И кому же досуг рассуждать средь войны?




Жена у очага одиноко сидит,

О смелом и дерзком муже грустит,

И видит во сне,

Что конец войне;

А южные птицы щебечут чуть слышно

У пикета, где ночь затихает пышно,

И пикетчик на холме мертвым недвижимо.

Ибо дремлющий Правды оплот защищать бойцы должны,

И вечность рассудит дела войны.





Но счет ведется в вечности — не пропадет никто, нет, ни единый — и придет час, когда все до единого найдутся и станут известны те, кто проявил отвагу в битвах этого мира.

     *     *     *     *     *

Мы с радостью находим место для следующего произведения за авторством человека, известного нам издревле вовсе не как заурядного поэта:


Эмансипация.

[Греч.: all oupôs ama pánta Theoi dosan anthrôpoisin.] — Илиада.


Поднимите лица к золотому рассвету,

Что год Юбилея встречает для вас,

Вы, кто шли на каторгу без ответа,

В сей великой земле, в сей гордый час.

Время мерно секунды отсчитывать стало,

Но вот час освобождения настает;

Он бьет, и мир содрогается от удара,

Что гонит Угнетенье и Свободу зовет.




Не напрасно, о Господи: «Доколе?» — звучал

Ваш вопрос к Тому, Кто ведал нужду;

Ибо те, кто на вашем старом грехе процветал,

Накликали кару на свою голову в беду.

Справедлив Господь! Сквозь Красное море войны

Вы одни выйдете невредимыми во мгле,

Пока полчища угнетателей сокрушены

Падут на середине пути к земле.





     *     *     *     *     *

В пользу тех, кто желает получить знаменитый памфлет Р.З.К., мы можем сообщить, что он издается Клубом Национального Союза, корреспонденцию для которого можно направлять по адресу: Почтовый ящик № 1079, Луисвилл, шт. Кентукки.

     *     *     *     *     *

В связи с тем, что наше увеличенное издание вынуждает нас отправить этот номер журнала в печать раньше обычного срока, мы не имеем возможности опубликовать в текущем месяце начало нового романа мистера Кимбалла и продолжение «Среди сосен». Обе публикации появятся в следующем выпуске.









Проспект Континентального ежемесячника.

В истории мира есть периоды, отмеченные чрезвычайными и жестокими кризисами, внезапными, как извержение вулкана или буря на океане. Эти кризисы в одно мгновение сметают вековые ориентиры. Они пробуждают свежие таланты и придают старым новое направление. Именно тогда рождаются новые идеи, развиваются новые теории. Такие эпохи требуют новых выразителей и новых людей для их толкования.

Этот континент недавно был потрясен столь внезапным и страшным катаклизмом, что взаимоотношения всех людей и всех классов оказались насильственно нарушены, и люди ищут элементы, способные обуздать бурю и усмирить вихрь. Прямо сейчас мы не знаем, к чему все это приведет; но мы знаем, что из столь необычайных потрясений ДОЛЖНЫ вырасти великие результаты.

В столь торжественный и важный момент возникает особая нужда в том, чтобы интеллектуальная сила страны была активной и действенной. Это время для великих умов открыто высказывать свои мысли и занимать позиции в авангарде. Для этого существует особая неудовлетворенная потребность — в Независимом Журнале, который будет открыт для первых умов страны и станет рассматривать проблемы, представленные и грядущие для страны, в тоне, абсолютно свободном от партийности или влияния страха, личных пристрастий или надежды на вознаграждение; который ухватится за судьбоносные темы, вынесенные на поверхность нынешним тревожным положением дел, и которые НЕЛЬЗЯ отложить в сторону или проигнорировать.

Для удовлетворения этой потребности нижеподписавшийся начал под редакционным руководством ЧАРЛЬЗА ГОДФРИ ЛЕЛАНДА издание нового Журнала, посвященного Литературе и Национальной Политике.
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В ЛИТЕРАТУРЕ он будет поддерживаться лучшими писателями и способнейшими мыслителями нашей страны.
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Континентальный ежемесячник — Уведомление издателя.

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК миновал испытательный срок своего становления и прочно утвердился в общественном мнении. Он был основан в период, когда любое новое литературное предприятие почиталось почти безрассудством, но издатель верил, что настало время именно для такого Журнала. Бесстрашно пропагандируя доктрину неизбежного и постепенного Освобождения ради СОЮЗА и БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА, он снискал расположение там, где ожидал порицания, и покровительство там, где надеялся встретить лишь оппозицию. Твердо придерживаясь собственных взглядов, он открыл свои страницы для ПОЛИТИЧЕСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ с самыми широкими расхождениями во мнениях и сделал своей особенностью привлечение литературного труда младшего поколения американских авторов. То, сколь многое было приобретено благодаря столь практическому предоставлению полной свободы выражения мнений и вливанию свежей крови в литературу, ощущалось из месяца в месяц по неуклонно растущему тиражу издания.

Наиболее выдающиеся из наших государственных деятелей предоставили КОНТИНЕНТАЛЬНОМУ изданию множество своих политических статей, в результате чего оно предлагало не пространные эссе, годные лишь для увесистых энциклопедий, а свежие, энергичные и практические материалы о людях и событиях в их реальном бытии.

Нашими усилиями станет движение по избранному пути, и в подтверждение будущего мы можем указать на созвездие живых и ярких талантов, принесших нашему Журналу столь много похвал. Способные политические статьи, принесшие ему такую репутацию, будут продолжены в каждом номере, а в следующем выпуске начнется новый сериал Ричарда Б. Кимбалла, выдающегося автора «Подводных течений Уолл-стрит», «Сент-Леджера» и др., озаглавленный:

ДОБИЛСЯ ЛИ OH УСПЕХА?

Повествование о жизни и поведении Хирама Микера, одного из ведущих лиц в торговом сообществе и «яркого и сияющего светила» в Церкви, рассказывающее о том, что он делал и каким образом заработал свои деньги.

Произведение, которое превзойдет прежние блестящие создания этого автора.

СОЮЗ — Союз ВСЕХ ШТАТОВ — вот что определяет нашу политику. Не довольствоваться ничем ниже наивысшей вершины — таков стандарт нашего литературного облика.

Мы надеемся, что все сочувствующие распространению наших политических взглядов и все сторонники распространения живой, свежей и энергичной литературы окажут нам содействие в увеличении нашего тиража. Нет ни одного из наших читателей, кто не мог бы повлиять на одного или двух других, и в каждом городе лояльных штатов найдется активный человек, чье время может быть с пользой потрачено на привлечение подписчиков к нашему труду. Чтобы поощрить таковых действовать в наших интересах, мы предлагаем весьма щедрые
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CHARLES T. EVANS, 532 Broadway, New-York, GENERAL AGENT.









Примечания

	1.
	Согласно Седьмой переписи (переписи 1850 года), оказывается, что 2 210 828 человек от тогдашнего нашего населения были иностранного происхождения. У нас нет под рукой средств утверждать, как это выглядит в переписи 1860 года.

	2.
	Некоторые из контрастов, демонстрируемых переписью, поразительны. В то время как Южная Каролина за семьдесят лет увеличила свое свободное население лишь примерно вдвое, Нью-Йорк за тот же период увеличил свое почти в десять раз. Огайо за меньший на десять лет срок увеличил свое в пятьдесят два раза, Индиана за тот же период увеличила свое в двести восемьдесят раз! А Иллинойс за пятьдесят лет увеличил свое в сто сорок раз!

	3.
	Волей случая много лет назад в Филадельфии мы столкнулись с человеком, в чьей жизни значилось одно событие. Будучи мальчишкой, он в течение некоторого времени каждое утро посылался своим работодателем осведомиться о здоровье «мистера ТАЛЕЙРАНА». Когда пройдет несколько лет, останутся лишь единицы тех, кто помнит, как встречал в Нью-Йорке или Филадельфии ЖОЗЕФА БОНАПАРТА или ЛУИ НАПОЛЕОНА. — ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.

	4.
	См. «Самоцветы и драгоценности» мадам де Баррера.

	5.
	Jahresbenennung.

	6.
	Цзинчжоу — шестая из девяти провинций, описанных в налоговом свитке Ю (который содержит шестую из включенных частей Книги анналов). Она простиралась от северной стороны горы Хун. Сравните с Хунгинта, знаменитым толкователем Цзин во времена Тан, наряду с уже упомянутыми выписками из Книги анналов.

	7.
	В «Лян шу» мы обнаруживаем писцовую ошибку (что весьма часто встречается в китайских транскрипциях). Вместо иероглифа Тун (4233 Bas) у нас значится Тан (11 444 B), что означает медь, и в соответствии с чем следует читать: «Листья их напоминают медь», что очевидно является ошибкой.

	8.
	То же самое происходит в Китае с побегами бамбука, по каковой причине они и называются Сун (7449 B), то есть бутонами первой декады, поскольку сохраняются лишь в течение этого времени.

	9.
	В летописях Лян имеется разночтение: вместо иероглифа Цинь (11 492 B) — «вышитая материя» (разумеется, в значении вышитой или орнаментированной материи вообще) — мы имеем Мянь, что означает «тонкий шелк».

	10.
	Монтесинос, Mem. Antiguas, MS. lib. 2, cap. 7. См. Прескотт, «Завоевание Перу», кн. I, стр. 128.

	11.
	Повествование об этих ранних путешествиях сохранилось в грандиозной «Истории путешествий и открытий английской нации» Хаклюйта, и этот, а также последующие отрывки взяты из тома III, изданного в 1600 году. Американистика многим обязана этому верному старому летописцу.

	12.
	Лейн часто ссылается на чесапиков — племя, обитавшее на реке Элизабет, вероятно, примерно на месте нынешнего Норфолка, и вниз до Олд-Пойнт-Комфорт. Слово «чесапик» образовано из Che — великий, sepe или sepo — река и peak — белая раковина, что означает «великая река раковин» и, вероятно, относилось к устью реки Джеймс. Роанок означает черную раковину.

	13.
	Это, несомненно, было то, что ныне известно как «Олд-Пойнт-Комфорт». Позиция была бы хорошо выбрана для обороны от врагов. Индейцы не видели разницы между островом и полуостровом, а у Олд-Пойнта лишь весьма узкая связь с материком.

	14.
	Это, несомненно, был вампум или вампейдж.

	15.
	Вернувшись домой, Лейн снискал определенную известность как солдат в различных войнах и был возведен в рыцарское достоинство. Его повествование, обращенное к Рэли и напечатанное у Хаклюйта, свидетельствует о том, что он обладал немалой энергией. Как первый губернатор американской колонии, он остался в памяти потомков. Если бы корабль со снабжением прибыл всего на несколько недель раньше, он мог бы остаться, и его колония стала бы прародительницей английской расы на этом континенте.

	16.
	Знаменитый путешественник утверждает, что табак, распространившийся ныне по обеим полушариям, является свидетельством цивилизации.

	17.
	«Всем Христианским Людям, к коим сии Присутственные Документы явятся, Приветствие: да будет вам известно, что я, сэр Уильям Беркли, рыцарь, генерал-капитан и главный губернатор Виргинии, а также один из собственников Каролины и Албемарла, шлю приветствие. Да будет вам ведомо, что я, упомянутый сэр Уильям Беркли, за и в рассмотрение суммы в сто фунтов стерлингов, выплаченной мне наличными или обеспеченной к выплате, договорился, продал, согласовал, отчуждал, заложил и подтвердил и сим документом полностью, ясно и абсолютно договариваюсь, продаю, отчуждаю, закладываю и подтверждаю Джошуа Ламбу из Новой Англии, купцу, весь остров Роанок, находящийся и расположенный в округе Албемарл в провинции Каролина, вместе со всем, что на нем стоит, растет или находится, со всеми прибылями, привилегиями и преимуществами, к нему принадлежащими или коим-либо образом относящимися, а также со скотом, свиньями и прочим стальником, с болотами, домами и строениями на нем, к упомянутому Джошуа Ламбу. Иметь и Владеть означенное имущество и каждую его часть и долю ему, его наследникам, душеприказчикам, администраторам и правопреемникам во веки веков, свободным от любых помех, препятствий или притязаний со стороны меня, вышеупомянутого сэра Уильяма Беркли, или любых иных лиц вообще. И я сим дополнительно уполномочиваю и облекаю властью упомянутого Джошуа Ламба, его наследников, душеприказчиков, администраторов и правопреемников вступить во владение всем и каждым из означенных владений и выселить, изгнать и выдворить любое лицо или лиц, претендующих на какие-либо права, титул или долю в них»,

«В удостоверение чего я проставил здесь свою руку и печать в 17-й день апреля 1676 года».

«УИЛЬЯМ БЕРКЛИ, L.S.»

В 1785 году, более века спустя, в описи имущества жителя Босона появляется следующее:

«В штате Северная Каролина — половина острова Роанок, оцененная в £184 6s. 8d.»
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