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Война между свободой и рабством в Миссури.

Признано, что никто не может написать историю собственного времени с такой полнотой и беспристрастностью, чтобы его записи заслуживали безоговорочного доверия и признания потомков. Люди неизбежно являются участниками событий, среди которых живут. Если они и не принимают непосредственного активного участия в управлении общественными делами, у них есть друзья, которые делают это и от чьего успеха или неудачи в той или иной степени зависит их собственное благополучие. Предвзятость, которую неизбежно порождает личный интерес, накладывает отпечаток на их суждения о текущих событиях и ключевых деятелях, управляющих этими событиями. По этой причине современная история всегда будет историей партийной — она не претендует и, если написана разумно и честно, не требует слепой веры со стороны тех, кто придет после; она лишь констатирует тот факт, что определенные круги людей, к числу которых принадлежал и автор, действовали из убеждения, что они выполняют определенный долг перед самими собой и своей страной. Будущему летописцу мировой истории, которому суждено увидеть завершение нынешней борьбы, предстоит определить справедливость причин спора, а также мудрость и честность противоборствующих сторон. Оставляя за собой неизбежные обвинения в предвзятости, автор этой статьи предлагает вниманию читателей краткий очерк о зарождении и военном подавлении великого мятежа в штате Миссури. Он не станет превращать какую-либо часть этой истории в отдельный эпизод из-за предполагаемой силы или яркости происходивших в то время воинских подвигов. Меньше всего он стал бы выделять «сто дней», которым другое перо отдало предпочтение как периоду героизма в этом растерзанном войной штате. Любые «сто дней» мятежа в Миссури сопровождались соответствующими ночами; и пока еще никто не смеет утверждать, что забрезжил день окончательного триумфа. Унижение до сих пор сменялось успехом, а самые сокрушительные поражения войны на Западе пришлись на начало и конец названных в чей-то адрес ста дней. Этот факт должен научить нас скромности и осторожности. Ибо в то время как справедливость по отношению к людям требует признать, что величайшие способности не всегда гарантируют успех, преданность принципам не позволяет затенять благородное дело ради того, чтобы оно служило лишь фоном для сцены, где главным действующим лицом выступает народный кумир. Сознавая человеческую склонность к подобной предвзятости, но с искренним стремлением, насколько это возможно для автора, подчинить людей принципам, мы начинаем этот обзор истоков и основных событий мятежа в Миссури.

Тесная связь штата Миссури с дебатами вокруг рабства, которые теперь переросли в мятеж против правительства Соединенных Штатов, представляет собой удивительный исторический факт. Принятие штата в Союз послужило поводом для актуализации вопроса о распространении рабства и закрепило его в качестве постоянного элемента политики страны. Миссури по-прежнему остается ареной, на которой решаются важнейшие конфликты, порожденные расширением института рабства. Есть надежда и вера миллионов на то, что штат первым сбросит оковри устаревшего института, столь долго тормозившего его социальное и политическое развитие, и подаст пример другим штатам, где сохраняется рабство, продемонстрировав превосходящую силу, красоту и величие свободы.

Прорабовладельческие доктрины Джона Колхуна, распространившись среди сторонников демократии во всех остальных рабовладельческих штатах и полностью захватив исполнительную, законодательную и судебную ветви национальной власти, в 1844 году проявились и в штате Миссури. Однако они приняли столь мелкую и скрытную форму, что не выглядели явной ересью. Томас Харт Бентон, выдающийся сенатор эпохи Джексона, в то время был — как он оставался на протяжении двадцати четырех лет — политическим автократом Миссури. Он уже давно убедился в скрытом предательстве политиков из окружения Колхуна. Ему удавалось бороться с планами южной олигархии, входившей в состав кабинета министров президента Полка и контролировавшей его; правда, безуспешно, но лишь с незначительным снижением своей популярности на родине. Тем не менее семена раскола были занесены в его штат; они пустили корни и, подобно всякому злу в жизни, оказались живучими и неискоренимыми. К 1849 году Мексиканская война, начатая в интересах сторонников сецессии, завершилась. Союз получил огромные территориальные природы. Планы и цели партии сторонников сецессии заключались в том, чтобы завладеть этой территорией и оккупировать ее; организовать ее в собственных интересах; и, наконец, принять ее в Союз на правах штатов, чтобы увеличить свое политическое влияние и подготовиться к той борьбе между принципом свободы и принципом рабства в государстве, которую, как учил господин Колхун, предотвратить невозможно. Однако южные лидеры, уже тогда замышлявшие заговор против целостности Союза, опасались противодействия Бентона в Сенате. Сенатор от Миссури казался единственным среди современных ему государственных деятелей, кто полностью осознавал зарождающееся предательство. Его решительное сопротивление порой принимало формы мании. Он стремился раздавить гидру в зародыше. Он призывал к бдительности при каждом удобном случае. Он яростно клеймил «нуллификаторов» — так он неизменно называл политиков из лагеря Колхуна, заявляя, что их целью является уничтожение Союза. Поэтому перед тем, как попытаться распорядиться территориями, приобретенными у Мексики, возникла необходимость заставить Бентона замолчать или удалить его из Сената. Соответственно, когда в 1849 году собралась легислатура Миссури, была представлена серия резолюций, в которых провозглашалось: любая территория, полученная Соединенными Штатами по договору с Мексикой, должна быть открыта для заселения гражданами всех штатов на равных основаниях; вопрос о разрешении или запрещении рабства на любой территории может решаться только населением, проживающим на этой территории, и лишь тогда, когда оно приступит к формированию собственного штатного правительства; и, наконец, если центральное правительство попытается установить иное правило для урегулирования статуса территорий, штат Миссури берет на себя обязательство перед братскими южными штатами сотрудничать в любых мерах сопротивления или возмещения ущерба, которые те сочтут необходимыми. Данные резолюции недвусмысленно отказывали Миссури в праве на собственное суждение и обрекали штат на слепую поддержку южной «нуллификации» при наступлении определенного стечения обстоятельств. Они находились в вопиющем противоречитии с принципами всей жизни Бентона и его ежедневными яростными выступлениями — и таковой была их цель. Тем не менее они были приняты, и сенаторам от Миссури было предписано сообразовывать с ними свои публичные действия. Автором этих резолюций выступил некий Клэйборн Ф. Джексон, член Палаты представителей от округа Ховард, одного из самых демократичных и наиболее рабовладельческих округов штата. Резолюции получили имя своего создателя и известны в политической истории Миссури как «резолюции Джексона». И Клэйборн Ф. Джексон, взявший на себя почин по внедрению измены в свод законов Миссури, сегодня, по причудливой иронии судьбы, является официальным главой штата, формально находящегося в состоянии открытого мятежа. Однако, как выяснилось довольно рано, Джексон не обладал сомнительной честью авторства этих резолюций. Они были подготовлены в закрытой комнате Капитолия в Джефферсон-Сити двумя-тремя заговорщиками, которые, как утверждал Бентон и во что в конце концов поверили, получили первый проект резолюций из Вашингтона, где находился штаб федеральной клики сторонников сецессии.

Так был нанесен удар по сенатору от Миссури, который благодаря своему авторитету сторонника Джексона, твердому патриотизму, непреклонной воле и выдающимся способностям считался самым грозным, если не единственным врагом, стоявшим на пути задуманной измены. Никто не сомневался, что этот удар окажется смертельным. В определенном смысле Бентон был отцом доктрины законодательных инструкций. В ходе своих настойчивых и знаменитых попыток «вычеркнуть» резолюции с поризующим генерала Джексона выговором, которые были внесены в протокол заседаний Сената, Бентон счел необходимым изменить настроения или состав Сената. Виги представляли демократические штаты, а демократы отказывались голосовать за резолюцию об изъятии какой-либо части протокола заседаний Сената. Чтобы преодолеть это сопротивление, Бентон выдвинул догму о том, что сенатор обязан подчиняться инструкциям легислатуры своего штата. Благодаря своему огромному влиянию в партии и при поддержке демократической администрации ему удалось добиться принятия этой догмы, и она стала общепринятым правилом в демократической партии. Теперь законодательные собрания штатов стали принимать резолюции, обязывающие своих сенаторов голосовать за «резолюции об исключении» либо уйти в отставку. Некоторые подчинились; некоторые подали в отставку. Бентон добился своего; но это было сделано ценой попрания духа той части Конституции, которая устанавливала для сенаторов Соединенных Штатов шестилетний срок полномочий с целью оградить Сенат от частых колебаний народных настроений и обеспечить стабильность законодательного процесса. Бентон был апостолом этого неразумного и разрушительного нововведения в отношении конституционного срока полномочий сенаторов. Ему было суждено стать заметной жертвой собственной ошибки. Когда легислатура Миссури приняла «резолюции Джексона», предписывающие Бентону поддержать меры, ведущие к нуллификации и сецессии, он осознал оказавшееся перед ним затруднительное положение и сделал все возможное, чтобы выпутаться из него. Он представил резолюции со своего места в Сенате, заклеймил их изменнический характер и заявил о своем намерении обратиться от лица легислатуры к народу Миссури.

После закрытия сессии Конгресса Бентон вернулся в Миссури и начал агитационную кампанию в защиту собственной позиции и против демократического большинства легислатуры, принявшего резолюции Джексона. По накалу и ожесточению эта кампания едва ли имела себе равные в истории государства. Сенатор вернулся не для того, чтобы вести дискуссии и обращать оппонентов в свою веру, а чтобы громить и уничтожать. Он назначал время и места для публичных выступлений в самых густонаселенных округах штата, где противостояние ему приобрело наибольшую остроту. Он не допускал никакого «разделения времени» для оппонентов, желавших оспорить положения его речей. Напротив, он расценивал любое прерывание — будь то вопрос или возражение — со стороны любого из своих противников как оскорбление и обрушивал на голову обидчика поток неизмеримых и устрашающих обвинений и ругательств. Необычный метод, выбранный Бентоном для проведения своего «обращения к народу», вызвал изумление и негодование среди тех демократических активистов, которые во многих случаях бездумливно оказались в числе его противников. Они могли бы уступить увещеваниям, но беспощадное шельмование задело их за живое. Слухи о манере поведения Бентона опережали его поездку по штату после первых ярких проявлений его безжалостного нрава; его предупреждали, чтобы он не появлялся на некоторых из назначенных им выступлений, иначе он заплатит жизнью за свои личные нападки. Эти угрозы лишь делали миссурийского льва еще более свирепым и неукротимым. Он провел все назначенные встречи, повсюду демонстрируя непреклонность, часто будучи окружен разъяренными врагами, вооруженными и жаждущими его крови, но неизменно обличающий и бросающий вызов. Он вернулся в Сент-Луис, все еще пылая неисчерпаемым гневом, чтобы ожидать решения суда штата по своему иску. Он потерпел неудачу. Прорабовладельческие настроения народа в ходе этого спора разгорелись слишком сильно, а слишком многие ценные партийные лидеры были без нужды оттолкнуты от его поддержки беспощадными нападками. Искусное и казалось бы честное апеллирование к праву законодательных инструкций — расширение гражданских прав, которое сам Бентон даровал народу, — а также безотказное оружие южных демагогов против их оппонентов в виде обвинения в том, что Бентон примкнул к «абоционистам» и пытается предать «права Юга», привели к свержению доселе непобедимого сенатора. Виги Миссури, хотя в основном и разделяли взгляды Бентона на принципы, затронутые в этом конфликте, за всю его долгую карьеру не видели от него ничего, кроме поражений и полного отстранения от всех государственных и национальных должностей и почестей. Эта категория политиков была слишком рада предполагаемому расколу в его партии и крушению его влияния, чтобы согласиться вновь отстаивать свои принципы путем поддержки Бентона. Таким образом, лояльные силы Союза в штате не смогли объединиться, и в легислатуру было избрано большинство противников Бентона. Он проиграл выборы в Сенат Генри С. Гееру, прорабовладельческому вигу и стороннику резолюций Джексона, после того как занимал место в этом почтенном органе дольше непрерывно, чем любой другой сенатор в истории. Так из залов Конгресса был удален самый проницательный и грозный враг, с которым когда-либо сталкивались сторонники сецессии. Их деятельность в Конгрессе и руководство федеральным правительством отныне шли без каких-либо препятствий. Нити преданности Союзу в Миссури порвались с падением Бентона, и этот штат устремился в бурный поток сецессионизма. Город Сент-Луис некоторое время держался стойко и дважды избирал Бентона в Палату представителей; однако его энергия теперь уходила на ведение оборонительной борьбы; и свирепая, торжествующая рабовладельческая верхушка, наконец установившая контроль над штатом, сумела с помощью давления на торговые интересы победить его даже в оплоте лояльности. Он попытался еще раз дать отпор волне, сокрушившей его благополучие. В 1856 году он выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора; однако, хотя он отмежевался от антирабовладельческих настроений и поддержал Джеймса Бьюкенена в противовес Фримонту, своему зятю, он потерпел поражение от Трастена Полка, который вскоре сменил кресло губернатора на место Бентона в Сенате Соединенных Штатов, откуда ему со временем предстояло быть изгнанным. Бентон удалился от дел лишь для того, чтобы с еще большим усердием заняться сбором исторических свидетельств против стремительно назревавшей измены того времени.

Сенатор от Миссури больше не стоял на пути южных олигархов. Его сразила стрела, оперенная его же собственными руками — доктрина инструкций.

Но оставалось еще одно препятствие. Миссурийский компромисс воздвиг преграду на пути расширения идей Колхуна о свободном правлении, краеугольным камнем которого являлось африканское рабство. Это препятствие предстояло устранить. Миссури выдвинула зачинщика и исполнителя этого беззакония в лице Дэвида Э. Атчисона, многолетнего коллеги Бентона по Сенату. Атчисон обладал лишь умеренными способностями, упрямым нравом, своенравием, абсолютной беспринципностью в использовании влияния своего положения и был напрочь лишен всех качеств и навыков государственного деятеля. Он являлся подходящим представителем прорабовладельческого фанатизма своего штата; он жил недалеко от границы с Канзасом, зарился на прекрасные земли этой свободной территории и решил, что они должны стать домом и придатком рабства. Теперь общеизвестным историческим фактом является то, что этот тупой, но решительный сенатор от Миссури подошел к судье Дугласу, в то время возглавлявшему Комитет по делам территорий, и каким-то непостижимым образом заставил этого выдающегося сенатора совершить вопиющую и страшную ошибку: внести на рассмотрение законопроект по Канзасу и Небраске с пунктом об отмене Миссурийского компромисса, тем самым открывая Канзас для колонизации рабством. За эту ошибку пришлось горько расплачиваться в последующей тяжелой судьбе судьи Дугласа, от которого отвернулись и которого уничтожили те самые жестокие люди, которым он служил. Среди унижений, предшествовавших развязке этой политической трагедии, ни одно не могло быть для судьи Дугласа более болезненным, чем тот факт, что Атчисон в пьяной речи с телеги на западе Миссури, в окружении толпы «пограничных хулиганов», сплотившихся для совершения новых беззаконий против свободных поселенцев Канзаса, с грубым весельем и зверским торжеством пересказывал подробности своей встречи с сенатором от Иллинойса, когда он, сочетая уговоры и угрозы, наполовину соблазнил, наполовину толкнул того к гибели. Законопроект по Канзасу и Небраске был принят. Какую роль в этом сыграл Атчисон, какую роль сыграл Миссури под руководством прорабовладельческих лидеров, заполонивших все ветви власти штата, набеги «пограничных хулиганов», грабеж правительственного арсенала в Либерти, блокада реки Миссури, грабежи и нападения толпы на мирных переселенцев из свободных штатов, насилие на избирательных участках и фальсификации на выборах, растлившие все избирательные права этой многострадальной территории — все это служит достаточным свидетельством. Нет нужды пересказывать эту тяжелую и общеизвестную историю.

Территория Канзас была спасена для предназначенной ей свободы. Пропагандисты рабства угрюмо отступили и прекратили борьбу. Последние дни династии, замышлявшей завоевание континента ради утверждения рабовладельческого правления, очевидно, были сочтены. Исход борьбы в Канзасе перевернул соотношение сил противоборствующих сторон. Олигархи, которые всегда до этого вели себя агрессивно и намеревались подчинить Союз рабству или уничтожить его, внезапно оказались в обороне; обладая быстрым чутьем собственников и острой ревностью класса и касты, которые взрастило в них владение рабами, они поняли, что участвуют в неравной борьбе, что их скипетр сломан и что если они продолжат править, то лишь над однородной половиной расчлененного Союза.

С этого момента решение об отделении рабовладельческих штатов от свободных было принято окончательно, и в ход пошли все рычаги воздействия на правительства, как штатные, так и национальные. Не случайно Виргиния добилась выдвижения податливого Бьюкенена на пост президента на Балтиморском съезде 1856 года; не случайно Флойд стал военным министром, и не случайно этот главный изменник за много месяцев до вспышки мятежа едва ли не дочиста опустошил северные арсеналы, перебросив оружие туда, где оно будет «под рукой» для захвата мятежниками. Не случайно Джон К. Брекенридж возглавил фракционеров, умышленно расколовших и сокрушивших Национальную демократическую партию, которая вполне могла бы провести судью Дугласа в президенты; и не случайно Берия Магоффин, тщеславный и слабый человек, марионетка, приспешник и эхо Брекенриджа, занял пост губернатора Кентукки, будучи назначен на него по личной протекции Брекенриджа. И наконец, возвращаясь к особой арене нашего очерка, не случайно Клэйборн Ф. Джексон, первоначальный инициатор устранения Бентона, в этот примечательный момент оказался в кресле губернатора, а Томас С. Рейнольдс, уроженец Южной Каролины, признанный миссионер идей нуллификации в штате, который нуждался в разложении и который он во время своего проживания там ревностно пытался развратить, стал его вице-губернатором.

Мы подошли к поворотному моменту в истории Миссури. Штат вот-вот будетвергнут в водоворот гражданской войны. Открытые сторонники сецессии полностью завладели правительством штата, и считается, что население созрело для мятежа. Лишь одно место в нем — город Сент-Луис — подозревают в малейшем сочувствии политическим настроениям свободных штатов Союза. В грядущем разделении Миссури безоговорочно записывают на счет «Юга», ибо где в Сент-Луисе сыщется столь смелое сердце или столь крепкая рука, чтобы противостоять нарастающей волне прорабовладельческого фанатизма, готовой поглотить штат? Годы назад, когда это было лишь рябью на поверхности, движение смело Бентона со всей его тридцатилетней славой. Какой лидер меньшего масштаба и меньшей известности сможет теперь противостоять надвигающемуся удару? Прослеживая зарождение и рост мятежа в Миссури, интересно собрать воедино все нити, связывающие настоящее с прошлым. Это сохранит единство сюжета и усилит впечатление от финальных актов драмы.

Первый видимый разлом или трещина в Национальной демократической партии произошел во время президентства Полка, в 1844-1848 годах. Колхун стал государственным секретарем при Полке. Томас Ричи был переведен из Ричмонда, штат Виргиния, в Вашингтон для редактирования правительственного органа вместо Фрэнсиса П. Блэра-старшего. Джексоновский режим безусловной и бескомпромиссной преданности «Федеральному Союзу» был оттеснен на задний план, а сомнительная доктрина «прав штатов» была официально провозглашена руководящим принципом, в соответствии с которым должно было осуществляться управление национальным правительством впредь. Но элементы, преданные заветам Джексона, не смирились с этим радикальным изменением структуры и целей Национальной демократической организации; и хотя партийная дисциплина соблюдалась так строго, что идти против «Администрации» означало совершить политическую измену и подвергнуться необратимому изгнанию из сферы влияния, к концу президентства Полка многие старые демократы эпохи Джексона были готовы к самопожертвованию. Твердая решимость этих людей проявилась тогда, когда после выдвижения генерала Касса в 1848 году в обычном порядке в Балтиморе на Национальном съезде демократической партии они собрались в Буффало и выставили альтернативный список кандидатов во главе с Мартином Ван Бюреном, которого южные олигархи оттеснили четырьмя годами ранее, чтобы расчистить путь Джеймсу К. Полку. Вся артиллерия демократической партии обрушилась на буффалских раскольников. Их заклеймили такими позорными прозвищами и эпитетами, как «поджигатели амбаров», «сторонники свободной земли», «абоционисты», и немедленно и навсегда отлучили от демократической партии. В одном только Миссури среди всех рабовладельческих штатов была предпринята попытка выступить в поддержку списка Буффало. Симпатии Бентона были на стороне Ван Бюрена, его старого друга времен Джексона; а у Фрэнсиса П. Блэра-старшего из газеты Globe было два сына, Монтгомери Блэр и Фрэнсис П. Блэр-младший, проживавшие в Сент-Луисе. Эти двое вместе с сотней других молодых людей столь же полного энтузиазма объединились, приняли «платформу Буффало» в качестве своего будущего символа веры, опубликовали обращение к народу Миссури, открыто поддерживая и отстаивая принципы свободной земли; и на собственные средства издавали во время избирательной кампании агитационную газету под названием Barnburner. Результат выборов примечателен лишь своей незначительностью; авторам этого движения едва ли удалось заслужить репутацию респектабельной авантюры. Однако события доказали, что ни насмешки, ни подтрунивания, ни в более поздние годы преследования и невыносимое давление федеральной власти не смогли повернуть вспять революцию, столь слабо начатую. В том предвыборном номере Barnburner были посеяны семена того, что в более поздней номенклатуре стало Свободной демократической партией, а еще позже — «республиканской» партией Миссури. Немецкое население Сент-Луиса с самого начала сочувствовало провозглашенным свободным принципам. Фрэнк Блэр-младший с того года стал их политическим лидером; он вполне честно завоевал эту позицию и неизменно удерживал ее блестяще, как всегда признавали даже его политические враги.

Фрэнк Блэр был учеником Бентона; однако, как это часто бывает, ученик вскоре научился далеко опережать своего учителя. В 1852 году произошло объединение Свободных демократов и Национальных демократов Миссури в поддержку Франклина Пирса. Но полный переход администрации Пирса под власть южных олигархов навсегда разрушил эти разнородные элементы в Миссури. В 1856 году выяснилось, что Бентон поддерживает Джеймса Бьюкенена в качестве кандидата в президенты; однако Блэр отказался следовать за своим старым лидером в этом направлении. Он организовал сторонников свободной земли в Сент-Луисе для противодействия избирательному списку Бьюкенена. Выставление общегосударственного избирательного списка за Джона К. Фримонта не представлялось ни возможным, ни целесообразным. В некоторых округах никто не осмелился бы выступить кандидатом от этой стороны; в других полный голос сторонников свободной земли из-за абсолютной безнадежности успеха не был бы подан; и таким образом дело могло показаться более слабым, чем оно того заслуживало. Чтобы справиться с ситуацией и в то же время засвидетельствовать верность принципам, голоса сторонников свободной земли были отданы за избирательный список Филмора «под протестом», как это называлось: имя «Джона К. Фримонта» печаталось крупными буквами во главе каждого поданного бюллетеня свободной земли. Благодаря этому выборщики Бьюкенена проиграли полторы тысячи голосов в городе и округе Сент-Луис, где при объединении, предложенном Бентоном, они имели бы большинство в три тысячи голосов. Но «борцам за свободную землю» не удалось победить Бьюкенена в масштабах штата.

Не падая духом из-за этого результата, Блэр возобновил работу по организационному строительству на будущее. Партия Филмора не выразила никакой благодарности сторонникам свободной земли за их помощь на президентских выборах, да и последние не просили об этом. Они просто выбрали меньшее из зол; и теперь, порвав все союзы, Блэр стал борцом и лидером самостоятельной, опирающейся на собственные силы партии штата, которая должна была добиться эмансипации в Миссури. Он снова основал газету для внедрения свободных принципов в штате. Благодаря неустанным усилиям он возродил и пополнил свою партию. Он разработал для нее программы, спланировал кампании, вел борьбу на каждых выборах в Сент-Луисе — будь то выборы муниципальных чиновников, легислатуры штата или Конгресса; и всегда вел свои сражения на самых передовых позициях, занимаемых растущей партией свободной земли Союза. Мощное и быстро растущее немецкое население Сент-Луиса горячо откликнулось на его энтузиазм и искусное руководство. Вскоре была одержана победа; и Сент-Луис провозгласил свободу среди ликования, которое отзывалось эхом по всем штатам, простиравшимся от Огайо до Великих озер и от Миссисипи до Атлантики. Но, вырвав победу у столь нетерпимого населения, каким были сторонники рабства в Миссури, нельзя было ожидать, что он удержит ее легко. На него ополчились с еще большей яростью. Потеря города Сент-Луис считалась позором для штата; и в будущих предвыборных баталиях в этом городе к гневу рабовладельцев примешивалась самая отчаянная личная злоба. В конце концов при администрации Бьюкенена были задействованы механизмы подкупа федеральной власти; и Блэр на время оказался сломлен мошенничеством и выброшен из Конгресса. Но с решимостью, от которой его отговаривали даже друзья, с упорством и уверенностью, вызывавшими изумление как у друзей, так и у врагов, он отстаивал свое место в Конгрессе и добился победы. И этот вердикт вскоре был подтвержден его храбрыми и преданными избирателями на избирательных участках. Таковы были Республиканская партия и ее лидер в Сент-Луисе, когда настал мрачный день сецессии. И в их руках лежала судьба штата.

Как только завершились президентские выборы и стало известно об избрании Авраама Линкольна, сторонники сецессии в Миссури приступили к действиям. Томас С. Рейнольдс, вице-губернатор, совершил поездку в Вашингтон, а затем продолжил ее в Виргинию, консультируясь с предателями и согласовывая сроки и способы вовлечения Миссури в мятеж. Легислатура Миссури собралась во второй половине декабря, примерно через две недели после сецессии Южной Каролины. Был незамедлительно внесен и принят законопроект о созыве съезда штата. Послание губернатора Клэйборна Ф. Джексона носило ярко выраженный сецессионистский характер. Газета Missouri Republican, ведущее печатное издание штата, чья агитация привела к избранию предателя, заявила в последний день года, что если Север не предоставит немедленных гарантий защиты рабства, Миссури выйдет из Союза. И таким образом сецессионистские настроения набирали смелость и вес.

В Сент-Луисе начали выдвигать кандидатов на съезд штата, и сразу же образовались два лагеря — безусловные сторонники Союза и умеренные сторонники Союза, желавшие новых компромиссов. Фрэнк Блэр был одним из лидеров первого лагеря, и к нему присоединились все истинные патриоты из числа старых партий. Но сецессионисты — их вполне можно так называть, ибо все их действия вели к ослаблению и дискредитации Союза — выдвинули сильный список кандидатов. Последняя партия быстро осознала свое поражение и начала загадочно намекать на некую силу, более могущественную, чем урна для голосования, которая будет призвана на защиту «прав Юга». Многим, поистине большинству людей, это казалось пустой угрозой. Но только не Фрэнку Блэру. Он увлекся непоколебимой верой Бентона в твердую решимость «нуллификаторов» сорвать и разрушить правительство. И на закрытом совещании лидеров партии Союза памятным январским вечером он потряс собравшихся заявлением о том, что настало время, когда друзьям правительства необходимо вооружиться для его защиты. Проявив привычное уважение к его суждениям и проницательности, сторонники Союза дали свое согласие, и вскоре началась запись в роты; ночные учения с оружием проводились почти во всех районах города; и к дню выборов несколько тысяч гражданских ополченцев, в основном немцев, могли собраться с оружием в руках по знаку ночных сигнальных огней в любой точке города. Сецессионисты опередили это вооруженное движение сторонников Союза созданием формирования, известного как «бойцы минутного готовности». Но оперативность и превосходное мастерство, характеризовавшие действия Фрэнка Блэра, сорвали замысел сецессионистов; сначала от него открестились, а затем и вовсе отрицали его существование. Наступил день выборов и прошел мирно. Список кандидатов за безусловный Союз победил с подавляющим перевесом в пять тысяч голосов. Результаты по всему штату оказались не менее решительными и удивительными. Из общего числа делегатов, составлявших съезд, не был избран ни один человек, который осмелился бы выразить сецессионистские настроения перед народом; а совокупное большинство кандидатов от Союза в штате составило около восьмидесяти тысяч человек. Шок от этого поражения на мгновение парализовал заговорщиков; но их злые помыслы вскоре заставили их снова взяться за работу. Их печатные органы в Миссури заняли недружелюбную позицию по отношению к съезду, который должен был собраться в Джефферсон-Сити. Легислатура, созвавшая съезд, продолжала заседать там же, но не предприняла должных приготовлений для его созыва, размещения и оплаты труда делегатов. Дебаты в легислатуре по законопроекту об ассигнованиях на эти цели носили оскорбительный для съезда характер, причем наиболее несдержанные и невоспитанные депутаты-сецессионисты намекали, что подобный орган «капитулянтов» недостоин представлять Миссури и не заслуживает никакого вознаграждения. Очевидная неприязнь между двумя структурами — легислатурой, избранной полтора года назад и без вынесения вопроса о сецессии на суд народа, и съездом, избранным непосредственно народом для определения курса штата — вскоре указала на нецелесообразность их одновременного пребывания в сессиях в одном и том же месте. В связи с этим спустя всего несколько дней после организации съезда он перенес свои заседания в город Сент-Луис. Там его встретили не слишком радушно. Сецессионистский дух успел стать настолько наглым, что в день открытия съезда в этом городе его члены подверглись оскорблениям и насмешкам на улицах, а над штабом демократов, располагавшимся в непосредственной близости от здания их заседаний, демонстративно развевался мятежный флаг.

Оставшись в безраздельном владении резиденцией правительства, губернатор, вице-губернатор и легислатура предавались принятию вопиющих и нескрываемых мер враждебности по отношению к федеральному правительству. Комиссары от штатов, порвавших с Конституцией и вышедших, как они утверждали, из состава Союза, прибыли в Джефферсон-Сити в качестве апостолов измены. Их приняли как выдающихся и почетных послов. Было созвано совместное заседание легислатуры для выслушивания их посланий. Вице-губернатор Рейнольдс, выступавший председательствующим на совместном заседании, потребовал, чтобы члены встали при появлении этих предателей и приветствовали их стоя и с непоголенными головами. Комиссарам было позволено часами вещать перед представителями Миссури, изрыгая ничем не ограниченные оскорбления в адрес федерального правительства, открыто ликуя по поводу его предполагаемого распада и настойчиво призывая народ Миссури присоединиться к мятежным штатам в их свершившейся измене. Эти комиссары встретили шумные одобрения; а законодатели и сам губернатор в публичной речи перед зданием резиденции исполнительной власти пообещали им, что Миссури вскоре окажется в рядах отделившихся штатов. Измена губернатора и легислатуры не ограничилась этими проявлениями. Они перешли к законодательным актам, подготавливающим почву для применения силы по примеру своих «южных братьев». Прежде всего необходимо было установить контроль над городом Сент-Луис. Республиканская партия удерживала городскую власть — мэра, совет и полицию — мощную организацию сторонников Союза. Легислатура приняла законопроект, отменяющий ту часть городского устава, которая давала меру право назначать полицию, и учреждающий совет полицейских комиссаров, назначаемых губернатором, которые должны были осуществлять эти полномочия. Он назначил людей, отвечавших его целям. Полицейских, стоявших за Союз, уволили, а их места заняли сецессионисты. Затем предстояло организовать ополчение штата в интересах мятежа, для чего был принят соответствующий закон. Штат разделили на округа; в каждом из них должны были быть созданы военные лагеря; все трудоспособные мужчины в возрасте от восемнадцати до пятидесяти лет подлежали призыву в лагеря для прохождения учений в течение определенного числа дней в году; и при вызове на службу вместо обычной присяги на верность Конституции Соединенных Штатов от них требовали лишь присягнуть «повиноваться приказам губернатора штата Миссури». Эти лагеря назывались учебными лагерями. Один из них был разбит в Сент-Луисе, в пределах городской черты, примерно в двух милях к западу от здания суда, на господствующей над местностью возвышенности.

Таким образом, вокруг сторонников Союза в Сент-Луисе стали сжиматься тиски. Съезд штата закрылся, и его члены разъехались по домам, сделав крайне мало для успокоения лоялистов. Правда, они приняли постановление о том, что Миссури останется в составе Союза; но большинство делегатов проявили такую нерешительность и колебания, такое отсутствие мужества столкнуться лицом к лицу с суровыми реалиями мятежа, что их действия прошли практически без всякого морального эффекта. Сецессионисты отнеслись к их постановлению с презрением, а народ почти потерял его из виду; до такой степени все слои общества были взбудоражены бурей революции, черной тучей нависшей над всем Южным полушарием.

Друзья Союза могли надеяться на помощь лишь из одного источника — из Вашингтона, где совсем недавно обосновалась новая администрация в условиях трудностей, казалось бы, парализовавших ее власть. Мятеж бросил вызов правительству на каждом шагу: его корабли были изгнаны вражескими орудиями из южных портов; его сокровища захвачены; его арсеналы оккупированы, а изобильное оружие и боеприпасы присвоены. Нигде федеральная длань не ответила ударом на оскорбления и грабеж. В этом не было вины правительства, вступившего в должность четвертого марта. Это стало плодом официального предательства предыдущей администрации, которая полностью разоружила правительство и погрузила новый исполнительный совет в путаницу из-за бесчисленных негодяев, расставленных ею во всех департаментах государственной службы, чье ежедневное уклонение от служебного долга делало оперативное и честное исполнение законов невозможным. Но этот факт был неоспорим; и как мог Сент-Луис надеяться на защиту, которую больше нигде не предоставляли? Национальное правительство имело в городской черте арсенал. Он занимал значительную территорию, был окружен высокой и массивной каменной стеной и располагал ценными запасами оружия. Но вместо того чтобы служить защитой для лояльного населения, это учреждение, судя по тому, что произошло в других штатах, скорее могло послужить искушением для толпы сецессионистов, явно готовивших неприятности, и стремление захватить его должно было ускорить взрыв. Стороны Союза ощущали свою опасность; бунтовщики видели свой шанс. Последние уже хвастались, что вскоре займут этот пост, и многим видным гражданам Сент-Луиса, поддерживающим Союз, лидеры сецессионистов грозили, что их скоро отправят за реку Миссисипи навсегда изгнанными из родных мест. В качестве примера дерзости мятежного элемента в то время и неделями позже можно упомянуть факт, что солдатам Соединенных Штатов, патрулировавшим подступы к воротам арсенала в качестве часовых на посту, новые сецессионистские полицейские очертили границы их маршрутов и запретили им вторгаться в священные пределы городской магистрали. Арсенал несомненно был обречен на захват, и для бунтовщиков он стал бы трофеем, вторым по ценности после военно-морской верфи в Госпорте. В то время он содержал шестьдесят шесть тысяч единиц стрелкового оружия, несколько батарей легкой артиллерии и тяжелых орудий, а также боеприпасов на сумму по меньшей мере в один миллион долларов. Кроме того, он располагал обширным и ценным оборудованием для ремонта ружей, нарезки стволов, лафетирования артиллерии и подготовки снарядов и бомб. Будущее для сторонников Союза в Сент-Луисе выглядело достаточно мрачным; преследования и, в случае сопротивления, смерть казались неизбежными; и ни один голос извне не доходил до них, чтобы ободрить. Но избавление было близко.

Около середины января капитан Натаниэль Лайон из 2-го пехотного полка регулярной армии США прибыл в Сент-Луис со своей ротой; по своему званию он принял командование над всеми войсками, находившимися тогда в арсенале и в Джефферсонских казармах — гарнизоне на реке в десяти милях ниже по течению (департамент находился под командованием бригадного генерала Харни). Капитан Лайон ранее командовал гарнизоном форта в Канзасе. Он был знаком с некоторыми сторонниками Союза в Сент-Луисе; его решительный характер и преданный патриотизм выделяли его как их лидера в этот кризисный момент. Фрэнк Блэр немедленно вступил в контакт с капитаном Лайоном и подробно и детально проинформировал его о политической обстановке. Он поведал ему о существовании своей добровольческой военной организации. По его просьбе капитан Лайон посетил полки и провел их смотр; между ними была достигнута договоренность о том, что в случае вспышки беспорядков или любой попытки захватить арсенал капитан Лайон примет это добровольческое формирование под свое начало, вооружит его из арсенала и примет на себя командование на время чрезвычайного положения. Следует, однако, заметить к вящей чести лидеров Союза в Сент-Луисе, что они уже на собственные средства приобрели около тысячи единиц оружия, с помощью которых проводились их ночные учения, как упоминалось ранее. Как только связь капитана Лайона с этой организацией стала предметом подозрений, была предпринята попытка отстранить его путем отправки в Канзас под предлогом проведения следственной комиссии; но эта попытка провалилась. Положение некоторое время оставалось прежним: сторонники Союза начали обретать уверенность, но все еще сомневались в исходе. Через некоторое время был обстрелян форт Самтер, павший под ударами яростной бомбардировки. Загорелся факел войны. Президент Линкольн издал прокламацию о призыве добровольцев. Губернатор Джексон телеграфом ответил дерзким и вызывающим отказом, в котором заклеймил «войну, развязанную федеральным правительством», как «бесчеловечную и диавольскую». Следом за депешей этого губернатора-предателя Фрэнк Блэр направил военному министру другую, с просьбой принять и зачислить на службу добровольческие полки, формированием которых он занимался. Это предложение было принято, и люди явились на сборные пункты. Но бригадный генерала Харни, опасаясь, что вооружение этих войск озлобит сторонников сецессии и вызовет столкновение с ополчением штата, отказался разрешить зачисление и вооружение людей. Это необычное решение было немедленно передано телеграфом правительству, и генерал Харни был освобожден от должности, оставив капитана Лайона полноправным командующим. Это произошло 23 апреля. За неделю были укомплектованы четыре полка полного состава, занявшие арсенал. Фрэнк Блэр, ставший полковником первого из этих полков, подготовил и направил в Вашингтон меморандум с просьбой о наборе еще пяти полков Ополчения внутренней стражи (Home Guards). Разрешение было получено, и еще через неделю эти полки также сформировали и вооружили. Конфликт был близок. Одновременно с этим вооружением со стороны правительства ради защиты арсенала поступил приказ о сборе войск штата в учебных лагерях. В понедельник, 6 мая, губернатор Джексон отдал приказ первой бригаде миссурийского ополчения под командованием генерала Д.М. Фроста разбить лагерь в Сент-Луисе, якобы для проведения учений и тренировок. В то же время по приказу губернатора лагеря были организованы и в других частях штата. Сторонники губернатора в Сент-Луисе намекали, что пришло время захватить арсенал, а легкомысленные молодые люди, составлявшие Первую бригаду, открыто заявляли, будто ждут лишь приказа от губернатора Джексона — приказа, которого их, судя по всему, приучили ожидать, — чтобы атаковать арсенал и овладеть им вопреки слабому сопротивлению, на которое они рассчитывали со стороны ополченцев-«голландцев» из Home Guards, набранных для его защиты. Днем ранее агент губернатора приобрел в Сент-Луисе несколько сотен бочонков с порохом и сумел с помощью ловкой уловки отправить их пароходом в Джефферсон-Сити. Лагерь в Сент-Луисе под названием «Лагерь Джексона» (в честь губернатора) был разбит по улицам, получившим названия «Рю де Борегар» и другие столь же многозначительные прозвища; и когда среди посетителей, которых любопытство вскоре потянуло в лагерь, солдаты обнаруживали «черного республиканца» — а этот эпитет применялся ко всем безусловным сторонникам Союза — к нему относились с недвусмысленной холодностью, если не с откровенным оскорблением. Если требовались дополнительные доказательства враждебных замыслов этого лагеря против федеральной власти, они появились в четверг, 9 мая, с прибытием в лагерь нескольких пушек и сотен единиц стрелкового оружия, захваченных в федеральном арсенале в Батон-Руже в Луизиане, который тогда находился под контролем мятежников. Оружие доставили в Сент-Луис на пароходе J.C. Swon, причем военные власти в Каире были введены в заблуждение грузом, значившимся как мраморные плиты. По прибытии Swon к сент-луисской пристани оружие выгрузили, отправили в Лагерь Джексона и встретили там триумфальными манифестациями.

Когда капитану Лайону было поручено полное командование в Сент-Луисе, президент Авраам Линкольн в своих приказах назначил ему комиссию из шести верных и благоразумных граждан, с которыми ему следовало совещаться по вопросам, касающимся общественной безопасности, и по чьему совету он мог объявить военное положение. Этими гражданами были Джон Хау, Самуэль Т. Гловер, О.Д. Филли, Жан Ж. Вициг, Джеймс О. Бродхед и полковник Фрэнк П. Блэр. Последний из названных — полковник Блэр — был доверенным и постоянным сподвижником капитана Лайона. Они были боевыми товарищами и единым целым в советах. Их взгляды полностью совпадали относительно необходимости немедленного усмирения лагеря Джексон. Между выстраивающимися в боевой порядок силами ежедневно происходили выпады, не лицом к лицу, а через сомнительных приверженцев, которые курсировали из лагеря в лагерь, порхая подобно сказочным летучим мышам в пределах зоны конфликта. Решение капитана Лайона, к которому его подталкивал полковник Блэр, было принято без созыва совета остальных его советников. Однако они услышали об этом и, хотя все они были храбрыми и преданными людьми, в четверг вечером собрались вокруг него в его штаб-квартире в арсенале и настойчиво умоляли его изменить свое намерение. Совещание затянулось на всю ночь и завершилось лишь в шесть часов утра в пятницу, 10-го числа. Они обнаружили, что капитан Лайон непреклонен, — судьба лагеря Джексон была предрешена. Полк полковника Блэра в тот час находился в Джефферсон-Барракс, в десяти милях ниже арсенала. Он был вызван; и около полудня в ту памятную пятницу капитан Лайон тихо покинул ворота арсенала во главе шести тысяч войск, из которых четыреста пятьдесят были регулярными военнослужащими, а остальные — Резервным корпусом Соединенных Штатов или ополчением (Home Guards); пройдя двумя колоннами к лагерю Джексон и прежде, чем государственные войска успели оправиться от изумления, в которое их повергло появление наступающей армии, он окружил лагерь, установив свои батареи на возвышенностях вокруг на расстоянии пяти в ярдов и разместив свою пехоту на дорогах, ведущих из рощи, где были разбиты их палатки. Государственные войска были застигнуты врасплох; ибо, хотя в лагере и ходили смутные слухи о готовящемся нападении со стороны арсенала, крики посетителей в роще «Они идут!» «Они идут!», раздавшиеся как раз в тот момент, когда первая колонна показалась в поле зрения, застали их неспешно прогуливающимися под деревьями, беседующими со своими друзьями из города или раскинувшимися на густой зеленой траве за курением и чтением.







Округ Бофор — прошлое, настоящее и будущее.

Суверенный штат Южная Каролина, судя по всему, с самого начала руководствовался стремлением не только сформировать свои институты в соответствии с системой, совершенно отличной от систем его штатов-собратьев, но даже особым образом разделить свою территорию, по каковой причине мы обнаруживаем там «округа», пришедшие на смену графствам. Юго-западный из них носит название своего главного города — «Бофор». На западе он граничит с рекой Саванна, а на юге — с Атлантическим океаном. Его протяженность с севера на юг составляет пятьдесят восемь миль, ширина — тридцать три мили, и он насчитывает около полутора миллионов акров земли и воды. С геологической точки зрения Бофор является одним из самых примечательных регионов Соединенных Штатов. Поскольку недавние события выдвинули его на столь видное место, мы предлагаем рассмотреть его историю, возможности и перспективы.

В силу своей близости к испанским поселениям на полуострове Флорида его прекрасные гавани и проливы были рано исследованы испанцами, которые завладели ими. Теперь достоверно известно, что уже в 1566–1567 гг. они основали здесь пост под названием «Форт св. Филиппа» в Санкт-Элене; вероятно, он располагался на юго-западной оконечности острова Сент-Хелена, и некоторые следы его окопных укреплений можно обнаружить до сих пор. От этого форта его основатель Хуан Пардо отправился в экспедицию на северо-запад и исследовал значительную часть нынешних штатов Южная Каролина и Джорджия.

Сколько времени испанцы оставались здесь, теперь неясно, но они долгое время претендовали на все это побережье вплоть до мыса Фир. Французы основали колонию в Южной Каролине и дали название Порт-Ройал гавани и тому, что ныне именуется рекой Брод; однако они были изгнаны испанцами, и история хранит молчание о каких-либо инцидентах их правления на протяжении целого века. В 1670 году несколько эмигрантов прибыли на судне под командованием капитана Хилтона и высадились в месте, ныне известном как «Хилтон-Хед» — юго-западная оконечность гавани Порт-Ройал, которая до сих пор увековечивает его имя. Колония находилась под управлением полковника Сейла; но испанцы в Санкт-Огастине по-прежнему заявляли свои права на эти владения, и поселенцы, опасаясь нападения, вскоре переселились на место Старого Чарлстона на реке Эшли. В 1682 году лорд Кардосс привел сюда небольшой отряд из Шотландии, который обосновался на острове Порт-Ройал, недалеко от нынешнего расположения Бофора. Он претендовал на равную с губернатором и советом в Чарлстоне власть. Во время обсуждения этого вопроса испанцы направили вооруженные силы и выбили англичан, большинство из которых вернулось на родину. Постоянное поселение на острове Порт-Ройал было окончательно основано в 1700 году. Город Бофор был распланирован в 1717 году, а епископальная церковь возведена в 1720 году. Название было дано в честь города в Анжу, Франция, родины нескольких поселенцев-гугенотов.

Многие годы испанцы угрожали побережью вплоть до Чарлстона, но поселение разрасталось и распространилось на Сент-Хелену и другие острова. Рабство здесь возникло одновременно с основанием поселения, и этот особый институт насаждался столь ревностно, что в 1724 году, по оценкам, в Южной Каролине насчитывалось 18 000 рабынь и рабов при всего лишь 14 000 белых. Рабы были в основном уроженцами Африки недавнего ввоза и плохо подходили для расчистки лесов и подготовки почвы для обширных плантаций, но их стоимость была невелика, и с каждым годом их способности и ценность возрастали. В следующее полстолетие были заложены состояния видных семейств, которые управляли этим округом, а зачастую и более значительными интересами, вплоть до наших дней. Земельные наделы можно было получить почти даром, особенно людям, имеющим влияние; плодородные острова, насчитывающие сотни, а иногда и тысячи акров, даровались одной семье, члены которой были здесь полновластными хозяевами всего, что охватывал их взор, включая сотни рабов, вплоть до хиджры или бегства 1861 года от Р.Х.

Если мы примем во внимание полезность климата для здоровья и плодородие почвы, мы должны признать, что этот округ обладает множеством природных преимуществ, с которыми не может сравниться ни один район той же протяженности в нашей стране. Значительная часть округа состоит из островов, которые предположительно имеют сравнительно недавнее происхождение; многие из них прекрасны на вид и богаты сельскохозяйственными возможностями. Их насчитывается более пятидесяти, причем не менее тридцати из них имеют крупные размеры. На побережье океана расположены острова Рейнольдс, Прентис, Чаплин, Эддингс, Хилтон-Хед, Дауфуски, Тертл и Хантинг. Позади них лежат острова Сент-Хелена, Пинкни, Парис, Порт-Ройал, Лэдис, Кейн, Бермуда, Дискейн, Беллс, Далtha, Куса, Морган, Чиссолм, Уильямс-Харбор, Кингс, Кахуссу, Фординг, Барнвелл, Уэйл, Делос, Холл, Лимон, Барратария, Лопес, Хой, Сэвидж, Лонг, Раунд и Джонс. Их длина составляет от одной до десяти миль, а ширина обычно пропорционально вдвое меньше. Сент-Хелена простирается более чем на двадцать миль и вполне могла бы прокормить сельскохозяйственное население в двадцать тысяч человек. Порт-Ройал занимает второе место по величине, но, имея более песчаное строение, не столь плодороден. Все эти острова имеют аллювиальное происхождение — результат деятельности рек и моря. На всем протяжении округа невозможно найти никаких горных пород, даже гальки.

Почва этих островов состоит главным образом из мелкозернистого песчанистого суглинка, очень легкого в обработке. На большинстве из них имеются топи и болота, которые служат источником ила и других растительных отложений для удобрения; однако мысль о том, чтобы внести хоть что-то для поддержки долго перетруждавшейся почвы, кажется этим землевладельцам все равно что возвращением рабу части заработка, отнятого у него или его предков, и предпринимается редко, пока природа наконец не истощится, да и тогда земле дают отдохнуть всего на несколько лет. Располагаясь под 32-й параллелью, этот край способен производить практически любой ценный продукт, выращиваемый в нашей стране. До Революции главным рыночным сырьем был индиго, и тот, что выращивался в этом округе, всегда ценился выше всего. Именно за счет доходов от этого растения плантаторы в течение долгого времени имели возможность покупать рабов и продукцию из Европы и северной Америки. Вскоре после Революции их внимание переключилось на хлопчатник; однако трудность отделения волокна от семян, казалось, делала невозможным его поставку в каких-либо прибыльных количествах, ибо процесс тогда применялся столь медленный, что при самом усердном труде негр не мог вручную вычистить более нескольких фунтов в день. Тем не менее гений Уитни открыл новую эру для хлопкоробов, которые гораздо охотнее пользовались его изобретением, чем вознаграждали его. Вскоре было замечено, что хлопок, выращиваемый на этих островах, значительно превосходит тот, что производится во внутренних районах, который до сих пор называют «аплендским» (Upland), исключительно для отличия от «хлопчатника острова Си-Айленд» (Sea Island). Было также замечено, что, в то время как обыкновенный сорт дает семена почти зеленого цвета с шероховатой кожицей, семена с островов быстро становятся черными и с гладкой кожицей — эффект, полностью обусловленный местоположением и климатом, поскольку при перевозке обратно во внутренние районы они быстро возвращают свой первоначальный цвет. Культивация этого сорта ограничена полосой земли длиной около ста пятидесяти миль и шириной не более двадцати пяти миль, преимущественно на землях, прилегающих к соленой воде, причем лучшие «сорта» сосредоточены на островах в пределах этого округа. Правда, хлопчатник с черными семенами в некоторой степени культивируется вдоль побережья от Джорджтауна в Южной Каролине до Санкт-Огастина, но большая его часть отличается низким качеством и качеством волокна, а на рынке оценивается менее чем вполовину цены настоящего «хлопчатника острова Си-Айленд». Это растение, судя по всему, любит мягкую и упругую атмосферу Гольфстрима и после того, как оно «хорошо взойдет», требует лишь нескольких ливней за долгий летний сезон, чтобы дойти до совершенства. Оно отличается слабым ростом, особенно на истощенных землях, и двести фунтов с акра — это хороший урожай. Расторопный работник может ухаживать за четырьмя акрами, помимо одного акра кукурузы и «огородных корнеплодов»; но при умеренном внесении удобрений и севообороте эти показатели урожайности несомненно удвоились бы. Если урожай и кажется небольшим, то цена, тем не менее, делает его одним из самых прибыльных известных продуктов. Обычные котировки на отборный хлопчатник острова Си-Айленд на рынке Чарлстона в течение многих лет были примерно в четыре раза выше, чем на средние сорта аплендского хлопка — вероятно, в среднем от тридцати пяти до сорока пяти центов за фунт; а за определенные бренды часто платят от шестидесяти до семидесяти центов. Автор видел несколько тюков превосходного цвета и длины волокна, которые продавались по восемьдесят центов, в то время как средний аплендский хлопок приносил лишь по десять центов за фунт. Он в основном отправляется в Франию, где используется для производства тончайших кружев и вносит большой вклад в фактуру фантазийных шелков, особенно более дешевых их разновидностей для американского рынка. Выше зоны действия соленой воды, но в пределах приливной волны, вдоль рек и ручьев простирается широкий аллювиальный пояс, который с помощью системы дамб можно по желанию заливать или осушать. Здесь выращивается рис, и при надлежащем уходе он дает огромные урожаи, порой до шестидесяти бушелей с акра. Земля состоит из массы ила, зачастую глубиной в десять футов, неистощима и никогда не страдает от засухи. Эта земля весьма ценна, за крупные плантации часто платят по сто долларов за акр. Тем не менее значительная часть рисовых земель остается нерасчищенной из-за нехватки предприимчивости и упорства, необходимых для их мелиорации.

Далее во внутренних районах земля имеет преимущественно песчаную структуру, причем большую ее часть подстилает глина. Тем не менее плантаторы прилагают крайне мало усилий к ее обработке, хотя она очень легко поддается труду и при небольшом уходе удобрениями дает неплохие урожаи кукурузы и батата. Зерновые культуры возделываются редко, но нет сомнений, что они давали бы хороший урожай. Значительную часть материка составляют болота, из которых были осушены лишь те немногие, что доказывают: здесь кроется кладезь богатств для тех, кто одарен энергией для их освоения. Почва здесь столь же плодородна, как берега Нила, и нигде сельскохозяйственное предпринимательство не могло бы встретить столь гарантированно прибыльной отдачи. Возвращаясь к сельскохозяйственному потенциалу островов, следует отметить, что на них несомненно можно выращивать хорошие урожаи сахарного тростника. Во время войны 1812 года плантаторы обратили на него свое внимание и преуспели в этом, с тех пор многие из них продолжают сажать его в объемах, достаточных для собственных нужд; однако это растение быстро истощает такую почву, если не применяются удобрения, а потому они предпочитают хлопчатник, который черпает значительную часть своего питания исключительно из атмосферы. Здесь растет сладкий и дикий апельсин, можно увидеть обширные рощи. Инжир родится в изобилии с сентября по Рождество. Сады обеспечивают изобилие овощей, давая зеленый горошек в марте и картофель в мае, в то время как многочисленные семейства прекрасных цветов справляют бурный карнавал более полугода.

Это место кажется истинным домом розы, которая цветет здесь с марта по Рождество. Многие из редких плетистых разновидностей этого цветка, которые мы видим на Севере лишь в виде небольших экземпляров в оранжереях, растут здесь в диком буйстве. Виноград представлен множеством видов, эндемичных только для этого штата, и его можно, несомненно, культивировать с достижением большего разнообразия и совершенства, чем где бы то ни было на этом континенте, поскольку климат здесь более ровный. Разновидность кукурузы, именуемая «белой кремнистой кукурузой» (white flint corn) и отличающаяся в приготовленном виде высокой питательностью и белизной снега, судя по всему, является эндемиком этих островов. Она значительно превосходит обычные сорта.

Что касается лесов, то скажем лишь одно: они не уступают по ценности и разнообразию любому региону нашей страны. Здесь находится родина пальметто или капустной пальмы — единственной пальмы в нашей обширной стране. Однако некогда столь обильный дубняк был в значительной степени вырублен, главным образом для снабжения наших военно-морских верфей, и некоторые построенные из него корабли ныне блокируют те самые гавани, из которых он был вывезен. Смолистая сосна является обычным растением внутренних районов и при новой системе могла бы составить ценный предмет торговли как лесоматериал и как источник столь востребованного ныне скипидара. Дикие животные и птицы представлены здесь большим разнообразием. Острова Хантинг и другие изобилуют оленями. Зимой в изобилии встречаются дикие гуси и утки, а в любое время года можно раздобыть разнообразную рыбу и прекрасные устрицы.

Теперь мы переходим к рассмотрению нынешних жителей этого округа. Белое население почти полностью состоит из потомков первых поселенцев этого штата — англичан, шотландцев и протестантов-ирландцев, с небольшим вкраплением гугенотских и швейцарских элементов. Полтора века сделали их однородными. Поскольку здесь никогда не было никаких интересов, кроме сельского хозяйства, и можно сказать, что каждый человек владеет той плантацией, которую обрабатывает, изменения собственности или положения были минимально возможными, а потому одна и та же земля и система земледелия передавались от отца к сыну на протяжении четырех или пяти поколений. Если бы здесь происходила какая-либо эмиграция или смена населения, это привнесло бы определенные перемены и, вполне вероятно, новую предприимчивость и бодрость, а более современные и национальные настроения вытеснили бы их узкие и местечковые предрассудки. Несомненно, на наш национальный характер сильно повлияло деление земли. Там, где оно было почти равным, как в наших новоанглийских городах, республиканская форма правления стала почти необходимостью. Но на Юге царил совершенно иной уклад. Земля изначально распределялась крупными массивами, приспособленными для поддержания рабского состояния; следствием этого стало заведение с момента основания феодальной системы, которая продолжала развиваться с возрастающей мощью. Это стало одной из постоянных причин южной гордыни и замкнутости.

Жители Южной Каролины и Виргинии до Революции держались очень высокомерно по отношению к Севере и даже к своим менее богатым соседям из Джорджии и Северной Каролины — чувство, которое часто становилось причиной множества распрей среди офицеров и солдат во время войны. Чарлстон и Уильямсберг задавали тон высшему свету, и он был в высшей степени надменным и аристократичным. В то время как Виргиния последние полвека находилась в состоянии сравнительного упадка, Южная Каролина благодаря культивации хлопка и риса лишь держалась на плаву; однако гордыня и замкнутость ее жителей росли гораздо быстрее, чем их материальные интересы. Хотя Конституция Соединенных Штатов гарантирует каждому штату республиканскую форму правления, ни один думающий человек, проживший хотя бы неделю в пределах Южной Каролины, не мог не видеть и не чувствовать, что там царит тирания, равная австрийской. Свобода мнения и его выражения не допускались. Чужаки постоянно находились под наблюдением, а общественное мнение, управляемое олигархией рабовладельцев, попирало законы и частные права. Нигде, даже во всей Южной Каролине, это чувство высокомерия (hauteur) не было столь сильным, как в той части штата, которую мы описываем. На крупных плантациях владельцы правили с неограниченной властью над жизнью и имуществом, и если бы удалось найти правдивую летопись, она бы засвидетельствовала мстительное угнетение, порождающее зачастую страдания и кровопролитие. Большинство зажиточных плантаторов округа имеют резиденции в Бофоре, куда они перебираются в летние месяцы, чтобы спастись от малярии, поднимающейся от почвы вокруг их домов во внутренних районах. Это место можно считать обителью аристократии. Здесь проживают Барнвеллы, Хейворды, Ретты (ранее именовавшиеся Смитами), Стюарты, Минсы, Сэмсы, Фуллеры, Эллиоты, Дрейтоны и другие — всего около пятидесяти семейств, но носящих не более двадцати различных фамилий, которые правят и контролируют эту местность на сорок миль вокруг. Это самое полное и исключительное приближение к «благородству» крови и чувств на нашем континенте. Нигде больше семейная гордыня не доводится до такой степени. Они смотрят с презрительным высокомерием на любое полезное занятие, кроме разве что выращивания хлопка и риса. Ничто в любом из наших крупных городов не может сравниться с демонстрацией экипажей с их изобилием ливрейных слуг, выставляемых напоказ по приятным полудням, когда матери и дочери этих хлопковых лордов совершают свои привычные прогулки. Это чувство замкнутости преобладало столь мощно, что ни один сын или дочь не смеет жениться или выйти замуж за пределами своего круга. Этот обычай царил на протяжении долгого ряда лет, и следствием этого является то, что вышеупомянутые семейства почти одной крови; и не нужно быть физиологом, чтобы сказать нам о неизбежном эффекте, возникающем от этого нарушения законов природы для физических и умственных способностей обоих полов. Странно ли, что в таком состоянии общества нынешнее поколение выросло с идеями, более подходящими для каст Индии, чем для каст республиканской Америки? Вследствие этого они считают свое положение более возвышенным, чем положение их соседей в соседних штатах, и почти императорского значения. Но никакие слова не могут выразить их жгучее презрение к жителям Севера, особенно к выходцам из Новой Англии.

При изучении истории и развития любой части нашей страны статистика населения становится интересным предметом для исследования. Давайте бегло взглянем на таблицу, показывающую рост населения в этом округе за последние сорок лет и его жалкую нехватку физических средств силы и обороны. В 1820 году в округе насчитывалось 32 000 душ, среди которых было 4 679 белых, 27 339 рабов и 141 свободный чернокожий. В 1860 году насчитывалось 6 714 белых, 32 500 рабов и 800 свободных чернокожих, что составляло общую численность в 40 014 человек — прирост белых на 2 035, рабов на 5 161, свободных чернокожих на 650: общий прирост составил 7 855 человек за сорок лет. Здесь мы наблюдаем чуть ли не самую большую диспропорцию между белыми и рабами во всем Юге. Из 6 714 белых около 1 000 человек, вероятно, старше двадцати одного года, и не следует предполагать, что равное число способно носить оружие. Можно ли где-нибудь найти сообщество, более беспомощное в деле собственной защиты или обороны? Истиной науки и философии является то, что природа, когда ее принуждают вопреки ее собственным силам и законам, отвечает реакцией и вновь восстанавливает свое верховенство. Так и здесь мы обнаруживаем великолепное пространство земли, богатое всеми природными условиями и не имеющее себе равных по способности производить не только предметы первой необходимости, но и роскоши, обладающее исключительными правами на некоторые из ценнейших видов сырья в мире, которое на протяжении полутора веков было обителью властной горстки людей, тиранической властью исторгнувших из костей и мышц поколений бедных африканцев средства для поддержания своей роскоши, власти и спеси. Они также исчерпали до предела плодородие самой матери-земли, оставив многое из нее в совершенно истощенном виде. Такое положение вещей отозвалось на них ответным ударом: оно сделало их гордыми, властными, амбициозными и мстительными за мнимые обиды. Оно подтолкнуло их к мятежу против лучшего правительства, какое когда-либо видел мир, — и это в конце концов принесло с собой их собственное наказание и возмездие. Оно отдало их почву, их особняки, их урожаи и бедных рабов во владение ненавистных людей Севера, под законы и под контроль правительства, которое они имели наглость презирать. Когда отгремел последний выстрел с бастионов Порт-Ройала и Звездно-полосатый флаг вновь утвердил свое верховенство на земле Южной Каролины, над этими прекрасными островами и водами забрезжила новая эра, и день, засвидетельствовавший отступление мятежных сил, отныне должен знаменовать — подобно бегству Магомета — начало нового диспенсационного порядка для этого края и его народа. Давайте же, продолжая нашу хронику, составим гороскоп и, не претендуя ни на какой пророческий дар, покажем обязанности нашей нации в этой непредвиденной обстановке и те благотворные результаты, которые должны проистечь из нее, если действовать с энергией, упорством и практическим христианством, подобающим нашей стране и эпохе, в которую мы живем.

Присоединение к любому правительству новой территории влечет за собой новые обязанности, которые всегда важно выполнять с энергией и решимостью, дабы результатом стало наибольшее благо для наибольшего числа людей. Благая Провидение передало рассматриваемый домен в наше владение. Его политическое положение является для нас уникальным и почти обременительным. Если задать вопрос: «Можем ли мы удерживать и распоряжаться частью или всем суверенным штатом как покоренной провинцией?», ответ должен быть утвердительным. Правительство суверенно и должно осуществлять свои полномочия, в особенности для защиты слабых и на благо всей нации в целом. Перед нами регион, прекрасный настолько, насколько сияет солнце, ныне в значительной степени заброшенный и лежащий впусте. Что с ним делать? И какова наша обязанность в этой критической ситуации? Первая потребность — это правительство, ибо без надлежащего управления невозможно никакое развитие. Пусть же Конгресс немедленно учредит территориальное управление над той частью штата, которой мы теперь владеем, и над тем, что мы сможем получить в будущем; не правительство пышности и показухи, а практичное и полезное, с судом и его надлежащими должностными лицами. Пусть каждое крупное непредставленное имение будет передано в руки временного администратора, который должен быть практичным и честным человеком, нести строгую отчетность за все имущество, вверенное его попечению, а также выступать опекуном рабов, принадлежащих этому имению. Затем следует обеспечить сбор налогов; и если собственник явится в течение шести дней, уплатит налог, примет присягу на верность и согласится оставаться на территории и содействовать соблюдению и исполнению законов в течение этого и последующего годов, пусть он вернет себе свое имущество и пользуется защитой во всех своих правах. Но в случае отсутствия какого-либо лояльного отклика со стороны собственника имущество должно быть распределено в умеренных количествах среди реальных поселенцев, которые будут обязаны нести службу по его защите всякий раз, когда их призовут.

Но тут возникает главная трудность — судьба рабов, тот великий вопрос, который столь долго обсуждался как теория и который теперь предстоит решить как практическую меру. Давайте подойдем к нему как люди и патриоты и, возвысившись над криком фанатиков или прокламациями новомодных бригадных демагогов, обратим взоры на долгосрочный результат для всей нашей страны и подлинное благо африканской расы.

Гуманность, общество и собственность — все они имеют притязания и признанные права; пусть же все они будут учтены. Общеизвестно, что рабы на этих островах всегда содержались в состоянии гораздо большего неведения относительно мира и всех практических дел, нежели те, кто обитает в приграничных штатах или там, где выше доля белого населения, вместе с которым они часто работают и общаются. Немедленно эмансипировать их означало бы совершить великую несправедливость по отношению к белому человеку, к собственности в чьих бы то ни было руках и еще больший вред — самому рабу. Существует лишь один способ решения этого вопроса, который удовлетворит нацию, успокоит страхи консерваторов и сохранит надежды радикалов, а именно — следовать срединному курсу, политике, которая как можно более справедливо уравновесит положение всех сторон. Пусть раб останется на той плантации, где он обретен; и поскольку ни одна раса не привязана к своей местности столь сильно, пусть они останутся там, будучи помещены под надлежащую систему УЧЕНИЧЕСТВА при мягком своде законов, где будут защищены любые права, где им будет дано надлежащее просвещение, гражданское и религиозное, и где обряд бракосочетания будет отправляться и уважаем. При таких законах и благотворных установлениях эта территория вскоре была бы заселена выходцами с Запада, Севера и из Европы — людьми умными, предприимчивыми и трудолюбивыми, которые восстановили бы ее истощенные поля и внедрили новые системы земледелия со всеми современными трудосберегающими орудиями. При добром обращении и новых надеждах простые сыны Африки получили бы стимулы к труду и к ожиданию с терпеливой надеждой будущего и его наград. Тогда округ Бофор стал бы тем, чем Даритель всяческих благ предначертал ему быть — обителью трудолюбивого, мирного и процветающего сообщества. Производство его главного сырья — «хлопчатника острова Си-Айленд» — невероятно возросло бы, а качество улучшилось бы до соперничества с шелками Старого Света. Урожай риса удвоился бы, а его сады и фруктовые деревья снабжали бы Север фруктами, ныне известными лишь в тропиках.

Как только новое правительство будет должным образом инаугурировано, а положение земли и ее будущее возделывание улажены, неизбежно возникнет движение за основание здесь города, который стал бы великим торговым мегаполисом Юга.

Чарлстон был «расположен» в неположенном месте, исключительно с целью находиться как можно дальше от испанских поселений, и всегда страдал от недостаточной глубины воды на своих барах для приема торговых судов крупнейшего класса. Там едва наберется шестнадцать футов воды во время прилива, и кораблям, облегченным до предела, часто приходилось неделями ждать возможности войти в порт или покинуть его. Уменьшение глубины его главного фарватера на один или два фута в его лучшие времена оказалось бы фатальным для его процветания. Затопление дюжины судов, груженных камнем, несомненно создало постоянную преграду для прохода всех судов, кроме самых мелких. Сами корабли вскоре могут быть вытеснены или уничтожены морским червем, но новоанглийский гранит послужит вечным памятником глупости и безумию мятежа. Уничтожение лучшей части города пожаром также свидетельствует о том, что Провидение предназначило ему стоять в одном ряду лишь с городами прошлого.

Продукция Южной Каролины всегда была обильной и ценной, а с завершением создания их сети железнодорожных путей она значительно возросла; следовательно, торговый город является необходимостью, и Порт-Ройал должен стать его местоположением. Здесь находится прекраснейшая гавань к югу от Чесапика с глубиной воды от двадцати пяти до тридцати футов, достаточной для судов крупнейшего размера и обладающей достаточной якорной стоянкой для всех военно-морских флотов мира. Нашему правительству следует устроить здесь военно-морскую базу на замену Норфолку, поскольку на всем побережье нет более подходящего места. В этой связи само название, Ройал-Порт (Королевский Порт), поистине многозначительно.

Точное местоположение для нового города пока указать невозможно, но мы предложили бы пункт примерно в двух милях к юго-западу от Бофора, что обеспечило бы ему положение, отчасти напоминающее Нью-Йорк. У него был бы прямой Гудзон в виде реки Брод, с прекрасным фарватером на юге и востоке, сообщающимся с многочисленными проливами и реками. Его расположение на острове примерно такой же длины, что и Манхэттен, завершает параллель.

Стоимость продукции, перевозимой шлюпами и пароходами по проливам и рекам, сообщающимся с Порт-Ройалом, исчисляется миллионами долларов. Мы можем оценить урожай хлопчатника острова Си-Айленд примерно в пятнадцать тысяч тюков, или шесть миллионов фунтов, а риса — примерно в пятьдесят миллионов фунтов. Янки предприимчивость вскоре удвоила бы эту сумму и добавила к ней огромную массу военно-морских припасов и лесоматериалов.

Но это лишь малая часть того, какими были бы экспортные поставки. Всего лишь десятикилометровая железнодорожная ветка соединила бы этот порт со всеми железными дорогами Южной Каролины и Джорджии, которые, расходясь из Чарлстона и Саванны, раскинулись по большей части пяти штатов. Эта дорога сделала бы огромный район страны зависимым от данного пункта.

Саванна, которая последние несколько лет соперничала с Чарлстоном за эту торговлю, вскоре ощутит всю мощь правительства и будет вынуждена уступить значительную часть своего бизнеса более выгодному расположению нового города.

Пройдет всего несколько коротких лет — и какие перемены могут произойти на этих прекрасных островах и в водах, заключающих их в свои объятия! Прекрасный город, кипящий торговлей и мануфактурами, с набережными и улицами, застроенными лавками и жилыми домами, перемежающимися церквями и школами, населенный людьми из каждого уголка нашей страны и из любой точки Европы, объединенными стремлением улучшить свое благосостояние и укрепляющими мощь и богатство Союза, который они согласны уважать, любить, почитать и защищать!









Доскандинавские первооткрыватели Америки.





I. Мифическая эпоха.

Кем были первые поселенцы в Америке?

Еще несколько лет назад наши школьные учебники указывали на Кристоваля Колона, или Колумба, и его команду как на первых в пределах исторической памяти, кто «проплыл далеко по синему океану» к этому полушарию. Ныне же даже школьные учебники — обычно последними возвещающие новые истины — упоминают о норвежцах в Америке, хотя зачастую делают это в пренебрежительной и неподобающей манере. Как бы то ни было, старые викинги одержали победу еще раз, даже в своих могилах, и профессор Рафн способен столь же убедительно доказать, что его свирепые предки ступали по земле Бостона, сколь и то, что пуритане с «Мейфлауэр» следовали по их стопам. Это смутное древнее предание, запрятанное в исландских рукописях и подтвержденное лишь немногими реликвиями на нашей земле; тем не менее оно достаточно сильно, чтобы связать Новую Англию с европейским Средневековьем, с его дичайшими романтическими сюжетами и страннейшими элементами. Приятно думать, что давным-давно в глубокой древности здесь недолгое время ходили по этим берегам великие люди той крепкой норманно-тевтонской расы, которая в последующие времена прошла через Францию в Англию, а из Англии сквозь долгий ход веков — сюда. Среди старых пуританских фамилий Новой Англии найдется больше одной такой, которую можно отыскать в списках «Батл-Абби», и сквозь норманнское написание мы прослеживаем семейное происхождение свирепых морских конунгов в их низинных островах или скальных убежищах на Балтике.

Но между Америкой и Европой существуют более древние связи, чем эта связь с норманнами. Первая из них поистине погребена в тайне — уводя нас в те сумеречные сумерки «символизма», как немцы несколько туманно называют изучение ранних эпох, записи о которых утеряны и которые можно проследить лишь по отражениям в сходствах между мифологиями, предполагающих общее происхождение, и остающимся памятникам, которые, кажется, утверждают его. Да, Америка имеет это общее со всеми странами Азии, Европы и Африки: у нее есть реликвии, указывающие на то, что в былые времена она была населена расой, которая, возможно, обладала той же верой, тем же грандиозным поклонением силам природы, что и Старый Свет, и которая, если рассуждать по аналогии, возможно, отождествлялась с теми же языком и обычаями. Что это была за раса, эта религия, этот язык? Кто ответит? Такие люди, как Фабер, Хиггинс и Лажар, наряду с множеством других, неутомимо собирали все точки сходства между религиями и мифологиями индусов, египтян и китайцев, друидов и финикийцев, этрусков и скандинавов, а также древних славянских язычников, и обнаружили в них, между ними и сквозь них поразительное сходство: везде Змей, везде Царица Небесная со своим ребенком, везде чаша жизни и хлеб с медом мистерий вместе с солью оргии, везде тысяча нитей, переплетающихся и тянущихся друг к другу в ошеломляющей путанице, указывающей на общее происхождение, но ставящей в тупик без всякой надежды тех, кто пытается его отыскать. Столь велико богатство материала, открывающегося перед ученым, который стремится исследовать это общее происхождение мифологий и вместе с ним возможное раннее тождество рас и языков, что он почти наверняка вскоре зарывается в гипотезу и теряется в каком-нибудь тупике великого лабиринта.

Определенные черты, судя по всему, некогда существовали как общие для наций во всех частях земного шара еще до наступления достоверной истории, и Америка, вероятно, в большей или меньшей степени разделяла их, как явствует из некоторых памятников и реликвий ее древних рас. Они заключаются в следующем:

1. Поклонение природе, основанное на непостижимой тайне зарождения с рождением и смертью. Поскольку эти две крайности порождали друг друга, они постоянно отождествлялись в религиозном мифе или символе, используемом для представления каждой из них.

2. Этот великий принцип действия, развивающийся в рождение и смерть, рассматривался как воплощенный в каждом природном объекте, и в соответствии с ними создавались мифы или «истории», излагающие главную тайну природы в тысяче поэтических форм.

3. Формула, по которой формировались все мифы, была формулой перехода или «прохождения сквозь». Зародыш в матери или растении, который после своего сна вновь появлялся в жизни, также узнавался в Весне или Адонисе, выходящих на свет и тепло после долгой смерти зимы в утробе земли. Ковчег, плывущий по водам и несущий внутри себя созидателя, означал то же самое; равно как и чаша или рог, в которые наливалось вино жизни и из которых его пили; то же самое означали и орехи, или любой объект, способный представлять латентное существование. Проникновение в пещеру через дверь между столбами или горными проходами, или даже ношение колец — все это намекало на ту же тайну: вхождение и выход в обновленную жизнь.

4. Но великий деятельный принцип, лежавший в основе тайны рождения и смерти или действия, выражался змеем — типом добра и зла, жизни и разрушения, первым интеллектом. Именно постоянное повторение этого символа среди древних памятников Америки, как и Старого Света, убедительнее всего доказывает существование в былые времена общей религии или «культа». Предполагается, что он означал воду в силу своих волнообразных изгибов и змееподобного течения рек, поскольку наводнение, согласно ранним верованиям, представлялось самым плодовитым источником разрушения природы и в то же время наиболее деятельным в ее возрождении.

В Бретани имеются обширные ряды массивных друидических камней, нагроможденных порой на протяжении лье в строгом порядке таким образом, чтобы представлять колоссальных змей. Те, кто обратится к французским драконтиям (Dracontia), будут поражены трудом, затраченным на эти странные храмы. Скуайер показал, что земляные работы Запада представляют точно такой же символ. Мексика и Южная Каролина изобилуют змеиными эмблемами подобно Европе и Востоку; они обвиваются вокруг богов, они сами являются богами, они разрушают как Тифон и дают жизнь в руках Эскулапа.

В Соединенных Штатах, как и в Европе и на Востоке, на крутых участках, у труднопроходимых троп, всегда вблизи берегов рек, обнаруживаются узкие, сильно потертые проходы в скалах, сквозь которые едва может протиснуться один человек и которые явно не предназначались для обычных путешествий. Прохождение сквозь эти места предписывалось религиозным приверженцам как свидетельство уважения к великому принципу регенерации. Крестьяне Европы то тут, то там в наши дни продолжают пробираться сквозь эти скальные или пещерные двери «на удачу». Обычным делом после перехода — будь то в пещеру, где проводились мистерии, пиры и оргии, знаменующие «возрождение», или просто через узкий проход — было омовение в неизменно соседствующей реке; реке-змее или воде, которая топит органическую жизнь, но без которой она погибает.

В Англии в сравнительно недавнее время, да и поныне время от времени в Скандинавии, крестьяне скрепляли клятву верности, просовывая руки через отверстие в «камнях Одина» и сцепляя их. Бусины, обручальные кольца и «волшебные камни» (или те, что найдены с отверстиями в них) были связаны с той же верой, которая делала священным любое сходство с «прохождением сквозь». Могилы как Северной, так и Южной Америки содержат обильные свидетельства того, в какой святости те же предметы удерживались. У меня есть изделие из мыльного камня причудливой формы, извлеченное из индейской могилы, перфорация которого указывает на «волшебный камень». Религиозные легенды Мексики и Перу слишком тождественны легендам Старого Света, чтобы их можно было счесть простыми совпадениями; золотые фигурки из Чирики с их звонящими в колокольчики фигурами Баала и обвитыми змеями пузатыми фаллическими идолами слишком разительно похожи на таковые из древней Ирландии и Востока, чтобы не наводить на мысль о каком-то далеком общем происхождении. У меня есть веские основания утверждать, что почти каждый символ — будь то чаша или голубь, змей или рог, цветок или молодой месяц, лодка или яйцо, общий для мифологии Старого Света — можно обнаружить представленным или сохраненным с акцентом религиозных эмблем в могилах или разрушенных храмах древней Северной Америки.

Масса доказательств, накопленных учеными в иллюстрацию общего происхождения мифологий и их централизации вокруг змея; или, как настаивает Г.С. Фабер, Ковчега; или, как думают некоторые, небесных светил; или, как утверждают другие, просто поклонения отцовству и материнству — огромна. То, что они стремятся отдать приоритет отдельным символам, каждый из которых излагает одну великую тайну того, как БОГ «ткает и трудится в буре деяний», объяснимо лишь тем соображением, что «каждый ученый любит иметь собственную маленькую излюбленную гипотезу». Тем не менее можно обнаружить достаточно свидетельств того, что это грандиозное поклонение природе исповедовалось по всему миру — возможно, во времена единого языка — как в Америке, так и в древней Италии, или вокруг священных горных вершин Индии; в Ливане так же, как в Ирландии, в садистах Ассирии и на островах Юга.

И все же все это для подлинно научного этнолога пока лишь полуправда, нечто неопределенное, принадлежащее к туманной стране сказок. Поэт или мыслитель, жаждущий новой основы для искусства, может найти в огромной массе легенд и символов отождествление всех форм природы в великой гармонии и взаимном отражении каждого прекрасного объекта; но для человека фактов это не оформлено, не упорядочено, бесполезно. Мы не знаем цвета расы или рас, возводивших западные курганы; их языки утеряны; они — туманные божества, живущие в более размытой среде, нежели простая традиция. На этом завершается первый период взаимосвязей между Азией — вероятной колыбелью старой мифологии — и Америкой.





II. Китайские первооткрыватели Мексики в V веке.

Но существует и вторая связь, предшествующая норманнам, которая достаточно сильна, чтобы заслуживать благосклонного рассмотрения ученым мужем, ибо она опирается на свидетельства, достойные серьезного исследования. Я имею в виду тот факт, что китайские анналы, или ежегодники, которые, согласно авторитетным источникам, велись исправно и которые по своей массе сухих подробностей о посольствах и расходах несомненно достаточно прозаичны и казенны, чтобы вызывать высокое доверие, свидетельствуют: в V веке китайцы узнали о расположении великого полуострова Аляска, который они назвали Тахан, или Великий Китай. Помимо этого, в конце V века — причем обратите внимание, что успехи в открытиях совпадают по времени в записях — они открыли землю, которую Дегинь много позже отождествил с северо-западным побережьем Америки. При каждом открытии жители этих новых земель были вынуждены или представлялись при дворе принужденными отправлять послов с данью в Центральное Царство, то есть в Китай.

Но до этого времени в Западной Америке и даже в самой Мексике бывали неофициальные китайские путешественники. Те, кто исследовал историю того грандиозного религиозного движения в Азии, которое одновременно с христианством потрясло дряхлеющие веры Востока, в то время как более высокое и чистое учение сокрушало веры Запада, знают, что оно имело множество внешних точек или форм, общих с таковыми поздней римской церкви, которые долгое время ставили мудрецов в тупик. Не говоря уже о митрах, свечах, фиолетовых одеждах, четках, колоколах, монастырях, аурикулярной исповеди и многих других странных сходствах, ранняя буддийская церковь отличалась поистине католическим рвением к обращению в веру и ради этого направляла своих эмиссаров в Центральную Африку и Центральную Россию; от славянской границы на западе до Китая, Японии и отдаленнейших русских островов востока. Они шли вперед; кто скажет, где они останавливались? Мы знаем, что в настоящее время в Санкт-Петербурге хранятся определенные книги на черной бумаге, вывезенные из буддийского храма, обнаруженного в отдаленном северном углу России. Гораздо менее масштабным предприятием и гораздо менее удивительным было то, что китайские жрецы перебирались короткими переплывами с острова на остров, почти по предполагаемому российскому маршруту Тихоокеанского телеграфа в Америку. То, что они поступали именно так, прямо утверждается в ежегодниках, которые содержат подробности, касающиеся Фусана, или Мексики, где о жителях говорится следующее: «В прежние времена эти люди жили не по законам Будды. Но случилось так, что во второе летоисчисление 

Но я забегаю вперед. В другой главе я намерен, ссылаясь на профессора Ноймана, ученого-синолога из Мюнхена, изложить доказательства того, что в последний год пятого века некий буддийский священник, носивший монашеское имя Хоэй-шин, или Всеобъемствующее Милосердие, вернулся из Америки и впервые дал официальный отчет о посещенной им стране; этот отчет был записан и поныне хранится как простой факт среди ежегодных правительственных реестров.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]









Шпора при Монмуте.


То был латунный полуобруч,

Изъеденный ржавчиной и пятнами,

Что принес мне фермерский мальчишка,

Выпаханный на старой монмутской равнине;

В том месте, где знойное июньское солнце

Когда-то знало огонь смертоноснее,

И более кровавый цвет багровел

Там, где цвели алые июньские розы;—




Где луна ранней жатвы

Смотрела сквозь мерцающую листву

И видела, как жнец битвы

Собрал великие человеческие снопы.

Старый Монмут, так тронутый славой —

Так окрашенный жгучим стыдом,—

Как гордость Вашингтона мы помним его,

Или как давно запятнанное имя Ли.




То был латунный полуобруч;

И сбив ржавчину прочь

И очистив концы и середину

От их погребального савана из глины,

Я увидел сквозь сырость веков

И толстый обезображивающий налет

Пряжки и колесико

Шпоры былых времен.




И я сказал: какой лихой всадник,

Что больше не пирует и не скачет,

Быть может, двадцать лет назад или пятьдесят,

Носил это оружие на своем каблуке?

Скакал ли он к своей свадьбе,

Когда ремень лопнул надвое?

Был ли он сброшен и волочим за стремя,

Когда грубые камни дробили его мозг?




Тогда я подумал о Революции,

Чья волна все еще катится вперед,—

О свободных и бесстрашных всадниках

«Времен, что испытывали души людей».

Что если в день битвы,

Что бушевала и неистовствовала здесь,

Она упала с ноги солдата,

Когда он скакал в своем безумном порыве?




Что если она скакала с Форманом,

Когда он выпрыгнул через открытую дверь,

С британским драгуном позади него,

В своей гонке по полу зернохранилища?

Что если — но кружится голова

От мыслей об ржавой шпоре;

Что если она бежала с Клинтоном

Или шла в атаку с Аароном Бэрром?




Но фермерский мальчишка храбро

Соскребал ржавчину;

И очищенная от земли, что ее обвивала,

Шпора лежала передо мной.

Вот отверстия во внешнем ободе —

Не видала она простого каблука,

Ибо в каждом промежутке, я вижу по оправе,

Когда-то держался драгоценный камень.




И здесь — недалеко от пряжки —

Не изменяют ли глаза моим взорам?—

Здесь выгравированы две буквы,

Что знаменуют собой мощь героя!

«G.W.»! Святые небеса!

Могут ли такие вещи происходить в нашей жизни?

Держу ли я такое бесценное сокровище?

Неужели это была шпора Джорджа Вашингтона?




Носил ли храбрый старый Pater Patriae

Эту шпору, как рыцарь в поясе,—

Носил ли ее сквозь победы и бедствия,

От Кембриджа до монмутского бегства?

Подгоняла ли она его скакуна в жгучем гневе

В день скорби Лонг-Айленда?

Гнала ли она его при ужасном Принстоне

Сквозь две бури свинцового дождя?




И здесь — ослабла ли пряжка,

И никакой глаз не смотрел вниз, чтобы увидеть,

Когда он скакал, чтобы поразить молнией

Испуганные глаза Ли?

Упала ли она, незамеченная и непредвиденная,

Когда та битва отчаяния была выиграна,

И Клинтон, изнуренный и разочарованный,

Украдкой удалился на закате солнца?




Уже давно безмолвны губы,

Что могли бы отправить ответный отклик;

И шпора, вся разбитая и проржавевшая,

Забыла путь своего всадника!

Я знаю лишь то, что пульс

Бьется горячо, и чувства мутнеют,

Когда я думаю, что шпора при Монмуте

Могла сжимать каблук Джорджа Вашингтона!




И если суждено, о Небеса,

Что хранит судьба нации,

И что наносит на карту добро и зло

В запутанных складках будущего,

Пошли какого-нибудь человека из народа,

Безупречного сердцем и рукою,

Чтобы пристегнуть эту реликвию к своей стопе

И броситься в атаку за терзаемую землю!




Есть огонь в пепле наших отцов;

Есть жизнь в крови, которую они пролили;

И ни один волос без присмотра

Не упадет с главы нации.

Старые кости святых и мучеников

Восстают по призыву церкви:

Дай бог, чтобы шпора при Монмуте

Оказалась величайшей реликвией из всех!









Роковой брак Билла Звучника.

Читатель, возможно, ты не знаешь, что такое «звучник». Тогда я тебе скажу. В прибрежной части штата Нью-Джерси, где я живу, многочисленные проливы и бухты повсеместно разделяют и пересекают низкие, прибрежные земли, где определенные люди имеют обыкновение плавать на лодках и копаться ради добычи местных даров, благодаря чему на наш простой манер их называют звучниками. Богатства, даруемые этими проливами, разнообразны и ценны. В течение всей приятной погоды они дают без перерыва эту гастрономическую жемчужину — пресноводную черепаху; сочного моллюска в твердой раковине и «мягкого» краба; скрытного, белотелого хейка, или королевского горбыля; огромного, звонкогорлого барабанщика и этот переливающийся полосами гордость американских морских рыб — каранкса. В течение убывающих недель мая, а также с наступлением собачьих дней это и без того обильное изобилие получает прекрасное пополнение в виде огромных стай кроншнепов, кроншнепов-мородунок, песочников и других морских птиц, которые с каждым отливом устремляются на более мелководные отмели и косы, чтобы нарастить те слои жира, которые столь невыразимо восхитительны для столь же упитанного старого джентльмена из города. Когда лето наконец проходит и царит холодная погода, они преподносят другой и совершенно новый набор деликатесов. Тогда можно добыть спелую «соленую» устрицу размером с ладонь, просто сгребая ее с более твердого дна их бассейнов; и во всех их уединенных уголках и гаванях охотник при соблюдении долгих предосторожностей может подстрелить несколько «болотную», но все же отличную на вкус черную утку, нежного свиязя, маслянистого гоголя, несравненную краснозобую казарку и громко кричащего, зоркого дикого гуся. Вся эта разнообразная добыча усердно добывается «звучниками», чтобы вскоре найти готовый сбыт в более крупных внутренних городках и городах. Но в дополнение к этой стрельбе, рыбалке и добыче устриц у них есть еще одно «ремесло», сцена которого разворачивается на воде, хотя оно больше связано с морем, чем с проливами, и это — мародерство при кораблекрушениях. Они всегда готовы к этой службе, когда того требует случай; поистине, я иногда думаю, что они предпочитают ее всем остальным, пусть она и опасна. Привыкшие ко всякого рода лишениям, они, конечно, представляют собой выносливое и суровое племя; а учитывая разнообразие их занятий, требующих постоянного чередования ружья, сети, лодки, рыболовной лески и какого-нибудь рубящего или режущего инструмента, они обычно, нет, почти неизменно, ловки и сообразительны.

Самым примечательным «звучником», которого когда-либо порождала наша округа, был мой герой БИЛЛ. Физически, по крайней мере, он был настоящим чудом. Ростом он был ровно шесть футов и два дюйма, весил одиннадцать стоунов (сто одиннадцать килограммов) и в то же время имел не больше плоти, чем требовалось, чтобы скрыть точные очертания его костей. Другого такого сильного человека я никогда не видел. Я неоднократно знал случаи, когда он поднимал якоря весом в пять и шесть сотен фунтов и уходил с ними; а те его большие, толстые руки могли согнуть любую подхожую лошадиную подкову так, будто это девичий венок. Конечно, он не был ни капли изящен; эту его «тяжеловесность» никак нельзя было скрыть. Но при этом он обладал грубоватой красотой, его фигура была ладно скроена и сносно пропорциональна, а широкое красноватое лицо излучало постоянное сияние простой, хотя и искренней доброты и хорошего настроения.

Каков был его физический облик, таковы же были и его незаурядные умственные способности. Он был единственным «звучником» из всех, кого я знал, кто разбирался в сельском хозяйстве. Он унаследовал усадьбу в двадцать пять или тридцать акров, и вскоре она зацвела у него пышным цветом. Когда требовалось, он трудился на ней день и ночь. Он разделил ее с высочайшим рассуждением на надлежащие поля, с успехом экспериментировал с различными видами новых удобрений (большинство из которых добывал из моря), разводил скот, сажал культуры в порядке севооборота и лишь изредка при поддержке единомышленников полностью поддержал теорию корнеплодного земледелия. К тому же он был механиком. Он мог построить дом или сарай до последней балки, а корабль или лодку — до последнего стыка; более того, однажды он разработал модель непотопляемой самовосстанавливающейся спасательной шлюпки, о которой я часто слышал, как шкиперы и даже настоящие корабелы отзывались в высшей степени похвально. Более того, я могу подтвердить, что он был штурманом. Правда, саму науку мореплавания, изложенную в книгах, он никогда не постигал. Но он отлично знал, что предвещают ветры определенной силы и направления, что означают волны определенной высоты и вида; и это знание в сочетании с косым поглядыванием на карманный компас позволяло ему благополучно провести судно в любое место вдоль нашего побережья.

Но хотя мой старый приятель проявлял высокие способности в других искусствах, как «звучник» и мародер при кораблекрушениях он был непревзойден. Он привносил в первое из этих занятий такую четкость наблюдения, которая снискала бы одобрение многих признанных людей науки. Он знал каждый вид корма, которым питались птицы и рыбы, где его найти и каковы обстоятельства, благоприятствующие его появлению. Он знал, почему дичь вчера устремилась в определенные места, а сегодня избегала их; какие обстоятельства — а их было великое множество — побуждали ее к радости или покою; и каковы были главные особенности ее инстинктов. И все это делалось притом тщательно. В любых его выводах не было места случайности или неопределенности. Приняв во внимание различные условия, он мог в любой момент сказать, применим ли такой-то предмет; сколько каранксов можно поймать в проливах; предвещает ли гогот дикого гуса, летящего над головой, что он направляется к пресноводному водоему или к песчаной отмели; охлаждают ли черные утки свои жаждущие желудки в лесном пруду, рассыпавшись по болотам, или сбиваются в кучу посреди моря. Одним словом, его разум вобрал в себя каждый закон, имеющий хоть малейшее значение, который влиял на существование таких диких существ вокруг нас, добыча которых стоила каких-либо усилий; и таким образом он буквально стал повелителем над ними и держал их жизни в зависимости от своей воли. Вряд ли кто станет спорить с тем, что эта способность была поистине удивительной; а поскольку мы, его товарищи, никоим образом не могли овладеть подобным даром, среди нас это считалось чем-то почти чудодейственным.

И все же, каким бы блестящим «звучником» ни был старый Билл, в роли мастера по спасению судов он был куда величественнее; и сейчас я собираюсь рассказать о случае, который доказывает, что он истинный герой. Как прекрасно известно, наше американское побережье часто становится ареной страшных штормов, которые приносят морякам широкомасштабные разрушения. У нас эти штормы чаще всего случаются в феврале, и потому этот месяц пользуется дурной славой. Несколько лет назад в упомянутый сезон на наши берега обрушился шторм, подобного которому не помнили лишь немногие из стариков среди нас. После того как ветер день-другой то затихал, то снова с стоном дул с севера и востока, однажды утром он наконец установился строго на северо-восток — и таким образом подул прямо на сушу, превратившись в ураган. Было исключительно холодно, но не настолько, чтобы не шел мелкий сухой снег, хотя из-за ярости ветра он нигде не задерживался, а вихрями и волнами мчался перед шквалом в виде плотных облаков. Короче говоря, это было время поистине неземного неистовства, и наши сердца пали еще ниже, поскольку мы знали, что вскоре неминуемо должно произойти. Наконец, за час-два до наступления темноты до нас сквозь грохот бури донесся звук поспешно звонящего корабельного колокола, и этим мы были оповещены, что судно потерпело крушение на какой-то отмели, поднимающейся из океана примерно в двух милях от той части пляжа, что ближе всего к нашей деревне. Отправиться на спасение этого судна в такой момент было абсолютно невозможно. Ибо, не говоря уже о свирепости ветров, воздух был настолько полон снега, что в быстро наступающей темноте, в которую мы непременно попали бы в ловушку, мы оказались бы не в силах найти дорогу в море ни на шаг. Поделать было нечего; бедным жертвам кораблекрушения той же ночью суждено было встретить смерть в том или ином устрашающем обличье, «если на то будет воля Господа». С этим скорбным убеждением около двадцати человек из нас собрались в доме старого Билла с наступлением тьмы, подобной тартарской, и провели там ночные часы. Ярость шторма ничуть не утихала до самого утра, и единственным изменением, которое произошло тогда, стал несколько более редкий вид летящего снега. И все же, даже заметив это, каждый из нас поспешил натянуть поверх обычной зимней одежды непромокаемый костюм из промасленной ткани, который укутывал его с головы до ног, и мрачно заявил о своей готовности исполнить свой долг в этом стесненном положении. Что мы подвергнемся величайшим опасностям, было абсолютно очевидно; и только Небесам было ведомо, цеплялся ли еще хоть один выживший после ужасов той страшной ночи за те немногие хрупкие обломки в море, чтобы мы могли его спасти; тем не менее, мужество каждого требовало, чтобы то, что было возможно сделать в этом деле, мы по крайней мере попытались совершить.

И вот мы тронулись в путь; предводителем был старый Билл, который зачем-то, чего я тогда не мог постичь, нес на спине свернутый парус для шлюпки. Нашей первой задачей было добраться до нашего прибрежного или спасательного бота. Он лежал примерно в трех милях от деревни, если считать по прямой, и был укрыт под грубым строением, стоявшем на берегу залива, который соединялся с морем проливом. Наш обычный путь к этому дому пролегал по извилистому фарватеру проливов; но мы вскоре обнаружили, что они, в полном соответствии с прежним предсказанием старого Билла, полностью замерзли, за исключением некоторых участков их каналов; и поэтому, поскольку этот маршрут был недоступен для имевшихся у нас лодок, которые без исключения представляли собой легкие плоскодонки для стрельбы и рыбалки, мы были вынуждены воспользоваться едва проходимой сухопутной тропой, о которой знали и которая, петляя среди болот, также была извилистой. И необходимость выбрать этот сухопутный путь увеличивала наши трудности тем, что мы были вынуждены обзавестись небольшим батозом и тащить его за собой, чтобы иметь возможность пересекать множество канав и топей, которыми он преграждался и которые, особенно по их краям, никогда по-настоящему не замерзали. После долгого труда и борьбы и преодоления пронизывающего насквозь ветра, дувшего без всяких преград над ровной гладью болот, мы наконец добрались до дома, где лежала спасательная шлюпка, и когда старый Билл осмотрел ее весла и погрузил в нее смешанный набор канатов, парусины и рангоута, мы спустили ее на воду. Но тут возникла новая беда. Залив, как и проливы, частью которых он фактически являлся, был покрыт льдом — либо сплошными пластами, либо той густой шугой, свойственной океанским эстуариям, которая известна главным образом как «кашеобразный лед», — и из-за своей сравнительной мелководности покрыт настолько плотно, что если бы мы понадеялись вытащить оттуда лодку чистой греблей, на это ушел бы весь день. В этой критической ситуации не оставалось ничего другого, как зайти в воду самим и, ломая и расчищая лед ногами, тащить лодку на глубине, достаточной по крайней мере для ее плавания, ко входу в пролив, где течение было настолько сильным, что никакой лед не мог там скопиться. После изнурительного труда эта точка была наконец достигнута, и мы оказались прямо перед высокими, грохочущими бурунами; после чего каждый проворно занял свое место в судне, причем место рулевого было постом старого Билла.

Когда мы налегли на весла, мы проскользнули вдоль пролива без особых затруднений; и вскоре старый Билл объявил, что разглядел издалека обломки корабля — судя по всему, «от него почти ничего не осталось, кроме корпуса». Но у нас оставалось мало возможностей для размышлений или замечаний по поводу этого открытия, ибо через мгновение или два мы начали противостоять неистовству открытого океана, и начался час наших подлинных испытаний. Впервые мы смогли оценить всю силу шторма. Боже мой, как он дул! Воды казались живыми и находились в состоянии сильнейшего судорожного трепета. Повсюду то и дело вздымались огромные стены бурунов, чтобы обрушиться и разбиться с ревом, похожим на какую-то ужасную канонаду; в то время как воздух превратился в арену беспорядочного метания ливней брызг, хлопьев пены и струй соленой воды, которые в своем безумии щедро обрушивались на нашу бедную лодку и, помимо того, что наполовину заполнили ее шугой, покрыли каждого человека сплошной коркой льда. Если бы наше судно не было спроектировано с высочайшим мастерством, а наш рулевой не был одним на тысячу, мы не смогли бы продвинуться вперед ни на йоту в этом ужасающем хаосе. Как бы то ни было, наше продвижение было слабейшим, и его успех казался весьма сомнительным, какими бы ни были наши усилия. Дело было не в том, что мы не могли в достаточной мере удерживать позиции в водовороте побежденных волн; но когда они налетались на нас во весь свой рост, они не просто отбрасывали лодку назад, словно она была пушинкой, но при малейшей секундной неловкости со стороны старого Билла они перевернули бы ее вверх дном от носа до кормы, и наши места среди живых остались бы пустыми. Напрягая все силы почти два часа, мы все еще находились лишь посреди бурунов, в то время как некоторые из людей начали жаловаться на усталость; заметив это, старый Билл воспользовался удачным моментом, развернул лодку, и нас выбросило на пляж в мгновение ока. Здесь мы закрепили лодку, вытащив ее повыше на сухой песок; освободили от шуги и воды, скопившихся на дне; а затем укрылись с подветренной стороны гряды песчаных холмов неподалеку, чтобы восстановить силы.

Имея вдоволь времени на раздумья о трудностях, стоявших перед нашей экспедицией, кое-кто из команды начал теперь «сквернословить» и даже выдвигать суровые предложения вернуться домой. Но этим колеблющимся старый Билл тут же отвесил жесточайший выговор; и когда они наконец умолкли, он с весёлой улыбкой (ибо он страстно любил присутствие опасности и никогда не мог смотреть на нее иначе как на грубую разновидность безответственных ребяческих шалостей, над которыми он непременно одержит верх тем или иным способом) заявил, что теперь он взвесил все условия этого прохода и что в следующий раз, когда мы попытаемся его преодолеть, мы непременно победим. Это утверждение, исходившее из такого источника, всех нас очень сильно ободрило; и вскоре мы с радостью вновь спустили лодку на воду и снова принялись налегать на дрожащие весла. Очень скоро стало вполне очевидно, что тактика, которую Билл намеревался применить в нашем нынешнем предприятии, сильно отличалась от той, что применялась в прошлый раз. Вместо того чтобы смело идти навстречу бурунам, как он делал до сих пор, он теперь начал свои маневры с того, что расположил нас прямо на подошве волны — поставив лодку несколько лагом к волне, впрочем, так, чтобы не дать не вовремя пришедшему валу прокатиться через ее борт и тем самым затопить ее; и в тот момент, когда он видел, что набегающий бурун начинает ломаться перед своим падением и разрушением, он смело направлял нас, когда это было хоть сколько-нибудь возможно, прямо в пасть образующегося разрыва, и по мере того, как он расширялся, мы пролетали сквозь него, а прибой скакал и метался по обе стороны высоко над нашими головами. Этот прием мог удаться лишь рулевому, обладающему геркулесовой силой в сочетании с редчайшей дерзостью и хладнокровием; и благодаря этим качествам он оказался чрезвычайно эффективным. Он почти полностью уменьшил опасность нашего опрокидывания. Поистине, единственной неприятностью, которою грозил такой маневр, была уязвимость перед затоплением падающими обломками бурунов; но эту опасность старый Билл объявил, что мы можем смело доверить ему предотвратить. Поскольку человеческой природе свойственно испытывать состояние высокого подъема при преодолении любого серьезного препятствия, теперь мы прокладывали себе путь с легкими и веселыми мыслями, полностью забыв о какой-либо усталости. Хотя наш курс в целом был зигзагообразным и мы, безусловно, получили один или два серьезных отпора, мы неуклонно продвигались вперед и чуть более чем за час преодолели последнюю линию бурунов и вышли на простор того, что в обычных обстоятельствах было бы просто синим простором Атлантики. Но даже здесь царило великое волнение, хотя наше продвижение было куда менее утомительным, чем прежде; и еще примерно через час работы мы оказались у борта разбитого судна и поднялись на его палубу.

Положение судна было более чем печальным. Оно, судя по всему, было построено как трехмачтовая шхуна, но, как заметил Билл, когда впервые разглядел его, от него почти ничего не осталось, кроме корпуса. Его фальшборта были напрочь разбиты, и море по очереди срывало шлюпки, разбивало камбуз и рулевую рубку, а также заполнило каюту и трюм. Его мачты также были уничтожены: фок- и бизань-мачты сорвало с их степсов, а грот-мачта была переломлена надвое прямо над краспицами. Но еще более унылое, а также душераздирающее зрелище ожидало нас, когда при осмотре запутанного в снастях такелажа полустоящей мачты мы обнаружили несколько обледеневших фигур, застывших в нем; будучи срезанными и спущенными в нашу лодку, они оказались телом негрa, абсолютно окоченевшего и мертвого, и тремя жалкими белыми матросами, чья жизнь угасла настолько, что они не могли пошевелить ни рукой, ни ногой, ни издать ничего, кроме слабейших стонов.

Когда мы покрыли лицо погибшего и укрыли полуживых людей как могли на дне нашей лодки, нашей главной мыслью, разумеется, было вернуться на берег как можно быстрее. Но на этот счет не было нужды испытывать малейшее беспокойство; ибо после того, как старый Билл по побуждению, которое мы еще не могли назвать, «вставил» мачту в одну из передних банок лодки и снарядил парус, готовый к подъему, мы отчалили от места крушения и вскоре, попав под полную силу ветра, понеслись вперед, как стрела, почти не прибегая к помощи иных весел, кроме того, что было в руках нашего дюжего рулевого. Быстро пересекли мы внешние воды, пронеслись и запрыгали по бурунам; и когда старый Билл, пока мы мчались по проливу, отдал приказ поднять парус, мы не только поспешили подчиниться ему, но и сразу увидели важнейшую причину этого приказа. Ибо мы теперь входили в ледяное поле проливов; и когда лодка летела посреди него, ее тугой, натянутый парус проталкивал ее сквозь упрямое препятствие так же легко и почти точно так же, как паровой плуг вспарывает сплетенные корни прерий. В свое время мы достигли пристани, где обычно высаживались из проливов, и где нас ждала повозка; погрузив на нее наш печальный груз, мы направились к дому старого Билла. По прибытии мы положили тело в хозяйственной постройке, а матросов занесли в спальню. Но что делать дальше? По правде говоря, большинство из нас знали не больше дюжины детей. Но здесь наш предводитель вновь проявил свои знания. Строго осудив разведение огня в комнате — кто-то уже собирался это сделать,— он заставил нас усердно носить ему большие запасы бадей и ведер с холодной водой, в которые он погружал обнаженные тела пострадавших; и поскольку это лечение в сочетании с терпеливым, мягким растиранием, которое также применялось, наконец восстановило циркуляцию их жизненных сил, он дал им по нескольку ложек бульона, и, пока они смотрели с благодарностью, которую никак не могли выразить, подхватил их своими гигантскими руками, как младенцев, и перенес на теплые постели, где они погрузились сначала в прерывистый, беспокойный сон, а наконец — в младенчески безмятежный сон. Они были спасены!

Если читателю теперь любопытно узнать, почему такой человек, как старый Билл, не стал патрицием и капитаном в жизненном походе, а остался простым рядовым и плебеем, коим он и был, я могу ответить, что этому помешало несколько обстоятельств. Его характер, хотя и обладающий в некоторых отношениях удивительным величием и силой, все же был лишен истинной дисциплины и представлял собой множество вопиющих несоответствий. Так, то немногое, что можно было поистине назвать амбициями, удовлетворялось, когда он удивлял нас, «звучников»; и наша похвала — а мы расточали ее ему в полной мере, зная, как она ему приятна, — была всей похвалой, какой он, казалось, желал. Затем, в своих понятиях о радости и отдыхе он был совершенно одним из нас. Как и все мы, он искрометно ценил искрящуюся продукцию винокурен Новой Англии, и куда больше любого из нас — до такой степени у него буйствовал запас жизненных сил — он смачно шутил и пел наши прибрежные шутки и песни, а также отплясывал задорные джиги и хорпайпы. Что же касается попыток других возвысить его до более высокого положения, то это было просто невозможно. Когда его по собственной воле тянуло искать иное общество, чем наше, он никоим образом не мог довольствоваться компанией чопорных практичных людей, которые из-за его скрытого достоинства охотно приняли бы его и при малейшей возможности даже оказали бы ему услугу, но неизменно искал расположения авантюристов; таких созданий, например, как потрепанные «профессоры» того или иного толка, которые в неизбежной шали и заношенном черном костюме постоянно высаживались у деревенской таверны с предложениями то ли «прочитать лекцию» о чем-нибудь, то ли «поучить» чему-либо, смотря по обстоятельствам, и которые, не имея абсолютно ничего общего с мускулистым, нескладным викингом, нежно вившимся у них на поношенных сюртуках, потешались над его простодушием или вовсе третировали его свысока, как им заблагорассудится. И когда, что случалось довольно часто, официальные и влиятельные лица издалека под воздействием историй о его славе решали выразить ему свое почтение лично и вежливо и серьезно выслушать его мнения, его разборчивость не сослужила ему лучшую службу, ибо при первой же возможности он сводил беседу к матросской попойке и изумлял своих сановных гостей исполнением пикантных песенок, а иногда даже демонстрировал терпсихорейские танцы в полном облачении; ибо он чрезвычайно гордился своими достижениями на этом поприще и свято верил, что тряска его слоновьих конечностей и вращение его широких боков без пиджака представляют собой столь изысканное и занимательное зрелище, что каждый не преминет насладиться им в полной мере. Разумеется, я уже сказал достаточно о непригодности старого Билла для более грандиозной роли в жизни. На самом деле та часть возвышенной мужественности, к которой он на первый взгляд казался приспособленным, не была его уделом; ибо, строго говоря, он был не настоящим мужчиной, а мальчишкой — большим и славным мальчишкой, если угодно, но все же именно мальчишкой; и в конце концов его постигла судьба мальчишки, как мы узнаем.

Мы снова занимались судном, потерпевшим крушение. Но на этот раз нас вызвали не в гиперборейскую бурю, а тогда, когда дули самые нежные июньские ветры. Случай, потребовавший нашей помощи, касался шхуны спасателей, которая весело покинула свой причал в нью-йоркской гавани, чтобы заработать на жизнь в течение лета вдоль побережья, но по недосмотру выкинула пару своих штучек слишком близко к нашему пляжу и потому при прекрасном отливе обнаружила, что села на мель. Поскольку это был случай недуга в самой регулярно окончившей курс и ученой коллегии, все наше побережье было чрезвычайно «забавлено» этим происшествием. И снова, поскольку эта докторша, подобно многим другим страдающим недугами лекарям, была совершенно неспособна излечить собственные страдания, ее буйный нью-йоркский капитан с лицом, покрытым прожилками от тодди, изволил приветствовать старого Билла с кубком высоко в воздухе и умолял его взять достаточные силы и стащить бедствующее судно на глубокую воду. Таким образом, наша команда была собрана и приступила к работе над судном. Поскольку погода была такой теплой и прекрасной, а еда и ночлег в это время были доступны прямо на пляже, мы сошлись на том, что нам будет удобнее временно обосноваться неподалеку от места наших трудов. Место же, где нам предложили необходимые удобства, представляло собой старинное дощатое жилище, стоявшее за песчаным холмом, который намыла, а затем отступила, оставив его, гораздо более южная Атлантика, чем наша. Зимой это грубое жилище пустовало и стояло без жильцов; но в летние месяцы его обычно занимала какая-нибудь нерадивая старуха или старик с материка, которые, запасшись простейшей домашней утварью и любой подвернувшейся под руку провизией, предлагали кров таким мародерам и «звучникам», чья судьба забросила их в те края. Нынешней хозяйкой этого постоялого двора была женщина, выдававшая себя за вдову по фамилии Роуз; по большинству признаков она совершенно не походила ни на кого из своих предшественников. Где она родилась или где жила до сих пор, никто из нас не знал: все, что удавалось собрать сплетням, сводилось к тому, что она неожиданно сошла с проходящего мимо судна со своими пожитками и сразу же вселилась в заброшенный дом. Когда ее расспрашивали о месте ее прежней жизни, она туманно отвечала, что вдоволь повеселилась в «Филадельфии»; но поскольку ни одна филадельфийская женщина, когда-либо переступавшая порог, не была и не является способной приготовить похлебку чаудер или испечь пирог с моллюсками, достойные этого названия, а мадам Роуз умела превосходно готовить обе эти роскоши, ее заявление должно было быть ложным; она, без сомнения, была «прибрежной» леди и прекрасно знала, кто такой Джек, не хуже его самого. Ее внешность была в целом приятной. Она была высока, стройна, с правильными чертами лица и, бесспорно находясь по ту сторону сорокалетия, все еще была свободна от каких-либо признаков, которые выдавали бы увядание ее очарования. Я помню в особенности, что у нее были длинные, белые и ровные зубы, что резко контрастировало с нашими местными женщинами, которые, как правило, рано теряют зубы. Ее манеры казались нам весьма необычными. Она неизменно выказывала жеманный, кокетливый нрав и пересыпала свою короткую речь странными, труднопроизносимыми словами. В одежде она держалась с несравненным апломбом. Она носила кринолины «целыми днями» — причуда, о которой тогда в нашей деревне даже не помышляли,— украшала свои пальцы множеством колец, а шею — большими броскими брошами, а по вечерам, закончив домашние дела, сидела здесь или там за шитьем в шелках (пусть, возможно, и не самых новых) или других высокоцивилизованных тканях.

Большинство членов нашей команды относились к своей хозяйке с весьма противоречивыми чувствами; но старый Билл питал к ней лишь одно чувство — безусловного восхищения. Поскольку мы «трудились» на севшей на мель шхуне только во время прилива — примерно пять часов из двадцати четырех,— у него было масса возможностей увиваться за своей возлюбленной, что он и делал без устали. В то время как остальные из нас предавались дреме, танцевали задорный «прямой четырехугольник», охотились за яйцами цапель среди песчаных холмов и так далее, в зависимости от склонностей, он в гораздо более романтичном настроении пользовался любой возможностью, чтобы быстро натаскать дров для своей прелестницы, вскипятить ее чайник, вскрыть те моллюски и устрицы, которые она собиралась готовить, и, главное, пересказать для ее забавы одну из тех несравненных баек, на кульминации которых он сам неизменно хохотал так, что тряслись строфы дома и дребезжали тарелки в серванте. Но это был лишь первый этап его страсти. Вскоре, как это нередко бывает в подобных случаях, она приняла иной и более зловещий оборот. Тот неукротимый смех больше не был слышен или в лучшем случае сменился слабым хихиканьем; его истории слетали с губ с едва заметной остротой; и вместо того, чтобы выполнять «поручения» своей возлюбленной с веселой готовностью, он делал это с убитым горем видом, украдкой бросая на нее молящие взгляды. Истинное положение дел теперь стало очевидным для всех. Старый Билл стал очередной жертвой того самого лучника-проказника, который наряду со смертью властвует над людьми; и перед лицом столь серьезного поворота мы не могли не проникнуться к нему новым интересом и принялись вовсю перемывать ему кости. Что до меня, то я полагал: поскольку он вдовец и нуждается в жене, которая утешит его в преклонные годы, а нынешний предмет его привязанности, если и не является крайне «авторитетной» женщиной, то во всяком случае кажется той, от которой не стоит ждать больших бед, — нет веских возражений против его соединения с ней; особенно если не всплывет ничего такого, что доказывало бы, что она не та, за кого себя выдает. Но я обнаружил, что в целом эта точка зрения неприемлема для моих слушателей. Почти единогласно они осудили приличность этого брака. Нельзя было сказать, что они невзлюбили миссис Роуз, но они ревновали к ней, так как своей манерой и стилем одежды она значительно затмевала блеск их собственных женщин; и они не доверяли ей, поскольку она была чужаком; ведь нашей публике было свойственно не доверять всем чужакам, кроме тех, от которых они ожидали денежного вознаграждения. Но тем временем, несмотря на эту критику, маленькая идиллия в нашем кругу развивалась стремительно. Во второй половине дня прекрасного воскресенья — дня, в который мы, разумеется, обычно не работали, — когда обеденный стол был хорошо убран, что мы увидели, как не старый ли Билл выплывает своей матросской походкой из дома, одетый так щегольски, насколько позволяли его клетчатая рубашка и бушлат (его единственный имевшийся под рукой костюм), за которым следом шептала миссис Роуз, которая кончиками пальцев придерживала легкие складки очаровательно синей юбки из легкой ткани, а другой рукой держала перед собой наискось манящий розовый зонтик. Несомненно, среди тех из нас, кому довелось стать свидетелями этой праздничной и в то же время сентиментальной вылазки, царило множество тайных подмигиваний и сдавленного хихиканья; но эта парочка не обращала никакого внимания на подобные проявления, а направилась по белоснежному пляжу, где море напевало свой гимн так лениво, что оно неизменно погрузилось бы в сон, если бы скопы так непрерывно не тревожили его, озорно ныряя головой в его лоно. Наконец они вернулись; и мы вскоре поняли, что прогулка не прошла без больших результатов для обоих; так как миссис Роуз делала вид, что находится под воздействием сильнейшего волнения, и удалилась в уединение своей комнаты, в то время как старый Билл был совсем не тем унылым ухажером, что несколькими часами ранее, а, пробираясь сквозь нас с широко растянутым в улыбке ртом, принялся официально пожимать руку каждому из нас, словно он наконец вернулся из долгого и трудного плавания; после чего весело потребовал ту самую бурую кувшину, что была среди наших запасов, вытащил кукурузный початок, служивший пробкой, и, смочив свое великое сердце глотком, который, я не сомневаюсь, равнялся полной пинте, принялся — совершенно не обращая внимания на день недели — отплясывать свой самый задорный танец хоу-даун, в то время как большинство из нас смотрели на это со смехом, не знавшим границ.

Да, старый Билл теперь был «счастливым человеком». Миссис Роуз просто не могла не принять такого жениха, хотя бы потому, что его пыл и муки отличались самой свежей окраской и полнотой, вполне соразмерной с его необычайными физическими габаритами. Когда мы выразили ему наши поздравления по поводу его счастливого состояния, он принял эту любезность с крайним самодовольством. Но по правде говоря, тех, кто поздравлял его таким образом, было немного. Большинство мужчин остались при своем мнении насчет предполагаемого брака; более того, вскоре я обнаружил, что они смотрят на него с еще большим неудовольствием, чем прежде. Оказалось, их взбудоражил слух о том, что миссис Роуз намерена заманить своего поклонника на чужбину, где счастливое пристанище нашли один или два отпрыска ее блестящего семейства; и что от такого поступка не может проистечь ничего, кроме зла, было, конечно, ясно как день. Когда же я проследил этот слух до источника, то узнал, что своим распространением он обязан старику из наших рядов по прозвищу «Мистер», который отличался редким количеством легковерия, самомнения и упрямства, а также тем, что неизменно служил всеобщим посмешищем. Этот мудрец утверждал, что ему удалось вырнуть у миссис Роуз признание: едва они со старым Биллом станут мужем и женой, они отправятся к проливу Хаттерас на побережье Северной Каролины, где у веселой дамы имеются «родственники»; и этот рассказ, скорбно перешептываемый среди нашей команды и сопровождаемый положенным количеством вздохов и покачиваний головой, поверг их в страшнейшее уныние, несмотря на репутацию рассказчика.

Суть же дела заключалась в том, что большинство мужчин искренне желали, чтобы помолвка, заключенная прямо назло общественному мнению и без малейшего уважения к кому бы то ни было, каковой была помолвка старого Билла и миссис Роуз, закончилась каким-нибудь крахом, и они жаждали верить, что так оно и будет. Что до меня, то я, как и прежде, не испытывал истинной тревоги по этому поводу. Если бы действительно случилось так, что старый Билл отправится в поездку на Хаттерас со своей невестой, я был убежден, что он превосходно проведет время среди великого множества рыбы и дичи, коими, как говорят, изобилует это место, и что в конце концов он вернется к нам снова, чтобы править нами с еще большим великолепием; а идея о том, что его возлюбленная или кто-то ей подобный сможет причинить ему какой-либо реальный вред, казалась мне настолько нелепой, что при любом удобном случае я не упускал возможности высмеять ее изо всех сил. И все же, чтобы исполнить свой долг в этом вопросе до конца, я поспешил внушить старому Биллу всю важность того, чтобы он ознакомился с прошлым своей возлюбленной и тем самым уберег себя от возможности совершить неверный шаг. Но этот совет не принес никакой иной пользы, кроме хмурого выражения на лице моего дорогого старого друга, и потому я не стал настаивать. По правде говоря, мы больше почти никак не общались; ибо вскоре после этого он сложил с себя полномочия нашего «босса» и сломя голову уехал на материк. Там, как выяснилось со временем, он изумил округу тем, что опрометчиво сдал свою усадьбу в аренду сыну, с которым годами находился в прохладных отношениях; отправил свою дочь, которая до тех пор исполняла обязанности экономки, в отдаленный город в ученицы к модистке; а свои вещи и кошелек с твердой монетой, которая, как было известно, у него водилась, уложил в матросский сундук, с которым вместе со своим ружьем и методистским проповедником вновь помчался к пристанищу своей возлюбленной. Прибыв вновь в чарующее присутствие, он дождался вечера (хотя каким образом он смог себя сдержать, выше моего понимания), и тогда, поскольку мы сочли своим долгом снова собраться вокруг него, состоялась свадьба.

Случай был настолько интересным, что проповедник просто не мог не извлечь из него максимум пользы. После того как было произнесено благословение на брак, он немедленно пустился в такую любезную и сильную гомилию, что едва ли кто-то из нас избежал ее мощного воздействия, в то время как миссис Роуз была потрясена, судя по всему, до глубины души. На следующий день после свадьбы наш беззаботный Бенедикт предался новому веселью. Но на следующее утро шхуна взяла курс на пляж и, убрав верхние углы парусов, спустила барпас, экипаж которого приветствовал миссис Роуз как давнюю и знакомую подругу. С ее появлением — совершенно не заботяясь о том, как нам, мародерам, придется выкручиваться, — в доме началась великая упаковка. Кровати были разобраны, тюфяки завернуты в простыни, посуда рассована по бочкам, и все это одно за другим было снесено в барпас, куда невеста с победоносным зонтиком наперевес и притворной дрожью при виде легко вздымающихся бурунов, сквозь которые ей вскоре предстояло пройти, жеманно бросилась в самую гущу поклажи, а старый Билл забрался на корму, протянув свою огромную ладонь для прощального рукопожатия. «Прощай, старина, — сказал я, пожимая его руку последним, — прощай! Ты и наполовину не так плох, чтобы навсегда оставаться вдали от нас; так что постарайся тем временем показать хаттерасским парням, как здорово быть кем-то в этом мире!» И вот лодка отчалила и, через несколько мгновений достигнув шхуны, была поднята на ее палубу. Еще через мгновение судно снова поставило паруса и при попутном ветре устремилось прямо на юг, скрывшись из виду.

Теперь начинается самая удивительная часть моей истории. Спустя несколько недель после того, как они отплыли, мы услышали, что старый Билл и его жена благополучно высадились у пролива Хаттерас и сняли небольшой дом на одном из тамошних пляжей с намерением открыть что-то вроде таверны; но не успели они толком устроиться на новом месте, как старого Билла нашли однажды утром мертвым в постели с явными признаками насильственной смерти, хотя на какого именно рода гибель указывали эти признаки, было совершенно неясно.

Самое тщательное и проницательное расследование не смогло пасть обоснованное подозрение ни на кого. Бедный Билл был мертв — и больше ничего никогда не узнали. Как ни странно, поведение его вдовы оказалось таковым, что полностью отвело даже со стороны ее недоброжелателей любые намеки на соучастие в преступлении — если преступление вообще имело место, — хотя никто не сомневался, что произошло убийство и что убийство это по ряду сопутствующих обстоятельств казалось совершенным с женской помощью. Вскоре после этой катастрофы мадам Роуз устроила распродажу ружья и одежды своего покойного мужа, упаковала собственное мирское имущество и исчезла, так что о ней больше никто не слышал.

И вот наше побережье лишилось своего лучшего ловца — человека видного по-своему, крупного телом и сердцем, о котором еще долго будут вспоминать в нашей скромной летописи мародерства и спорта. Он был одним из тех мощных побегов крепкого северного телосложения, которые в мельчайших деталях напоминают рассказы о тех гигантских детях, викингах и готах эпохи войн, — и которые кровь, хоть и остающаяся столь же здоровой (свидетельство чему — славные подвиги наших солдат даже в то время, когда я пишу эти строки), производит все реже в наши дни просвещения. Таков был характер Билла-Ловца, каким я его описал, и таковой была в буквальном и истинном смысле его таинственная смерть.









Колумбия — Британии.

ПО МОТИВАМ ШЕКСПИРА.


Ты, хладнокровный раб,

Не громом ли замолвил за меня ты слово,

В солдаты ко мне нанялся, велев надеяться

На звезды, на судьбу и силу ты мою?

Иль ты теперь к врагам моим перебегаешь

И львиную надел шкуру? Скинь ее со стыда,

И телячью шкуру повесь на эти трусливые члены.



КОРОЛЬ ИОАНН, III. 1.







Генерал Лайон.

Сегодня весь Сех ликует, передает вести о победе по мириадам лиг проводов, швыряет их из жерл суровых пушек над широкими заливами, так что моря трепещут от сочувствия, кричит «ура» на улицах, полыхает кострами, готовил бы даже столкнуть облака и полосы небес молниями — и ради чего? Флаг снова реет в Джорджии, Теннесси, Алабаме, Арканзасе, и дело спасено! Дело — все ли мы усвоили, что это значит, братья-американцы? Что-то более широкое, чем простой Союз, пароль стольких тысяч людей для страданий и смерти, нечто большее, чем свобода печати и избирательной урны. Это значит Прогресс; и пока мы не признаем этого, всякая свобода — великая несправедливость, заманивающая людей к тем берегам обетованным, которых Судьба — судьба, которой они поклоняются — никогда не позволит им достичь. Было бы слишком мало вернуть себе опору на южной территории или вновь завладеть южными фортами, даже если форты и территория были отняты у нас изменой и клятвопреступлением, если с каждым милей продвижения мы не завоевывали оплот принципа. Мы не напрягаем все силы, не боремся под бременем огромных финансовых тягот, не разрываем нежные семейные узы, не жертвуем радостно и охотно личными интересами, блестящими перспективами и высокими надеждами лишь затем, чтобы доказать, что двадцать миллионов человек физически сильнее двенадцати. Боже упаси! Это не какая-то современная олимпийская игра, победители которой будут вознаграждены аплодисментами партии или поколения. Все падшие герои и мученики прошлого толпой устремятся вперед, чтобы принести свою невысказанную благодарность; все грядущие годы будут бальзамировать благословениями память патриотов, которые открывают дверь широкому прогрессу, процветающему росту и высокой активности всеобщего разума.

И среди этих храбрых мужей, которых мир будет рад почтить, пусть нашей глубочайшей скорбью и нашей справедливейшей гордостью станет ЛАЙОН. Мы уделяли слишком мало внимания его честной жизни — этому человеку, чья искренность равнялась лишь его усердию; который в редкостно превосходящем все духе самоотречения довольствовался тем, что пал и умер в самом жару великого конфликта, оставив позади для более удачливых товарищей триумфальные арки и усыпанные розами пути победы. Мир не знал более истинного мученика, чем тот, кто пал при Уилсонс-Крик 10 августа 1861 года.

«История каждого человека рисует его характер», — говорит Гете; и сколь бы скудны и несовершенны ни были зафиксированные детали жизни генерала Лайона, известно достаточно, чтобы доказать: он был благородным и храбрым солдатом, обладавшим упорством и проницательностью, которые мгновенно анализировали платформы борющихся фракций и читали в их элементах принципы, призванные управлять будущим нашей нации.

Он происходил из крепкого рода Ноултонов из Коннектикута — семьи, представители которой служили Англии в старой французской войне, а впоследствии отличились в борьбе против нее в Революции. Мы слышим об отважном капитане Ноултоне при Банкер-Хилле, который за неимением хлопчатника соорудил бруствер из сена, оказавшийся столь эффективной защитой для провинциалов во время боя. Еще раз он появляется в чине полковника у Гарлем-Плейнс, бросаясь со своими рейнджерами («Собственными конгрессами») на врага в долине и, вскоре отрезанный подкреплениями от отхода, храбро сражаясь между противником спереди и их резервами сзади, падает наконец, унесенный скорбящими товарищами и похороненный на закате солнца внутри валов. «Храбрый человек, — писал Вашингтон, — который сделал бы честь любой стране».

Когда память о таком герое запечатлелась в его раннем детстве, нас не может удивлять склад наклонностей мальчика Лайона. «Дерзкий и решительный, удивительно привязанный к матери», — легко представить, какие уроки выносливости и решимости усвоил он от нее, чьим законным наследием был стойкий патриотизм, расцветший доблестными поступками в ее родне и судивший возродиться в ее сыне. Это было обычное детство и хлопотная, бессобытийная юность, проведенная большей частью в старом красном фермерском доме, приютившемся между двумя скалистыми холмами близ Истпорта, где он родился. В 1837 году он поступил в военную академию в Вест-Пойнте и четыре года спустя окончил ее с отличием. О последовавших непосредственно за этим годах у нас мало сведений; но мы можем представить себе молодого солдата, закладывающего в безвестности фундамент тех практических военных знаний, которые столь выдающимся образом отметили его недавнюю блестящую карьеру. За годы службы на болотах Флориды и на нашей западной границе у него была амплитудная возможность получить глубокое понимание своей профессии.

В истории страны он впервые появляется во время мексиканской войны: присутствует при бомбардировке Веракруса, бросается за неприятелем при Серро-Гордо, захватывая на гребне холма батарею, которую он обращает против поверженного врага. При Контрерасе его отряд оказывается столь же непреступным, как фаланга Александра; и когда наконец победоносные американцы с боем прорываются в Мехико — город сказочных сокровищ и почти классических ассоциаций, — он впервые получает ранение. За храбрость при Чурубуско ему было присвоено бревет-звание капитана, а по окончании войны он получил чин полноправного капитана и был направлен со своим полком в Калифорнию. Никакое назначение не могло быть более удачным. В партизанской манере ведения войны, которой требовал особый характер страны и ее жителей, его привычки к быстрому принятию решений и опыт войны с врагом столь же бессовестным, хотя и менее недисциплинированным, были совершенно бесценны. Здесь не было простора для вынашивания и претворения в жизнь глубокомысленных планов; движения противника были слишком стремительными. Планы, которые в других условиях созревали бы лишь в ходе долгой кампании, здесь часто рождались и осуществлялись за одну ночь. Простая стратегия приносила больше пользы, чем самое сложное построение военной науки, а минутный импульс заслуживал большего доверия, чем осмотрительная предусмотрительность целого месяца. На новоприобретенной территории ему приходилось бороться с хитростью племен, чья природная свирепость заострялась в мстительность из-за посягательств на их землю нового и чуждого народа; и каждая встреча с пришельцами, которые в большинстве своем были людьми с сомнительной репутацией и еще меньшими принципами, развивала в индейцах лишь самую свирепую и решительную враждебность. Противостоять их бдительности столь же настороженной бдительностью, разрушать их быстрые замыслы внезапной тревогой, проникать в их засады и опережать их хитрости непрекращающейся активностью — короче говоря, быть вездесущим — было обязанностью капитана Лайона.

После годов, проведенных в неопределенной тактике этой полуварварской войны, в самый разгар политической борьбы в Канзасе он был переброшен в самый ее эпицентр. Здесь, будучи сравнительно свободным от утомительных требований активной службы, какие предъявлялись в Калифорнии, и в то время, когда самые зловещие события ясно доказывали великим умам страны приближение политического кризиса, последствия которого должны быть самыми важными — включая (в случае успеха глубокого заговора) банкротство принципов и то дерзкое беззаконие, триумф меньшинства, — капитан Лайон получил полную свободу и изобилие возможностей самостоятельно разрешить великие вопросы, поднятые в компромиссах Миссури, лекомптонских конституциях и решениях по делу Дрэда Скотта того времени. Для разума непредвзятого, если не считать того, что честные импульсы сердца каждого честного человека всегда предвзяты в пользу справедливости, существовало лишь одно решение. Омерзение к бессердечной политике, которую демократия проводила столько лет и которая ныне грозила завершиться либо полным ее унижением на Севере, либо установлением на Юге олигархии, что уничтожила бы любое свободное действие и подавила бы любое свободное мнение, заставило его порвать связь с этой партией, — шаг, к которому его подтолкнула и несправедливость, пытавшаяся тогда навязать народу Канзаса институт, который тот осуждал как непроизводительный и дорогостоящий, не говоря уже о его моральном отвращении к самой азбуке его принципов. Именно в это время капитан Лайон опубликовал в «Манхэттен экспресс», еженедельной газете окрестностей, серию статей, в которых он занял твердую, мужественную и решительную позицию в пользу принципов, которые его вдумчивый разум признавал единственно «надежными» и гармонирующими с грандиозным замыслом и целью великой Республики Запада. К этим статьям мы обратимся в дальнейшем, а пока спешим через столь поразительную и печальную карьеру, которую оборвали несколько коротких месяцев, оставив лишь память о генерале Лайоне в качестве наследия стране, которую его единственная цель и мудрые советы могли бы спасти.

Пушки Форта Самтер пронесли по нашему побережью призыв, силу которого никогда не сможет оценить ни одно слово. Дни были полны хлопот по сбору армий, ночи были неспокойны из-за их торжественных маршей, а кузницы и фабрики звенели ударами молотов и гулом летящих валов, отзвуки которых казались соразмеренными мелодии какой-то новой «Марсельезы». Из наших домов выбегали сыновья, мужья, братья, отцы, сопровождаемые молитвами и благословениями дорогих женщин, которые отдали их рано, но охотно своей стране. И в то время как полки сплотились вдоль Потомака, а Вашингтон был окопан за белыми линиями палаток, мы находим нашего солдата, только что оставившего канзасские распри, командующим Арсеналом Соединенных Штатов в Сент-Луисе; и именно его быстрым действиям и решительным мерам в этот важный момент следует приписать ранний успех дела Союза в Миссури. Некоторое время Сент-Луис был ареной действий. Комиссары полиции при поддержке губернатора и легислатуры потребовали удаления войск Союза с территории арсенала, заявляя о нем как об исключительной собственности штата и утверждая, что власть, узурпированная центральным правительством, является лишь частичным суверенитетом и ограничена оккупацией в исключительно военных целях определенных участков земли, рассматриваемых в этом новом суде чести. Это крайне энигматичное изложение прав штата, каким бы напыщенным и надутым оно ни было, не смогло убедить или переубедить капитана Лайона, который, будучи не в состоянии обнаружить в своем занятии арсенала какого-либо преувеличения прав, дарованных Конституцией федеральному правительству, отказался покинуть свой пост и приступил к вызову Домашней гвардии, ожидавшей тогда прибытия генерала Харни и временно находившейся под его командованием. Его маленькая армия из десяти тысяч человек была затем выстроена на высотах, господствующих над лагерем Джексон, который тогда занимало ополчение Миссури под командованием полковника Фроста, чей отряд был усилен за счет добавления многочисленных лиц с открыто сецессионистскими убеждениями. Не поддавшись на получение записки от этого офицера, в которой тот заявлял о своей честности и намерении защищать собственность Соединенных Штатов и отвергал любые враждебные намерения по отношению к силам в арсенале, капитан Лайон ответил безапелляционным требованием о безоговорочной капитуляции. Он находил невероятным, чтобы формирования, собранные по наущению мятежного губернатора и действующие по его инструкциям и согласно «беспрецедентному законодательству» мятежного легислатуры, принимающие под флагом Конфедеративных Штатов боеприпасы, бывшие еще недавно признанной собственностью центрального правительства, могли преследовать какие-либо иные, кроме как крайне недружественные замыслы в отношении его врагов. Силы лагеря Джексон (который, несмотря на свой заявленный характер, щеголял своими улицами Борегара и Дэвиса), будучи уступающими по численности и, возможно, не до конца готовыми сражаться за дело, легитимность которого для многих из них все еще оставалась под вопросом, решили после военного совета подчиниться требованиям капитана Лайона и стали его пленниками. Несколько дней спустя прибыл генерал Харни, и капитан Лайон был избран бригадным генералом 1-й бригады добровольцев Миссури.

Будучи убежден в неизбежности кризиса и опасности промедления, генеральный Лайон немедленно начал активные операции против сецессионистов в Потоси и приказал захватить пароход, снабжавший враждебную армию военными материалами из собственности Соединенных Штатов из Батон-Ружа. Между тем генерал Харни с предосудительной слепотой заключил необычное соглашение с генералом Прайсом, по которому обязался прекратить военные движения до тех пор, пока отряд генерала Прайса способен поддерживать порядок в штате. После его смещения властями Вашингтона девять дней спустя генерал Лайон остался командовать департаментом. В это время генерал мятежников воспользовался случаем в воззвании к народу Миссури заявить о своей уверенности в том, что «преемник генерала Харни непременно сочтет себя и свое правительство обязанными честью выполнить это соглашение (Харни — Прайса) добросовестно». Но его уверенность не имела под собой оснований. Настрой нового командира был испытан в истории с лагерем Джексон, и встреча между Прайсом, Джексоном и другими видными сецессионистами с генералом Лайоном завершилась после нескольких часов совещания заявлением генерала Союза, что авторитет его правительства будет поддерживаться любой ценой, а его собственность защищаться всеми силами. Три дня спустя Джексон бежал в Бунвилл, опасаясь нападения на Джефферсон-Сити, который был немедленно занят генералом Лайоном, встреченным жителями с ликованием. Не желая давать посредством промедления то, в чем он отказал закулисной дипломатии, — возможность врагу завладеть государственной собственностью или прочно окопаться на новых позициях, — генерал с присущей ему быстротой отдал приказ о наступлении на Бунвилл. Войска мятежников расположились выше Рокпорта, но после небольшой стычки, не переросшей в масштабы сражения, отступили; и армия Союза численностью в две тысячи человек вошла в город, где национальные цвета и приветствия жителей свидетельствовали об их радости по поводу перемены.

Армия генерала Лайона, достигавшая одно время десяти тысяч человек, к первому августа уменьшилась до шести тысяч в связи с истечением срока службы у многих солдат; и именно с этим количеством он, пройдя юго-запад и полагая, что враг намерен атаковать его в Спрингфилде, выступил им навстречу у Даг-Спрингс. Армия противника была больше, а их позиция — сильной, но удержать ее они не смогли и после острой стычки бежали в беспорядке, в то время как генерал Лайон продолжил свой марш к Спрингфилду. Его положение теперь стало критическим. Подкрепления, о которых он напрасно телеграфировал и напрасно отправлял гонцов с мольбами к начальнику департамента генералу Фримонту, находившемуся тогда в Сент-Луисе, не прибыли. Его армия жила на половине пайков и устала от изнурительных переходов по пересеченной местности в сильнейшую летнюю жару. И теперь надежда, казалось, впервые оставила генерала. Под его руководством дело до сих пор торжествовало в Миссури. Теперь же, с неувядающим усердием и непоколебимым мужеством, он должен был пасть перед врагом, которому столь успешно противостоял, или отступить туда, где отступление означало катастрофу, позор и поражение. Неудивительно, что, изо дня в день ожидая желанной помощи, подобно людям в засуху облаков, которые должны их благословить, он становился беспокойным, растерянным и отчаявшимся; неудивительно, что лицо, на котором прежде никогда не залегали морщины нерешительности, теперь утратило привычную бодрость и взгляд спокойной цели, вызывая сочувствие и жалость к сердцу, которое раньше не просило ничего, кроме восхищения и уважения. Он чувствовал, что этот час имеет свои требования и что их необходимо удовлетворить. Действие, даже перед лицом катастрофы, было меньшим поражением, чем бесславное отступление. Общественность, безусловно не ведавшая о страшном перевесе сил противника, требовала боя; штат ожидал этого от своего героя; правительство ждало этого — и с храбрым сердцем, но без всякой надежды генерал Лайон готовился к атаке. Результат известен всему миру. Была ли это победа, когда победители были вынуждены покидать поле боя и выносить своих раненых под парламентским флагом? Было ли это поражение, когда враг был трижды отброшен, однажды изгнан с позиций, сжег свой обоз с имуществом и не преследовал отступающую армию?

Но наиболее скорбны те последние моменты жизни верного солдата; наиболее торжественны те последние звуки его голоса, когда его приказы прозвучали в то туманное утро среди дыма и криков поля боя. Он стоит здесь с непокрытой головой, кровь сочится из двух ран, на которые он не обращает внимания, туча растерянности опускается на его лицо, как саван, его встревоженные глаза устремлены на врага. Он поворачивается, чтобы возглавить полк, потерявший полковника: «Вперед, люди! Я поведу вас!» Миг — и он лежит там: больше здесь нет борьбы за победу; нет больше тревожных часов томительного ожидания помощи, которая так и не пришла; нет больше подстегиваний со стороны требовательной публики или каких-либо обращений к глухому вождю. Даже триумфальная тишина жизни не смогла разгладить те морщины, которые оставила необычная забота на его лице, или ответить на безмолвный вопрос этой мучительной нерешительности на нем. Так с Запада его привезли торжественными маршами на Восток, и флаги были приспущены, и колокола звенели, когда украшенного флагами героя везли медленно мимо. И под музыку нежных траурных маршей он, вся жизнь которого вдохновлялась свистом флейт и грохотом барабанов, был предан покою. Горсть земли упала на его грудь, глухой звук ее не потревожил материнское сердце, лежавшее вновь так близко к сыновнему, залп грянул над могилой, и все было кончено. Из всех ушедших храбрецов ничья судьба не казалась нам столь печальной. Уинтроп, молодой и пылкий, с потоком великих мыслей, врывавшихся в его благородное сердце, умер в расцвете надежды, с чистым энтузиазмом поэзии и неувядающим патриотизмом, сияющим в его глазах, и мы уложили нашего солдата спать под фиалками. Эллсворт пал ниц с захваченным знаменем измены в руке, и вся нация приветствовала его в его ранней вылазке на «священную» вирджинскую землю. Храбрый и честный, с прекрасными способностями, воспитанными учебой и серьезной мыслью, смерть не отняла у него ни единой частицы той славы, которую даровала бы ему жизнь. Бейкер ринулся в пасть смерти в той роковой осенни ошибке; но позор поражения лег на другие плечи. Ему выпало лишь повиноваться, даже когда «весь мир дивился». Но он пал раньше, чем честь признания страны и награда ее благодарной хвалы стали его достоянием. Солдат, оратор и государственный деятель, он заслужил в блестящей карьере славу, доступную лишь немногим, и вполне мог позволить себе умереть, будучи уверенным в памяти, огражденной от всяких упреков. Но для Лайона, по которому некому было горевать, смерть посреди предвосхищаемого поражения была поистине горькой. Не оставалось времени исправить потери и бедствия, которые навлекла на него жестокая нерадивость других; плоды тревожного труда месяцев были вырваны у него как раз тогда, когда они начали созревать; все его радостные надежды были остужены подозрениями, но вера его, как мы вправе полагать, оставалась сильной в конечном успехе дела, которое он любил. Всю свою жизнь он отдал своей стране, а она не сочла нужным искупить ее от позора теми несколькими тысячами, о которых он просил. Он пережил эластичность юности, когда обиды быстро заглаживаются, а новые импульсы рождаются, подобно фениксам, из пепла старых. Не будучи уверен в том, является ли он жертвой заговора, орудием фракции или мучеником какой-то неведомой теории, он умер, и так как страна была для него и женой, и детьми, он оставил ей все, что имел.

Мало кто знал, что этот солдат, чья карьера была скорее полезной, чем блестящей, когда интриги политиков и их утонченные донельзя аргументы угрожали обмануть и погубить страну, отложил меч и взял в руки перо. В серии статей — коротких, лаконичных и бьющих точно в цель — он с успехом объехал весь Штат. Они обращены к мыслящим людям повсюду. Свободные от всякой хитрости, строго беспристрастные, опирающиеся в успехе исключительно на надежность своих посылок (поскольку изяществом слога он не обладал и был слишком честен даже для того, чтобы стать софистом), эти работы являют собой одновременно образцы истинного патриота и интеллигентного человека. У республиканского дела в 1860 году было множество сторонников, но не было ни одного более неутомимого или более искренне преданного, чем Лайон. Находясь вне рамок партийных интересов и не подвергаясь личному влиянию доминирования какой-либо фракции, он по-своему разрешил задачу национальной жизни и теперь изложил ее решение перед своими читателями. «Наше дело, — говорил он, — состоит в том, чтобы почтить труд и возвысить трудящегося». Здесь перед нами ядро всего вопроса; дух, если не буква, всей республиканской системы правления. Секрет, который философы вывели из непреодолимых фактов физики, этики и психологии, который гениальные люди с бесконечным трудом извлекли из массы грубых эстетических ассоциаций, сопутствующих каждому предмету природы или искусства, Лайон, трудясь и размышляя в одиночку как гражданин, открыл при единственной помощи здравого смысла и привычки к практическому наблюдению. Кэри и Годвин доказали статистикой для неверующих разумность доктрины, провозглашенной Лайоном. Ныне, благодаря неустанным усилиям нескольких стойких патриотов, она не является новой для Севера; но в недавнем президентском состязании она была странным оружием, блестевшим в сильных руках. Наше общество, разбавленное и ослабленное южным элементом, поначалу восстало против символа веры, призванного принести ему спасение. Не только в наших приграничных штатах прополз дракон, опаляя своим горячим дыханием наши прекрасные институты, но даже в крепкий старый пуританский корень внедрились многие из тех мелких понятий, что выдают себя за «принципы» в Дикси. Правда, все мы были воспитаны в некотором подобии почтительного отношения к старому доброму элементу труда — мы называем его трудолюбием, — более древнему, раз уж древность является добродетелью, чем аристократия, ибо он берет начало в Раю. Но эта черта нашего северного характера должна была быть спрятана с глаз долой, бесславно погребена без свечей и колоколов, когда гигант южного рыцарства прошествовал по нашим рубежам. Бравада и джентльменское хулиганство юных представителей высших вирджинских семейств в колледже, а также высокомерная снисходительность начинающих южных красавиц в пансионе внушали юной Северной Америке уважение, пусть и не признаваемое явно, но росшее вместе с ее ростом и крепнувшее вместе с ее силами. Однако эта фальшивая романтика предкичества, это высокомерное присвоение Югом всех социальных добродетелей и любезностей, которыми могла похвастаться нация или даже вселенная, были для Лайона подобны вспышке гаснущей свечи. Ему мало дела было до первых семей Севера или Юга; его миссией был народ. Его практический ум собирал сноп за снопом целый урожай политических фактов. Он видел, что правительство Соединенных Штатов, изначально задуманное управляемым народом, годами находилось во власти меньшинства. Против этого извращения целей основателей республики, этого оскорбления памяти людей, трудившихся ради ее защиты и благополучия, он выразил свой искренний протест. Мелкие попытки Демократической партии утвердить на конституционных основаниях чудовищный фантом справедливости, который они называли правительством, встретили его сердечное негодование. Он говорит: «С хитростью божества и самоуверенностью демона наша собственная Конституция извращенно утверждается демократией как эгида для установления рабовладельческой автократии над нашей страной».

Никакого элемента более пагубного для нашего роста или свободы Лайон не мог вообразить, чем эта рабовладельческая автократия. Она подтачивала самые основы республиканизма и, тайком продвигаясь до самых пределов закона, пользовалась доверием народа, в то время как замышляла его порабощение. Все разнообразные механизмы новой социальной системы, ложно именуемой правительством, имели своей целью искоренение индивидуальных прав и обожествление капитала. Церковь и государство объединились в нечестивом усилии сокрушить массы, а интригующие политики за счет ослепительной риторики и правдоподобных обещаний завлекали народ на обеспечение его собственного падения у избирательных урн. Единственное средство от этого Лайон видел в возвышении масс. «Это величайшая политическая революция, которую еще предстоит совершить, — говорит он, — добиться того, чтобы трудящийся понял, что честный труд есть высшая заслуга и должен быть удостоен высшей чести; и, при должном к нему отношении, он способствует его разуму и нравственности, а также добродетелям, необходимым для официального поста». «Беда, — говорит видный писатель со своих далеких платонических высот, — это массы»; но свобода — это новая религия, которая должна пронестись по миру и возродить их. И ради этой цели Лайон смело выступал за эмансипацию ради белого человека. Если сегодня, когда патриотизм в цене, люди трепещут перед признанной необходимостью этой меры и оказываются либо слишком трусливы, либо слишком ленивы, чтобы отвечать требованиям времени, в 1860 году требовалось немало смелости, чтобы выдвинуть столь решительную теорию, причем даже в газете Канзаса. Но Лайон знал неэффективность половинчатых мер и моральную деградацию, которую они неизбежно влекут за собой для общества, столь слабого или столь заблуждающегося, чтобы принять их. Шум и крики аболиционизма его не смущали; он не боялся имен. Консерватизм, который заседал в величии в Вашингтоне и дергал за ниточки по всей стране — колоссальная сила, не менее страшная оттого, что она была лишь гальванизированной, — был для него мертвой буквой, чье достоинство ушло вместе с эпохой, которая его требовала. Консерватизм не возмутился бы никакими злоупотреблениями, не установил бы новых рубежей, не заявил бы ни о какой независимости; он возил бы почту на лошадях, ползал бы по океану на шхунах, сражался бы на море на вооруженных пиками бригантинах, а на суше — с копями и боевыми топорами; он не освободил бы никаких рабов в Великобритании и Франции и никаких крепостных в России. Но если свобода что-то и значает, то она означает Прогресс — свободу продвигаться вперед, но никогда не пятиться назад. «Ничто на свете никогда не пойдет назад», — говорил старый ящерица Гейне. Вся власть нового Ареопага никогда не смогла бы санкционировать это; и тем не менее эту свободу Юг требует, более того — уже претворил ее в жизнь, дабы мир мог видеть результат этого эксперимента, и против ее продолжения Лайон протестует. В долгие молчаливые годы подготовки к схватке он вынашивал странные мысли об окончательной судьбе человека. Он видел в снах, предвещавших великое свершение, свою страну, растущую великой, сильной и могущественной, протягивающей борющемуся человечеству повсюду защиту своей дружбы, созидающей благородные институты, поощряющей науку и полезные искусства и ведущую авангард в великом тысячелетнем шествии мира; и все это не благодаря какому-то чудесному вмешательству Провидения, а посредством возвышенного разума и силы мысли, стимулирующей к действию, причем к действию наиблагороднейшему.

Но вы утверждаете непригодность масс к этой судьбе. Лайон отвечает — вовсе не в музыкально округлых предложениях, не в тщательно выверенных фразах; этот человек прост и прямолинеен: «Это истина философии и политэкономии, что человек поднимается до состояния, соответствующего возложенным на него правам, обязанностям и ответственности; и поэтому единственный истинный способ сделать человека — это наделить его правами, обязанностями и ответственностью человека, и он обычно поднимается в интеллектуальном и нравственном величии до позиции, соответствующей этим обстоятельствам». Ошибочно полагать широкие слои народа незнающими своего положения или неосознающими своего растущего значения и достоинства как представителей могущественной империи. Порок и бедность и удушили человечность в тысячах людей в наших больших городах, но это лишь капля в море. За ними лежит наш огромный Запад с его кипучим населением — крепким, деятельным и энергичным. Все наши горные районы полны людей, которые благодаря прессе начинают чувствовать свою силу. Каждое преимущество физического развития, даваемое им суровой жизнью, и растущее осознание и постижение свободы, расцветающие под сенью щедрого закона о бесплатных школах, сделают все остальное. Наши внутренние обрабатывающие и сельскохозяйственные элементы на Севере, уже мощные и неудержимые, вскоре окажут колоссальное влияние на наше правительство. Будет ли это влияние невежества, на которое опирается софистика демагогов и которое помогает восстанавливать порочные доктрины, крепко стоявшие столько лет, или здоровое влияние интеллектуального труда, ведущего к нашему величию и процветанию? Это должна решить наша война. Никакого мирного решения этого великого вопроса быть не могло. Лайон предвидел это в угодничестве политиков Севера ради завоевания политической симпатии Юга: главной целью и устремлением Юга было назначение южан на пост Президента «как гарантии, с одной стороны, против неблагоприятных исполнительных действий по отношению к рабству, а с другой — против исполнительного патронажа, враждебного его интересам; демократическая партия Севера преуспела, подстраивая партийные паруса и украшая партийных лидеров, в угождении своим разборчивым южным вождям». Раз уж вопрос был поставлен, даже мирное отделение было невозможно, хотя бы его и санкционировала поправка к Конституции. Война была неизбежна. Великое пугало рабства все равно существовало бы; законы о беглых рабах навечно остались бы на политической повестке; грозные ревности возникли бы между двумя нациями, основанными на столь различных принципал, но объединенными весьма естественным обстоятельством языка и климата; внутренние распри разрушили бы всякое единство, заговоры нанесли бы смертельный удар по всякому процветанию и всякой надежде на прогресс. Все это — если бы на Севере не нашлось великой партии, способной подняться на обширной почве человечности, требующей для ее миллионов привилегии необремененной жизни, а для ее детей — честного старта в будущем. Лайон знал лишь одно средство, и он стоял там, ранний апостол Эмансипации, и проповедовал его. Его доктрина не была принята тогда, она не принята и сейчас; но должно наступить время, когда миллионы будут истрачены и кровь прольется рекой лишь ради затягивания этого процесса, когда мы прибегнем к нему ради спасения. Пусть те, кто по-прежнему кричит: «Мир, мир!», когда никакого мира нет, узнают, какова будет его цена — Эмансипация. Это будет горькое питье; что ж, таковой была и независимость ее колоний для Англии. И каждый день делает его все более горьким; желчь в чаше поднимается до краев; еще несколько месяцев — и она перельется через край; народ возьмет дело в свои собственные руки и водворит рабство в болота Флориды.

Это хромая и слепая филантропия, которая взывает об отсрочке. «Еще немного сна, еще немного дремоты. После нас хоть потоп». И меж тем проклятая ложь завоевывает позиции, а новое поколение теряется для своего должного развития. Разве нам еще предстоит узнать, что мы больше не отдельные индивидуумы, а части могущественной нации и несем некоторую ответственность — каждый из нас, женщины и мужчины, — за ее судьбу? Польша усвоила этот урок. Ее глаза устремлены на нас сейчас. Неужели она, все еще продолжая борьбу, обнаружит, что кровь и сокровища, и все тысячу дорогих благ мира были принесены в жертву напрасно? Если вы кричите: «Война — это зло!», мы соглашаемся с этим; но неужели девятнадцатому веку суждено открыть символ веры, для которого не должно быть мучеников? Какой великий дар когда-либо завоевал мир, не будучи купленным кровью? Когда независимость действия или мысли покупалась иначе как ценой преследований — новой революции? Так давайте же не будем клеветать на революции. Они суть схватки природы, проходящей свое очищение; если это происходит как будто через огонь, о, давайте же обретем мужество и станем рядом с ней в час ее испытания. Святой Георгий не будет сражаться вечно; дракон угнетения умирает.


«Да, хоть и так медленно, он умирает,

Многие тысячи лет пронеслись во тьме,

С тех пор как меч впервые рассек его чешуйчатую бронь,

И алая рана ввергла его в безумие;

Но добрый рыцарь бессмертен родом,

Всегда юн, страстен и бесстрашен;

И сила, сочащаяся из дракона,

Вновь расцветает в славном воине». 



И в конце концов демон войны не так уж черн, как мы его малевали. Мы не содрогаемся сегодня, читая о Троицкой осаде, падении Карфагена или романсе о Сиде. Песня Деворы «об отмщении Израиля, когда народ добровольно отдал себя», — это один славный взрыв хвалы Богу и благодарности мученикам. Была война на небесах, когда амбиции были изгнаны: — какие тихие пасторальные призывы взывают к нашим благороднейшим импульсам так, как это делает «Потерянный рай»? Мудро и хорошо говорит английский священник, когда заявляет: —

«Но истина в том, что здесь, как и повсюду, поэзия достигла истины, в то время как наука и здравый смысл упустили ее. Она отличила — как, несмотря на весь корыстный и слабый софизм, люди всегда будут отличать — войну от простого кровопролития. Она разглядела высшие чувства, кроющиеся за ее отвратительными чертами. Резня ужасна. Превращение производителей в разрушителей — бедствие. Смерть и оскорбления женщин, худшие, чем смерть, и человеческие черты, стертые под копытом боевого коня, и смердящие больницы, и разрушенная торговля, и разоренные дома, и разбитые сердца — все это ужасно. Но есть нечто худшее, чем смерть: трусость хуже. И упадок энтузиазма и мужественности хуже. И это хуже смерти, о, хуже ста тысяч смертей, когда народ скатился до убеждения, что "богатство наций" заключается не в щедрых сердцах, "огне в каждой груди и свободе на каждом челе", не в национальных добродетелях, первобытной простоте, героической выносливости и предпочтении долга жизни — не в людях, а в шелке и хлопке и нечто таком, что они называют "капиталом". Мир благословен — мир, рождающийся из милосердия. Но мир, проистекающий из расчетов эгоизма, не благословен. Если ценой, которую предстоит заплатить за мир, является то, что богатство накапливается, а люди чахнут, тысячу раз лучше, чтобы каждая улица в каждом городе нашей некогда благородной страны залилась кровью».

Пока мы пишем, каждая телеграмма доказывает, что превозносимое единство Юга — фикция, фантастическое политическое пугало, недостаточно сильное или страшное, чтобы напугать самого закоренелого консервативного угодника. Но пара побед не заканчивает войну; по-прежнему необходимы усердие, усилия и жертвы, ибо больной человек Америки будет сражаться даже тогда, когда его «мозги вышиблены». Пока мы не докажем Брекенриджу, предателю, что мы не «сражаемся за принципы, которые три четверти из нас презирают», и что Союз — это не только «средство сохранения принципов политической свободы», но что в нем неразрывно переплетен каждый живой принцип всякой свободы: социальной, религиозной и индивидуальной; что лишь под его сенью мы обретаем защиту от несправедливости дома и оскорблений извне; пока Эмансипация не установит новый порядок вещей как в обществе, так и в политике, смерть прямолинейного патриота и храброго мужа Лайона не будет отомщена, а Борьба не придет к концу. «Гений терпелив», но терпение свершило свой совершенный труд, и дни Мятежа сочтены. Вперед, в крестовый поход!







Макароны и холст.

II.

Голос Рима — баритон, если не считать голос римского локомотива — осла, который берет глубоким басом и несется с ревом и ором порой тогда, когда вполне мог бы обойтись без этого. В тихий ночной час, бродя среди освещенных луной руин Колизея, пока вы останавливаетесь и вглядываетесь в поднимающиеся ярусы рушащегося камня над вами, память воссоздает все прочитанное о старых римских днях: фигуры покорителей мира вновь населяют заброшенные руины; лязг звенящей стали; горячий, пламенный солнечный свет; тонкая, дрожащая завеса пыли, пронизанная сверкающими глазами умирающих гладиаторов; хлещущая алые потоки кровь; крики изувеченных мучеников, разрываемых нумидийскими львами; стоны умирающих; яростные крики ликования живых; улыбки золотокудрых девушек в струящихся одеждах, с развевающимися волосами, увенчанных цветами и надушенных; гул трижды тридцати тысяч голосов, затихающий до шепота, когда схватка висит на поднятом мече; этот...

«Ав-вав-ВАУНИК! ВАУНИК! ВАУН-КИ-в-а-в-н!» — несется подобно крику разносчика рыбы над тихим воздухом, и ваша мечта о Колизее бесславно завершается этой песней осла девятнадцатого века.

Ночью вы услышите пронзительный крик сплюшки, разносящийся по тихим улицам в густонаселенных частях города. Или вас, возможно, разбудят ото сна — как это часто бывало с Капером — заунывные каденции какого-нибудь крестьянина, поющего рондинеллу, пока он покачивается, бредя по улице прямо из винного погреба. Ничто не может быть более меланхоличным, чем завершающая часть каждого стиха в этих рондинеллах, когда голосу позволяют падать с одной ноты на другую, точно человек, падающий с крыши очень высокого дома, может ухватиться за какой-нибудь карниз, продержаться некоторое время, ослабеть, выпустить из рук опору, полететь вниз, снова зацепиться, продержаться минутку и наконец рухнуть плашмя на мостовую, обессиленный и поверженный так низко, насколько это возможно.

Но уличным крикам этого города нет числа: от человека, который разносит свежий брокколи, до того, у кого на продажу дикий кабан — каждый полон решимости сделать так, чтобы вы услышали обо всем этом. Далеко в узкой улице вы прислушиваетесь к протяжному, меланхоличному заунывному вою — голосу того, кого наняли выкрикивать в самых скорбных тонах имена целых поколений старых римских язычников, умерших непросвещенными; бедных дьяволов, которые поклонялись вину и женщинам и не знали ничего лучше в этом мире. И кто же их плакальщик? Большой, коренастый, смуглый, в шляпе с высокой тульей, в синих штанах, двуручный торговец рыбой; и он пытается продать, вопя так, будто его сердце разрывается, корзину рыбы не длиннее вашего пальца. Если он так кричит из-за анчоусов, что бы он делал, будь у него на продажу кит?

Другой primo basso profundo катит тачку и одновременно издает страшный вопль, причем не в унисон со своим товаром, ибо у него на продажу птица — перепела, вальдшнепы и бекасы, а также связка мертвых соловьев, которых, по его словам, он «дешево отдаст на хорошее рагу». Подумайте только о тушеных соловьях! С тем же успехом можно было бы подумать о поедании вареной кремонской скрипки.

Но посторонитесь! Вот появляется, загораживая узкую улицу, contadino, крестьянин из Кампаньи. Его квадратная деревянная тележка влекома осликом размером и покроем, за исключением ушей, с опаленной ньюфаундлендской собакой; его голос, крепкий для вегетарианца — ибо он продает лук и брокколи, сельдерей и томаты, финоккьо и грибы, — подобен разрыванию прочной тряпки: как долго он сможет продержаться, подвергаясь такому обращению?

Именно на рынке дичи и мяса около Пантеона можно лучше познакомиться с уличными криками Рима, но Пьяцца Навона превосходит даже его. Проходя там однажды утром, Капер услышал столь необычный звук, напоминавший надломившийся боевой клич сиу, что остановился, чтобы посмотреть, в чем дело. Там стоял мясник, выставивший на продажу семь маленьких молочных поросят из одного помета; и если бы они были его собственными детьми и умерли еретиками, он не смог бы оплакивать их более душераздирающим образом.

Примерно на рассвете и даже раньше — ведь римляне встают рано — весной вы услышите под своим окном резкий звонкий голос: «Acqua chetosa! Acqua, chetosa!», что представляет собой сокращение от acque acetosa, то есть вода из источника Ачетеза, считающаяся хорошим слабительным и выпиваемая перед завтраком. Также раздается голос, выкрикивающий: «Acqua-vi-ta!», то есть крепкие напитки, которые рабочие и прочие пьют по цене в один-два байокко за столовую ложку, ибо больше маленькие стаканчики не вмещают. Рано утром вы также услышите щебетание галок на крышах, а затем, гораздо отчетливее, чем позже днем, — то, как часы отбивают время на свой странный лад. Римские часы бьют от одного до шести ударов четыре раза в течение двадцати четырех часов, а не от одного до двенадцати, как у нас. Закат — это двадцать четыре часа, и он отмечается шестью ударами; час после заката — это один час, и он отмечается одним ударом; и так далее до шести часов спустя, когда они снова начинают бить с единицы. Поскольку часы также отбивают четверти часа, если вам случится оказаться поблизости от них, у вас будет прекрасный шанс запутаться, пытаясь отделить четверти от часов, а римское время — от собственного. Еще один шум доносится от игры в морру. Капер выглядывал из своего окна однажды утром с трубкой в зубах, когда увидел двух внезапно повернувшихся друг к другу мужчин: один из них очень быстро опустил руку, в то время как другой завопил, будто его пнули: «Dué!» (два), а первый во всю мочь заорал: «Tre!» (три). Затем они оба принялись за дело, взмахивая руками вверх и вниз и растопыривая пальцы с поразительной быстротой, и все это время продолжали кричать: «Один!», «Четыре!», «Три!», «Два!», «Пять!» и т. д., и т. п. «Ха! — сказал Капер. — Это уже кое-что; это арифметическая, математическая и прочая школа под открытым небом. Самый грязный очень расторопен; он научится считать до пяти в мгновение ока. Но я не вижу необходимости говорить „три“, когда другой опускает четыре пальца, или говорить „пять“, когда он показывает два. Но полагаю, все в порядке; он еще не научился давать правильные названия». Позже он узнал, что они играют на деньги.

Пока эти мужчины кричали, подошла уродливая старуха с бубном и одноногий человек с гитарой, и, завидев добычу в лице Капера у его окна, они набросились на него, так сказать, и излили самую режущую слух какофонию: старуха пела, а старый джентльмен прислонился спиной к стене и выцарапывал аккомпанемент на дребезжащей старой гитаре. На голове у старухи был повязан платок-бандана, и, поглядывая на Капера, она бросала взгляды вверх и вниз по улице, не идет ли какой-нибудь богатый чужеземец или милорд, чтобы бросить ей серебряную монету.

— О чем это вы тут вопите? — крикнул ей сверху Капер.

— Новая неаполитанская каццонетта, синьор; вся про молодого человека, который тоскует по своей возлюбленной, потому что думает, будто она неверна ему, и про то, что он говорит ей в серенаде. И тут она визгливо запела:


Но не гневайся, прошу, родная;

В жены я тебя взять хочу,

И в полдень, и ночью, и утром ранним

Как саму жизнь тебя я люблю.



ПРИПЕВ.


Хочу лишь услышать слово я

Из уст твоих, прелестница моя.

Ты знаешь, Нинелла, дышать не могу,

Коль сердце твое не принадлежит мне!



— Ну, — сказал Капер, — если это итальянская музыка, то я ее в упор не вижу.

Одноногий старый джентльмен яростно терзал струны гитары.

— Послушай, иллюстриссимо, — крикнул ему сверху Капер, — что это за струны у твоего инструмента?

— Экселенца, овечья кишка, — прокричал он в ответ.

— Бенissimo! Я предпочитаю кошек в оригинальной упаковке. Вот тебе паоло: отправляйся в путь!

Капер имел несчастье познакомиться с преподавателем игры на мандолине — струнном инструменте с проволочными струнами, похожем на распиленную пополам тыкву с длинной шейкой, на котором играют с помощью псевдопера, и который в сочетании с гитарой и скрипкой создает концерт, пробирающий до костей и треплющий нервы.

Но венец всего, что режет слух и разрушает душевный покой, разносится пифферари во время рождественских праздников. Это наполненный ветром свиной бурдюк с трубками с одного конца и ослом с другого, который в некоторых краях известен как волынка. Маленькие святилища Девы Марии, особенно те, что находятся на улицах, где проживают богатые англичане, усердно оглашаются музыкой пифферари, которые, по мнению романтических путешественников, приходят из далеких гор Абруццо и совершают паломничество в Вечный город во исполнение обета определенным святым; тогда как на самом деле их интересуют лишь несколько центов. По большей части они являются художниками-натурщиками, которые в эту пору года обряжаются à la pifferari, или волынщиками, чтобы поживиться за счет романтической впечатлительности и кошельков чужеземцев в Риме, и, облачившись в пастушеские штаны из длинношерстной козлиной шкуры, овчинную кубрику, бурые лохмотья и сандалии, или чочче, со страшными коническими черными или коричневыми шляпами, в которые втыкаются павлиньи или петушиные перья, они полностью экипированы для нападения на святилища и приезжих.

К несчастью для Капера, святилище Девы Марии находилось на втором этаже фасада дома по соседству с тем, где он жил; то есть к несчастью для его музыкального слуха, ибо лампада, горевшая перед святилищем каждую темную ночь, служила сияющим и благочестивым светом, указывавшим ему дорогу домой, и потому, как правило, это было весьма удачное расположение. В комнате на третьем этаже фасада дома со святилищем жил шотландский художник по имени МакГилп, который был страстным любителем этих труб и заявлял, что ни один звук в мире не мил его сердцу так, как волынки: они напоминали ему вереск, хаггис, Лотианы, горное виски, понимаете ли, и все в таком роде.

Однажды утром за завтраком в кафе «Греко» он пространно рассуждал о том удовольствии, которое доставляют ему пифферари; в то время как Капер, придерживаясь противоположного мнения, говорил, что за последние несколько дней они едва не довели его до сумасшествия, и он был бы не против, чтобы эти визгливые свиные бурдюки убрались из города по добру по здорову.

МакГилп сказал ему, что у него слабый музыкальный слух: что в волынках есть очарование, с которым не сравнится даже уникальное пение Сикстинской капеллы; и нет ничего лучше, по его мнению, чем собрать всех волынщиков Рима под его окнами.

Капер запомнил это последнее опрометчивое высказывание маэстро МакГилпа и решил с раннего утра проверить его на практике. Случилось так, что как раз на следующее утро за завтраком МакГилп с торжествующим видом сообщил ему, что получил обещание визита от герцогини де —, в сопровождении нескольких других титулованных англичан; и заявил, что не сомневается в продаже им нескольких картин. Манера МакГилпа принадлежала к школе «крови и грома»: багровые рассветы, убитые короли, обагренный кровью вереск и шотландки — именно тот род картин, который следует демонстрировать под сладкие звуки волынок из свиных шкур.

В разговоре Капер выяснил час, в который герцогиня намеревалась нанести визит. Соответственно он и сделал приготовления. В сопровождении Рокжеана он навестил Джиджи, который держал школу костюмов и натурщиков, узнал, где пифферари пьют больше всего вина, и, отправившись туда, а затем поднявшись по Виа Фратина и спустившись по Испанской лестнице, сумел разыскать их и договорился так, чтобы в то время, когда герцогиня будет осматривать картины МакГилпа, тот сполна насладился серенадой в исполнении всех римских пифферари.

На следующее утро Капер, с трубкой в зубах, глядя из своего окна, увидел, как подъехала карета герцогини, и из нее вышли знатные англичане и поднялись в студию художника. Карета едва успела отъехать, как появились два волынщика, и, случайно бросив взгляд наверх, они увидели Капера, который окликнул их и велел не начинать играть, пока не подойдут остальные. Через несколько мгновений шесть тисков для свиных шкур были готовы начать свое адское кваканье.

— Валяйте! — крикнул Капер, швырнув в них пригоршню байокко; и как только те были подобраны, волынщики издали один ужасный, леденящий душу звук, и концерт начался вовсю. Визжа, вопя, хрюкая, крича и гудя, звуки поднимались все выше и выше. Во все стороны распахнулись окна.

— C'est foudroyante! — произнесла хорошенькая французская модистка.

— Какого чёрта тут сорвалось с цепи? — крикнул американец.

— Mein Gott im himmel! was ist das? — взревел немецкий барон.

— Casaccio! cosa faceste? — взвизгнула прелестная графиня Гриманни.

— In nomine Domine! — застонал толстый монах.

— Caramba! vayase al infierno! — завопил дон Сантьяго Гомес.

— Bassama teremtete! — выругался венгерский джентльмен.

Громче визжали волынки, их гул наполнял воздух, их крики неслись к МакГилпу, словно вопли обреченных из дантова ада. Герцогиня нашла звучание варварским. МакГилп распахнул свое окно, после чего пифферари напрягли легкие ради синьора инглезе, великого любителя волынок. Он умолял их уйти. «Нет-нет, синьор; мы знаем, вы любите нашу музыку; мы не уйдем».

Герцогиня больше не могла этого выносить, ее слуга позвал карету, англичане сели в нее и уехали.

А звуки шести волынок все еще раздавались. Капер бросил им еще байокко.

Внезапно МакГилп выскочил из дверей своего дома со шпателем для краски в руке и бросился на пифферари, чтобы обратить их в бегство.

— Iddio giusto! — завопили двое волынщиков. — Это он, ЭТО ОН! Каччаторе! Охотник! Великий охотник!

— Он художник! — крикнул другой.

— Нет, не художник; он охотник. Гран Каччаторе! Разве он не проводит все свое время в погоне за перепелами, бекасами и вальдшнепами? Разве я не ходил с ним день за днем в Остию? Да здравствует великий охотник!

МакГилпа задели за живое. Почтение, оказанное ему как великому охотнику, с лихвой перевесило его гнев на волыночную серенаду. И последнее, что видел Капер — как он ведет шестерых пифферари в винную лавку, откуда они не выйдут до тех пор, пока семеро из них не перестанут отличать музыку волынок от музыки сфер.

На этом заканчивается музыка, шумы и голоса города на семи холмах.



Проповеди в камнях.

Однажды ясным январским воскресным утром Рокжеан зашел к Каперу, чтобы предложить ему скрасить день прогулкой.

— Я подумывал сходить в английскую часовню за Порто-дель-Пополо, чтобы посмотреть на симпатичную нью-йоркерку, — сказал последний, — но дело это не столь срочное, и я полагаю, что прогулка вокруг Виллы Боргезе принесет мне не меньше пользы, чем просто созерцание хорошенькой девушки и полупрослушанная слабая проповедь.

— Что до проповеди, мы можем ее не пропускать, — ответил Рокжеан, — ибо мы заглянем в мастерскую скульптора Чапина, и если мы избежим ее, а он там окажется, то я ошибаюсь. Его мастерскую называют лавкой, а лавку его — приютом сирот, потому что несколько лет назад он изготовил Сироту, и, поскольку она хорошо продавалась, он продолжает штамповать сирот по сей день.

— Убийца!

— Да; но и наполовину не столь чудовищный, как наяву. Подумать только: когда он впервые приехал сюда, у него был заказ на небольшую статуэтку Девы Марии для католической церкви в Бостоне; но поскольку заказ был отменен после того, как он начал моделировать ее из глины, он решил не терять времени даром, а потому, где-то вычитав в романе под желтой обложкой или увидев в каком-то журнале мод уныло выглядящую особу по имени Сирота, он мгновенно решил, этот жестокий палач, также изготовить сироту. И изготовил. В этом есть доля фальшивого сентиментализма, которая сходит за ходячую монету у многих наших путешествующих американцев; и эта вещица «пошла». Не так давно он говорил мне, что у него есть заказы на двенадцать копий Сирот разного размера, и вы увидите их во всем его приюте. Помните те строки из «Ричарда III»:


«Зачем вы смотрите на нас, качая головой,

И зовете нас сиротами — несчастными?»



Они застали Чапина в его лавке, она же студия, за усердным изучением нескольких гипсовых слепков ног и рук. Он быстро поднялся при их входе и набросил на слепки ткань.

— Аа! гудмонин, мистер Капер. Рад видеть вас в моей студии. Привет, Рокджен! Ты здесь? Почему ты не заходил навестить мою жену и дочерей? Она, знаете ли, обижается, что вы к нам не заглядываете. Знаете, Беркинг из Бостона заходил ко мне в студию вчера: продал ему Сироту. Кстати, мистер Капер, не доводитесь ли вы родственником Каперу из великого восточно-индийского торгового дома Капера?

— Он мой дядя и сейчас находится во Флоренции; на следующей неделе он будет в Риме.

Нежный свет интереса засиял в глазах Чапина: в воображении он уже продал еще одну Сироту богатому Каперу, который мог бы «повлиять на торговлю». Тон его голоса после этого стал приглушенным. Когда Капер случайно задел плечом какой-то гипс при входе в студию, Чапин поспешил смахнуть его с его пальто так, будто это был пух с крыла прекрасной золотой бабочки.

— Я собирался в церковь нынче утром вместе с миссис Чапин; но, пожалуй, останусь дома разок в жизни. Я хочу показать вам Сироту.

— Я прошу вас не позволять мне нарушать какие-либо ваши планы, — сказал Капер; — я вполне могу зайти в любое другое время.

— О нет; и слышать об этом не хочу; мне все равно не попасть на собрание к началу проповеди, так что проходите прямо сюда. Вот! Вот Сирота. Видите, я выполнил ее по самым глубоким правилам искусства. Можете взять шнурок или аршин и измерить ее всю вдоль и поперек — не найдете и доли отклонения. Фигура ровно в шесть раз длиннее стопы; так работал Фидий, и я с ним согласен. Великолепные были стариканы, эти греки. Вот это было искусство; высокое искусство!

— То, что на Акрополе, было высшего порядка, — сказал Рокжеан.

— Да, — ответил Чапин, который понятия не имел, где это находится; — далеко превосходящее все остальное. Было в те дни некое чувство; но все оно клонилось в религиозную сторону; они не опускались до бытовой жизни и чувств; они не делали тех шагов, что сделали мы, к тому, чтобы распахнуть искусство для миллионов — к развитию человеческих чувств. Они работали для считанных единиц, а мы делаем это для масс. Ну взять хотя бы Аполлона Бельведерского — прекрасная вещь; но мысль о том, чтобы причесать его волосы таким образом, просто смехотворна. Вы когда-нибудь видели кого-нибудь с такой прической? Никогда! У греков была манера неплохо драпировать одежды, но я изобрел способ — на который подал заявку на патент в Вашингтоне, — который, как я считаю, превзойдет все, что когда-либо делал Фидий.

— Вы даже не представляете, как я очарован, слушая вас, — произнес Рокжеан.

— Ну, это и впрямь великое изобретение, — продолжал Чапин; — и поскольку я знаю, что никто из вас не крутится в «бизнесе» (улыбаясь), я так и быть покажу его вам, если вы честно дадите слово, что никому не расскажете. Видите ли, я беру кусок муслина и набрасываю его на статую так, как должны ложиться складки; затем я беру шприц, наполненный крахмалом и клеем, и прохожусь по нему весь, чтобы после высыхания он стал твердым как скала. Затем я обрабатываю все это специальным масляным составом и под конец заливаю внутрь жидкий парижский гипс, и когда он застывает, у меня получается точный слепок драпировки. Вот! Но я еще не объяснил Сироту. Видите ли, она сидит на очень легком стуле — это показывает, сколь слабую опору она имеет в этом мире. Рука у головы означает раздумья; а Библия на коленях обозначает благочестие; видите, она открыта на книге, главе и стихе, которые повествуют о птенцах вороньих.

— Простите, — сказал Капер, — но могу ли я спросить, почему у нее такое очень открытое платье?

— Ну, у моей натурщицы такая прекрасная шея и плечи, — ответил Чапин, — что я р-решительно не мог удержаться, чтобы не выставить их напоказ у Сироты: к тому же на них больше спрос — на открытый вырез и короткие рукава, — чем на глухой стиль, на который нет покупателей. Но есть работа, над которой я тружусь сейчас, которая пришлась бы как раз по вкусу вашему дяде. Мистер Капер, идите сюда.

Капер увидел то, что, по его предположению, было сейфом для хранения мяса в прохладе, и приблизился. Чапин распахнул его дверцы, словно заправский балаганщик, собирающийся явить публике диковинку, и Капер узрел отечного на вид Купидона в очень короткой рубашонке и с парой крылатых башмачков на ногах. Фигура подалась вперед, словно пытаясь поймать равновесие, которое она в ту же секунду потеряла, и лишь мешок, удерживаемый позади него в левой руке, мешал ей рухнуть ничком, в то время как его правая рука во всю длину указывала на острую стрелу перед ним.

— Можете ли вы сказать мне, что символизирует эта фигура? — спросил Чапин. Не дождавшись ответа, он продолжил: — Это Предприимчивость; две маленькие колеи у его ног обозначают железную дорогу; стрела, показывающая, что он умен, указывает вперед; «Вперед!» — его девиз; мешок в его руке символизирует деньги, которые проницательный, толковый, хитрый делец, как известно, получает в награду за предприимчивость. Венок вокруг его головы — это лавр вперемешку с молнией, показывающий, что он шагает в ногу с телеграфом; перо за ухом означает, что он мастак считать; а его короткая рубашонка символизирует бережливость, эту восхитительную добродетель. Крылья на его башмачках заимствованы у Меркурия, как вы, надо полагать, знаете, и...

— Послушай-ка, Чапин, не находишь ли ты, что у него малó с ногами и слишком сильно выдается живот для поддержания высокой скорости? — спросил Рокжеан.

— Измерьте его, измерьте! — с возмущением сказал Чапин; — вот шнур. Фигура в шесть раз длиннее его стопы, все остальное пропорционально. Нет, сэр; я изучал классику не забавы ради; если в чем я силен, так это в анатомии. Только взгляните на его волосы. Да я, сэр, однажды потратил три недели на препарирование; и больше полугода в свободное время не занимался ничем, кроме как рисовал фигуры. Искусство — это такая штука, которая у человека в крови. Эти разговоры о том, что древние были скульпторами лучше нас — сущая чепуха; что они знали о паровых двигателях или телеграфах? Пустяки! Они сделали несколько первоклассных вещиц, но понятия не имели, как укладывать волосы должным образом. Нет, сэр; мы, современные люди, обладаем огромными преимуществами и умело ими пользуемся. Рим — это ко...

— Я вынужден пожелать вам доброго дня, — прервал его Капер; — ваша жена потеряет вас на проповеди: вы спишете это на мой счет, а я ни за что на свете не хотел бы намеренно навлечь на себя ее немилость.

— Ну, она тот еще крепкий орешек; а здесь в Риме языками треплют вовсю, если ты не держишь марку. Но р-решительно, вам не следует уходить в обиде (улыбаясь). Вы должны заглянуть с Рокжеаном к нам; и я искренне надеюсь, что, когда приедет ваш дядя, вы приведете его в мою студию. Я уверен, моему Предприятию он придется по вкусу.

Так Чапин проводил их из своей студии. Лишь когда Капер очутился на каменной скамье под каменными дубами Виллы Боргезе, наблюдая за лучами солнца, резвящимися на маленьких ящерицах, и разглядывая вдали заснеженные Албанские горы на фоне синего неба — лишь тогда он вздохнул свободно.

— Рокжеан, — сказал он. — Этот камнерез вон там — этот Чапин...

— Chameau! — взревел Рокжеан. — Он и ему подобные делают с искусством то же, что евреи с кулачными боями — они его губят. Они превращают искусство в посмешище для всех утонченных и образованных людей. Искусство, применяемое исключительно к скульптуре и живописи, мертво; оно не возродится в наши дни. Но искусство — феерически пальцев украшатель всего, что окружает наши дома и ежедневные прогулки, за исключением картин и статуй, — никогда еще не дышало так полно, чисто, благородно, как сейчас, и его путь среди скромных и простых вещей вокруг нас источает красоту повсюду, куда бы оно ни направлялось. Груборукий ремесленник, который, медленно мечтая о прекрасном, в конце концов выдает камень, способный облагородить и украсить комнату, вместо того чтобы сделать ее отвратительной, сделал для этого практичного поколения то же самое, что мастер более ранней теоретической эпохи сделал для своих современников, когда изваял императорскую Венеру Милосскую. Довольно; это и есть проповедь, не произнесенная с камней.





Бал во дворце Коста

Однажды солнечным февральским утром, усердно трудясь в своей студии, Капер был приятно удивлен появлением своего пожилого дяди, мистера Билла Брауна из Сент-Луиса, джентльмена из породы румяных, плотных, сердечных старых холостяков, который, сколотив солидное состояние на содержании провинциальной лавки на Западе, благоразумно отошел от дел и, обнаружив, что ничего не делать — дело скучное, мудро решил позабавиться путешествием по Континенту «или любому другому месту, которое он решит посетить».

— Скажи-ка, Джим, ожидал ли ты увидеть меня здесь? — было его первым приветствием.

— Батюшки, дядя Билл! Ну, ты — последний человек, которого я рассчитывал здесь встретить. Мне не написали ни слова о твоем приезде, — ответил Капер.

— Ошибка; тебе все написали об этом; и если ты заглянешь на почту, то найдешь там письма с подробностями. Дело в том, что я опережаю почту. Перебираясь на пароходе, встретил человека по фамилии Орвилл; он сказал, что знает тебя, что едет прямиком в Рим, и предложил быть моим лоцманом. Так что я забросил Париж и все такое прочее и приехал сюда прямым ходом, через восемь дней после Нью-Йорка. Но у меня в горле пересохло. Есть спички? Эй, попробуй-ка эту сигару.

Капер взял сигару из портсигара своего дяди, закурил ее, а затем, позвав человека, который подметал студии, отправил его в соседнюю винную лавку за бутылкой вина.

— Ей-богу, Джим, хорошая картина: этот осел прямо как живой, да и девица в красном корсаже тоже. Скажи-ка, зачем у нее это полотенце на голове? Оно что, сушится там?

— Нет; это головной убор итальянской крестьянки. Почти все они так делают.

— Правда? Я этому рад. А вот и твой человек с выпивкой.

И осушив два или три полных стакана, дядя Билл решил, что это вполне приличный сидр. Покончив с вином и парой булочек, поданных к нему, они вдвоем отправились прогуляться вокруг Пинчо, главного римского променада. Ближе к закату они задумались об обеде, и дяда Билл, желавший посмотреть жизнь, принял приглашение Капера пообедать в старом «Габиони»: здесь они заказали лучшие блюда, и первый поклялся, что это был такой же хороший обед, какого он отродясь не едал в «Плантерс-Хаусе». Рокжеан, обедавший там же, привел старика в дикий восторг, и они тут же сдружились, распивая за здоровье друг друга на старинный лад, пока Капер, опасаясь, что ни один из них больше не сможет вместить с пользой для дела, не предложил переместиться в «Греко» за кофе и сигарами.

Пока они находились в кафе, Рокжеан тихонько предложил Каперу нечто, на что тот сразу же согласился; затем последний сказал дяде Биллу:

— Вы прибыли в Рим как раз вовремя. Вы, возможно, слышали у себя на родине о великом семействе Джачинти; так вот, князь Николо ди Джачинти дает сегодня грандиозный бал во дворце Коста. Мы с Рокжеаном получили приглашения, распространяющиеся на любых именитых иностранцев нашего знакомства, которые могут оказаться в Риме; так что вы должны пойти с нами. Вы и понятия не имеете, пока не узнаете их близко, какая это добродушная, простая компания — сливки римской знати. Будучи вынуждены обстоятельствами поддерживать для вида атмосферу великой сдержанности и достоинства на публике, они компенсируют это в узком кругу, устраивая потрясающие гулянки. Они страстно привязаны к своим родным обычаям и костюмам, и хотя их заставляют, особенно во время официальных церемоний, подражать французским и английским манерам, они ничто не любят так сильно, как время от времени поразвлечься на свой лад. Бал, даваемый князем сегодня вечером, можно назвать непринужденным. Он особо желает, чтобы никто не приходил во фраках; на самом деле ему даже нравится, когда гости-иностранцы приходят в своей худшей одежде, так как это предотвращает привлечение к ним общественного внимания при входе во дворец. Прожив в Риме какое-то время, вы поймете, как необходимо не привлекать к себе внимания, так что у ворот дворца вы не увидите никаких ярких огней; все максимально тихо и буднично. Наряды, помните об этом, надеваются по случаю потому, что они являются или являлись национальным костюмом, который стремительно исчезает, и если бы не благородные носители, которых вы увидите сегодня вечером, вы бы не отыскали их нигде в Риме. Вы, возможно, подумаете, что дворянство на балу едва ли соответствует вашим представлениям об итальянской красоте и изяществе по сравнению с теми прекрасными образцами мужчин и женщин, которых вы могли видеть среди артистов итальянской оперы на родине: так вот, эти самые артисты — отборные экземпляры, выбранные за рост и мускулатуру из всей нации, чтобы иностранцы думали, будто все остальные у них на родине похожи на них: это небольшая ложь, которую мы можем простить.

После этого длинного предисловия Рокжеан предложил сыграть партию на бильярде в кафе «Нуово». Сыграв пару партий и выпив несколько mezzo caldos, или ромовых пуншей, они поднялись по Корсо до Виа Сан-Клаудио, д. 48, и вошли в ворота дворца. Внутри было очень темно, поэтому Рокжеан, велев им подождать секунду, зажег cerina, или кусочек вощеного шнура, предмет, абсолютно необходимый каждому римлянину, и, пересекши широкий внутренний двор, они вошли в небольшую дверь и после подъемов, изгибов и поворотов обнаружили билетчика, а уже через минуту оказались в бальном зале.

Дядя Билл был в восторге от чрезвычайно непринужденного бала князя Джачинти, но очень хотел узнать имена аристократов, и Рокжеан любезно взялся указывать на знаменитостей, любезно предложив представить его любому, кто покажется ему симпатичным; «то, что по-итальянски называется simpatico», — пояснил Рокжеан.

— Эта симпатичная девушка в костюме чочары — кондесса, или графиня, Стелла ди Наполи.

— Представь меня, — сказал дядя Билл.

Рокжеан проделал эту процедуру, завершив ее так: «Графиня выражает пожелание, чтобы вы заказали bottiglia (около двух бутылок) красного вина».

— Валяй, — молвил дядя Билл; — для дворянского бала это ближе всего к кабацкой гулянке из всего, с чем мне когда-либо хотелось столкнуться. Кстати, кто этот смахивающий на карманника гений с глазами черной змеи?

— Кто это? — театрально произнес Рокжеан. — Тс! Слово на ухо: это же Ан-то-нел-ли!

— Чёрт возьми! Но я же слышал, как кто-то пару минут назад назвал его Анджелучо.

— Это было сказано сатирически, ибо это значит большой ангел, коим вы, читающий газеты, знаете, Антонелли не является. Но вот и вино, и я вижу, что графиня хочет пить. Налейте ей полдюжины бокалов. Римские женщины, от знатных до простых, плещутся в вине, как утки, и их никогда не развозит; ибо, подобно уткам, их ноги так велики, что ни вы, ни вино не сможете сбить их с ног. Жаль, что вы не говорите по-итальянски, ибо сюда идет княгиня Джачинта con marchese...

— Я бы хотел, — сказал дядя Билл, — чтобы вы говорили по-английски.

— Что ж, — продолжил Рокжеан, — с маркизой Ниной Романой, если вам так больше нравится. Представить вас?

— Непременно, — ответил старый джентльмен, — и закажи еще две порции как их там. Дешево же обходится это знакомство с княгиней за квартó красной зубной пасты со вкусом грушанки, ибо к этому и сводится данное «вино». Я собираюсь танцевать сегодня вечером, ибо княгиня Джачинта — всецело женщина по моему вкусу, и свои двести фунтов она потянет в любой день.

Дворянство тем временем принялось умолять Рокжеана и Капера познакомить их с его превосходительством Il vecchio, то есть стариком; и дядя Билл в восторге от того, что оказался окружен столькими князьями, аллегрини, пеллегрини, сапгрини и дунгрини, заставил Капера заказать бочонок вина, откупорить его и велеть дворянству «вливаться». Излишне говорить, что они влились. Многие наряды были весьма богатыми, особенно у представительниц знати; и в давке за бокалом вина эффект мелькавших то тут, то там, боровшихся и толкавшихся ярких драпировок был разителен. Музыканты, стоившие на чем-то, похожем на бочки, драпированные белой тканью, спрыгнули вниз и испытали удачу у винного бочонка, а утолив жажду, вернулись к своим обязанностям. Там были гитара, мандолина, скрипка и флейта, и музыка годилась для танцев. Дядя Билл был схвачен княгиней Джачинтой и увлечен в какой-то танец, он и сам не понял какой; вокруг кружилась комната и знать; вокруг кружились бочки зубной пасты со вкусом грушанки, прекрасные княгини, большие черти Антонелли. Огни, вспышка, гул, жужжание, жужжание, ззз — ууу — зуум!

Дядя Билл открыл глаза, когда солнечный свет прочертил золотую полосу в его спальне в отеле «Д'Европ», и рядом с его постелью сидел его племянник Джим Капер и читал письмо, в то время как на столике поблизости стояли бокал со льдом, бутылка рейнвейна и еще одна бутылка, закупоренная пробкой и перевязанная бечевкой.

— Содовая вода, — размышляя вслух, произнес дядя Билл.

— Ого, дядя, ты проснулся? — спросил Капер, внезапно оторвав взгляд от письма.

— Да, сынок. Благослови престарелого отца и откупори этот рейнвейн с содовой побыстрее! Скажи-ка, Джим, что же стало с аристократией, Колоннами и Альдобрандини, после того как они прикончили тот бочонок? Мне кажется, у некоторых из них нынче утром будет вид законченных сов.

— Ты их не знаешь, — ответил Капер.

— Начинаю верить, что и впрямь не знаю, — промолвил дядя Билл. — Скажи-ка, Джим, куда это мы ходили вчера вечером?

— Ну, дядя Билл, если говорить по правде, мы ходили на бал во дворец Коста, и бал этот был чисто модельный.

— Я тебя понял! Модели, которые позируют вам, художникам. Ну, коль скоро они не дворяне, пьют они как короли, так что все в порядке. Давай сюда рейнвейн и больше ни слова об этом.











Пещера Хау

Мало кто, пожалуй, знает, что в округе Скохари, штат Нью-Йорк, находится пещера, протяженность которой составляет, как говорят, девять или десять миль, и которая во многих отношениях является одной из самых примечательных в Америке. Посетителей у нее немного — вероятно, в силу ее недавнего открытия, а также сравнительной труднодоступности, — однако те немногие бывают сполна вознаграждены за ее исследование.

В августе 1861 года я отправился с тремя компаньонами посетить это интересное место.

Я не буду утомлять читателя описанием красоты Гудзона и величественности Катскиллских гор; однако мне хотелось бы запечатлеть в памяти навсегда один рассвет, увиденный с вершины утёса на восточном берегу реки, когда туман, постепенно поднимаясь с потока и медленно распадаясь на туманные клочья, обнажил широкие, улыбающиеся луга, темные леса, деревню за деревней, в то время как над всем этим, далеко вдали, возвышались четкие в лучах солнца Катскиллские горы.

После двух дней, доверху наполненных наслаждением, мы прибыли в Скохари, где провели ночь. Отдав распоряжение разбудить нас в пять, мы воспользовались свободным часом, который давал нам этот распорядок, чтобы на следующее утро осмотреть достопримечательности.



Старый форт.

В действительности «форт» представляет собой обветшалую старую церковь, служившую укрытием во время индейских войн, а также в дни Революции. На гладких камнях, образующих восточную сторону, высечены имена солдат, защищавших его, с датой и обозначением полка, к которому они принадлежали. Среди прочих любопытных деталей я расшифровал также имя человека, который «подарил участок земли». Я с радостью предался бы своим антикварным вкусам, переписывая эти грубые надписи; но нетерпеливые возгласы моих спутников заставили меня спешить дальше.

Западная часть строения также может поведать свою историю. Следы осаждавших пушечных ядер до сих пор отчетливо видны, и в одном месте я заметил гладкое круглое отверстие, проделанное пролетом ядра внутрь форта.

Когда я стоял на стенах этого древнего здания, оглядывая долину, на которую оно возвышалось, с ее разбросанной деревушкой, лежавшей у наших ног, и прекрасным ручьем Скохари-Крик, то сверкавшим в лучах солнца на лугах, то темневшим в тени нависавших над ним деревьев, прошлое и настоящее тесно переплелись в моих мыслях.

Звезды и полосы, которые на этом самом месте видели, как наши отцы давали отпор чужеземному врагу, теперь развевались над их сыновьями, изгнанными из своих тихих домов не для того, чтобы сражаться с чужаком и пришельцем, а чтобы усмирить тех мятежных братьев, чьи святотатственные руки сорвали тот священный флаг, поднятый посреди испытаний и невзгод 76-го года. Нынешняя борьба не менее благородна, чем прошлая, и сегодняшний солдат не менее героен, чем патриот Революции. Мы продолжаем сегодня бой, который они вели против несправедливости и угнетения, — конфликт, который завершится лишь тогда, когда каждая нация и каждая раса поднимут свободные от оков руки к Богу в знак благодарности за дар свободы. Более глубокая любовь к моей стране и более твердое упование на Бога истины и справедливости запали мне в сердце, когда я отвернулся от тех грубых стен, священных для памяти ушедшей доблести.

Мы поспешили обратно к ожидавшему нас завтраку, а затем отправились в...







Пещеру,

которая лежит в шести милях от селения Скохари. Вход находится у подножия густо заросшей лесом горы, замыкающей уединенную маленькую долину. Единственный проход из этой уединенной долины проложен небольшим ручьем, извивающимся среди холмов. Полная изоляция этого места помешала его более раннему открытию; но неизбежный «Отель» теперь возвышает свои деревянные стены над пещерой, поощряя будущих искателей приключений исследовать ее недра.

За отсутствием хозяина отеля, который обычно выполняет роль чичероне, мы взяли в проводники загорелого молодого человека с экономной порцией носа, коротко стрижеными волосами и жилистым ротиком, который, как мы с первого взгляда поняли, открывался бы не иначе как из расчета двадцать пять центов за факт. Однако он показался нам проницательным, остроумным и, к тому же, добродушным, а также любителем пошутить не меньше любого из нас. Боб, как назвал себя наш новый компаньон, сразу проводил нас в раздевалку, посоветовав надеть поверх собственной одежды чрезвычайно грубые и рваные куртки, шляпы и штаны, которые мгновенно превратили нас из довольно щеголеватых молодых людей в компанию унылых бродяг. Каждый смеялся над внешним видом другого, не замечая собственного преображения, но Боб, проявив больше правдивости, чем учтивости, сообщил нам, что все мы «выглядим как сам Старый Ник»; откуда следовало, что, по мнению Боба, Враг обычно тяжело страдает от скудного гардероба, и что, по словам мудреца,


«Нищета — это дьявол».



Снабженные небольшими масляными лампами, мы спустились ко входу в пещеру. Тот сразу же открывается вестибюлем длиной сто пятьдесят футов и шириной в тридцать, достаточно высоким, чтобы высокий человек мог войти в полный рост.

Я поинтересовался у Боба, когда пещера была открыта. «В 1842-м», — ответил он. «И кем же?» — продолжил я. «Ну, — ответил наш проводник, — мистер Хау охотился за пещерами и наткнулся на эту». Довольно странная вещь для охоты, подумал я, воздержавшись от комментариев; но в дальнейшем я позволил Бобу вести разговор так, как ему больше нравится. Он с головой погрузился в диссертацию о положении в стране, важно заявив, что «Вашингтон взят». На невольную улыбку, вызванную этой потрясающей новостью, Боб признался, «что может ошибаться на этот счет, так как его газета выходит лишь раз в неделю, а частенько и раз в две недели». Обнаружив в нем стойкого сторонника Союза и человека, склонного служить своей стране в меру своих возможностей, мы взялись «проинформировать его» о нынешнем положении дел, за что бедняга был искренне благодарен.

Вестибюль ведет в Вашингтон-Холл, великолепное помещение длиной триста футов и высотой в самой нижней части более сорока футов. Наш гид на каждом шагу баловал нас какой-нибудь новой историей или легендой, повторяемой нараспев, в нос, что смехотворно контрастировало с невероятностью самих рассказов. Тем не менее он декламировал все с одинаковой невозмутимой серьезностью. Это был живой вальс из трех нот.

Старый туннель и Часовня гиганта, две прекрасные пещерные комнаты, были исследованы следующими. При входе в последнюю Боб побаловал нас пересказом старой истории из «Тысячи и одной ночи», которая — к сожалению, не из тех, что подлежат повторению, — по его желанию, должна была, как он уверял, действительно случиться именно в этой местности.

Здесь я могу признаться, что, когда мы подошли к «темной дыре в земле», я почувствовал некоторое нежелание доверять себя этому месту. Боб, заметив это, тут же извлек из своего живого воображения столь поразительное усиление опасностей пути, глядя при этом на меня с самодовольством, что мой страх, как ни странно, сразу улетучился, и я решительно двинулся вперед. Однако это путешествие вполне может внушить робость. Над нашими головами и по обе стороны громоздились огромные скалы, каждую секунду грозя упасть на нас; в то же время плеск и журчание ручья, чье русло мы преследовали и который увеличивался в объеме по мере нашего продвижения, доносились до наших ушей подобно «шуму многих вод». За время нашего путешествия мы пересекали этот ручок по меньшей мере сто раз. Иногда он журчал и пенился в расщелине далеко внизу; порой же растекался прямо на нашей тропе или весело плясал рядом с нами, пока не устремлялся в какую-то далекую бездну с ревом водопада.

Мы вышли из извивов нашей петляющей тропы в Гарлемский туннель — зал длиной шестьсот футов. В его стенах то и дело попадались проемы, ведавщие в доселе неиведанные части пещеры; однако мы не рискнули входить во многие из них. Никогда я не видел таких скал, с какими мы столкнулись здесь: то онигромоздились друг на друга, готовые покачнуться и рухнуть от малейшего прикосновения; то выступали в виде громадных валунов в шестидесяти футах над нашими головами, в то время как в оставленных ими проемах мы заглядывали вверх во тьму, казавшуюся неизмеримой.

Из Гарлемского туннеля мы попали в Зал водопада, также весьма протяженный и примечательный тем, что в нем имеется небольшой проем, уходящий вглубь горы на неизвестное расстояние, поскольку его, по-видимому, невозможно исследовать. Если приложить к этому проему ухо, становится слышен звук огромного водопада, низвергающегося по скалам глубоко внутри недр горы, где лишь Творец, исчисливший эти незримые, лишенные солнца воды, может созерцать его красоту и ужас.

Перейдя Купель Силоамскую, чьи журчащие воды искрились красотой, когда мы поднимали над ними наши лампы, мы вошли в Зал Франклина. Здесь свод, хотя в некоторых местах и достаточно высокий, в других неудобно низок; в связи с чем Боб велел нам прислушаться к предостережению Франклина: «Пригибайтесь на ходу, и вы избежите многих тяжелых шишек».

Затем мы прибыли в Зал Потопа, где группа исследователей однажды подверглась великой опасности из-за внезапного паводка в ручье. Они спаслись лишь благодаря быстрому бегству, так как вода поднялась им по пояс еще до того, как они добрались до выхода. У нас не было причин сомневаться в правдивости этой истории, поскольку повсюду вокруг нас виднелись следы подъема и спада воды.

Теперь нас ждал Зал Конгресса, но я опущен его описание, так как Музыкальный зал, следовавший сразу за ним, содержит гораздо больше интересного. При входе наше внимание в первую очередь привлекло отверстие, достаточно широкое для того, чтобы в него прошла голова человека. Любой звук, изданный в этом отверстии, подхватывается и повторяется эхом за эхом, пока не пробуждается сама душа музыки. Волна за волной мелодичного звука очаровывают слух, даже если первый пробуждающий звук был крайне диссонирующим. Если душа наполняется безмолвным благоговением прислушиваясь к невидимому водопаду в Зале водопада, то здесь она привлекается к миру гармонией, более совершенной, чем любая созданная смертным изобретением. Храм-пещера просторнее Элроры с гигантским «литофоном» в качестве органа!

Второе чудо Музыкального зала — озеро большой протяженности, глубиной от десяти до тридцати футов. Гладкая поверхность этих кристально чистых вод, никогда не вздымаемая никаким небесным ветерком и не тревожимая ничем, кроме взмахов наших весел, когда нас перевозили на другой берег, кромешная тьма, скрывавшая противоположный берег от наших напряженных взглядов, огромные скалы наверху, чьи гроздья сталактитов, освещенные нашими тусклыми лампами, искрились подобно звездному небу, звук далекого водопада, смягченный расстоянием до печальной и торжественной музыки, — все это вместе с живою силой, не ощущаемой прежде, напоминало переход «благочестивого Энея» через Стикс, который я так часто с наслаждением читал в юношеские годы. Мне померещилось, будто наш янки Боб растворяется в образе классического Харона, а тени несчастных душ всматриваются в нас из темноты.

В конце озера находится Сырная Скала Аннексии, огромное известковое образование в форме яйца. Она стоит на одном конце, имеет двадцать восемь футов в диаметре и более сорока в высоту.

Затем нас провели в «Страдание толстяка», где худые и тощие имеют огромное преимущество. Мы вышли из этого узкого и трудного прохода в Музей длиной в полмили, названный так из-за количества и разнообразия его образований. Мы не стали задерживаться, чтобы изучить его редкости, а двинулись дальше через Альпы, которые преодолели, отчасти при помощи лестниц. Альпы эти были очень крутыми и пересеченными, вполне оправдывающими свое название. Мы спустились из них в Ванную комнату, где лужа воды и кое-какие другие приспособления наводят живое воображение на мысль о ее названии. Она определенно обладает тем достоинством, что является самой уединенной ванной комнатой из всех известных. Сибилла Неаполитанская по сравнению с ней — на виду у всех.

Затем мы вошли в Убежище пирата. Почему оно так названо, я не могу угадать, ибо сомневаюсь, что самый смелый пират, когда-либо бороздивший «южные моря», осмелился бы в одиночку забраться так далеко под землю, как мы оказались сейчас.

Покинув Убежище пирата, мы были вынуждены пересечь Скалистые горы, похожие по образованию и расположению на Альпы. Скалистые горы ведут в Долину Иосафа, протяженностью в одну милю. Подобно своему тезке, эта долина представляет собой глубокий овраг с крутыми, пересеченными склонами и журчащим ручьем на дне.

Зал Миллера привлекает наше внимание следующим. Здесь мы прощаемся с ручьем, который вместе с пещерой теряется в неизмеримом овраге, где скалы обрушились таким образом, что препятствуют любым дальнейшим исследованиям.

Оттуда, повернув направо, мы попадаем на Извилистую тропу — название, как нельзя лучше подходящее для этого места. Узкий проход петляет и извивается среди масс сплошной скалы, то высокой местами, то низкой. Смертная тишина окружавшего нас уединения внушала нам смутное чувство страха, и у нас не было желания искушать Чертов Проход, тем более что из-за недавнего паводка он был наполовину заполнен водой. Наш проводник сообщил нам, что за Проходом находится несколько комнат, среди которых наиболее примечательны Тихая Камера и Готическая Арка. Часть пещеры, посещаемая туристами, заканчивается «Ротундой» в восьми милях от входа, хотя исследования проводились на несколько миль дальше. Ротунда имеет цилиндрическую форму, пятнадцать футов в диаметре и сто футов в высоту.

Теперь мы находились в небольшой комнате в шести милях от устья пещеры и сочли настоящий момент подходящей возможностью испытать влияние отсутствия света и звука на разум. Погасив свет, мы предались воздействию темноты и тишины. Чтобы полностью осознать такое состояние, нужно оказаться в недрах земли, как мы, где лишь биение наших собственных сердец свидетельствовало о существовании жизни. Мы были рады вновь зажечь наши лампы и начать возвращение к верхнему миру.

Я уже упоминал Скалу Аннексии; рядом с ней находится еще одна причудливая прихоть природы, именуемая Деревом мировой истории. Оно напоминает пень дерева двух футов в диаметре и срезанный в двух футах от земли, на котором точно сбалансирована часть ствола шести футов в длину. Своеобразный символ тех изменений, которые время производит в мире на поверхности земли.

В Музее, осмотр которого мы отложили до нашего возвращения, мы затерялись в мире чудес. Было бы тщетно пытаться описать или хотя бы перечислить половину различных предметов, встречавшихся нам на каждом шагу. Церкви, башни, в полном сборе с дверями и окнами, словно отделанные рукой архитектора; орган, его длинные и короткие трубы, расположенные в идеальном порядке; Жена Лота, фигура из камня в натуральную величину; в другом месте две женщины в длинных струящихся одеждах, стоящие лицом друг к другу, словно занятые серьезным разговором, и солдат в полных доспехах — таковы были наиболее яркие из более крупных объектов. Растительный мир также был представлен весьма широко. Вот пучок моркови, свежий, будто только что из земли, снопы пшеницы, пучки зерна и травы, свисающие со стен и потолков. Перемежались с ними птицы всех видов: голуби в любящей компании, воробьи и ястребы. Я заметил также в одном месте пару слоновьих ушей, живых на вид. Действительно, было несложно поверить, что эти каменные подобия некогда были наделены жизнью и, прежде чем увядание или тень распада успели изменить их, превратились в вещи непреходящей красоты.

В ожидании, пока наш проводник отвяжет лодку, которая должна была перевезти нас через озеро во второй раз, я взбежал на берег, чтобы посмотреть на сталактиты, в величайшем изобилии свисавшие над водой. Свет моей лампы, просвечивающий сквозь них, производил эффект столь же удивительный, сколь и прекрасный. Но никакие слова не могут отдать должное этой сцене. Вообразите огромное помещение, потолок которого усыпан сосульками, образующими все мыслимые изгибы и углы, и вы составите лишь слабое представление о количестве и разнообразии этих подземных украшений.

В миле от входа мы обнаружили несколько заблудившихся летучих мышей — первых живых существ, встреченных нами. Мы попытались привлечь их, поднимая лампы, и преуспели в этом настолько, что были рады оставить их позади как можно скорее.

Удивительным фактом, отмеченным другими исследователями пещер и подтвержденным нашим собственным опытом, является то, что внутри пещеры привычная бодрость и активность кажутся возрастающими. Небольшая реакция наступает по выходе в верхний мир, делая отдых вдвойне освежающим и желанным.

Позвольте мне в заключение посоветовать другим посетителям Пещеры Хоу выбирать хорошую погоду и уделять визиту достаточно времени, так как извивы пещеры и ее диковинки поистине неисчерпаемы.









Потенциальные настроения


Я сижу и мечтаю

О времени, предсказанном пророками давно,

О веке, что века золотого превыше вовсю,

Каковой эгоистам увидеть не суждено,

Когда правда и любовь воцарятся во всю.




Я думаю и плачу

Над тысячами угнетенных грехом и тоской,

Над долгой процессией идущих толпой

Через невежество, ошибки и страсти порой

К нежеланному ложу их сна без сновидений порой.




Я жду и тоскую

По владычеству справедливости, праву добра;

По радостному распространению света мудрости;

По триумфу свободы над силой порá;

По дню, когда слабые будут свободны от сильных милости.




Я тружусь и пою

Встречая рассвет более светлого дня,

Когда канут в лету преступленья, маня,

Когда люди жить будут так же, как молитва чиста,

И земля заблагоухает радостью небесного Христа.




Я верю и надеюсь

В поток Божьей любви, что струится без конца,

В дорогие слова обетований, что несут сердца,

В сострадание нежное, что утешает нас всегда,

Когда в темной долине смерти бредем мы в трепете туда.




Я тружусь и молюсь

За красоту, превосходящую все формы искусств;

За благодать, что приходит к сердцу святых чувств;

За надежду, что предсказывает и кажется частью искусств

Жизни и радости небесного дня чувств.









Истинный интерес наций.

Для любящего судебные тяжбы, ссоры и драки животного человек очень любит мир. Он начал проливать кровь почти сразу же, как начал ходить самостоятельно в компании своих ближайших родственников; и когда Авель спросил Каина: «Разве я не человек и не брат?», последний, вместо того чтобы заключить его в братья объятия, до смерти забил его. Единственной целью Каина, судя по всему, была тихая жизнь, а Авель нарушил его покой, установив более высокий стандарт превосходства, чем старший брат мог себе позволить поддерживать. Каин поступил так исключительно ради того, чтобы «завоевать мир». Он желал «возмещения за прошлое и безопасности на будущее», а потому взял в руки оружие против своего брата и покончил с ним. Он любил мир, но не боялся войны, потому что был более сильной стороной из двух, причем его оружие было готово к действию так же, как британский военно-морской флот готов к нему сегодня; а Авель был так же беззащитен, как мы год назад. Каин — тип всего человечества, которое знает, что мир лучше войны, но бросается в войну под давлением зависти и гордыни. Сколь бы ни было старо насилие, оно не так старо, как мир; и именно ради мира ведутся все войны, по крайней мере организованными сообществами. Все народы имеют в своих умах идею золотого века, не слишком отличающегося от того времени, которое так живо описано Гесиодом, когда люди были абсолютно добры, а потому счастливы; жили в полном согласии благодаря тому, что земля давала в изобилии, не зная ни болезней, ни старости, и умирая столь же спокойно, сколь жили. Исторические исследования настолько поколебали веру в существование какого-либо времени, подобного описанному поэтом, что люди сошлись на том, чтобы поместить его в будущее. Его никогда не было, но оно должно быть. Оно наступит с тем «грядущим человеком», который путешествует столь медленно, и будет им инаугурировано — беспредельное тысячелетнее время. Между тем преобладает раздор; «неравная игра войны» ведется с чрезвычайной силой и с такими затратами, которые привели бы весь человеческий род в безумие, если бы они были понесены для любой другой цели. Но, сражаясь, люди неотрывно устремляли взоры на мир, который должен стать наградой за их доблесть и финансовые жертвы. За каждым воинственным временем следовал период, в течение которого предпринимались отчаянные усилия сделать мир вечным. Никогда не испытывалось столь глубокого желания мира, какое преобладало среди римлян эпохи Августа после серии гражданских и чужеземных войн, доселе не имевших равных в истории человеческих столкновений. Один поэт мог клеймить первого изготовителя железного меча как поистине жестокого и железного сердцем; а другой мог заявлять, что «миссия» римлян состоит лишь в том, чтобы навязывать условия мира варварам, которые должны быть принуждены принять покой как благо или вынести его как бремя. Странные чувства исходили из земли легионов, но они выражали господствующее римское мнение, которое предпочитало даже бесчестие войне. Так было и после урегулирования Европы в 1815 году. Поколение, выросшее в ходе величайшего из современных конфликтов, породило самых решительных и упорных сторонников политики «мира любой ценой»; и в течение сорока лет мир сохранялся между главными христианскими нациями благодаря усилиям государственных деятелей, королей, филантропов и экономистов, которые, если ни в чем другом не могли прийти к согласию, были почти единодушны во мнении, что война — это дорогая глупость, а первый долг правительства — не позволять своим подданным сходить с ума по военному делу. Пожалуй, не было в христианском мире времени счастливее того, что он знал между осенью 1815 года и весной 1854 года, после того как Наполеон пал и до того, как Николай возомнил себя способным диктовать законы всему миру. Это был современный век Антонинов, в который уместилось больше истинного наслаждения, чем человечество знало веками; и они начинают познавать его прелесть по его утрате — ныне в Новом Свете бушует война, в то время как Европа живет в ежечасном ожидании ее возникновения. Были в те годы и войны, причем жестокие, но они лишь слабо затрагивали Европу и Соединенные Штаты и, вероятно, добавляли людям ощущения счастья по той же причине, по которой не угрожающий нам шторм усиливает чувство комфорта. Их громы были далекими и поставляли материал для газет. Так что мы видели в них Провидение и благодарили Небеса, некоторые из нас, за то, что мы больше не предоставляем примеры глупости противостояния.

Друзья мира руководствовались различными мотивами. Государственные деятели и политики предпочитали мир потому, что он обходился дешевле войны, а все страны были обременены долгами. Англию иногда хвалили за то, что она столь неизменно направляла свое влияние на сторону мира после того, как достигла своей цели в войне против императорской Франции. Раз за разом она могла бы вести популярные войны, в которых, вероятно, добилась бы успеха; но она не стала помогать ни испанцам против Франции и Священного союза, ни туркам против русских, ни полякам против царя, ни венграм против австрийцев, ни итальянцам против кайзера, ни грекам против турков. Она урегулировала все свои споры с Соединенными Штатами путем переговоров и не проявляла склонности воевать с Францией, за исключением тех случаев, когда вся остальная Европа была на ее стороне. Но эта похвала незаслуженна. Англия не ссорилась с мощными странами, потому что не могла позволить себе ввязаться в дорогостоящую войну. Она дошла до предела своих возможностей, когда ее долг достиг четырех миллиардов долларов, и не могла значительно увеличить этот долг до тех пор, пока не увеличила бы и свое богатство. Требовалось время, чтобы приумножить свои средства и уменьшить долг; и до такого состояния были доведены ее финансы, что прошло уже двадцать лет с тех пор, как она начала получать часть доходов от подоходного налога, который, будучи введенным в мирное время, увеличивался, когда война становилась неизбежной. Обязательства, которые она взяла на себя ради сохранения мира, были слишком велики, чтобы позволить ей нарушить его. Она не воевала, сомневаясь в своей способности воевать успешно. Она не желала видеть очередного приостановления платежей наличными своим национальным банком; а всеобщая война непременно принесла бы приостановление. Но она была так же готова, как и всегда, соперничать со слабыми. Китайцы и афганцы не нашли ее особенно снисходительной, хотя ни с одним из этих народов у нее не было никаких справедливых причин для войны.

С разделенными Соединенными Штатами она ссорилась так же быстро, как медленно боролась с Соединенными Штатами; и теперь она является одной из высоких договаривающихся сторон в крестовом походе против Мексики. Мы ничего не говорим о войне сипахов, ибо это была борьба за «империю», как выразился бы граф Рассел. Она не могла в дни Клайда отказаться от того, что приобрела в дни Клайва; и никто не должен винить ее за то, что она сделала в Индии, хотя нельзя отрицать, что мятеж стал следствием ее собственного дурного поведения на Востоке. Опираясь на Россию, Австрию и Пруссию, в 1840 году она дошла до грань войны с Францией; но, поступая так, правительство совершило то, что английская нация отнюдь не горято одобряла; и падение министерства вигов в 1841 году немалой частью было обязано политике лорда Палмерстона в предыдущем году. Русская война была вызвана действиями английского народа, который злился на царя за то, что его империя занимала первое место в Европе. Правительство предотвратило бы развязывание этой войны, если бы могло, но общественное давление было слишком сильным для него, и ему пришлось уступить. События доказали, что английское правительство было мудрее английского народа: одна лишь Франция выиграла от отхода от того, что стало политикой Европы; а выигрыш Франции вовсе не на пользу Англии.

О мотивах филантропов нам сказать мало что. Они всегда респектабельны, и жаль, что мир слишком порочен, чтобы оценить их по достоинству. Но мотивы экономистов открыты для критики, и тем более, что на их счет сделано столько претензий. Они свели все к вопросу интереса. Мир, рассуждали они, служит благополучию всех людей; и если просвещенный эгоизм восторжествует по всему миру, война станет невозможной. Войны между цивилизованными странами по большей части возникали из-за ошибочных взглядов на интерес со стороны правительств и народов. Стоит лишь просветить как правителей, так и управляемых и дать им понять, что война не окупается, и эгоизм совершит то, чего не смогли совершить религия, мораль, благожелательность и здравый смысл. Перерезание глоток может быть весьма приятным времяпрепровождением; но еще ни один человек не заплатил за что-либо больше того, чего оно стоило, с широко открытыми глазами на тот факт, что он не покупает выгодную вещь, а продает самого себя. Нации были бы так же мудры, как и индивидуумы, если только неверно, что сумма интеллекта не так велика, как составляющие ее элементы; и когда стало бы несомненно ясно, что вести войну означает нести убытки, в то время как мир столь же несомненно выгоден, не осталось бы больше повода ежегодно тратить огромные суммы на содержание крупных вооруженных сил, подобных тем, что не содержались даже во времена войн владыками прежних лет. Предполагалось воззвать к разуму человечества и сделать их святыми с помощью практической логики. Соседство, вместо того чтобы рассматриваться как повод для вражды, должно было считаться основанием для добрых чувств и свободного общения. При старой системе было принято называть Францию и Англию «естественными врагами» — словами, которые приписывали Творцу происхождение раздора. При новой системе эти великие страны должны были стать лучшими друзьями, а также самыми близкими соседями; и одно поколение свободной торговли должно было свести на нет последствия пяти веков споров и войн. Англия должна была забыть ту роль, которую Франция сыграла в первой американской войне, а Франция — перестать помнить о том, что были такие дни, как Креси и Азенкур, Витория и Ватерлоо; а также о том, что Англия сокрушила ее владычество в Северной Америке и изгнала ее народ из Индии. Но не только Франция и Англия должны были войти в зачарованный круг; все нации должны были быть допущены в него, и весь мир должен был брататься. Это должна была быть Аркадия в ограде из изгороди, Аркадия, прочно основанная на солидных прибычах, с консолями, рентами и другими государственными ценными бумагами — которые в другие времена имели дурную привычку становиться весьма ненадежными, — всегда по хорошей премии. День выплаты процентов должен был стать днем, ради которого созданы все остальные дни, и он никогда не был бы омрачен введением новых налогов, аннулированием долгов или любыми другими вещами, столь часто омрачавшими счастье рантье.

Чтобы новый Храм Мира мог подняться в надлежащих пропорциях, потребовалось разрушить некоторые старые здания и убрать то, что считалось настоящим хламом. Протекционизм, тарифы и прочее, некогда почитавшиеся как свидетельства мудрости предков, должны были быть изгнаны с максимально возможной поспешностью, а вместо них — введена свободная торговля, то есть торговля столь свободная, сколь это совместимо с извлечением огромных доходов, ставших необходимыми из-за глупых войн прошлого. Со временем будет достигнута полная свобода торговли; но нельзя было ожидать, что благословение такого масштаба сразу придет на помощь страдающему миру. Англия, которая взяла на себя инициативу в поддержке протекционизма и чья торговая система носила наиболее нелиберальный и корыстный характер, стала лидером в великой реформе, энергично продвигая дело вперед и, с присущим ей вниманием к чувствам и правам других, приказывая народам Европы и Америки следовать ее примеру. Она обнаружила, что была полностью неправа со дня, когда ущемленная гордость Оливера Сент-Джона привела его к выводу, будто долг каждого патриотически настроенного англичанина — делать все возможное для уничтожения торговли Голландии. Она была весьма нетерпима к тем народам, которые сторонились подражания ей, забывая, что ее поведение на протяжении шести поколений произвело сильное впечатление на умы мира, и что ее внезапное обращение не могло сразу перевесить ее долгое упорство в грехе против политической экономии, если она действительно грешила; а вопрос этот допускал некоторые споры, поскольку свободная торговля была лишь экспериментом. Постепенно, однако, люди склонились к британской точке зрения, по крайней мере в теории; и среди интеллигентных классов было признано, что торговля без ограничений является истинной политикой наций, которая должна постепенно приниматься за основу всех будущих действий, уделяя должное внимание тем мощным возмущающим силам, каковыми являются приобретенные права. Франция медленно уступала на практике, хотя и породила некоторых из самых умных экономических писателей; ибо она столь же мало склонна к переменам в делах бизнеса, сколь готова бросаться в политические революции. Но даже Франция наконец подала знаки своего намерения отказаться от вечной практики в угоду современным теориям; и Наполеон III вместе с микром Кобденом приложили свои мудрые головы к выработке планов завершения «сердечного согласия» на базе свободной торговли. Менее чем сорока лет оказалось достаточно для постепенного изменения человеческого мнения, и протекционизм казался готовым отправиться в тот лимб, в котором колдовство, алхимия и судебная астрология так долго и беспрепятственно покоились.

Смерть, как нам говорят, нашла дорогу в Аркадию; и разочарование не замедлило явиться, чтобы потревожить современных аркадийцев, которые имели столько же дел с хлопком, сколько их предшественники с шерстью. Мечта о всеобщем мире — мире, который должен был продержаться благодаря тому, что основан на просвещенном эгоизме, то есть на покупке на дешевых рынках и продаже на дорогих, — была развеяна столь же бесцеремонно, как и все более ранние мечты такого рода. Интерес, как выяснилось, не мог заставить людей жить в любви и согласии друг с другом больше, чем принципы могли заставить их делать это в прошлые времена. Если и были две нации, в отношении которых можно было гарантировать, что они не станут воевать друг с другом, поскольку интереса было достаточно для предотвращения обращения к войне, то этими нациями были Россия и Англия. Они ни в каком смысле не были соперниками согласно определению соперничества в кругах торговли. Между ними шло активное купля-продажи на великую прибыль обеих сторон. Англия — старая нация с развитыми среди ее народа искусствами промышленности до степени, неизвестной где-либо еще. Разделение труда, преобладающее среди ее рабочих, столь обширно и детально, что в этом отношении она не поддается сравнению. Другие страны могут иметь столь же искусных рабочих, какими обладает она, но их промышленность носит гораздо менее разнообразный характер. Россия — новая страна, и она нуждается в том, что Англия может предложить; в то же время Англия находит свою выгоду в покупке сырья, столь обильно производимого в России. Говоря коммерческим языком, эти две нации поэтому не могли рассориться, не могли поссориться, не могли воевать, даже если бы захотели. Во всех остальных отношениях на них также можно было рассчитывать как на пример для всех прочих сообществ. Они не раз были союзниками, каждая оказывала другой добрые услуги в критические времена, и они занимали первые места в том великом союзе, который дважды свергал Наполеона I. Исключения из их общего взаимопонимания относятся к тем исключениям, которые считаются полезными для доказательства данного правила. Когда торийские правители Англии встревожились из-за успехов Екатерины II во второй турецкой войне и предложили сделать то, что было совершено более шестидесяти лет спустя — помочь османам, противодействие их политике оказалось столь мощным, что даже сильному министерству Уильяма Питта пришлось прислушаться к его голосу; что показывает, будто тенденция английского мнения была тогда благоприятной для России. Враждебность царя Павла к Англии в его последние дни объясняется расстройством его рассудка; а незамедлительное возобновление добрых отношений между двумя странами после его смерти доказывает тот факт, что англичане и русские не разделяли чувств царя. В течение пяти лет, последовавших за Тильзитом, Россия казалась врагом Англии, и некоторое время между двумя империями шла война; но это объяснялось преобладанием французов, поскольку Александру пришлось выбирать между Англией и Францией. Номинальные враги причиняли друг другу как можно меньше вреда и в 1812 году стали большими друзьями, чем прежде. Большинство англичан, вероятно, разделяли мнение лорда Холланда о том, что интерес Англии диктует союз с Россией; и в XVIII веке Англия в некотором смысле была кормилицей новой империи, хотя разок-другой была склонна поступить так, как поступают другие кормилицы, — отвесить кое-какое наказание грубому и здоровому ребенку, которого выкармливала, причем не без оснований. Столь гармоничными были отношения этих двух великолепных государств, что выдающийся русский писатель доктор Гамель, писавший в 1846 году, мог заявить: «Прошло почти триста лет с тех пор, как Англия приветствовала Московию в устье Двины. Столь велики были выгоды для торговли, искусств и промышленности в целом, проистекающие из дружественных отношений между Англией и Россией, которые в 1853 году завершат третий век своего продолжения, что можно было бы ожидать завершения этого периода в обеих странах юбилеем в ознаменование столь примечательного примера непрерывных дружественных сношений между нациями». Настал 1853 год; но вместо юбилея для старых друзей с трехвековым стажем он принес начало того конфликта, который известен как русская война. Это был поистине подходящий способ отметить счастливое возвращение трехсотлетия установления «непрерывных дружественных сношений» между нациями, чьи солдаты вскоре истребляли друг друга с такой энергией, будто они были «естественными врагами» с незапамятных времен. Интерес не имел силы отклонить бурю войны. Английский народ злился на Россию за то, что железобетонный царь вел дела в Европе с позиции великой силы и был, по сути, виртуальным хозяином Старого Света, подозреваемым в необычайно хороших отношениях с хозяевами Нового Света. Николай наследовал место Наполеона в их немилости. Казаччина одного нравилась им не больше, чем пушечная монархия другого. Это был случай чистой ревности. Россия была слишком могущественна для английского представления о приличиях, и потому ее следовало покарать и усмирить. Страха перед Россией в английских умах быть не могло. Считалось, что Англия боролась за безопасность своих восточных владений; но ведь царь предлагал ей Египет и Кандию, владение которыми не только значительно укрепило бы ее индийскую империю, но и послужило бы средством усиления ее позиций дома. Ничего лучшего нельзя было предложить для ее принятия, если бы ценные территории могли удовлетворить ее чувства; и ей было вознесено много похвалы за то, что она не приняла предложение царя «поделиться поровну» землями Дома Османа; но эта похвала не совсем заслуженна, поскольку желание не видеть Россию возвеличившейся было для нее более сильным чувством, чем желание возвеличить себя. Если бы вопрос был оставлен на усмотрение исключительно британских государственных деятелей — если бы британский премьер был столь же свободен действовать от имени Англии, сколь царь был свободен действовать от имени России, — бедную, больную Турцию раскроили бы и препарировали самым быстрым и артистичным образом; ее разделили бы столь же безупречно, как Польшу, и Абдул-Меджид постиг бы участь Станислава Понятовского. Но английские министры удерживают власть лишь при условии выполнения воли английской нации, а эта нация впала в отвращение к России, которое было невозможно обуздать, и перед лицом ее враждебности министрам пришлось уступить, медленно и неохотно; и половинчатые меры, которые они предприняли, подобно половинчатым мерам нашего собственного правительства по отношению к сецессионистам, объясняют бедствия войны. Английский народ был полон решимости покончить, по крайней мере на время, с русской гегемонией и бросился в объятия Франции с таким пылом, который поразил бы любого другого французского правителя, кроме Наполеона III, жившего среди них и хорошо их знавшего. Война велась, и когда она завершилась, что приобрела Англия? Ничего существенного, надо признать. Территория России осталась нетронутой, и нет ни малейших свидетельств того, что ее влияние на Востоке уменьшилось из-за частичного разрушения Севастополя. Российский военно-морской флот на Эвксинском море перестал существовать; но поскольку он состоял главным образом из судов, не приспособленных для целей современной войны, потеря русских в этом отношении не носила сколь-либо серьезного характера. Лидерство России в Европе было приостановлено; но ее мощь и ресурсы, которые при правильном использовании должны вскоре восстановить ее, не пострадали. Англия воевала за идею и воевала напрасно.

У Франции было столь же мало интереса к русской войне, сколь и у Англии, а французский народ не желал воевать с царем. Они предпочли бы повоевать с англичанами в союзе с царем — соглашение, которое было бы более выгодным для их страны. Но у императора был конфликт со своим высокомерным братом в Санкт-Петербурге, и он воспользовался возможностью, предоставленной упрямством этого брата, чтобы преподать ему урок, извлечь выгоду из которого тот не дожил. Николай бойкотировал нового императора и заставил большинство монархов Европы объявить ему бойкот; и француз решил пробивать себе дорогу к признанию. Это ему удалось сделать с помощью англичан; и с момента окончания войны он занимал место, освободившееся со смертью Николая, — место европейского арбитра. Французы воевали хорошо, как они всегда это делают, но душа их не лежала к войне. У императора партия войны была практически в одиночестве. В Франции сложилось положение, прямо противоположное тому, что существовало в Англии. В первой стране правительство было за войну, а народ — за мир; во второй правительство было за мир, а народ — за войну. В каждой стране власть находилась в руках партии войны, и потому война была развязана вопреки желаниям французского народа и английских государственных деятелей. Когда Наполеон III выполнил свою задачу, он приказал англичанам заключить мир, и мир был заключен. Таким образом он удовлетворил своих подданных, показав им, что у него нет намерения делать Англию могущественнее, чем она была, или Россию слабее. Он помешал России расширить свои владения, но он также помешал Англии уменьшить эти владения.

Итальянская война велась вопреки настроениям французского народа, что явилось одной из главных причин ее внезапного прекращения, когда цель была достигнута лишь наполовину, что сильно ударило по репутации императора как государственного деятеля и храбреца. Можно сильно сомневаться в том, велась ли эта война в широком смысле ради целей, враждебных интересам Франции; но несомненно, что она была непопулярной мерой в этой стране. Французы не имели ничего против унижения Австрии; но было бы грубой ошибкой полагать, что они имеют хоть какое-то желание видеть Италию объединенной и мощной. Королевство Италия, если оно станет всем, чего желают для него его друзья в этой стране, будет для Франции источником раздражения и, вероятно, опасности. Власть императора пошатнулась из-за его итальянской политики, и именно поэтому он так долго разыгрывал карту конфедерации к изумлению иностранцев, и заполучил Савойю и Ниццу к удивлению и гневу Англии; и именно поэтому он ищет Сардинию и другие части Италии. Таким образом, итальянская война была начата против интересов французского народа, или того, что этот народ считает своими интересами, хотя это век, в который должен царить мир, поскольку он не должен нарушаться, кроме тех случаев, когда народные интересы требуют, чтобы его больше не хранили.

Но самый примечательный пример ошибочности идеи о том, что забота об истинных интересах наций должна изгнать вражду из мира, демонстрирует курс Франции и Англии по отношению к этой стране с начала сецессионной войны. Обе эти страны имеют огромный интерес не только в сохранении мира с Соединенными Штатами, но и в сохранении мира в Соединенных Штатах; и тем не менее они сделали все от них зависящее для поощрения наших мятежников и находились на грани войны с нами; и войны с ними, а также с Испанией ожидает множество американцев, судящих о будущем по настоящему и прошлому. У Англии была огромная торговля с Американским Союзом: она покупала на Юге и продавала на Севере, и потому любые здешние волнения неизменно отражались на ее интересах неблагоприятно; но как только стало очевидно, что наши неприятности примут серьезный характер, ее гиря была брошена на чашу весов мятежников, которые никогда не смогли бы добиться многого без помощи из-за рубежа. Торговля Франции с Америкой была не столь велика, как у Англии; тем не менее она была ценной, и французы сильно пострадали от ее приостановки, пожалуй, нам следует сказать — ее потери. Север уже год покупает у Европы немногое, а Юг за это время продал в Европу еще меньше. Между Севером и некоторыми европейскими странами шла торговля продовольствием, в которой зерно обменивалось на золото, хотя для обеих сторон было бы лучше, если бы в Америку привозилось что-то еще, кроме золота, поскольку истинная торговля заключается в обмене товарами. За все те страдания, которые выпали на долю англичан и французов, они могут винить только себя и свои правительства. То, что мир не был сохранен — не наша вина; а война, раздутая до столь яростного пламени, питалась из Европы; она разжигалась дуновениями из Франции и Англии. Когда впервые обнаружилась опасность гражданской войны, правительства этих стран, если бы они действительно заботились об истинных интересах своих стран, отговорили бы мятежников самым публичным и недвусмысленным из всех вообразимых способов — не потому, что они заботились о нас, а по той простой причине, что они были обязаны поступать так, как лучше всего способствовало бы благополучию их собственных народов. Война в Америке означала страдания для ремесленников и рабочих Европы, которые до сих пор страдают от войны сильнее любой части американского народа, за исключением жителей южных городов. Наполеон III и лорд Палмерстон должны были сказать агентам Конфедерации и позаботиться о том, чтобы предать свои слова огласке: «Мы не можем оказать вам ни помощи на деле, ни ободрения на словах. Наши отношения с обеими частями американской нации таковы, что наши соответствующие страны должны претерпевать огромные страдания из-за курса, который вы собираетесь предпринять — не потому, что вы были угнетены или боитесь угнетения, а потому, что вы проиграли выборы и власть на время была отобрана из ваших рук. Вы просите нас действовать враждебно против установленного правительства Соединенных Штатов, причем это правительство не дало нам повода для обиды, — стать покровителями революции, у которой нет причины, но последствия которой могут быть беспредельны. К революциям мы относимся враждебно; и одно из наших правительств существует в силу противодействия партии беспорядка в Европе. Вы просите нас сделать то, что уменьшило бы средства к существованию миллионов наших людей; ибо, даже если предположить, что вы преуспеете, все равно в результате ваших действий и нашего вмешательства в американские дела произойдет столь масштабное изменение, что на протяжении многих лет Америка не будет для Франции и Англии столь хорошим покупателем, каким была на протяжении поколения. Мы не можем иметь ничего общего с достоинствами вашей причины, поскольку наши истинные интересы указывают на соблюдение строжайшего нейтралитета в конфликте между вами и федеральным правительством; а веления интереса подкрепляются внушениями принципа. Ваше движение по своему характеру по сути своей беспорядочно, и оно предпринято открыто в интересах рабства; и мы не только являемся сторонниками существующего порядка вещей во всем мире, но и враждебны рабству, отменив его во всех частях наших владений. Наш совет вам — подчиниться федеральному правительству и искать исправления ваших обид, если таковые имеются, средствами, признанными в конституции и законах вашей страны. От нас вы не можете получить никакой помощи, и вы должны раз и навсегда выбросить из голов всякое ожидание ее. Мы равнодушны к форме американского правительства, и его внутренняя политика не может нас волновать; но интересы наших народов требуют, чтобы мы жили в мире с народом Америки, будь то южане или северяне, рабовладельцы или аболиционисты; и мы не станем ссориться ни с какой их частью ради облегчения создания республики, основанной на базе божественной природы рабства — впервые столь нелепая претензия была выдвинута дерзостью или наглостью людей». Если бы нечто подобное было сказано агентам мятежников, и если бы английская пресса поддержала те же взгляды, мятеж к настоящему моменту подошел бы к концу, а торговые отношения Америки и Европы не претерпели бы ощутимых перерывов. Английские интересы в особом смысле требовали того, чтобы мятежники были разубеждены, а разубеждение из Лондона сделало бы мятеж безнадежным и способствовало бы установлению мира в Саванне и Новом Орлеане.

Но Англии было не свойственно следовать курсом, который в такой же степени гармонировал бы с ее материальными интересами, сколь и с тем высоким моральным обликом, который она приписывает исключительно себе. Похоже, представилась возможность добиться уничтожения Американской Республики, и Англия не смогла устоять перед искушением ударить по нам со всей силой: и на протяжении почти года она была для Союза более смертоносным врагом, чем тот, что нашелся на Юге. Мы не ссылаемся на инцидент с судом над экипажем «Трента», ибо в том деле мы явно были неправы, и Мейсон со Слиделлом должны были быть освобождены еще 16 ноября, а не удерживаться в заключении шесть недель. Госсекретарь Сьюард изложил этот аргумент настолько категорично и вне всяких сомнений, что все мы — будь то в Англии или в Америке — должны придерживаться на этот счет единого мнения. Англия могла бы проявить сдержанность в своих действиях, учитывая ее собственные неоднократные посягательства на права нейтральных стран, однако ни один здравомыслящий американец не может осуждать ее позицию. Нам следует искать свидетельства ее решимости добиться нашего уничтожения как нации в совершенно иных вещах. Она, будучи по локоть в крови индусов и в то время, когда уши людей еще полны рассказов о том, как ее военные палачи расстреливали сипаев из пушечных жерл, совершенно определенно потребовала от нас признания независимости Южной Конфедерации на том основании, будто вести войну ради поддержания нашей национальной жизни бесчеловечно. Она сравнила наше мягкое и снисходительное правительство с жестоким проконсульством Альвы в Нидерландах! Она обвинила нас в ведении войны против цивилизации лишь потому, что мы задействовали «каменные флотилии» для перекрытия входов в гавань Чарлстона, хотя ее собственная история изобилует примерами их использования в аналогичных целях! Она поощряла своих торговцев и моряков снабжать мятежников оружием всех видов и припасами всякого рода! Она закрыла наши военные корабли для захода в свои порты, отказавшись разрешить им пополнять запасы угля в тех местах, где в мирное время предоставила нам право учреждать угольные станции! Она предоставила приют и защиту каперам мятежников — судам, которые нарушили ее собственные законы едва ли не на виду у ее собственных берегов и уж точно в пределах узких морей! Она признала за Югом статус воюющей стороны, что фактически равносильно признанию его независимости, поскольку вести законную войну могут исключительно суверенные государства. Она через своего министра иностранных дел объявила, что наша война с сецессионистами носит тот же характер, что и война, которую испанцы вели со своими американскими колонистами, и что между ними нет никакой разницы и попыткой турков покорить греков! Чудовищные извращения истории, в которых повинен даже граф Рассел! Ее ведущие периодические издания и газеты за редким исключением клеймили нашу страну, наш курс и наше правительство в самых резких выражениях, явно воодушевляя мятежников, которые видят в их словах стремительное зарождение и незамедлительное проявление враждебных настроений по отношению к нашей стране — настроений, которые рано или поздно неизбежно приведут к войне; а война между Англией и Америкой наверняка завершится успехом конфедератов, даже если мы и выйдем из нее победителями.

Таким образом, мы видим, что попытка установить мир на основе подлинных интересов наций не только потерпела крах, но этот крах оказался ярким и плачевным. Прочный дорийский храм Маммоны оказался не более способен выстоять перед бурями войны, чем хрустальный дворец сентиментальности. Прекрасное здание, служившее воплощением материализма, рухнуло, и было бы крайне неразумно пытаться воссоздать его вновь. То, что должно было стоять так же долго и прочно, как пирамиды, пало еще до того, как на нем успел зародиться первый мох. Причину этого падения тоже не нужно долго искать: она лежит на поверхности и ее следовало ожидать — и непременно ожидали бы, если бы люди не были так склонны верить в то, во что им хочется верить. Англии как нации приходится сообразоваться с двумя интересами, которые далеко не всегда совпадают. У нее есть коммерческий интерес и имперский интерес; и когда они вступают в конфликт, последний неизменно берет верх. Ее положение как великой державы оспаривали лишь Соединенные Штаты и Россия. Династические распри во Франции, которые еще далеки от завершения, и общая нестабильность французской политики надолго лишат эту страну возможности стать постоянным соперником Англии. Франция сильна сегодня, и Англия поступает мудро, готовясь к противостоянию с ней в случае войны; но завтра Франция может ослабнуть, а ее голос станет едва слышным и маловесным как в Европе, так и во всем мире. На ее трон претендуют три династии, а республиканцы могут вновь перейти к активной деятельности, как мы это уже наблюдали в 1848 году. Ни Австрия, ни Пруссия никогда не смогут стать для Англии источником серьезной тревоги. С Россией дело обстоит совершенно иначе, поскольку ее правительство прочно укрепилось, ее ресурсы огромны и неуклонно растут, а стремление утвердить свое верховенство на Востоке является навязчивой идеей как для правителей, так и для подданных. Если ее не сдерживать, она отодвинула бы Англию на второй план, особенно если допустить, что она решила бы не позволять последней участвовать в разделе турецкой добычи. Жесткий нрав и суровая политика Николая в конечном счете предоставили Англии возможность на время задвинуть саму Россию на задний план, и она воспользовалась этим шансом, хотя и не в той мере, в какой планировала изначально, из-за своей зависимости от Франции, которая после роли английского меча превратилась в русский щит. Соединенные Штаты были грозным соперником Англии; и если бы не вспыхнувшие у нас неурядицы, к 1870 году мы далеко опередили бы ее и, возможно, лишили бы всех ее американских владений. Когда эти смуты начались, она незамедлительно воспользовалась ими точно так же, как воспользовалась оплошностью царя. Ее цель — расколоть американскую нацию надвое, о чем некоторые из ее государственных деятелей заявляли совершенно откровенно; при этом она убеждена, что процесс дезинтеграции, будучи запущен, не остановится на разделении страны на Северный Союз и Южную Конфедерацию. В случае успеха Юга она рассчитывает увидеть здесь образование полудюжины республик и питает вполне обоснованные надежды на то, что вместе не останется даже двух штатов. Уничтожив американскую нацию, Англия стала бы столь же могущественной на Западе, сколь сильна она на Востоке, и заняла бы — располагая при этом куда большими возможностями — ту же позицию, которая принадлежала ей в последние дни Георга II, когда французы были изгнаны из Америки и Индии. У нее не осталось бы торговых конкурентов, а американский флот, способный к гигантскому росту, перестал бы существовать. Она поистине стала бы владычицей морей; а тот, кто правит морем, получает власть диктовать свою волю суше. «Тот, кто повелевает морем, — утверждает сэр Уолтер Рэли, — повелевает мировой торговлей; тот, кто повелевает мировой торговлей, повелевает мировыми богатствами и, как следствие, самим миром». Англия никогда бы не развязала войну против Соединенных Штатов лишь для того, чтобы помешать их росту; но теперь, когда они затеяли гражданскую войну, можно не сомневаться: она сделает все от нее зависящее, чтобы не допустить восстановления Союза. Война слов уже началась, и она служит лишь прелюдией к войне мечей. Дикая музыка британской прессы — это увертюра к опере. Мораль Англии может быть не выше и не ниже морали любой другой страны — возможно, она ничуть не хуже нашей собственной, — однако в манере демонстрировать свою беспринципность есть столько отталкивающего, что ее ненавидят больше всех когда-либо существовавших великих держав. Она не просто грешит столь же тяжко, как и другие нации, но неизменно умудряется делать сам процесс согрешения столь же одиозным, сколь и сами грехи. Нет такого преступления, на которое она не была бы способна, если его совершение необходимо для укрепления ее собственного могущества. Когда сэр Уильям Рид был губернатором Мальты, он сказал мистеру Лашингтону: «Я позволил бы им (т. е. язычникам) установить Джаганнатха на площади Сент-Джордж (в Эдинбурге), если бы это способствовало удержанию Мальты за Англией». И подобно тому, как этот покрытый плесенью пресвитерианин был готов допустить отправление самых кровожадных языческих ритуалов в самом центре христианского Эдинбурга, если бы подобная толерантность помогла Англии сохранить Мальту — которой она, к слову, владеет в результате одного из самых вопиющих вероломств, упоминаемых даже в ее собственной истории, — точно так же мы видим, что христианский народ, пэры и священники Англии готовы стать союзниками рабовладельцев и поборниками рабства, если это поможет уничтожить Американскую Республику, чье существование, как они полагают, способно стать источником угрозы для преобладающего влияния их собственной страны.

Последние известия из Англии позволяют надеяться, что эта страна перешла к более либеральной политике и ее правительство не станет помогать мятежникам. Некоторые высказывания министров звучат дружелюбно, и в целом это изменение не может не радовать нас. Франция также заявила о своем нейтралитете столь же решительно, как и Англия. Эти заявления были сделаны еще до того, как в Европу дошли сведения о наших военных и морских победах, что придает им еще больший вес. Следовательно, на мир между Америкой и Европой вполне можно рассчитывать, если только нашим армиям не доведется претерпеть какие-нибудь серьезные неудачи.









Среди сосен.

«Старая хижина», о которой упоминал Джим как о месте наказания Сэма надсмотрщиком, представляла собой одноэтажную лачугу неподалеку от конюшен. Несмотря на то что она стремительно разрушалась, в ней было больше сходства с пристойным жильем, чем в остальных хижинах на плантации. Ее тяжелая дощатая дверь была украшена покрытым плесенью латунным молотком, а в четырех оконных проемах сохранились рамы, в которых тут и там держались разбитые стекла — пережитки лучших времен. Здание было сложено из крупных неотесанных бревен, с пазами на концах, уложенных друг на друга вместе с еще не содранной корой. Толстый, шероховатый слой, местами все еще державшийся на древесине, на солнце растрескался, позволяя дождю и древоточцам точить ее бока, пока некоторые части полностью не обвалились. В одном из углов процесс разрушения зашел так далеко, что крыша, надстройка и фундамент сгнили, образовав проем, достаточный для того, чтобы проехать каретой запряженной четверкой лошадей. Огромные дымоходы, украшавшие торцевые фасады здания, обвалились, оставив лишь грущу обломков и глины в знак своего прежнего существования да два широких проема, свидетельствовавших о том, какое видное место они когда-то занимали. Небольшое пространство перед хижиной могло бы сойти за лужайку, если бы трава пожелала на ней расти, а несколько акров расчищенной земли позади нее сошли бы за сад, если бы они полностью не заросли молодым сосняком и бурьяном. Это примитивное сооружение некогда было «особняком» просторной плантации, и до того, как в тех краях вошло в моду производство скипидара, его суровый хозяин добывал средства к существованию с прилегающих нескольких акров, будучи куда более независимым, чем нынешний аристократический владелец, который, выращивая лишь одну культуру и покупая все продовольствие, был вынужден целиком зависеть от янки или англичанина.

Внутри хижины располагалась всего одна комната размером примерно сорок на сорок футов. Когда-то она делилась на несколько помещений, следы чего все еще просматривались, однако перегородки были снесены, чтобы приспособить ее под нынешние нужды. Каковы были эти нужды, стало понятно с первого же взгляда.

В середине пола, по большей части сгнившего, участок размером примерно пятнадцать на пятнадцать футов был покрыт толстыми сосновыми досками, накрепко прибитыми к балкам. В центре этого настила был прочно приболчен дубовый блок, к которому крепилась прочная железная скоба, удерживавшая подцепленную к ней парой кандалов цепь для бревна. Над этим возвышалась странная дубовая конструкция, отдаленно напоминавшая приспособление для сушки фруктов, которые мне доводилось видеть на фермах янки. К стропилам на мощных брусьях крепились два горизонтальных шеста, расположенных примерно в четырех футах друг от друга, причем нижний находился чуть более чем в восьми футах от пола. Это была порточная рама для битья, и на ней висело несколько прочных кнутов с короткими гикориевыми рукоятями и длинными тройными хвостами. Я снял один из них для более детального осмотра и обнаружил выжженные на дереве крупными буквами слова: «Моральное убеждение». Я усомнился в уместности такой надписи, однако полковник с величайшей серьезностью настаивал на том, что кнут — это единственное «моральное убеждение», которое способен постичь черножопый.

Когда наказание применяется к кому-либо из рабов полковника, его ноги запирают в кандалы, руки связывают над головой и с помощью толстой веревки подтягивают к одному из горизонтальных шестов; затем его спину обнажают до пояса, и он, стоя на цыпочках и напрягая каждую мышцу до предела, принимает «девятихвостку».

Более суровым, но менее распространенным видом наказания является использование «испанского сапога» (винтов для пальцев). При этом петля набрасывается на большой и указательный пальцы руки негра, веревка перекидывается через верхний поперечный шест, и виновного подтягивают до тех пор, пока его носки едва касаются земли. В таком положении вся тяжесть тела приходится на большой и указательный пальцы. Пытка эта невыносима, и даже крепкие, физически здоровые мужчины способны выдержать ее лишь несколько мгновений. Полковник наивно признался мне, что отказался от этой практики, поскольку из-за ее слишком частого повторения несколько его женщин едва не лишились подвижности рук и оказались неспособными к полевым работам. «Мои надсмотрщики, — добавил он, — лишены всякой рассудительности и человечности; если они затаили обиду на какого-нибудь ниггера, то не проявляют к нему ни капли милосердия».

Описанная мной старая лачуга теперь служила местом заключения надсмотрщика. Открытая всем ветрам сверху, снизу и с боков, она казалась ненадежной тюрьмой, но Джим сделал так, что ее нынешний обитатель никуда не делся, навесив на него «девять замков».

— Где ты его поймал? — спросил полковник у Джима, когда мы, сопровождаемые всеми чернокожими с плантации, направились к старому зданию.

— На болоте, барин. Мы взяли Сэнди и пустили за ним собак — они загнали его на дерево, но он дрался как дьявол.

— Кто-нибудь пострадал?

— Да, полковник; он полоснул ножом Желтокожего Джейка, и если бы я не огрел его как следует, сегодня утром у вас стало бы на одного ниггера меньше — клянусь.

— Как все было? Расскажи, — попросил его хозяин, пока мы остановились, а чернокожие тесным кольцом собрались вокруг.

— Ну, значит так, барин, мы подобрали шляпу этого старого дьявола, которую он обронил, когда вы его скрутили; потом пошли к Сэнди за собаками — они сразу взяли след и рванули на болота. Человек двадцать из наших увязалось за ними. Фора у него была порядочная, и бежал он как олень, но гончие настигли его как раз там, где он пристрелил беднягу Сэма. Он отбивался от них и знатно попортил Леди, но старый Цезарь вцепился в него и отхватил кусок мяса с его ног. Правда, кое-как он вырвался от старого пса и залез на дерево. Больше часа прошло, прежде чем мы подоспели; а он сидит там, и гончие заливаются так, будто знают, какой он старый черт. Я прихватил одно из ружей — вас не было в доме, барин, так что я не мог спросить разрешения.

— Неважно, продолжай, — сказал полковник.

— Ну-с, вскинул я ружье и говорю ему: мол, если не слезешь, я угощу тебя кое-чем, от чего в желудке станет тяжело. Возился он долго, но — слез. Тут негр продемонстрировал ряд слоновой кости, который стал бы отличным капиталом для столичного дантиста.

— Когда он опустился, — продолжил он, — Джейк хотел его связать, но этот старый аллигатор быстрее молнии вонзил в него нож.

— Сильно Джейк пострадал? — перебил полковник.

— Не сильно, барин; нож прошел навылет через руку и вошел в ребра, но хозяйка его подлатала, и говорит, что очень скоро он уже будет на ногах.

— Ну, а что потом? — поинтересовался полковник.

— Когда старый дьявол увидел, что с Джейком покончить не удалось, он попытался наградить его еще одним тычком, но тут я опустил ружье ему прямо на макушку, и больше он нас не тревожил. Ужасно трудная работа была вытаскивать его с болота, потому что он весил как мертвец, и нам пришлось тащить его всю дорогу; но теперь он там, барин (указывая на старую хижину), и на нем надеты браслеты.

— Где Джейк? — спросил полковник.

— Понятия не имею, барин, но полагаю, что он у себя дома.

— Кто-нибудь из вас, парни, ступайте и приведите его к хижине, — велел полковник.

— Один из негров отправился выполнять поручение, в то время как мы вместе с остальными чернокожими возобновили путь к жилищу надсмотрщика. Прибыв на место, я стал свидетелем сцены, которую не передать словами.

— Растянувшись во всю длину на полу, в изодранной в клочья одежде, с жесткими рыжими волосами, слипшимися от крови, и бледным, как смерть, худым, безобразным лицом, лежал надсмотрщик. Над ним склонилась негритянка Сью — она вытирала кровь с его лица и перевязывала страшную рану на лбу; а у его закованных в кандалы ног, перевязывая все еще кровоточащие ноги, стояла на коленях женщина-окторонка.

— Неужели она здесь? — невольно вырвалось у меня при виде этой группы.

— Это у нее в природе, — с приятной улыбкой произнес полковник. — Будь Мой хоть самим сащим чертом, она все равно сделала бы ему добро, если бы могла; другой такой женщины отродясь не бывало.

— И тем не менее эта женщина, обладая всеми инстинктами, которые превращают ее пол в ангелов-хранителей для мужчины, ежедневно нарушала самые священные из всех законов — лишь потому, что была рабыней. Не будут ли так любезны мистер Калеб Кушинг или Чарльз О’Коннор объяснить нам, зачем Всевышний изобрел систему, которая принуждает Его творения нарушать законы Его собственного сотворения?

— Не трать на него время, Элис, — мягко сказал полковник. — Он не стоит той веревки, на которой его повесят.

— Он истекает кровью; за ним нужен уход, иначе он умрет, — возразила женщина-окторонка.

— Тогда пусть издыхает, проклятый, — бросил полковник, направляясь к тому месту, где лежал надсмотрщик, и наклоняясь, чтобы лично убедиться в его состоянии.

— Тем временем более двух сотен темных силуэтов теснились вокруг, заполняя каждый проем старого здания. На их смутных лицах отражалась любая мыслимая эмоция, кроме жалости. Те самые люди, чьи хмурые физиономии еще полчаса назад, как я видел, расплывались в диком веселье и беспечной радости, заставлявших меня думать, будто они и вправду те кроткие, добродушные животные, какими их принято считать, теперь в упор смотрели на поверженного надсмотрщика с яростью разъяренных зверей, бросающихся на свою добычу.

— Хватит тут притворяться дохлым опоссумом. Вставай, проклятая собака, — произнес полковник, поднимаясь и ударяя кровоточащего человека ногой.

— Этот малый приподнялся на одном локте и обвел всех вокруг тупым, растерянным взглядом. Его глаза на мгновение беспокойно заскользили от полковника к толпе темных лиц в дверном проеме; затем, когда до него дошло осознание недавних событий, он истошно завопил, судорожно вцепившись в подол стоявшей неподалеку женщины-окторонки: «Отогнаите этих проклятых гончих — отгоните их, я говорю, они убьют меня! — они убьют меня!»

Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: рассудок покидает его. Удар по голове разрушил его разум, превратив сильного мужчину в нечто меньшее, чем ребенок.

— Тебя еще рано убивать, — сказал полковник. — У тебя есть небольшой счет ко мне, прежде чем ты начнешь сводить его с дьяволом.

В этот момент темная толпа в проеме расступилась, и вошел Джейк с перевязанной рукой на перевязи.

— Джейк, подойди сюда, — позвал полковник. — Этот человек хотел тебя убить. Что нам с ним сделать?

— Не мне об этом рассуждать, барин, — проговорил негр, явно не привыкший к тому грубому отправлению правосудия, которое собирался вершил полковник. — С Сэмом он поступил куда хуже, барин — он должен болтаться на виселице за то, что пристрелил его.

— Это уж мое дело; с твоим счетом мы разберемся в первую очередь, — ответил полковник.

— Негр нерешительно посмотрел на хозяина, а затем на надсмотрщика, который, сломленный слабостью, снова осел на пол. Остатки человечности в нем явно боролись с ненавистью к Мою и жаждой мести, когда старая нянька завопила из толпы: «Всыпь ему полста ударов, барин Дэйви, а потом вымори его водой. Будь мужчиной, Джейк, скажи это».

Джейк все еще колебался, и когда он наконец собрался заговорить, взгляд женщины-окторонки перехватил его взгляд, приковав слова к языку словно магической силой.

— Что вы на это скажете, парни? — обратился полковник к остальным неграм. — Всыпать ему полста ударов?

— Да, барин, полста ударов — всыпьте этому старому черту полста ударов! — закричало около полусотни голосов.

— Он их получит, — спокойно произнес хозяин.

— Последовавший за этим безумный крик, который больше напоминал вопль демонов, чем человеческий стон, казалось, вернул надсмотрщику осознание реального положения дел. Вскочив на ноги, он дико огляделся по сторонам; затем, рухнув на колени перед окторонкой и вцепившись в складки ее платья, он завопил: «Спасите меня, добрая госпожа, спасите меня! Ради надежды на милосердие, спасите меня!»

Ни один мускул не дрогнул на ее лице, но, повернувшись к возбужденной толпе, она мягко произнесла: «Пятьдесят ударов убьют его. Джейк этого не требует — ваш хозяин оставляет решение за ним, а он не станет пороть умирающего человека — правда ведь, Джейк?»

— Нет, госпожа — нет... разве что если вы будете против, — ответил негр с очевиднейшей неохотой.

— Но он же порол Сэма, госпожа, когда тот был куда ближе к смерти, чем этот вот, — запротестовал Джим, чей статус домашнего слуги позволял ему определенную свободу речи.

— Если он поступил с Сэмом жестоко, неужели и вы должны отвечать жестокостью? Можете ли вы рассчитывать, что я стану ухаживать за вами во время болезни, если вы избиваете умирающего? Неужели Помпей говорит, что вам следует творить такие вещи? — произнесла дама.

— Нет, добрая госпожа, — промолвил старый проповедник, выступая вперед из черной массы с независимостью старого слуги и занимая место рядом со мной на свободном пятачке, оставленном для «белых людей». — Старик такого не говорит, госпожа; он сказывает им, что Господь велит прощать своих врагов — любить тех, кто преследует вас; — затем, обращаясь к полковнику и смиренно проведя рукой по редким седым волосам, он откинул назад длинную пятку и добавил: — Ели барин дозволит, я потолкую с ними.

— Валяй, — с явным раздражением бросил полковник. — Это негритянский суд; если хочешь выгородить проклятую собаку, можешь это сделать.

— Я не хочу его выгораживать, барин, но я уже очень стар и скоро отправлюсь на тот свет, и мне не хочется, чтобы блаженный Господь спросил меня по прибытии туда, почему я позволил этим бедным неграмотным черным людям убить человека прямо у меня на глазах. Я носил вас на руках, барин, еще до того, как вы научились ходить, я работал на вас до тех пор, пока больше не могу работать; и я не хочу говорить Господу, что мой барин позволил убить ближнего своего в холодном крови.

— Он мне никакой не брат, старый дурак; проповедуй своим ниггерам, а мне не надо, — процедил полковник, подавляя гнев и зашагав прочь сквозь черную толпу, не сказав больше ни слова.

Кое-где в темной массе промелькнули лица со следами смягчения; однако подавляющее большинство этого странного жюри, если бы был поставлен вопрос на голосование, проголосовало бы за СМЕРТЬ.

Старый проповедник повернулся к ним вслед удаляющемуся полковнику и произнес: «Дети мои, стали бы вы пороть этого человека, такого слабого, умирающего, каким он предстал перед нами, будь он черным?»

— Нет, даже если бы он был чернокожим — тогда он не был бы таким старым дьяволом, — ответили Джим и с дюжину других негров.

— Белые ничуть не хуже черных — они все одинаковы, бедные грешники все до единого. Господь высек бы белого человека ничуть не раньше черного — Он считает белого точно таким же хорошим, как и черного (отличная южная доктрина, подумалось мне). Самая нищая белая рвань не стала бы бить человека, когда тот уже повержен.

— Хватит с нас этого, старик, — произнес крупный, мощный негр (один из надсмотрщиков), шагая вперед и, не обращая внимания на присутствие госпожи П—— и меня, протискиваясь вплотную к месту, где лежал надсмотрщик, ныне совершенно потерявший сознание от происходящего вокруг. — Можешь больше не проповедовать; полковник сказал, что мы должны выпороть старого Моя, и мы это сделаем, клянусь...

Я почувствовал, как мои пальцы сжались в кулак, и еще секунда — и я испортил бы негру весь профиль, если бы госпожа П—— не воскликнула: «Назад, наглец: еще слово, и я прикажу выпороть тебя на месте».

— Полковник — мой барин, госпожа, — он сказал, что старый Мой будет выпорот, и я сделаю это — непременно.

Мне доводилось видеть шторм на море, мне доводилось видеть, как буря вырывает с корнем огромные деревья, мне доводилось видеть удар молнии темной ночью — но я никогда не видел ничего столь грандиозного, столь ужасного, как взгляд и тон этой женщины, когда она воскликнула: «Джим, возьми этого человека — всыпь ему пятьдесят ударов немедленно».

Быстрее молнии дюжина негров набросилась на него. Его руки и ноги были связаны, и в следующую секунду он уже висел под порточной рамой. Обратившись затем к остальным неграм, отважная женщина произнесла: «Кто-нибудь из вас отнесите Моя в дом, а ты, Джим, займись этим малым — если пятьдесят ударов не заставят его раскаяться, добавь ему еще пятьдесят».

Собравшиеся чернокожие молчаливо смирились с этой внезапной переменой программы, однако многие хмурые лица угрюмо смотрели на окторонку, когда она, опираясь на мою руку, следовала за Джуниусом и другими неграми, уносившими Моя в особняк. Было очевидно, что под этими темными лицами тлеет огонь, который дуновение ветра мгновенно раздуло бы в пламя.

Мы вошли в дом через заднюю дверь и поместили Моя в небольшую комнату на первом этаже. Его уложили на кровать, и после введения стимулирующих средств к нему вскоре вернулись чувства и рассудок. Его глаза открылись, и до него, судя по всему, внезапно дошло его истинное положение, ибо он повернулся к госпоже П—— и слабым, полузадушенным от волнения голосом пролепетал: «Пусть Бог на небесах благословит вас, госпожа; Бог благословит вас за то, что вы так добры к такому грешнику, как я. Я не заслуживаю этого, но вы же не оставите меня — вы не бросите меня — они же убьют меня, если вы уйдете!»

— Не бойтесь, — сказала госпожа. — Вам будет обеспечен справедливый суд. Здесь с вашей головы не упадет ни один волос.

— Спасибо, спасибо, — выдохнул надсмотрщик, приподнимаясь на одном локте и вцепляясь в руку дамы в попытке поднести ее к своим губам.

— Больше пока ни слова, — спокойно произнесла госпожа П——. — Вам нужно отдохнуть и побыть в тишине, иначе вы не поправитесь.

— Разве я не поправлюсь? О нет, я не могу умереть — я не могу умереть сейчас!

Дама ответила успокаивающими словами и, дав ему опиум и поправив постель, чтобы ему было удобнее лежать, вышла со мной из комнаты.

Шагнув в прихожую, я увидел через открытую парадную дверь запряженных лошадей, готовых к поездке на «собрание», и шагающего взад и вперед по веранде полковника, курящего сигару. Заметив нас, он остановился у самого входа.

— Итак, вы привели этого кровожадного негодяя в мой дом! — обратился он к госпоже П—— с явным недовольством в голосе.

— А как я могла иначе? Негры вне себя от бешенства и растерзали бы его в любом другом месте, — ответила дама с той уверенностью в себе, которая свидетельствовала о ее власти над полковником.

— С какой стати тебе вмешиваться в их разборки с ним? Разве он не оскорблял тебя достаточно часто, чтобы ты оставила его в покое? Неужели ты можешь так легко простить ему попреки насчет... — Он не закончил фразу, но услышанное мной накануне вечером от старой няньки подсказало мне разгадку. Красная вспышка залила лицо и шею женщины-окторонки — ее глаза буквально метали искры, а дыхание, казалось, давалось ей с болью; однако мгновение спустя это волнение прошло, и она тихо промолвила: — Позвольте мне разобраться с этим по-своему. Он служил вам верой и правдой — у вас нет на него ничего такого, за что его не покарал бы закон.

— Клянусь..., ты самая непостижимая женщина из всех, кого я знал, — воскликнул полковник, шагая взад и вперед по веранде; гнев на его лице сменился смешанным выражением изумления и восхищения. Разговор был прерван появившимся тут же Джимом с шляпой в руке.

— Ну, Джим, в чем дело? — спросил хозяин.

— Мы всыпали Сэму двадцать ударов, хозяйка, но он так усердно умолял и говорил, как сильно он раскаивается, что я пообещал спросить у вас разрешения, прежде чем добавлять еще.

— Ну, если он раскаялся, с него хватит; но передай ему, что в следующий раз он получит все пятьдесят, — произнесла дама.

— О каком Сэме речь? — поинтересовался полковник.

— О Большом Сэме, надсмотрщике, — ответил Джим.

— За что его выпороли?

— Он сказал мне, что вы — его хозяин, и настаивал на том, чтобы выпороть Моя, — ответила дама.

— Как он посмел?! Двести ему, Джим, ни ударом меньше, — взревел полковник.

— Слушаюсь, барин, — отозвался Джим.

Дама многозначительно посмотрела на негра и покачала головой, но ничего не сказала, и тот удалился.

— Пойдем, Элис, уже почти пора на собрание, а я хочу заглянуть к Сэнди по дороге.

— Пожалуй, я не поеду, — сказала госпожа П——.

— Остаешься поухаживать за Моем, надо полагать, — с легкой насмешкой произнес полковник.

— Да, — ответила дама. — Он тяжело ранен, и есть риск воспаления.

— Что ж, как знаешь. Сэр К——, поехали, пора отправляться — там ты повстречаешь кое-кого из местных.

Дама удалилась в дом, и мы с полковником быстро собрались. Кучер подвел лошадей к крыльцу, и когда мы уже собирались садиться в экипаж, я заметил Джима, занявшего свое привычное место на козлах.

— Кто присматривает за Сэмом? — спросил полковник.

— Никто, полковник; госпожа велела ему идти.

— Как ты смеешь не подчиняться мне? Разве я не велел дать ему сотню?

— Слушаюсь, барин, но хозяйка запретила.

— Ну, в следующий раз слушай то, что говорю я, — усек? — обратился к нему хозяин.

— Слушаюсь, барин, — во всю ширь улыбаясь, ответил негр. — Я всегда так делаю.

— Ты никогда этого не делаешь, проклятый ниггер; мне следовало высечь тебя давным-давно.

Джим ничего не ответил, лишь тихонько усмехнулся, не выказав ни малейшего страха, и мы сели в экипаж. Позже я узнал от него, что его самого никогда в жизни не пороли и что все негры на плантации беспрекословно слушались хозяйку, когда ее распоряжения — что случалось редко — вступали в противоречие с приказами хозяина. Они знали: если ослушаются ее, полковник их выпорет.

Пока мы не спеша ехали вперед, полковник заметил мне: — Ну вот, видишь ли, даже лучшим людям порой приходится пороть своих ниггеров.

— Да, я бы всыпал этому парню по меньшей мере сотню ударов. Думаю, эффект на остальных был бы дурным, если бы госпожа П—— не распорядилась его высечь.

— Но она обычно выступает против. Я не припомню, чтобы за последние десять лет она хоть раз позволила это сделать. И тем не менее, хотя у меня худшая шайка ниггеров во всем округе, они повинуются ей как малые дети.

— С чего бы это?

— Ну, в ней есть некий магнетизм, который заставляет всех любить ее; кроме того, она ухаживает за ними во время болезней и постоянно делает какие-то мелочи для их комфорта; это и привязывает их к ней. Она необыкновенная женщина.

— Чьи это негры, полковник? — спросил я, когда спустя некоторое время мы проехали мимо ватаги человек в двенадцать, работавших у обочины дороги. Некоторые обслуживали смолокурню, а другие пилили на дрова сосны, поваленные недавним ураганом.

— Они мои, но работают сейчас на себя. Я разрешаю тем, кто хочет, работать по воскресеньям. Я предоставляю «сырье» и плачу им за работу точно так же, как платил бы белому.

— Разве не лучше было бы заставить их ходить слушать старого проповедника? Разве они не смогли бы чему-то у него научиться?

— Многому не научатся; старый Помп никогда ничего не читал, кроме Библии, да и ту не понимает; к тому же их невозможно ничему научить. Из свиного хвоста свистульку не сделаешь; из ниггера не сделать белого человека.

В этот момент экипаж резко остановился, и мы выглянули наружу, чтобы узнать причину. Дорога, по которой мы ехали, представляла собой не более чем просек среди сосен; никакие изгороди не отделяли ее от лесных массивов, и поскольку по ней ездили редко, колея едва просматривалась. Во многих местах она расширялась футов до ста, но в других высокие деревья поднимались по обеим ее сторонам так близко, что проехать могла с трудом лишь одна повозка. В одном из таких узких проходов прямо перед нами перевернулся странный с виду экипаж, рассыпав по дороге свое содержимое. У нас не оставалось иного выбора, кроме как ждать, пока дорогу расчистят, и мы все вышли наружу, чтобы осмотреться.

Повозка была чуть больше обычной ручной тележки и стояла на колесах, которые, вероятно, отслужили свой век на каком-нибудь бостонском ломовом извозе, прежде чем отправиться в путешествие по Сецессионии. Ее кузов из сосновых досок и оглобли из неотесанных дубовых жердей явно были кустарного южного производства. В упряжке из веревок, соединенной с примитивной уздечкой подчеркнуто оригинальной конструкции, находился — вовсе не конь, не мул и даже не аллигатор, а трехлетняя телка.

Деревянная чека тележки сломалась, и вес полудюжины бочек со скипидаром вывел кузов из равновесия, раскатав поклажу во всех направлениях.

Внешний вид владельца этого неописуемого транспортного средства под стать соответствовал всему заведению. Его куртка, излишне короткая в талии и непомерно длинная в полах, была сшита из обычной красновато-серой шерстяной ткани с хлопком, а нижняя одежда из того же материала обрывалась чуть ниже колен. Ниже щеголяло лишь то облачение, которое, как принято считать, было в моде еще в раю, пока Адам не обзавелся фиговыми листьями. Поля его шляпы превосходили размером любую политическую платформу, а цвет кожи являл собой нечто среднее между табачным соком и сальной свечой.

— Здорово, полковник, как жизнь? — поприветствовал незнакомец, когда мы вылезли из экипажа.

— Очень хорошо, Нед; как сам?

— Сносной, полковник; недавно прихватила лихоманка, да порядочно так, но ничего, поднимаюсь.

— Гляжу я, ты влип в неприятности. Разве Джим не может тебе помочь?

— Ну, пожалуй, смог бы. Джим, как дела?

— Ничего так, старина. Давай шевелись; нам ехать надо, — ответил Джим с явным пренебрежением, показывавшим, что он считает этого белого слишком «ничтожным», чтобы оказывать ему много чести.

При помощи Джима новенькая чека была быстро выстругана ножом, бочки со скипидаром закатаны обратно на тележку, и повозка снова обрела способность передвигаться.

— Куда везешь скипидар? — спросил полковник.

— К Сэму Беллс, в «Боро».

— Сколько он тебе заплатит?

— Ну, у меня четыре бочки «живицы» и две «твердой». За все, полагаю, даст по три доллара за бочку.

— Счетом?

— Нет, за две с половиной сотни фунтов.

— Что ж, я дам тебе по два с половиной за вес.

— Не могу согласиться, полковник; должен выручить три доллара.

— Как, ты готов тащиться с этой упряжкой за шестьдесят миль и тратить пять-шесть дней ради пятидесяти центов с шести бочек — ради трех долларов?

— Времени не жалко, полковник, но надо выручить три доллара за бочку.

— Этот малый — типичный представитель наших «местных», — заметил полковник, когда мы вновь заняли места в экипаже. — До того как мы вернемся на плантацию, ты увидишь их еще.

— Он находит молодой корове весьма оригинальное применение, — заметил я.

— О нет, здесь это не новость; у нас для работы используют как волов, так и коров.

— Вы же не хотите сказать, что коров здесь используют повсеместно?

— Разумеется, хочу. Наша порода никуда не годится в качестве молочной, и мы находим ей наилучшее применение. На моей плантации никогда не бывает коровьего молока.

— Не бывает! Да я мог бы поклясться, что сегодня утром оно было в моем кофе.

— Я бы не доверил вам покупать мне бренди, если ваши вкусовые рецепторы работают не тоньше. То было козье молоко.

— Тогда откуда же вы берете масло?

— С Севера. Я получаю его от своих нью-йоркских комиссионеров уже больше двух лет.

Вскоре мы прибыли к Сэнди, охотнику на негров, и остановились, чтобы полковник мог справиться о здоровье его семейства и собак — последних было меньше, но судя по всему, ценились они выше первого.







Помощь Юга Севера.

II.

Если бы война не принесла ничего другого, она уже была бы ценна тем фактом, что она столь широко служит институтом распространения полезных знаний. Каждое дуновение политических разногласий заставляет тысячи людей обращаться к картам и исправлять свое прежнее пренебрежение географией. Возможно, если бы атласы и этнографические труды изучались лучше, у нас было бы меньше войн. И отнюдь не исключено, что взаимное знание, которое было или еще будет приобретено жителями Юга и Севера в ходе этой нынешней войны, в конечном итоге существенно поможет установлению прочных уз Союза.

То, что нам предстоит многое узнать, доказывается твердой верой, с которой столь многие прислушивались к угрозам «увеличенного Юга». До недавнего времени свирепые и яростные уверения мятежной прессы в том, что к югу от линии Мейсона и Диксона все сердцем и душой преданы своему делу, принимались почти без всяких сомнений. Кто забыл недавние унылые убеждения уступчивых северян в том, что Юг будет держаться до последнего вопреки любым бурям и ненастьям, неизменно завершавшиеся старым рефреном: «Допустим, мы победим их — и что тогда?» Если бы страна в целом знала в деталях, как ей следовало бы знать благодаря общему школьному образованию, что Юг представляет собой на самом деле, — или из жизненного опыта, какова на самом деле человеческая природа, — она никогда бы не поверила, будто это хваленое единодушие основано на чем-либо, кроме невежества или лжи. Сама южная пресса почти без исключений обнаруживает вопиющее невежество в отношении собственной страны и весьма поверхностна в своей статистике, склонна больше любой другой искажать факты и цифры в угоду предвзятым взглядам. Мы, подобно ей, молчаливо приняли веру в то, что к югу от определенной линии неизменно царит определенный климат и что под его влиянием от границы до Мексиканского залива сформировалась раса, по сути своей во всех характеристиках одинаковая. Плантатор и рабовладелец или городской купец стали тем типом, с которым наши писатели познакомились в отеле, на курорте или в «лавке», и мы приняли их за выразителей мнения Юга, совершенно забывая о том, что в Америке, как и в других странах, настоящий человек среднего класса путешествует мало, а когда путешествует, его редко можно встретить в «высших кругах». И все же даже этот южный человек среднего класса и «Аллегании» на Севере часто напускает на себя «южный» вид, который не более естествен для него, чем для юных отпрысков Филадельфии и Нью-Йорка, которые, бывая в Европе, так часто рассуждают в прорабовладельческом духе и размахивают ножами-боуи, как будто они живут в самом сердце плантаторского мира. Но правда в том, что, когда мы пристально исследуем Юг, мы обнаруживаем: на самом деле между его районами и их жителями существует очень большая разница, и, по сути, как было совершенно верно сказано, «между свободными и рабовладельческими штатами нет не только географической границы, но нет границы моральной и интеллектуальной».

В великом умеренном регионе, который, расходясь по обе стороны от Аллеганских гор, простирается от Виргинии до Алабамы и продолжается далее на приятных равнинах Техаса, рабство скатилось с обеих горных сторон подобно потоку, оставив этот край родиной сурового населения, которое с ревностью и неприязнью смотрит как на богатого плантатора, так и на негра. Джеймс В. Тейлор в своем ценном собрании фактов утверждает, что на всем протяжении южной Аллегании рабство относительно уменьшилось с 1850 года и что предстоящие таблицы переписки подтвердят это утверждение. «Руководитель переписи населения, — говорит он, — предоставил бы документ, ценный как в политическом отношении, так и для военного использования, если бы он ускорил публикацию этой части своего объемистого труда». Если бы правительство действительно сообщило общественности ту информацию, которой оно сейчас располагает и располагало уже давно относительно численности и силы юнионистов Юга, по Северу пронесся бы потрясающий шквал изумления. Именно на основе этих знаний планировалась наша великая кампания, — и нельзя отрицать, что тысячи стойких юнионистов были крайне удивлены проявлениями сочувствия, которые столь неожиданно вспыхнули в районах, где были водружены звезды и полосы. Но кабинет министров «знал то, что он знал» на этот счет. Многое из его знаний никогда не сможет быть обнародовано, но достаточное их количество станет известно сегодня, чтобы показать: в наш самый темный час у нас была огромная масса сторонников, существование которых едва подозревали те слабые братья, что стояли в оцепенении перед южным пугалом и, падая ниц в бессильном ужасе перед призрачной угрозой, дрожащим голосом вновь и вновь уверяли, будто у них нет намерений «аболиционизировать войну», и даже усердно умоляли и молились, чтобы всех эмансипационистов отправили в Форт-Уоррен, — так боялись эти бедные трусы, как бы объединенный Юг в финальный час победы не включил их в свой список обреченных. Что бы они сказали, если бы знали численность и силу АБОЛИЦИОНИСТОВ ЮГА — группы отнюдь не малого значения, чья свирепая хватка еще даст о себе знать на горле мятежа и рабства? Мрачно забавно думать о той помощи, на которую Юг рассчитывал со стороны этих северных уступчивых людей, — даже не подозревая, что внутри него самого зреет контрреволюционная партия, куда более опасная, чем северные друзья были полезны.

Следует иметь в виду, что там, где существует такое зло, как рабство, всегда найдется множество серьезных, здравомыслящих людей, которые, как бы тихо они себя ни вели, имеют собственные мнения о целесообразности его сохранения. Фанатики Юга могут бредить о красоте «этого института» и заставлять многих верить, будто они говорят от имени всех, — крошечная пена при взбивании покрывает все ведро, — но под всем этим скрывается неуклонно растущая масса практических людей, которые с готовностью проявили бы свое противодействие, если бы обстоятельства благоприятствовали свободной речи. Такие люди, например, не безразличны к чрезвычайно развращающему влиянию негров на их детей. Пусть читатель вспомнит опыт Олмстеда, — тот случай, например, когда он рассказывает о трех негритянках, на попечении которых находилось полдюжины белых девочек из хороших семей «в возрасте от трех до пятнадцати лет».


Их речь была громкой и непристойной, какой я никогда раньше не слышал ни от кого, кроме самых испорченных и звероподобных уличных женщин. Заметив меня, они понизили голоса, но без всякого видимого смущения, и продолжали свою перебранку до тех пор, пока не вошли их хозяйки. Белые дети тем временем слушали без всякого выражения удивления или неудовольствия. Как только дамы открыли дверь, они умолкли. — «Царство хлоптка», т. 1, стр. 222.



Южный земледелец за июнь 1855 года рассказывает о многих молодых людях и девушках, которые «потерпели крушение всех своих земных надежд и были приведены к роковому шагу семенами разложения, посеянными в их сердцах в дни детства и юности нескромными и сладострастными манерами и разговорами негров их отцов». Если бы у нас не было никаких других фактов или причин для приведения, этот почти невыразимый факт мог бы убедить читателя в том, что где-то на Юге, среди хороших, нравственных и приличных людей, должна существовать основа для антипатии к рабству — человеческая наука учит нас именно этому. И такие люди существуют не только среди суровых жителей внутренних районов, не изнеженных богатством и «исключительностью», но и в самом плантаторском мире.

На Севере мало кто осознает количество людей на Юге, которые молчаливо не одобряют рабство по веским причинам, подобным тем, что я упомянул. Кажется ли правдоподобным, чтобы почти десять миллионов людей социально сочувствовали каким-то тремстам тысячам рабовладельцев, которые ведут себя с невыносимой высокомерностью по отношению ко всем нерабовладельцам? «Даже в тех регионах, где рабство выгодно, — как удачно выразился один из авторов в бостонском „Транскрипте“, — бедняки из числа белого населения ощущают рабовлакратию как самую угнетающую из аристократий».


В тех регионах, где оно невыгодно, население относится к нему со скрытым отвращением, по сравнению с которым риторические и открытые обличительные речи Гаррисона и Филлипса кажутся слабыми и блеклыми. Любой, кто читал правдивый рассказ Олмстеда о его опыте в рабовладельческих штатах, не может сомневаться в этом факте. Ненависть к рабству слишком часто находит свое выражение в почти бесчеловечной ненависти к «ниггерам», будь то рабы или свободные, но это ничуть не менее показательно для чувств и мнений белого населения.



Пока я пишу эти строки, каждый новый раскат войны и грохот победы сопровождается ропотом изумления по поводу восторженных приемов, которые встречают силы Союза в самых неожиданных цитатах врага, в самом сердце рабовладельческого мира. И тем не менее еще несколько месяцев назад было известно и предсказано на основе неопровержимых фактов, что этот контрреволюционный элемент существует. Был забыт один-единственный факт — то, что эти южные друзья Союза, даже заявляя о необходимости поддержания рабства, не питали к нему любви в своих сердцах. Эмансипация тщательно откладывалась под предлогом умиротворения их интересов; но в этом не было необходимости — «старый обычай» сделал их осторожными и помнящими о «целесообразности», но масса из них ненавидит «этот институт». Именно ради предательских северных уступчивых людей и жалчайшей горстки сецессионистов «на узкой полоске земли у Атлантики» рабство в настоящее время и превозносится. Обширные пространства Юга свободны от него — и останутся свободными навсегда.

Не раз подчеркивалось, что одни лишь географические препятствия на пути к разделению таковы, что делают дело рабства безнадежным в долгосрочной перспективе. И все же к этой мощнейшей южной помощи Северу люди казались странно слепыми в те дни сомнений, которые так долго нас терзали. Эти препятствия — вкратце — это колоссально растущая мощь Запада и его неизбежный выход к морю, река Миссисипи. «Ибо именно могучий и свободный Запад всегда будет висеть над ними грозовой тучей». На эту тему я подробно цитирую статью из «Данвильского рецензентского журнала» (Кентукки), написанную преподобным Р. Дж. Брекенриджем, доктором богословия:


Всякий, кто взглянет на карту Соединенных Штатов, заметит, что Луизиана расположена по обе стороны реки Миссисипи, а штаты Арканзас и Миссисипи лежат на правом и левом берегах этой великой реки, — причем нижнее течении протяженностью в восемьсот миль контролируется этими тремя штатами, в которых в совокупности проживает едва ли столько же белых людей, сколько живет в городе Нью-Йорк. Обратите затем внимание на страну, орошаемую этой рекой и ее притоками, начиная с Миссури на ее западном берегу и Кентукки на восточном. Здесь находятся девять или десять мощных штатов, значительные части трех или четырех других, несколько крупных территорий — в целом страна, равная по площади всей Европе, прекраснейшая под солнцем, которая уже вмещает гораздо больше людей, чем все мятежные штаты, и является могущественным регионом Земли. Разве кто-нибудь полагает, что эти мощные штаты — это великое и энергичное население — когда-либо заключат мир, который отдаст нижнее течение этого единственного и могучего национального выхода к морю в руки иностранного правительства, гораздо более слабого, чем они сами? Если найдется такой человек, он плохо знает прошлую историю человечества и, возможно, извинит нас за то, что мы напомним ему: народ Кентукки до того, как они образовали штат, официально уведомил федеральное правительство при президенте генерале Вашингтоне, что если Соединенные Штаты не завоюют Луизиану, они завоюют ее сами. Устья Миссисипи принадлежат по дару Бога жителям ее великой долины. Ничто, кроме непреодолимой силы, не сможет лишить их этого наследства.

Попробуем рассмотреть этот вопрос с иной территориальной точки зрения. Существует горный массив, примыкающий к левому берегу Огайо, который охватывает всю Западную Виргинию и всю Восточную Кентукки на ширину с востока на запад в этих двух штатах от трех до четырех сотен миль. Эти горы, простираясь на юго-запад, проходят насквозь через Теннесси, охватывают задворки Северной Каролины и Джорджии, мощно вторгаются в северную часть Алабамы и заметно проявляются даже в дальних частях Южной Каролины и восточных частях Миссисипи, имея протяженность, пожалуй, в семь или восемь сотен миль и простираясь далеко к югу от северной границы прибыльного выращивания хлопчатника. Это регион площадью в 300 000 квадратных мыль, затрагивающий восемь или девять рабовладельческих штатов, хотя сам он почти лишен рабов; затрагивающий по меньшей мере пять хлопковых штатов, хотя сам он не выращивает хлопчатник. Западная часть Мэриленда и две трети Пенсильвании охвачены северо-восточным продолжением этого замечательного региона. Может ли что-либо, что носит название государственности, быть более нелепым, чем идея вечного прочного мира на этом континенте, основанная на отказе от общего и высшего правительства и на концепции высокомерного господства хлопковых интересов и работорговли над такой горной империей, так удачно расположенной и так населенной?

В качестве дополнительного доказательства абсолютной невозможности мира иначе как при общем правительстве, и одновременно в качестве иллюстрации значения только что сказанного и намека на новую и непреодолимую трудность, следует вспомнить, что этот великий горный регион на всем своем протяжении более верен Союзу, чем любая другая часть рабовладельческих штатов. Именно горные округа Мэриленда сдерживали измену в этом штате; именно сорок горных округов Западной Виргинии заложили фундамент нового и верного Союзу содружества; именно горные округа Кентукки первыми и с наибольшим энтузиазмом взялись за оружие ради Союза; именно горный регион Теннесси единственный в этом опозоренном штате дал мучеников священному делу свободы; именно горное население Алабамы смело противостояло правительству Конфедерации, пока их собственные лидеры не оставили и не предали их.



Это не самый сильный аргумент, но он заслуживает внимания: даже в Южной Каролине есть аллеганский участок площадью 4074 квадратные мили, равный по размерам штату Коннектикут, в котором уменьшенная доля рабов наряду с другими местными факторами достаточна для указания на юнионистские настроения, которые действительно борются там втайне. Эти округа:




		FREE.	SLAVE.



	Spartanburgh,	18,311	8,039



	Greenville,	13,370 	6,691



	Anderson,	13,867 	7,514



	Pickens,	13,105	3,679





Рабство здесь значительно по сравнению с другими округами «Аллегании», но большая доля свободного населения в контрасте с районами близ Атлантики делает это место достойным упоминания. В соответствии с просьбой я привожу из собрания Джеймса В. Тейлора таблицу населения Восточного Теннесси:


Следующая таблица из переписи 1850 года представляет статистику рабов и хлопчатника этого округа в их отношении к свободному населению:






	COUNTIES.
	FREE.
	SLAVE.
	COTTON, 400 lb. bales.



	Johnson,
	3,485
	206
	0



	Carter,
	5,911
	353
	0



	Washington,
	12,671
	930
	0



	Sullivan,
	10,603
	1,004
	153



	Hancock,
	5,447
	202
	2



	Hawkins,
	11,567
	1,690
	0



	Greene,
	16,526
	1,093
	0



	Cocke,
	7,501
	719
	3



	Sevier,
	6,450
	403
	0



	Jefferson,
	11,458
	1,628
	0



	Granger,
	11,170
	1,035
	1



	Knox,
	16,385
	2,193
	0



	Union, new county,



	Claiborne,
	8,610
	660
	0



	Anderson,
	6,391
	503
	0



	Campbell,
	5,651
	318
	1



	Scott,
	1,808
	37
	0



	Morgan,
	3,301
	101
	9



	Cumberland, new county,



	Roane,
	10,525
	1,544
	121



	Blount,
	11,213
	1,084
	6



	Munroe,
	10,623
	1,188
	0



	McMinn,
	12,286
	1,568
	2,821



	Polk,
	5,884
	400
	29



	Bradley,
	11,478
	744
	1,600



	Meigs,
	4,480
	395
	2



	Hamilton,
	9,216
	672
	0



	Rhea,
	3,951
	436
	0



	Bledsoe,
	5,036
	827
	0



	Sequatche, new county,



	Van Buren,
	2,481
	175
	2



	Grundy,
	2,522
	236
	24



	Marion,
	5,718
	551
	24,413



	Franklin,
	10,085
	3,623
	637



	Lincoln,
	17,802
	5,621
	2,576






Географический порядок приведенного выше списка округов идет от крайнего северо-востока — Джонсон — на юго-запад к Линкольну на границе с Алабамой. Я включил полосу округов на западе, которые охватывают вершины и западные склоны холмов Камберленд, рассматривая их физические и политические особенности как более близкие к Восточному, чем к Среднему Теннесси. Таковы округа Линкольн, Франклин, Гранди, Ван-Бьюрен, Камберленд, Морган и Скотт.

Я оцениваю площадь этого округа примерно в 17 175 квадратных миль — территория, превышающая совокупную площадь следующих штатов:






	Massachusetts,	7,800 square miles.



	Connecticut,	4,674 square miles.



	Rhode Island,	l,306 square miles.



		———



		13,180 square miles.





И тем не менее прошло не так много месяцев с тех пор, как даже относительно этого региона Теннесси всеобще опасались, что он изменит Союзу из-за своей привязанности к рабству.

Читатель, который изучил приведенные мной факты, свидетельствующие о существовании мощной партии Союза на Юге (а эти факты немногочисленны и слабы по сравнению с огромной массой существующих и известных правительству фактов), может сам судить, является ли эта партия сторонницей Союза вопреки прорабовладельческим принципам, как многие пытаются нас уверить. Пусть он посмотрит, где эти сторонники Союза обнаруживаются, где они проявили наибольший энтузиазм, и после этого скажет, верит ли он, что они являются друзьями рабства. Пусть он помнит о сотнях тысяч акров, о громадных пространствах на Юге, равных по площади целым северным штатам, которые не пригодны для рабского труда, и задумается, не осознают ли жители этих прохладных, умеренных регионов их неспособность к рабскому труду так же хорошо, как он сам; и так ли сильно они привязаны к институту, который взращивает сатанинскую гордыню, потакает страстям и развращает детей плантаторов южных низин.

Уже после написания вышесказанного появилось долгожданное заявление президента АБРААМА ЛИНКОЛЬНА в пользу принятия плана, который может привести к постепенной отмене рабства. Он предлагает, чтобы Соединенные Штаты сотрудничали с теми рабовладельческими штатами, которые пожелают эмансипации, предоставив финансовую помощь в качестве компенсации за любые понесенные убытки. Никакого вмешательства в права штатов или претензии на права в этом вопросе не предполагается.

Очевидно, что это послание направлено исключительно на укрепление и созидание партии Союза на Юге и основано в равной степени на ее требованиях и знании ее потребностей, а не на каком-либо северном давлении. И оно возымеет верный эффект. Если этот замысел воплотится в жизнь, он оживит те семена контрреволюции, которые в таком изобилии присутствуют на Юге. Рост может быть медленным, но он будет неизбежным. Пока существует уверенность в том, что можно получить компенсацию, найдется партия, которая будет к этому стремиться; а где есть желание, найдется и способ. Исполнительная власть наконец официально признала истинность теории эмансипации и тем самым заслужила честь совершения величайшего шага вперед на славном пути Свободы из всех, когда-либо сделанных даже в нашей истории.







Бумаги Молли О’Молли.



№ I.

Обращаясь к вам впервые, вы, возможно, ожидаете от меня какого-то рассказа о себе и своих предках, как это сделал знаменитый «Зритель».

Мои дальние предки — ирландцы. От них я унаследовала энтузиазм, взрывоопасный характер, склонность ошибаться и имя — Молли О’Молли. Происхождение этого имени я напрасно пыталась проследить в истории, возможно потому, что оно принадлежало очень древнему роду, одному из доисторических. Как таковое оно могло быть именем полубога или, согласно теории развития, получеловека. Или же оно могло принадлежать старому ирландскому джентльмену — истинному джентльмену; в период формирования общества именно монстр оставляет следы о себе, подобно тому как в древний геологический период гигантский рептилия оставлял свои следы на пластичной земле, которая впоследствии затвердела в камень.

Затем я также тщетно искала что-либо подобное в древней ирландской поэзии, думая, что имя моего предка могло быть увековечено в ней. «Каменная наука» — заметьте — открывает нам прежнее существование гигантской рептилии, фрагментарного могучего мастодонта и несовершенной панцирной рыбы. Но, о чудо из чудес, мы находим целое насекомое, сохранившееся в этой ископаемой смоле — янтаре. И точно так же в стихах сохраняются навечно персонажи, которые не смогли оставить свой след в истории и не имели никаких элементов земного бессмертия. Если бы я желала бессмертия, я бы выбрала поэта себе в друзья; «In Memoriam» стоит всех записей сухого летописца.

Но вам предстоит иметь дело не с корнем семейного древа, а с его веткой — мной.

Что касается моего телосложения, я не похожа на библейского персонажа, который посмотрел на свое лицо в зеркало и тут же забыл, каков он с виду. У меня, напротив, весьма отчетливое воспоминание о своем лице; достаточно сказать, что будь у меня кисть Рафаэля, я бы не стала, подобно ему, использовать ее для собственного портрета.

И моя жизнь — обстоятельства, которые повлияли на ее течения или, скорее, создали их, были незначительными; не то чтобы в ней не было мощных течений (говорят, равновесие всего океана может быть нарушено одним моллюском или коралловым полипом), но моя жизнь была тихой и бессобытийной. Я никогда не попадала в приключения, у меня даже не было ни одного спасения на волосок от смерти — хотя нет, одно спасение на волосок от смерти у меня все-таки было. Однажды я едва не угодила в замужество. Правда в том, что я влюбилась и погружалась в пучину с фальстафовской «радостью», когда меня выловили; но почему-то я соскользнула с крючка — к счастью, впрочем, осталась на берегу. Кстати, лучший способ избавиться от любви — быть вытащенным с помощью супружеского крючка. Один из персонажей Холмса желал изменить гласную в глаголе «любить» и проспрягать его — уж не помню до какой степени. Когда двое принимаются спрягать вместе глагол «любить» в первом лице множественного лица, хорошо, если они до окончания медового месяца не дойдут до настояще-совершенного времени. Увы! Я до сих пор в первом лице единственного числа проспрягала слишком много глаголов, среди них «наслаждаться». Что касается «быть», я пришла к взвешиванию в своем уме вопроса, так терзавшего Гамлета: «Быть или не быть». Ибо при всей естественной жизнерадостности моего характера я не могу не смотреть иногда на темную сторону жизни. Но нет смысла излагать мои мрачные размышления — они есть у всех. Все мы окружены атмосферой страдания, давящей на нас с силой в пятнадцать фунтов на квадратный дюйм, так ровно и постоянно, что мы не замечаем ее страшной тяжести. Изменим метафору. Вы никогда не задумывались, сколько страдания одна человеческая жизнь может удерживать в растворенном состоянии? Каждый год, вливаясь в нее, добавляет тяжести, груза скорби подобно тому, как реки добавляют соли в океан. Я говорю не о самых несчастных, а обо всех. Кто-то говорит:


«Если бы поющий вздох, если бы отзывающийся эхом аккорд»

«Даровались каждой скрытой боли»,

«Сколько бесконечных мелодий полилось бы»,

«Таких же грустных, как земля, и таких же сладких, как небеса».



Если бы дыхание давалось каждой сокрытой молитве, было ли бы оно поющим дыханием? Не было ли бы это плачем, монотонным, как заупокойная песнь ноябрьского ветра над ушедшим летом, плачем по утраченным надеждам, утраченным радостям, утраченным любовям? Или эта монотонность нарушалась бы — подобно ветру порывами — воплями отчаяния, криками агонии. Нет-нет, бесполезно пытаться модулировать наши горести — «все мы не правы, ритм в нас сбит».


«Отныне я буду сносить»

«Страдание, пока оно само не завопит»

«„Довольно, довольно“, и не умрет».



Но к чему так говорить? К чему оплакивать мертвые надежды, мертвые радости, мертвые любви? Лучше похоронить мертвых с глаз долой, и из них вырастет множество более скромных надежд, более тихих радостей, более простых привязанностей, которые «благоухают», хотя и «цветут в прахе», и они суть единственное воскрешение, которое эти мертвецы когда-либо смогут обрести. Я читала в «Географии моря» Мори, как сохраняются утонувшие в море; как они стоят подобно заколдованным стражам сокровищ глубин, неизменные во всем, кроме того, что выражение жизни сменилось мертвенной бледностью смерти. О, это неразумно; это не так, как задумал Бог; ибо в отличие от морских мертвецов, для них не будет воскресения.

До сих пор я писала, как вдруг течение моих мыслей было прервано живой мелодией, заигранной шарманкой на другой стороне улицы. Я не мастер отличать мелодии, но эту я так часто слышала в детстве и так удивлялась ее странному названию, что не могла не вспомнить ее. Это была «Дьявольская мечта». Будь я поэтом, я написала бы к ней слова; но тогда мне также понадобилось бы быть музыкантом, чтобы сочинить подходящую новую мелодию к словам! Звенящие, безрассудные ноты должны были сменяться звуками столь печальными, чтобы заставить заплакать непавшего ангела — непавшего ангела, ибо раскаленным глазам павших слезы недоступны. «Дьявольская мечта» — возможно, она о Небесах. Без сомнения, расписанные в небесных цветах на стенах его памяти сцены — это те картины, с которых фантазии нужно лишь смахнуть копоть и грязь погибели, чтобы вернуть им почти первоначальную красоту. Я могла бы даже пожалеть «Отца лжи», «Суть зла», «Врага рода человеческого», когда думаю о его страшном пробуждении. Но спит ли он когда-нибудь? Было ли со времен грехопадения хоть мгновение покоя в его трудах? Возможно, причина того, что эта музыка такая быстрая, в том, что он спит на ходу, торопится — скоро придется вставать и приниматься за дело. Но я придерживаюсь мнения, что он так завел мир на злодеяния, что мог бы проспать сто лет, и к моменту его пробуждения механизм едва начал бы спускаться; взглянув на знакомый вид всего вокруг, он поклялся бы, что «это был лишь получасовой сон после обеда». Воистину, он мог бы умереть, мог бы сегодня кануть в полное небытие подобно падающей звезде, и прошло бы время где-то около двухтысячного года, прежде чем его хватились бы — мы научились творить свою дьявольскую работу столь искусно. Между тем исправно заведенный мир — подобно тому как музыкальная шкатулка проигрывает те же мелодии — продолжал бы грешить теми же старыми грехами. Сатана — великий экономист, но никудышный выдумщик: он не придумал ни одного нового греха со времен потопа. Мои мысли так танцевали под музыку, пока их не остановило ее прекращение; и это было вовремя, подумаете вы...

Но позвольте мне напомнить вам, что мое имя не приобретенное, а унаследованное.

К вашим услугам,

МОЛЛИ О’МОЛЛИ.





№ II.

Я презираю того человека, который выжидает время, чтобы отплатить за обиду или мнимую обиду, который поддерживает в своей ожесточенной натуре гнусную штуку по имени ненависть, и делал бы это веками, если бы прожил столько, — подобно тому как жаба живет внутри твердой скалы. Хью Миллер говорит, что он «склонен рассматривать ядовитый мешок змеи как признак деградации»; эта ядовитая злоба — безусловно, признак деградации, и ею обладают лишь ползающие, пресмыкающиеся души, но пресмыкательство и ползание — это часть проклятия.

И все же я уважаю честное возмущение, праведный гнев, на который всегда были способны О’Молли. И вся кровь О’Молли в моих жилах всколыхнулась от презрительного тона, которым некоторые мужчины отзывались о женщинах. «Слабая женщина, непостоянная женщина»; они сделали ветер символом ее непостоянства. В этом они правы; ибо доказано, что возвращение времен года, день и ночь не столь надежны, как ветер. Подобное непостоянство предпочтительнее величайшего постоянства мужчины. Женщина слаба! Она нежна, как летний бриз, согласна; но подобно этому же бризу, когда она пробуждается — тогда берегитесь! Вы, несомненно, слышали о том шторме, который заставил Гольфстрим повернуть вспять и вздыбил его на тридцать футов у его истоков.

Берегитесь портить женскую натуру — помните, что однажды испорченную, весь мед во вселенной уже не подсластит. Существует возможность сделать уксус из патоки, но я никогда не слышала о том, чтобы из уксуса сделали патоку. Хотите узнать процесс превращения? Ворчание — вечное придирки за завтраком, обедом и ужином, одна и та же заезженная пластинка. Я не понимаю, как квартирант может это выносить; он вынужден проглатывать еду без жалоб. Хозяйка во главе стола — совсем не то выглядящее существо, чем кроткая женщина, которую он впоследствии называет женой; он не может сказать ни слова, хотя утро за утром обнаруживает в своем завтраке под различными маскировками вчерашний обед. Кстати, это происходит по плану матушки Природы; она проявляет величайшую бережливость, кормя свою огромную семью постояльцев; никогда не выбрасывает отходы или даже капли воды. Если один из этих постояльцев умирает, это правда, что его не подают к столу в качестве одного блюда, как «бедного сироту из приюта», но он становится ингредиентом во множестве «изысканных блюд», достойных того, чтобы «подать их королю». Но я не собираюсь, подобно «мисс Офелии» из «Хижины дяди Тома», исследовать кухню доброй матушки — я предпочту съесть то, что подано, не задавая вопросов; чего, впрочем, какой мужчина когда-либо не делал, если мог этого избежать?

Для ничтожного человека, изначально бывшего лишь нулем, который обязан своей жене тем, что он вообще представляет собой хоть какую-то дробь, рассуждать о том, что «женщина должна знать свое место — он глава» и т. д.! Если бы он отвел ей то место, которое ей принадлежит, их ценность не как отдельных цифр, а как единого числа возросла бы в тысячу раз. Я произвела расчет, и это буквально так, или, скорее, вы скажете, фигурально так. Ну, цифры такого рода врать не могут.

«Роза, — говорят бирманцы, — передает аромат листу, в который она завернута». Многим мужчинам была придана сладость характера женщиной, которую они приютили у своего сердца, — хотя некоторые характеры «никакие парфюмы Аравии не смогли бы смягчить»; и, как ни странно, большинство женщин предпочли бы завернуться в табачный лист, чем «расточать свою сладость перед пустынным воздухом». Хотя прошло много времени с тех пор, как я была мужским любимцем, я не женоненавистница. Я не могу ненавидеть то, что было так освящено женской любовью, — ее магнетизм придает человеку некую притягательную силу.

Несмотря на все сказанное о женской слабости, общепризнано, что у нее имеется весьма сильная воля. Что ж, нам нужна сильная воля — это великая центробежная сила, дарованная Богом каждому. Только она должна подчиняться центробежной силе вселенной — Божественной воле.

Говорят, что центростремительная сила нашей солнечной системы — это Альциона Плеяд. Я не знаю, чувствуют ли другие звезды этого скопления данное притяжение; если да, то какой же центробежной силой должна была обладать потерянная Плеяда, чтобы вырваться из «сладких влияний», которые на столь огромном расстоянии влекут за собой солнце со всей его свитой. И этому есть параллель: когда «утренние звезды пели вместе» над новорожденной землей, одна «утренняя звезда» отсутствовала, чтобы присоединиться к хору.

Но Старое Солнце, вероятно, никогда не проявит свою центробежность настолько сильно, чтобы подать такой пример сецессии своим планетам и кометам.

Простите это астрономическое отступление. Я только что вернулась с лекции странствующего лектора, и мне потребуется неделя, чтобы выветрить дым его волшебного фонаря из глаз. Если в этих наблюдениях есть хоть какая-то ошибка, вините странника, а не меня.

У меня весь день было унылое настроение, я пробовала читать, работать — все без толку. В мой разум упорно лезли диспептические взгляды на жизнь. Некоторые натуры, и моя принадлежит к их числу, подобно маятнику, нуждаются в прикрепленном грузе, чтобы не двигаться слишком быстро. Но здоровое горе сильно отличается от этой хандры, когда мысли движутся в одном направлении, пока почти не прожгут для себя русло — когда русло прожжено, наступает безумие.

Также и мои мрачные религиозные воззрения сегодня — это не то, что способно возродить мир. Те строки доктора Уоттса:


«Должны беду мы чуять рядом,

Когда охвачены восторгам»,



как говорят, были написаны после любовного разочарования — в то утро у почтенного богослова были «кислые виноградины».

Как правило, когда мы обладаем непрерывным восторгом, никакая «беда не находится рядом». Когда какое-то наслаждение встает между нами и нашим Богом, оно бросает на нас тень. Когда мы сорвали красивый цветок, если он ядовит, от него исходит такой тошнотворный запах, что мы швыряем его прочь. Мы не «платим слишком дорого за свистульку», если только она не обходится нам грехом; тогда она быстро становится ненавистной и бесполезной игрушкой. В противном случае, чем дороже мы платим, тем слаще ее музыка.

И даже если «беда рядом» — неужели из-за того, что мы любуемся красивой пеной, мы должны направлять курс прямо на рифы? Не каждый соблазнительный кусочек является приманкой врага, хотя нам следует быть осторожными в том, как мы клюем; он не простак (абсолютное доказательство того, что он не ирландец), никогда не оставляет свой капкан взведенным — и мы можем попасться.

Таков синопсис аргументов, или, скорее, утверждений, которыми я парировала те доводы хандры; но обнаружив, что они одерживают надо мной верх, я отправилась на прогулку. Был прохладный полдень; все небо, за исключением чистого просвета прямо над западным горизонтом, было затянуто тяжелыми, разбавленными чернильными облаками; заходящее солнце бросало унылый красный свет на северные и восточные горы, добавляя угрюмости мраку вместо того, чтобы рассеять его. Но зачем описывать этот мрачный закат, ведь их так много красивых? — когда, как говорил великий умирающий Гумбольдт, «славные лучи словно манят землю на небеса»?

Что ж, я шла так быстро, что оставила своих хандрящих мучителей далеко позади. По дороге я встретила друга, который пригласил меня пойти на астрономическую лекцию. Вот вы и получили это после стольких отступлений. Мои мысли никогда не ударяются о плоскую поверхность, но неизменно о сферическую и улетают по касательной.

Сидней Смит говорит: «Помните о потопе и будьте кратки». Вы знаете, что я принадлежу к очень древнему роду; и от предка, жившего до потопа, через длинную череду О’Молли передалась склонность растекаться мыслью по древу. К сожалению, допотопная продолжительность жизни не стала семейной реликвией для

Вашего покорного слуги,

МОЛЛИ О’МОЛЛИ.











Очерки об эдинбургских литераторах.

Бывшего сотрудника ее прессы.

Было время, когда маленькая деревушка Кокпейн в десяти милях от Эдинбурга, помимо прелестей своего пейзажа, привлекала также светской жизнью благодаря высокому литературному таланту нескольких своих жителей. Она располагалась на берегах Эска, чье быстрое течение обеспечивает ценную гидроэнергию. Она была усовершенствована благодаря предприимчивости мистера Крейга, крупного фабриканта, который в конце концов стал владельцем не только мельниц, но и всей деревни. Мистер Крейг преуспевал в течение нескольких лет; но торговые кризисы во время Крымской войны смели его прежние доходы, и в 1854 году он погрузился в абсолютное банкротство.

Обширные владения графа Далхаузи примыкали к Кокпейну, и территория деревни казалась всем, чего не хватало для их завершенности. Как только последняя была выставлена на продажу, граф совершил столь долгожданную покупку, после чего немедленно начал выселение ее населения. Я видел, как в один скорбный день были согнаны четыреста рабочих всех возрастов, — сцена, которая до боли напомнила мне строки Голдсмита из «Покинутой деревни»:


«О Боже! Как в день этот беды омрачали исход»,

«Что звал их с тропинок родных вдаль отвод,»

«Когда бедные изгнанники, лишась всех утех,»

«Висли на беседках, с нежностью оглядываясь в последний раз,»

«И прощались надолго, и тщетно желали»

«Таких же жилищ за западным морем;»

«И все еще содрогаясь перед лицом далекой пучины,»

«Возвращались и плакали, и снова возвращались, чтобы плакать.»



Последующий визит в то место, что когда-то было процветающей деревней с утопающими в зелени коттеджами, отражавшимися в водах Эска, с ватагами резвящихся детей, субботними мелодиями и будничным шумом, а теперь превращенное в заповедные угодья лорда, напомнил следующее правдивое описание из той же поэмы:


«Так приходится краю, преданному роскоши»,

«Облаченному в простейшие прелести Природы;»

«Но клонясь к упадку, его великолепие возрастает»,

«Его перспективы поражают, его дворцы удивляют;»

«В то время как бичуемый голодом с улыбающейся земли»,

«Печальный крестьянин ведет свой скромный род;»

«И пока он гибнет без единой спасающей руки»,

«Страна цветет садом и могилой.»



Среди тех, кого мистер Крейг причислял к друзьям своих лучших дней, первое место можно было бы отдать этому самому эксцентричному и интересному ребенку гения — Томасу Де Квинси.

Мистер Крейг предоставил в его распоряжение прекрасный коттедж и прилегающий участок, обычно известный как «Паддок», который Де Квинси с семьей занимали в течение нескольких лет на правах привилегированных гостей. «Пожиратель опиума», как его универсально называли деревенские жители, был не менее примечателен по характеру, чем по внешности. Его исхудавшая фигура, несмотря на рост всего в пять футов шесть дюймов, казалась удивительно высокой; а его резко орлиное лицо сильно выдавало печать размышлений. Этот вид усиливался опущенным взглядом глаз, которые неизменно были устремлены в землю, и во время одиноких прогулок он казался человеком, погруженным в сон. Такая натура не могла не вызывать изумления у литературного кружка Кокпейна, который находил в нем неисчерпаемый предмет для обсуждения, в то время как более простая часть общины смотрела на него с благоговейным удивлением — «ах, вот он идет на холм — он уморит себя излишними раздумьями — пялится весь день напролет — ох, нет ничего хорошего в этой черной штуке; она хуже виски да еще вдобавок табака». Таковы были некоторые обычные комментарии на странную фигуру, появляющуюся из «Паддока» и направляющуюся в одиночестве к холмам. Молчаливость была поразительной чертой характера Де Квинси и, без сомнения, объяснялась интенсивной умственной деятельностью. Внутренняя жизнь, пробужденная до чрезвычайной активности непрерывным стимулом, исключала все восприятия за пределами собственных границ, и мир, в котором он обитал, был достаточно велик без вторжения внешних вещей. Во время его прогулок я часто следовал по его следам с той присущей детству любовью к подражанию, но никогда не удостаивался его внимания и слышал его разговор лишь однажды. Тяготясь подобными затворническими привычками, Де Квинси не выказывал стремления добиваться покровительства великих и почти не общался с аристократическим семейством Далхаузи. Пожалуй, единственной его близостью было общение с мистером Крейгом, чье гостоприимство покорило его сердце. В то время он все еще потреблял огромные количества опиума, так и не снизив его употребление вопреки своим намекам на реформу в «Исповеди». Две его дочери, подобно дочерям Мильтона, скрашивали домашнюю обстановку «Паддока», и это трио образовало круг, чей интерес пронизывал литературный мир.

Де Квинси в то время писал для «Инструктора Хогга», популярного эдинбургского периодического издания, в котором его статьи были главным украшением. «Инструктор» выходил еженедельно и помимо пера «Пожирателя опиума» мог похвастаться тем, что его редактором был блестящий Джордж Гилфиллан. Первый из них посвятил себя серии интересных заметок, в которых он представил множество чрезвычайно сильных словесных портретов. Временами его даже считали соредактором; но употребление им опиума уменьшилось настолько незначительно, что исключало любую зависимость от его пера. Количество потребляемого им наркотика, по слухам, было поразительным. Во время его ежедневных прогулок вдоль Эска его фигура легко различалась даже на расстоянии по аккуратному черному сюртуку, чей священнический вид несколько контрастировал с его «ужасно плохой» шляпой. К тому времени Де Квинси избавился от бедности своих ранних дней, о которой он так горько рассказывает в своей «Исповеди», и находился, если не в роли богача, то по крайней мере в обеспеченном положении. Поговаривали, что он владеет уютным небольшим имением под названием «Лассвейд»; но он оставил его арендатору и предпочел Кокпейн, который очаровал его своими романтическими пейзажами. Его плата за статьи для «Инструктора» не могла быть меньше гинеи за страницу, и Хогг, его издатель (который не состоял в родстве с Эттрикским пастухом), дал бы ему больше, если бы потребовалось. Впоследствии «Инструктор» слился с «Титаном», а место его издания сменилось на Лондон.

Съехав из Кокпейна, мое приобщение к эдинбургской жизни началось через знакомство с известным издательским домом братьев Блэк, которые тогда выпускали свое великолепное издание «Британской энциклопедии».

Это грандиозное предприятие, обошедшееся в 25 000 фунтов стерлингов, оказалось весьма прибыльным благодаря энергии и сообразительности Роберта Блэка, руководившего им. Среди других выдающихся авторов я часто встречал в его офисе мистера, впоследствии лорда, Маколея, который предоставил статьи о «Питте», «Каннинге» и других видных государственных деятелях. Хотя в то время мистер Маколей был человеком скромного достатка, он отказался от гонорара за эти статьи, мотивируя это крепкой личной дружбой. Тем не менее он получил косвенную награду, более ценную, чем простое золото, поскольку Роберт Блэк был его стойким политическим сторонником и часто председательствовал на публичных собраниях, проводимых в поддержку интересов Маколея. Я часто видел переполненный энтузиастами Мюзик-холл, в то время как книготорговец занимал кресло председателя, а великий рецензент выступал в роли публичного оратора. Внешность Маколея была очень яркой и впечатляющей. Он был высок, благородного телосложения и полного развития. Несмотря на то, что он был одним из самых усердных читателей и трудолюбивых студентов любой эпохи, его румяное лицо не выдавало напряженных занятий, и его вид был чем угодно, только не видом книжного червя. Действительно, на первый взгляд его приняли бы за прекрасного представителя богатого английского фермера; а наблюдение за его привычками хорошо покушать на дружеских обедах только усилило бы впечатление, что в нем животное начало значительно опережало интеллектуальное. На всех праздничных мероприятиях Маколей проявлял себя столь же элегантным собеседником, сколь и писателем; его тон был всецело английским, а произношение, подобно произношению Вашингтона Ирвинга, отличалось исключительной правильностью. Как оратор он временами поднимался до великолепных высот красноречия, хотя его произнесение по памяти было менее эффективным, чем импровизационный стиль. Маколей никогда не был женат, но всегда был счастлив в кругу своих друзей.

Блэки также были издателями романов Скотта, спрос на которые был так велик, что они редко «сходили с пресса». Выпускалось три стандартных издания: одно в сорока восьми томах по низкой цене, другое в двадцати пяти томах по более высокой стоимости и дополнительное библиотечное издание по еще более высокой цене. Из них в среднем продавалось по одной тысяче «комплектов» в год.

Вскоре после этого я общался с Баллантайнами, которые издавали журнал «Блэквудс мэгэзин», одно из самых прибыльных периодических изданий в Соединенном Королевстве. Это общение привело к знакомству с Джоном Вильсоном, более известным как «Кристофер Норт» из «Старого Эбони». Когда у печатников было мало времени, я часто ходил к нему домой на Глостер-плейс и сидел рядом с ним, терпеливо ожидая час за часом материал для печати. Профессор всегда писал ночью и нередко набрасывал одну из своих великолепных статей между ужином и рассветом. Его кабинет представлял собой небольшую комнату с заваленным бумагой столом, стены которой украшали несколько картин, а груды книг были разбросаны повсюду, где придется. За этим столом можно было увидеть знаменитого профессора моральной философии, раздетого до рубашки и панталон, причем первая была расстегнута спереди, обнажая широкую волосатую грудь, в то время как небрежный галстук мешал мягкому воротничку окончательно съехать со своего места. Это было его любимое состояние для сочинения, которое находилось в полном соответствии с характером и произведениями его гения. На людях профессор по-прежнему оставался неряхой, но его плотное телосложение и величественные голова и лицо — хотя он и не был высоким человеком — сразу вызывали уважение. Он никогда не выглядел никем иным, кроме как философом, и я, видевший его в домашнем беспорядке его кабинета, никогда не терял благоговейного трепета перед его величием. У него была достойная семья, и он содержал прекрасный дом. Эйтуун, который сейчас является редактором «Блэквуда», женился на одной из его дочерей и своими зажигательными балладами доказал, что достоин такого союза. При письме профессор избегал газового света и пользовался более классической лампой. Бутылка вина была его спутником и стояла у его локтя до тех пор, пока не опустевала. Это, пожалуй, объясняет многое в застольном характере «Заметок». Старомодное гусиное перо было его предпочтением; и по мере того, как шло время и умственное возбуждение нарастало, обильное разбрызгивание чернил стучало, как дождь. Само собой разумеется, его гонорар был самым высоким, и его статьи читали с жадностью. Одну из причин этого можно найти в той смелости, с которой он втягивает в воображаемые диалоги в Noctes Ambrosianæ литераторов обоих королевств. Эта вольность иногда воспринималась остро и вызывала резкое раздражение. Бедный Джеймс Хогг, «Эттрикский пастух», который как раз тогда завоевывал положение в литературном мире, иногда неожиданно оказывался действующим лицом в этих сценах в качестве жертвы безжалостного остроумия. В качестве метимости Хогг напал на Вильсона в листке, который он тогда издавал на Коугейте при поддержке и покровительстве шорника.

Одной из причуд Джона Вильсона было стремление казаться любителем бокса, и это была излюбленная тема в «Амброзианских обсуждениях». Из-за этого некоторые воображали, будто он был склонен к кулачным боям, тогда как он ничего не знал об этой «науке» и лишь шутки ради притворялся, будто обладает этими знаниями.

Вслед за старым «Китом Нортом» самым искренне любимым автором «Блэквуда» был «Дельта», поэзию которого годами ожидали практически как должное в каждом номере. Подобно тому как личность Вильсона почти растворилась в его вымышленном образе, простой доктор Муир в литературном мире слился с «Дельтой» из «Блэквуда». Но для жителей Мусселбурга он представал совсем в ином свете, и кроткий Дельта был известен лишь как человек, достойный звания «доброго врача». Я прожил в Мусселбурге два года и имел ample возможности для личного знакомства. Доктор Муир был человеком с исключительно доброжелательным выражением лица и тихими, застенчивыми манерами. Его практика была очень обширной, и почти в любое время его можно было увидеть правящим старой серой лошадью на улицах и в пригородах города. Древний облик Мусселбурга казался столь же близким его темпераменту, скоим Нюрнберг был близок темпераменту Ганса Сакса. Во всяком случае, своей древностью он может гордиться перед «Олд Рики», судя по причудливому двустишию,—


«Был Мусселборо городом, когда Эдинбург не был ничем;

Мусселборо останется городом, когда Эдинбург сгинет».



Муир был похоронен в Инвереске, где его прах почтен благородным памятником; память о его гении будут бережно хранить все читатели «Блэквуда». Он умер в 1854 году.

Работая над упомянутой нами Энциклопедией, я познакомился с МакКуллохом, выдающимся специалистом по финансам, который написал статью о «банковском деле».

Каким бы выдающимся ни было положение этого человека с точки зрения таланта, он совершенно не умел внушать уважение; и я помню главным образом его грубый, властный тон хвастливого превосходства и оскорбительные выражения в адрес наборщиков, которые набирали его рукописи. То, что последние находили его почерк трудным для разбора, неудивительно, поскольку исписанный лист выглядел меньше похожим на человеческую каллиграфию, чем на ряды штыков. МакКуллох с решительным мастерством редактировал «Скотсмен» и, привлечив внимание лорда Брума, получил должность в канцелярии производителя канцелярских товаров. Но в своем повышении он быстро забыл о своем скромном происхождении и проявил присущую ему вульгарность, командуя мастеровыми, которые придавали форму и жизнь его мыслям.

Среди тогдашних шотландских гигантов Томас Чалмерс занимал первое место, а смерть сэра Вальтера Скотта оставила его без равных. Я бывало встречал его во время его утренних прогулок, и в свойственной ему любящей манере приветствия молодежи он часто желал мне бодрого доброго утра. Он жил тогда в Кингхорне, примерно в восьми милях от Эдинбурга. Могучее телосложение доктора Чалмерса соответствовало мощи его интеллекта. У него было массивное телосложение и ширина плеч, которые, казалось, были позаимствованы у Фарнезского Геркулеса. Несмотря на всю его известность как богослова, в его внешности не было ничего от духовенства — ничего из того налета «церковности», который сразу выдает проповедника. Его благородные черты обычно озаряла доброжелательная улыбка, которая, казалось, излучала сияние, словно от возгорания души; в другие же моменты он бывал охвачен духом отрешенности, словно гуляя во сне.

Как теолог, Чалмерс был велик несравненно больше любого из своих современников; и все же, строго говоря, его гений был скорее математическим, чем теологическим. В этом отношении он напоминал того знаменитого американца, учеником которого он себя провозглашал, — Джонатана Эдвардса. О последнем не кто иной, как критик, автор «Затмения веры» (Генри Роджерс), утверждал, что он родился математиком. Чалмерс же был знатоком всех наук, и застать его врасплох было бы трудно даже узкому специалисту. Поскольку величие всегда подчеркивается простотой, последняя черта была одной из главных прелестей того, что мы можем назвать чалмеровским колоссом. Я часто видел его прислонившимся к полуоткрытой двери кузницы, беседующим с умными рабочими, когда те отдыхали от работы с кувалдой. Упомянув о его любви к детям, я могу добавить относительно себя самого, что когда я в детстве обращался к нему на улице, мне обычно перепадало яблоко. Он действительно был страстным любителем молодежи, и его гений, казалось, обретал свежесть от общения с детьми.

Эдинбург нескоро забудет его интерес к благополучию бедняков, в котором его столь умело поддержал нынешний доктор Гатри. Я хорошо помню, как видел двух христианских реформаторов, стоявших над трущобами города и созерцавших поля, о которых взялся заботиться последний. Внезапно Чалмерс хлопнул своего друга по спине и грубовато пошутил: «Ого, Таммус Гатри, да у тебя прекрасный приход». Произношение Чалмерса было удивительно широким и многим непонятным. Остановившись однажды во время поездки по Англии в местечке, где было училище, джентльмен спросил его, сколько шотландских мальчиков там учится. «Шэстнадцать или семнадцать», — был ответ. «Достаточно, — говорит джентльмен полушепотом, — чтобы испортить всю школу». Что касается каллиграфии, то Чалмерс писал самым неразборчивым почерком в Шотландии. Он даже сам не мог его разобрать и часто был вынужден призывать на помощь жену и дочерей. Многие его проповеди, предназначавшиеся для печати, переписывались ими. Его рукопись, только что вышедшая из-под его пера, выглядела так, будто в чернильницу упала муха, а затем поползла по странице. Когда его письма приходили в родительский дом, отец обычно говорил: «Письмо от Таммуса, да; ну, когда он вернется домой, пусть сам его и читает». В уме Чалмерса было что-то гомеровское; и Хью Миллер всегда считал его бардом Свободной церкви, а также ее великим теологом и еще более великим благодетелем, и это несмотря на то, что за всю жизнь он не написал ни единой стихотворной строки. Самые простые истины, провозглашаемые им, приобретали поэтическую форму и двигались со всем величием его возвышающегося гения. Упоминание о Хью Миллере возвращает нас к тому времени, когда он писал для «Каледония меркьюри». Тогда он был редактором газеты «Уитнесс», но уделял последнему изданию те моменты, которые мог оторвать от своих более серьезных обязанностей. Его разделом в «Меркьюри» были рецензии на новые издания. Помимо работы в этих двух журналах, он продолжал те штудии, которые сделали его первейшим среди британских геологов. Геология была его страстью. Во всяком случае, передовые статьи для «Уитнесса» или листая свежие номера, его мысль блуждала по таким местам, как «Озеро Стормнести» и «Древний красный песчаник» его родного Кромарти. Его геологические очерки в «Уитнессе» стали новым явлением в журналистике и легли в основу труда, столь восхитительно опровергшего «Следы творения». Я встречался с Миллером ежедневно в течение нескольких лет. Он был высок, имел крепкое и массивное телосложение и, очевидно, обладал большой выносливкой как умственной, так и физической. Считаясь одним из ярчайших примеров людей, сделавших себя сами, Хью Миллер находит себе пару лишь в лице Хораса Грили, хотя путь к величию в первом случае был даже более трудоемким, чем во втором. Пусть кто-нибудь прочтет переживания и приключения Миллера, описанные в «Моих школах и моих школьниках», и перед ним вновь предстанет мысль, которую Джонсон столь проникновенно выражает в своем «Лондоне»:—


«Печальная истина повсюду признана:

Медленно поднимается вверх то, что принижено бедностью».



В опрятном костюме Миллер выглядел как шотландский «домини» или сельский школьный учитель; но, подобно великому американскому редактору, он был чрезвычайно неряшлив как по природе, так и из-за многолетней привычки к небрежности. На улице он всегда носил плед, хотя эта одежда уже вышла из употребления и сразу выдавала в носителе что-то старомодное или деревенское. В то время Миллер жил в одном из пригородов Эдинбурга под названием Порто-Белло. Когда мы обменивались приветствиями на улице, его лицо, обычно омраченное бледной печатью мысли, озарялось светлой и открытой улыбкой, которая держалась все время, пока он говорил, но вскоре сменялась вновь возвращавшейся отрешенностью. Одним из прекраснейших зрелищ, какие мне доводилось видеть, были группы молодежи, которых Миллер приглашал составить ему компанию во время полуденной прогулки. Никому не отказывали из-за малолетства, и множество «крошечных малюток» семенило за парнями покрупнее, сопровождавшими «доброго рудокопа» и «славного мужика, что ходит среди скал». Его вполне можно было назвать «рудокопом», так как я видел его на Калтон-Хилл, или Артурс-Сит, или среди утесов читающим в тихом, спокойном тоне лекции о тайнах, которые высветил его молоток. Это были единственные развлечения человека, чьи дни и ночи, за исключением короткого и часто тревожного периода отдыха, отдавались упорному труду. Если бы он предавался им свободнее, он, возможно, избежал бы страшной участи, постигшей его. Но он так и не смог освободиться от каторжного труда, к которому был прикован. Его «Впечатления об Англии», являющиеся одной из самых восхитительных его книг, стали плодом последовавшей за тем поездки для поправления здоровья. Если таковы были его развлечения, то какими же должны были быть его труды? Семейная жизнь Миллера во многом помогала поддерживать его переутомленный организм. В «Школах и школьниках» он мимоходом упоминает об очаровании своего сватовства, и его дальнейшая жизнь была украшена женщиной, чей облик, насколько я ее помню, был необычайно прелестным и интересным. В своем семейном кругу Миллер был поистине счастливым человеком. Я могу заметить мимоходом, что это вообще свойственно шотландскому гению. В то время как Шелли, Байрон, Бульвер, Диккенс и другие английские авторы потерпели крушение из-за семейных неурядиц, Скотт, Чалмерс, Миллер, Вильсон и вся плеяда шотландских авторов испили до дна чашу семейного счастья. Возможно, это объясняется контрастом между теплотой шотландского характера и сатурническим, неконтактным нравом англичан. Эдинбург мог похвастаться в то время двумя выдающимися людьми по фамилии Миллер; и у великого геолога почти нашелся двойник в лице профессора хирургии. Они были очень близки, и один нашел в другом не только друга, но и верного медицинского советника. Профессор Миллер как раз печатал свой главный труд, и мне часто доводилось навещать его по поводу его издания. Однажды утром, когда я позвонил в дверь, профессор вышел в прихожую быстрым и нервным шагом. Когда дверь отворилась, я заметил, что его высокая фигура странно взволнована, а лицо смертельно бледное. Спокойным, приглушенным голосом он сообщил мне, что Хью Миллер только что покончил жизнь самоубийством из пистолета. Ужасная новость сокрушила меня до дрожи, и я чуть не упал на пол. Этот факт еще не был широко известен; и о боже, когда он станет достоянием общественности, какой удар испытает весь моральный и научный мир! Профессор знал, что это происшествие некоторые могут списать на случайность, но он сразу же отнес все на счет помешательства. Переутомленному мозгу геолога уже некоторое время грозил коллапс. Помимо руководства «Уитнессом», он разрабатывал глубокий и истощающий труд, и душевное волнение, сопутствовавшее его завершению, было подобно пожирающему огню. Я часто заходил к нему в комнату поздно ночью и заставал его сидящим перед тлеющей решеткой камина, настолько поглощенным мыслями, что, взвешивая вероятности борющихся теорий, он невольно сопровождал умственное усилие покачиванием кочерги на пруте решетки. Я видел в такой момент, как из кармана его куртки из фустиана сочиться жирный поток, питаемый куском масла, который он купил на утреннем рынке для домашнего пользования. На столе лежали его рукописи, настолько испорченные вставками и исправлениями, что, несмотря на его аккуратный и нежный почерк, они представляли собой почти сплошное марание. Эти привычки не могли не закончиться полным крахом, и я всегда разделял мнение профессора о причине его смерти. Этот джентльмен поведал мне малоизвестный факт: за несколько дней до страшной катастрофы несчастный заходил к нему в великой скорби за советом. Он жаловался на боли в голове, после чего высказал опасения по поводу того, что представляло для него неизмеримую ценность. Это была его минералогическая и геологическая коллекция на Шраб-Плейс, которая, без сомнения, являлась самым ценным частным собранием в королевстве. Его преследовал страх, что ее ограбит банда воров, и он спрашивал, какие меры безопасности были бы целесообразны. Профессор попытался изгнать эту абсурдную идею шутливым замечанием и полагал, что преуспел в этом. Следующим известием, дошедшим до него, была весть о смерти ученого. Совершенно очевидно, что роковой револьвер был куплен для защиты его сокровищ. Какой это урок опасности чрезмерного усердия, неразумного труда, поздних часов и умственного напряжения! Непрерывное истощение сил привело геолога в состояние душевного ужаса, от которого смерть казалась единственным избавлением. Реакция нервной системы была, несомненно, схожа с той, что возникает при белой горячке; и таким образом крайности сошлись, и ученый погиб подобно пьянице.

Трагедия казалась неполной, пока к ней не добавилась еще одна жертва. Профессор взял револьвер и отправился в заведение Томпсона на Лейт-Уолк, чтобы выяснить путем осмотра, сколько выстрелов сделал несчастный самоубийца. Оружейник взял оружие, но обратился с ним столь небрежно, что оно выстрелило у него в руках, и пуля стала причиной его смерти.

Говоря о чрезмерном труде, мы можем заметить, что это общее правило среди людей науки или литературы. Как класс, они раздавлены обязательствами и обязанностями, а также проблемами и вопросами, о которых мир не может даже помыслить.

Эдинбургские литераторы почти не знают отдыха или развлечений; от редакторского кресла до кафедры проповедника они находятся под ударами бича, столь же неумолимого, как бич египетского надсмотрщика. Например, мы могли бы сослаться на Бьюкенена из Меркури. Он сидел за своим столом до тех пор, пока не стал стариком, уделяя сна и пище наименьшее воображимое количество времени, пишущий день и ночь и удерживающий в своем объемлющем умысле все детали влиятельного журнала. Эта черта, однако, не ограничена Старым Светом и легко находит параллели в американской журналистике. И Рэймонд из Таймс, и Беннетт из Геральд почти живут редакторской деятельностью; и первый из них, хотя ныне и является спикером Ассамблеи, либо пишет свои передовицы за столом во время произнесения нудных речей, либо в часы, украденные у сна после окончания заседаний. В дополнение к этому мы могли бы процитировать язвительные слова мистера Грили в отношении некоторых механиков, которые «устроили забастовку», чтобы сократить свой рабочий день (насколько мы полагаем, до девяти часов). «Он был сторонником коротких рабочих дней и, проработав по восемьнадцать часов в сутки почти двадцать лет, теперь собирался устроить «забастовку» на пятнадцать часов на оставшуюся часть своей жизни». Но я сомневаюсь в успехе «забастовки» мистера Грили и опасаюсь, что его прежнее усердие продолжалось практически без ослабления.

Перед отъездом из Эдинбурга в Новый Свет мне посчастливилось познакомиться с Джеффри. В то время он был известен не столько как автор рецензий, сколько благодаря своему новому титулу лорда Джеффри, судьи Сессионного суда с жалованьем в 3000 фунтов стерлингов в год. Лорд Джеффри был невысоким человеком, легкого, но изящного телосложения и удивительно пропорциональным. Его голова была довольно маленькой, но лицо производило внушительное впечатление; а его взгляд, блестящий, но не свирепый, часто смягчался до задумчивой нежности. Таков был внешний вид Джеффри на суше в его последние дни. Я бы вряд ли мог судить по нему, что он был беспощадным критиком, чья сокрушительная саразм ощущалась от чердаков Граб-стрит до высших сфер науки или университетской жизни. Моя близость с Баллантайном, который издавал Эдинбургский вестник, часто сталкивала меня с различными рукописями, и я мог сопоставить изысканную аккуратность Уордлоу с наклонным ученическим почерком Джеффри. Тон и стиль критической литературы сильно изменились с момента ее зарождения, когда каждый ежеквартальник гордился характером литературного огра, а кости мертвецов валялись вокруг его дверей, как некогда вокруг замка Великана Отчаяния. Авторов ныне не бросают диким зверям на забаву толпы, как в былые дни; и если бы Джон Китс или даже бедный Генри Кирк Уайт писали и издавались пятьюдесятью годами позже, они бы никогда не погибли от пера критика. И все же то самое злобное нападение, которое сокрушило их нежную музу, было единственным, что могло пробудить скрытые силы гораздо более великого гения; и если бы Байрон не подвергся столь жестоким нападкам со стороны Эдинбургского журнала, он никогда бы не подарил миру «Чайльд-Гарольда». Авторство этой крайне несправедливой и злобной критики, которая, сколь бы краткой она ни была, оказалась достаточной, чтобы сделать автора «Часов досуга» на время презренным, долгое время оставалось секретом; но теперь признано, что она принадлежала Джеффри. Мало думал этот убийственный критик, что его вызов выведет на сцену противника, который вскоре сбросит его с седла, а затем победоносно промчится по полю под особой эгидой славы.







Гугенотские семьи в Америке.

III.



Гугеноты Ольстера.

Говорят, что земли первых поселенцев-гугенотов в округе Ольстер были распланированы на небольшие участки в пределах видимости друг от друга, чтобы предотвратить внезапное нападение индейцев, пока их владельцы занимались земледелием. Луи Бевье, один из самых уважаемых патентообладателей, был предком весьма почтенного семейства, носящего его фамилию в тех краях. Когда он собирался покинуть Францию, его отец пришел в такую ярость, что отказался оказать ему элементарные знаки вежливости. Он также не удостаивался отвечать на добрые приветствия другого сына на публичных улицах, которые тот, благочестивый эмигрант, предлагал ему с любовью и в последний раз.

Другой патентообладатель, Дейо, побывал во Франции, чтобы заявить права на свое конфискованное имущество, но, потерпев неудачу, вернулся. Кингстон в этот ранний период был единственным торговым посту или селением для французских протестантов и находился в шестнадцати милях от их поселения, если считать по прямой линии. Пальц располагался не более чем в восьми милях к западу от реки Гудзон; этот путь мсье Дейо попытался исследовать в одиночку, но так и не вернулся. Считалось, что предприимчивый гугенот внезапно умер или был сожран дикими зверями. Поясная пряжка и ремень, принадлежавшие ему, были найдены примерно тридцать лет спустя у подножия большого дуплистого дерева. Его жизнь, по-видимому, была полна трудов и опасностей: прежде чем добраться до Голландии из Франции, он претерпел суровые страдания ради совести. Целыми днями он прятался в укрытиях от преследователей без еды, пока наконец не бежал в одиночку на рыбацкой лодке во время ужасного шторма.

Потомки ольстерских Дюбуа в наши дни весьма влиятельны и многочисленны, однако существует предание, что это семейство одно время находилось на грани исчезновения. Долгое время у родителей существовал обычай посещать Кингстон с целью крещения детей. Мсье Дюбуа с женой возвращались из такой благочестивой поездки, и при переправе через Раунд-Аут лед проломился, погрузив лошадей, сани и путников в бурный поток. Проявив великое присутствие духа, мать бросила своего младенца, единственного сына, на плывущую ледяную глыбу, которая, подобно ковчегу Моисея, благополучно перенесла его вниз по течению, пока он не был спасен провидением. Некоторое время этот ребенок оставался единственным мужчиной из рода Дюбуа среди пальцких гугенотов, и если бы он погиб в том опасном происшествии, то фамильное имя погибло бы вместе с ним; тем не менее, в том же доме было семь женщин, которых называли «семью сестрами», и все они вышли замуж за представителей самых уважаемых французских протестантских семейств. Ни с одним родом в округе Ольстер не связывают свое происхождение столь многие семейства, как с родом Дюбуа. Некоторые антиквары отрицают это предание о семи сестрах, утверждая, что те были Лефеврами.

Среди ольстерских патентообладателей было два Лефевра. Их предки, как говорят, принадлежали к тем ранним протестантам Франции, которые отличались интеллектуальными способностями, видным положением в Реформатской церкви, а также стойким терпением перед лицом суровейших испытаний и самой смерти. Лефевр, доктор богословия, украшал собой французскую столицу, когда Париж в пятнадцатом веке впервые обрел средства спасения. Он проповедовал чистое евангелие в его стенах; и этот ранний учитель заявлял: «Наша религия имеет только одно основание, один предмет, одну главу — Иисуса Христа, благословенного во веки веков. Не будем же принимать имя Павла, апостолов или Петра. Лишь Крест Христов отверзает небеса и затворяет врата ада». В 1524 году он опубликовал перевод Нового Завета, а в следующем году — версию Псалтыри. Многие получили Священное Писание из его рук и читали его в своих семьях, что принесло наилучшие результаты. Маргарита, прекрасная и талантливая принцесса Валуа, прославленная всеми остроумцами и учеными того времени, приняла истинное христианство, объединив свое состояние и влияние с гугенотами, и таким образом Реформация обрела свидетеля при королевском дворе. Она была сестрой правившего монарха Франциска Первого. Через руки этой благородной дамы епископ Мо передал королю богато иллюминированный перевод Посланий святого Павла, добавив на своем старомодном и прекрасном языке: «Они станут поистине королевским блюдом из тука, которое никогда не портится и обладает силой исцелять от всякого рода болезней. Чем больше мы вкушаем их, тем сильнее алчем их с желаниями, которые вечно питаются и никогда не пресыщаются».

Абрахам Хасбрук — таково было первоначальное написание имени среди патентообладателей — был уроженцем Кале и первым эмигрантом из этой семьи в Америку, прибывшим туда в 1675 году вместе с группой друзей-гугенотов; некоторое время они жили в Пфальце на берегах Рейна. В память об их доброте по прибытии к нашим берегам новое поселение было названо «Де-Пальц», ныне «Нью-Пальц», поскольку Пфальц всегда так именовался голландцами. Здесь же прекрасный поток, протекающий через Нью-Пальц, стал известен под названием Уолкилл в честь реки Вааль, притока Рейна, впадающего в Голландию.

Первые двенадцать патентообладателей, или «Дузин», управляли делами молодого поселения до тех пор, пока были живы, а после их смерти существовал обычай избирать судебного чиновника из числа потомков каждого из них на ежегодных городских собраниях. Долгое время все важные документы на их имущество и земельные титулы хранились в одном сундуке. Пастор или старейшина ведал ключом, и к этому хранилищу обращались для разрешения всех споров о границах. Благодаря этому они были свободны от судебных тяжб по поводу своих земель; и с этим разумным, простым планом можно связать хорошо известное согласие многочисленных потомков в этом регионе — точность их межевых знаков при отсутствии судебных разбирательств.

Мы не знаем в нашей стране другого такого региона, где собственность так долго оставалась бы в одних и тех же семьях, как в Нью-Пальце; со времени его первого заселения здесь происходила непрекращающаяся череда межсемейных браков среди потомков французов, и многие продолжают жить в старинных родовых домах своих ранних и уважаемых предков.

Будучи преданными поклонению Всевышнему, как и всегда, гугеноты одной из своих первейших задач в Нью-Пальце считали возведение церкви. Она была построена из бревен, а впоследствии уступила место прочному зданию из кирпича, привезенного из Голландии, причем это место служило двойной цели: церкви и форта. Их третий молитвенный дом представлял собой превосходное каменное строение, которое служило гугенотам в течение восьмидесяти лет, пока не было снесено в 1839 году, после чего на этом достопамятном месте воздвигли нынешнее великолепное здание, посвященное служению Всемогущему Богу. Рассказывают, что в прежние времена некий священник с эксцентричным костюмом и манерами время от времени наведывался в Нью-Пальц и с целью уединения переправлялся через Уолкилл на каноэ к нескольким большим вязам, растущим на противоположном от церкви берегу; однажды река была мелководной, и когда он перебирался с помощью шеста, тот сломался, и доминике потерял равновесие, свалившись за борт. Ему, однако, удалось добраться до берега, и он направился в ближайший дом, чтобы высушить одежду. Частично справившись с этим, он поднялся на кафедру и сообщил своей пастве, что намеревался проповедовать о крещении; однако, окинув взглядом свои одежды, он заметил, что обстоятельства препятствуют этому, так как теперь он может посочувствовать Петру и взять в качестве текста слова: «Господи, спаси нас, погибаем».

Служение Богу по велению собственной совести всегда было для французских протестантов высшим долгом, превосходящим все остальное. Ради этого они претерпели жесточайшие преследования во Франции и пожертвовали домами, землями, родными и отчим домом; они пересекли неизведанный океан и проникли в дикую, глухую пустыню, населенную дикими племенами, — и ради чего? Чтобы служить своему Создателю и отстоять права совести. Они были солью земли французской и привезли с собой свои благочестивые принципы вместе с Библиями — самым драгоценным из того, что у них было. Некоторые из этих истрепанных томов до сих пор можно найти среди потомков американских гугенотов, и нам неоднократно доводилось видеть и изучать один из самых почтенных экземпляров. Это французская Библия Диодати со следующим заглавием:

LA SAINTE BIBLE, INTERPRETEE PAR JEAN DIODATI, MDCXLIII. IMPRIMEE A GENEVE.





Этой священной книге 219 лет, она находится в прекрасном состоянии и хорошо обтянута белой выделанной оленьей кожей, а ее завязки изготовлены из того же материала. Она была привезена в Америку Луи Бевье, французским протестантом из Ольстера, и сбереглась как драгоценная семейная реликвия на протяжении девяти поколений. Ее перевезли из Франции в Голландию, а оттуда в Нью-Пальц. «Блаженная Книга! Руки святых мучеников разворачивали твои священные страницы, и сердца их утешались твоими святыми истинами и обетованиями!» В томе также имеется с трудом различимая семейная запись, в которой упомянуты прямые потомки Луи Бевье и его жены Марии Лабло за период с 1674 по 1684 год.

Больше всего на свете французы-гугеноты любили свои Библии. Различные эдикты, возобновленные в 1729 году, предписывали изъятие и уничтожение всех книг, используемых протестантами, и с этой целью любой консул коммуны или священник мог войти в дома для проведения необходимых поисков. Следовательно, мы можем исчислять миллионами тома, уничтоженные во исполнение этих королевских указов. 17 апреля 1758 года около 40 000 книг были сожжены одновременно в Бордо; общеизвестно также, что в Бокере в 1735 году состоялось аутодафе, почти равное бордосскому. Это был поистине скорбный день во Франции, когда приходилось отдавать старую семейную Библию — книгу, вдвойне почитаемую и священную, поскольку она была Словом Божиим, а также святую из-за связанных с ней воспоминаний! Бабушки и дедушки, родители и дети — все с самого раннего детства ежедневно видели, читали и касались ее. Подобно домашним божествам древних, она всегда присутствовала во всех радостях и печалях семьи. Трогательный обычай запечатлевал на первых или последних страницах, а иногда даже на полях главные события этих любимых жизней. Там значились рождения, крещения, бракосочетания и смерти. И теперь все эти нежные, благочестивые записи должны были в одночасье погибнуть в пламени.

Но разум, бессмертный разум, не мог быть уничтожен; ибо свободная мысль, истина и просвещение среди народа были спутниками Реформации, и книги должны были распространяться во всех слоях по всей протестантской Франции. Труды обычно поступали из Голландии через Париж, а из Женевы — через Лион или Гренобль. В тюках с товарами, в ящиках и бочках с провизией тайком тысячи томов отправлялись с севера на юг, с востока на запад к угнетенным гугенотам. Великое дело, которое Людовик XIV считал погребенным под развалинами своих кровавых указов, продолжалось безмолвно. В Лозанне около 1725 года была основана семинария, где печатались и распространялись труды для французского протестантского народа. Кентерберийский епископ совместно с лордом Уорком и несколькими иностранными монархами принимал активное участие в основании этого учреждения. Так этот прекрасный город стал источником полезных и религиозных знаний для тысяч людей, хотя они и доставлялись повсеместно весьма тихим и тайным образом. Один человек был приговорен к галерам за получение бочек с пометкой «Черный и белый горошек», которые оказались заполнены «Катехизисами Остервальда».

Как странно нам, пишущим в нашей собственной протестантской стране, слышать, что жестокая власть когда-либо вмешивалась в дела веры! Что может быть очевиднее или правдивее того, что должна существовать свобода совести, что лишь у Бога есть сила и право направлять ее, и что вмешиваться между Богом и совестью — это злоупотребление и святотатство? После отмены Нантского эдикта и смерти Людовика XIV его королевский преемник иногда смутно спрашивал себя, почему он преследует своих подданных-протестантов, на что маршал отвечал, что его величество является лишь исполнителем прежних эдиктов. Он, казалось, утешал себя тем, что застал систему уже созданной, и лишь продолжал ошибки своего предшественника. Сорок лет безжалостных преследований против лучших его подданных — и ни разу он не задался вопросом почему! Из всех слабостей его правления эта была самой отвратительной и самой преступной; его рука устала в буквальном смысле подписывать жестокие эдикты против протестантов его королевства даже без их прочтения, и исполнение его велений заставляло переписывать их буквами из огня и крови в самых отдаленных уголках его державы.

Вернемся к французам из Ольстера, которые некоторое время после эмиграции использовали свой собственный язык, пока не было созвано совещание, чтобы решить, какой именно — французский, английский или голландский — следует принять в семьях. Поскольку последний широко использовался в соседних местах — Кингстоне, Покипси и Ньюбурге, а также в школах и церквах, было решено говорить с детьми и слугами исключительно по-голландски. Тем не менее, некоторое время продолжая использовать родной язык, некоторые потомки гугенотов в Пальце до сих пор пишут свои фамилии так, как их французские предки писали их более двух веков назад. Дюбуа, Бевье, Деейо, Лефевр, Хасбрук — общеизвестные тому примеры.

Петронелла была некогда почитаемым именем среди дам-гугеноток и одно время почти исчезла в Ольстере. Последней из них, как говорили, была Петронелла Хасбрук, дама, отличавшаяся замечательными чертами характера. Судья Хасбрук из Кингстона, отец бывшего президента Ратгерского колледжа, очень хотел, чтобы его сын дал это имя одной из своих дочерей. В случае согласия также обещалось солидное приданое; однако родители отклонили щедрое предложение — то ли из-за неприязни к имени, то ли из веры в то, что имущество со временем все равно достанется им, осталось неизвестным. Тем не менее внучка во втором поколении назвала своего первенца Петронеллой и, исполнив тем самым желание своего близкого родственника, обеспечила наследнице приданое и спасла столь популярное имя от забвения — во всяком случае, три важных результата.

Хорошо известной и отличительной чертой нью-пальцких гугенотов было то, что среди их собственных семей (валлонов) заключалось лишь немного межсемейных браков; в этом отношении они отличались от всех прочих французских протестантов, эмигрировавших в Америку и смешавшихся с остальным населением посредством брачных союзов. В Кингстоне, Покипси и других близлежащих окрестностях встречается необычное количество голландских имен — ван Дьюсены, ван Бенсхотены, ван Клиды, ван Госбеки, ван де Богерты, ван Бевер и другие, почти до бесконечности, в то время как на мили вокруг густонаселенного и богатого городка Старый Пальц едва ли можно найти семью с подобными фамилиями. Тем не менее, подобно израильтянам, эти французы в определенной мере держались особняком как особый и отдельный народ; однако этот обычай проистекал вовсе не из какой-либо неприязни к голландцам — напротив, они были особенно привязаны к этому народу, который был их лучшим другом как в Голландии, так и в Америке; и эти связи всегда отличались дружеским и великодушным характером. Спустя некоторое время гугеноты Ольстера переняли не только язык, но также обычаи и привычки голландцев. После разрушения протестантских церквей в Ла-Рошели в 1685 году колонисты из этого города в таком количестве прибыли в поселение Нью-Йорк, что иногда возникала необходимость печатать публичные документы не только на голландском и английском, но также и на французском языках.

Мы не желаем превращать наши статьи в «Книгу Страшного суда» для гугенотов, и тем не менее их потомкам приятно знать, что они происходят из столь почтенного рода, и, при всем нашем хваленом республиканизме, мы не стыдимся своего происхождения. Вот лишь некоторые имена, которые можно обнаружить в старых записях Ольстера: Абрахам Хаусбро, Николас Антонио, «шериф» Мозес Куортейн, «Леон», Кристиан Дюбуа, Соломон Хасбрук, Андрис Лафивер, Хью Фрир, Питер Лоу, Самюэль Бойс, Рулиф Элтинг, «эсквайр», Николас Руза, Якобус Деламети, Николас Депью, «эсквайр», Филип Вили, Бодвин Лакунти, «капитан» Захария Хофман, «лейтенант» Бенджамин Смидс-младший, «капитан» Кристиан Дюго, Джеймс Агмоди, Йоханнис Лоу, Иосия Элтин, Самюэль Сампсон, Льюис Поненер, Абрахам Бовье, Питер Дежо, Роберт Кейн, Роберт Ханне, Уильям Уорд, Роберт Банкер, Джон Мари, Джонатан Оуэнс, Даниэль Коулман, Стивен Деланси, Элиас Незюро, Абрахам Жюно, Томас Байек, Элия Нео, Поль Друале, Огюст Джей, Жан Казеаль, Бенджамин Фанейль, Даниэль Кромелин, Джон Обуано, Франсуа Венсан, Аканд Альяр, Джеймс Лабу (министр). В 1713–1714 годах в обращении министров и старейшин гугенотской церкви в Нью-Йорке мы находим: «Луи Ру, министр французской церкви в Нью-Йорке, Джон Барбери, старейшина, Луи Кане, старейшина [ancien], Жан Лафон, старейшина [ancien], Андре Фейно, старейшина [ancien]». К другому религиозному документу приложены подписи Жана ла Шана, Элиаса Пеллетро, Андре Фуко, Джеймса Баллерю, Жака Бобена, Н. Казале, Сэмюэля Бурде, Давида Ле Телье, Франсуа Боссе.









«Десять к одному против этого».


Когда Союз был разрушен, поистине тогда

Один южанин равнялся десяткам янки.

Когда война за Союз стала набирать силу,

Один южанин равнялся пяти янки.

Когда пала Доннелсона крепость, стало ясно,

Один южанин едва ли равнялся трем янки.

Теперь Манассас потерян; однако Ричмонд видит:

Один южанин по-прежнему равен двум янки.

И вот грядет грядущий день —

И ох, каким же гордым днем он будет,

Когда северный механик или купец

Встанет вровень с Пожирателем Грязи, человек к человеку.

Быть может, мы справедливо повернем этот вопрос,

И Ричмонд к своему удивлению узнает,

Когда настанет мир и уйдет война,

А ее ненависть станет сказкой давно минувших дней,

Что везде, где есть работа или мысль для людей,

Один янки равен десяти Пожирателям Грязи.









Литературные заметки.


ПОДВОДНЫЕ ТЕЧЕНИЯ УОЛЛ-СТРИТ. Роман о бизнесе. Ричард Б. Кимбалл, автор книг «Сент-Леджер», «Роман студенческой жизни» и др. Нью-Йорк: Дж. П. Патнем; Бостон: А. К. Лоринг. 1861.



В Соединенных Штатах примерно один человек из ста занят в торговой деятельности — иными словами, «брокерской» или перераспределением от производителя к потребителю. Из этого числа бо́льшая доля, чем в любой другой стране, приходится на брокеров в строгом смысле этого слова, которые покупают, продают или обменивают деньги либо их эквиваленты и управляют кредитом так, чтобы другие могли превратить его в капитал. Более активной, полной событий, рискованной и необычной жизни, или жизни, требующей столь большого проявления проницательности и сметки, просто не существует, чем жизнь этих людей. Среди обычных деловых людей они — то же самое, что «солдат удачи» в военных кругах или капер на истинном море. Каждый, кто был знаком с кем-либо из этого «ремесла», вероятно, слышал от него в тот или иной момент: «то, что я видел, составило бы один из самых замечательных романов, которые вы когда-либо читали»; и это была чистая правда.

Осознавая этот факт, мистер Кимбалл, адвокат с двадцатилетним стажем на Уолл-стрит и, следовательно, прекрасно знакомый со всеми ее особенностями, посвятил литературный талант, который давно снискал ему не просто завидную американскую, но и широкую европейскую известность, описанию этой брокерской жизни со всеми ее светлыми и теневыми сторонами. Выбрав единый предмет и один класс, он разработал его с поразительной достоверностью. Подобно тому как мы часто понимаем, что портрет совершенен благодаря его очевидному правдоподобию, мы чувствуем из каждой главы этой книги, что автор с величайшей точностью придерживался реальной жизни с прерафаэлитской аккуратностью, но без прерафаэлитского раболепий перед какой-либо традицией или устоявшейся манерностью. Его зарисовки напоминают карандаш репортера или объектив фотографа, и не менее жизненными, простыми и превосходными оказываются отражения делового офиса, показывающие его влияние на домашний круг. Читатель вспомнит необычайную популярность, которой пользуются в последние годы определенные английские романы, описывающие скромную непоэтическую жизнь. Мы имеем в виду школу повествования «Адам Бид» и «Сайлас Марнер», в которой выписана каждая веточка и каждая жизненная черта с некоторой детализацией Деннера — правдивой, но стесненной, точной, но мелочной. В этом романе мистер Кимбалл, сохраняя всю точность «Адама Бида», шире и мощнее выходит в жизнь; здесь присутствуют сильные скорби, великие испытания, видимые с точки зрения человека мира, и смелый, яркий колорит, который поражает нас, в то же время заставляя признать его реальность.

«Герой» этого произведения — коммерсант, который, подобно многим другим после банкротства, отправляется на Уолл-стрит и зарабатывает на жизнь продажей долговых обязательств в качестве мелкого брокера. Описывая его испытания, автор с непревзойденным мастерством и необычайными познаниями как о причинах, так и о следствиях указал на особенности, институты и хорошее или дурное функционирование американской торговой системы таким образом, что заслужил у самых авторитетных критиков горячие похвалы своему труду как воплощающему практические знания того рода, которые редко встречаются в «романах». От «брокерства» — к спекуляциям, от них же — к старому курсу: то окрыляемый надеждами, то повергаемый в уныние испытаниями и невзгодами, банкрот наконец в свой самый мрачный час обретает ту «удачу», которая в Америке рано или поздно выпадает на долю каждого. Стоит отметить, что во всех своих персонажах, как и в своих сценах, автор неизменно сохраняет верность правде. Он показывает нам, что среди акул и гарпий Уолл-стрит существуют проявления чести и великодушия, что высокомерие или холодность банковского служащего могут иметь разумное основание, что в обычных деловых занятиях пробуждаются чувства столь же сильные, как и в самой драматической и бурной жизни. В столь справедливом обращении с характером — в этом избегании старой системы изображения людей в виде святых и ангелов — КИМБОЛЛ поистине претожнов, и благодаря этому даже второстепенный СОЛ ДАУНЕР производит на нас впечатление индивидуальности и силы, ничуть не уступающих самому герою.

Мы не можем расстаться с этой поистине замечательной книгой, не упомянув о том скрытом течении добрых и гуманистических чувств, которым она изобилует. В ней ощущается деликатное, трепетное сочувствие к описываемым автором страданиям и радостям, что делает ему высочайшую честь. В этой книге есть неподдельные нотки пафоса, основанные на самых естественных событиях в мире, превзойти которые не удавалось еще ни одному романисту.

Мы рады, что романисты оставляют романтику и обращаются к реальной жизни. Один вторгается в суровую индустрию фабрик и рынков, другой описывает радости и горести скромного ткача, третий обрисовывает, как в настоящей работе, странную суетливую жизнь «независимого брокера» вплоть до мельчайших подробностей, — и все они дают нам правду и наблюдения взамен смутного воображения; таковы лучшие плоды недавней литературы, и видное место среди них будущий историк отведет «Подводным течениям Уолл-стрит».


МАРГАРЕТ ХОВТ. История наших дней. Бостон: Тикнор и Филдс. 1862.



Мы не знаем другого поистине американского романа, в котором силой гения столько элементов было бы сведено воедино в такую гармонию, как в «Маргарет Ховт». Читая его, можно подумать, что автор, устав от старых утверждений о том, что литература нашей страны является лишь продолжением европейской, решил доказать энергичным усилием: возможно не просто обрисовать происшествия нашей индустриальной жизни в различных ее проявлениях с ее чисто идиоматической силой, но и заставить мир осознать, что в ней вибрируют и рвутся наружу те чаяния, зачатки культуры и реформ, которые мы редко воспринимаем как часть внутреннего мира наших весьма практичных сограждан. Произведение обладает двумя особенностями: оно прорывается с мощным интеллектом и прекрасным даром описания в новую область, прямо в гущу реальной жизни, выводя на свет более свежие и разнообразные формы, чем это делалось прежде, и благодаря этому дает нам понять с удивительным мастерством, как мыслят мыслители среди нашего народа. Все мы знаем, как это проникает в них из лекций и книг, из «Трибюн» и школ, но мало кто, особенно в городах Атлантического побережья, знает, во что превращается культура среди мужчин и женщин, которые «трудятся и ткут в беспрерывном движении» в конторах, на фабриках или сквозь ежедневную рутину и крушения от богатства к нищете. Другие рассматривали отдельный срез жизни драматически и через события, как и мисс ХАРДИНГ, но ни один американец не осмеливался погружаться в такие тонкости мысли и характера отдельных людей — возводить их на такую высоту и развивать с такой мощной волей, не впадая при этом в конформизм или невероятность. В отличие от большинства романов, его «сюжет», хотя и превосходный, является наименьшей его привлекательностью; можно представить, что та гордыня высшей пробы, которая мерцает в стольких щелях, заставила автора добровольно избегать демонстрации того искусно прядущего романтического таланта, в коем романисты преуспевают ровно в той степени, в какой лишены всех более благородных даров. Для литературных снобов существует верное правило: по мере того как предлагаемая ими пища уменьшается в достоинстве, блюдо, на котором она подается, возрастает в цене. Но пусть никто не воображает, что «Маргарет Ховт» лишена интереса, — она преисполнена жгучего, яркого, захватывающего интереса; она обладает притягательностью, которая завораживает всех читателей, будучи основанной на глубине познаний столь необычайной, что по-настоящему ее могут оценить лишь немногие. Огромная популярность, которую она приобрела, и всеобщие похвалы прессы доказывают, что она попала прямо в сердца народа, откуда и происходит.

Те, кто обвиняет «Маргарет Ховт» в суровости и недостатке привлекательности, не поняли ни людей, которых оно описывает, ни той степени суровой силы, которая необходима, чтобы исторгнуть из жизни и природы свежую правду. Пионеры любой великой естественной школы (а все признаки свидетельствуют о том, что таковая сейчас зарождается) заняты отнюдь не исполнением серенад, как бы они ни жаждали и ни алкали красоты, любви и розовых садов. Под поверхностью этой книги течет острейшая, болезненнейшая жажда свободно даровать жизни именно эти элементы; ее сокровеннейший внутренний дух исполнен любви и красоты; она трепещет и пылает сочувствием к страдающему человечеству, которое одновременно яростно и полно слез. Что касается мелких художественных изъянов «Маргарет Ховт», то, если рассматривать книгу в целом, они представляют собой тени, неотделимые от ее сути, ощущаемые теми, кто пребывает внутри них, но никоим образом не умаляющие красоты творения, если взглянуть на него с правильной точки зрения.


ЭТИЧЕСКИЕ И ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ, ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ КАСАЮЩИЕСЯ ТЕМ, ИМЕЮЩИХ ВСЕОБЩИЙ ИНТЕРЕС. Сочинение А.Х. Даны. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер, 124 Гранд-стрит; Бостон: Кросби и Николс. 1862.



Восхитительный сборник эссе высочайшей ценности, в котором приятное повсеместно гармонично сочетается с полезным. Названия нескольких из этих глав привлекательны сами по себе: «Человеческие расы», «Компенсации жизни», «Литературное творчество», «Влияние великих людей», «Юристы», «Наследственный характер», «Чувственность», «Здоровье», «Наркотические стимуляторы», «Теология» и «Сверхъестественное» — все они рассмотрены с ясностью и полнотой, которые не могут не снискать этому труду широкую популярность.


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ БАЙАРДА ТЕЙЛОРА, ТОМ III. Кэкстонское издание. Дома и за рубежом. Серия вторая. Нью-Йорк: Дж.П. Патнем.



Третий том этой изысканно отпечатанной и богато иллюстрированной серии сочинений БАЙАРДА ТЕЙЛОРА во всех отношениях полностью равен своим предшественникам как в отношении типографских, так и литературных достоинств.


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ТОМАСА ХУДА, ТОМ III. «Альдинское издание». Под редакцией Эпеса Сарджента. Нью-Йорк: Дж.П. Патнем.



Материалы настоящего тома, как сообщает нам редактор, были главным образом почерпнуты из сборников юмористических произведений, опубликованных ТОМАСОМ ХУДОМ под заглавиями «Произведения Худа», «Чудачества» и «Причуды и чудачества». В сочетании с первым томом этой серии настоящее издание завершает перепечатку всех стихотворений ХУДА. Настоящий том, как и его предшественники, изысканнейшим образом отпечатан и переплетен. Он содержит гротескный титульный лист работы Хоппина и прекрасную стальную гравюру с портретом автора.


ПРОТЕСТ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ ПРОТИВ РАБСТВА. Нью-Йорк: Дж.П. Патнем. 1861.



Весьма интересное письмо ХЕНРИ ЛОРЕНСА, второго Президента Континентального конгресса, к своему сыну, полковнику ДЖОНФУ ЛОРЕНСУ, датированное Чарльстоном, Южн. Кар., 14 августа 1776 года, публикуемое ныне впервые по оригиналу письма. Оно содержит страстный призыв к эмансипации и отзывается с горьким презрением об Англии за поощрение работорговли в Америке.


МЯТЕЖ; ЕГО СКРЫТЫЕ ПРИЧИНЫ И ИСТИННОЕ ЗНАЧЕНИЕ. В письмах к другу за рубежом. Сочинение Генри Т. Таккермана. Нью-Йорк: Джас. Г. Грегори. 1861.



Превосходная работа, с большим мастерством обсуждающая социальные особенности Юга.









Полученные книги

Памфлеты о войне.

Среди множества публикаций о войне, время от времени попадавших на наш стол, находятся следующие памфлеты:

ОТНОШЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО СОВЕТА УПОЛНОМОЧЕННЫХ ПО ДЕЛАМ ЗАРУБЕЖНЫХ МИССИЙ К РАБСТВУ. Сочинение Чарльза К. Уиппла. Бостон: Р.Ф. Уоллкэт. 1861.



В ПРЕДЕЛАХ ФОРТА САМТЕР. Сочинение одного из членов гарнизона. Нью-Йорк: Н. Тиббалс и Ко. 1861.



ЛЕКЦИЯ О КОНСТИТУЦИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ. Сочинение Нобла Батлера. Луисвилл, шт. Кентукки: Джон П. Матон. 1862.



ВОЙНА. Переписка между Ассоциацией молодых христиан Ричмонда, шт. Виргиния, и города Нью-Йорка. Нью-Йорк: Дж.П. Патнем. 1861.



РЕЧЬ ГЕН. ХИРАМА УОЛБРИДЖА из Нью-Йорка в Таммани-холле 21 августа 1856 года о реорганизации нашего военно-морского флота. Нью-Йорк. 1862.



МЯТЕЖ: НАШИ ОТНОШЕНИЯ И ОБЯЗАННОСТИ. Речь достопочтенного Эдварда Макферсона из Пенсильвании, произнесенная в Палате представителей 14 февраля 1862 года. Вашингтон. 1862.



ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ЮЖНЫЕ КАПЕРЫ ПИРАТАМИ? Письмо достопочтенному АЙРЕ ХАРРИСУ, сенатору Соединенных Штатов. Сочинение Чарльза П. Дейли, доктора права, главного судьи Суда общей юрисдикции города Нью-Йорка. Нью-Йорк: Джас. Б. Киркер, 599 Бродвей. 1862.



СПЕЦИАЛЬНОЕ ПОСЛАНИЕ, ПРЕДСТАВЛЕННОЕ ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ШТАТА АЙОВА. Губернатором С.Дж. Кирквудом. Де-Мойн, Айова: Ф.В. Палмер. 1862.



КАРТИНЫ ЮЖНОЙ ЖИЗНИ — СОЦИАЛЬНОЙ, ПОЛИТИЧЕСКОЙ И ВОЕННОЙ. Написано для «Лондон Таймс» Уильямом Говардом Расселом, доктором права, специальным корреспондентом. Нью-Йорк: Джас. Г. Грегори. 1861.



РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В МАТТ-КИСКО, округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк, 4 июля 1861 года. Джоном Джеем, эсквайром. Нью-Йорк: Джас. Г. Грегори. 1861.



ОТВЕРГНУТЫЙ КАМЕНЬ, или ВОССТАНИЕ ПРОТИВ ВОСКРЕШЕНИЯ В АМЕРИКЕ. Сочинение уроженца Виргинии. Бостон: Уокер, Уайз и Ко. 1861.



НЕДЕЛИМЫЙ ХАРАКТЕР АМЕРИКАНСКОГО СОЮЗА, рассмотренный в связи с предполагаемыми правами на сецессию. Письмо достопочтенному Питеру Куперу из Нью-Йорка. Сочинение Нахума Кейпена. Бостон: А. Уильямс и Ко. Нью-Йорк: Росс и Туси. 1862.



СОЮЗ. Речь достопочтенного Дэниела С. Дикинсона, произнесенная перед литературными обществами Амхерстского колледжа 10 июля 1861 года. Нью-Йорк: Джас. Г. Грегори. 1861.



АЛЛЕГАНИЯ. Мощь Союза и слабость рабства в высокогорьях Юга. Сочинение ДЖЕЙМСА У. ТЕЙЛОРУ. Сент-Пол: Джеймс Дэвенпорт. 1862.

Памфлет, заслуживающий пристального изучения и широкого распространения.

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ДОСТОПОЧТЕННЫМ ДЖОРДЖЕМ С. БАУТВЕЛЛОМ в Тремонт-Темпле в Бостоне 16 декабря 1861 года.

Эта речь пользовалась большой популярностью и заслуженно займет место среди наиболее характерных и ценных памфлетов войны.

АМЕРИКА, ЗЕМЛЯ ЭММАНУИЛА, или КОНСТИТУЦИОННАЯ СВОБОДА КАК УБЕЖИЩЕ ДЛЯ СОБИРАЮЩИХСЯ К СИЛОУ. Сочинение Лоренцо Д. Гросвенора из общины шейкеров в Саут-Гротоне, шт. Массачусетс. А. Уильямс и Ко, Вашингтон-ст., 100, Бостон. 1861.



РЕЧЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО ДЖ.М. ЭШЛИ ИЗ ОГАЙО О МЯТЕЖЕ, ЕГО ПРИЧИНАХ И ПОСЛЕДСТВИЯХ, произнесенная в Колледж-холле в городе Толедо 26 ноября 1861 года, Тауэрс и Ко, Вашингтон, округ Колумбия. 1861.

Превосходный памфлет, который широко и благосклонно отмечался прессой и несколько раз переиздавался.

АМЕРИКАНСКИЙ КРИЗИС, его причина, значение и разрешение. Сочинение Америкуса. Чикаго, шт. Иллинойс: Джон Р. Уолш. 1861.

Энергичный и талантливый документ.

ВОЙНА И ЭМАНСИПАЦИЯ. День благодарения: проповедь, произнесенная в Плимутской церкви в Бруклине, шт. Нью-Йорк, в четверг, 21 ноября 1861 года. Преподобным Генри Уордом Бичером. Филадельфия: У. Петерсон и братья. 1861.

Лаконичная, живая и полная здравых идей.









Редакционный столик.

Девятого марта президент ЛИНКОЛЬН сделал первое заявление об официальном одобрении великого принципа постепенной эмансипации, направив в Конгресс послание, в котором рекомендовал Соединенным Штатам оказывать содействие любому штату, который примет постепенную эмансипацию рабства, путем предоставления такому штату денежной помощи, используемой по его усмотрению для компенсации неудобств, как публичных, так и частных, которые могут быть вызваны подобным изменением системы.


Любой член Конгресса, имея перед собой таблицы переписей и казначейские билеты, может легко увидеть сам, как быстро текущие расходы этой войны позволили бы выкупить по справедливой оценке всех рабов в любом названном штате. Подобная позиция со стороны центрального правительства не выдвигает никаких претензий на право федеральной власти вмешиваться в рабство в пределах границ штатов, поскольку абсолютный контроль над этим вопросом в каждом отдельном случае передается штату и непосредственно заинтересованному в нем народу.



Почти излишне указывать читателю, что взгляды — как прямые, так и подразумеваемые, — настойчиво проводимые в этом послании, во всех отношениях идентичны тем, ради продвижения которых был основан «КОНТИНЕНТАЛ» и за которые он неустанно боролся с самого начала. В них нет ничего от «аболинизма», который ратует за «немедленное и безусловное» освобождение чернокожих; в то же время единственными людьми, которые могут возражать против них, являются те, кто считает рабство благом самим по себе, к которому никогда не следует прикасаться. Короче говоря, это все, чего могут в настоящее время желать разумные сторонники прогресса, — официальное признание великой истины о том, что рабство должно быть отменено, но таким образом, чтобы причинить наименьшее возможное беспокойство.

Забавно наблюдать за замешательством прорабской северной демократической прессы, которая так усердно превозносила исполнительную власть как «консервативную» и на которую это послание обрушилось подобно грому среди ясного неба. Они, разумеется, тут же завопили, что даже если оно получит одобрение Конгресса, это все равно ничего не изменит, поскольку ни одно законодательное собрание рабовладельческого штата его не примет — аргумент столь же нелепый, сколь и тривиальный. То, что Юг пока отнесется к этому предложению с презрением, вполне вероятно. Но клин уже забит, и эмансипация получила по меньшей мере официальное признание как нечто желанное. Пока существует такая потенциальная возможность сохранения собственности, на Юге всегда будет формироваться сильная партия, независимо от того, добьется ли она большинства или нет, и эта партия станет зародышем краха для сецессионистов. Даже в Южной Каролине найдется достаточно людей, которые с радостью согласились бы получить плату за своих рабов, и эти люди, продолжая шумно отстаивать идеи сецессии, легко нашли бы какой-нибудь окольный способ выручить деньги за свое движимое имущество. Процесс может идти постепенно, но он будет идти. По мере нарастания разрухи и нищеты на Юге будет увеличиваться и число тех, кто не увидит ни оскорбления, ни ущерба в предложении выкупить у них имущество, владение которым с каждым годом становится все более ненадежным.

Следует помнить, что это послание основывалось на абсолютно точном знании исполнительной властью настроений и силы сторонников Союза на Юге. Читатель, который хоть на мгновение задумается, не сможет не заметить, что без такого основания высказанные в нем взгляды были бы поистине безрассудными и необъяснимыми. Именно на этой основе и именно таким образом «КОНТИНЕНТАЛ» в предыдущих номерах, а до него нью-йоркский журнал «КНИКЕРБОККЕР» призывали возродить старую теорию ВЕБСТЕРА о постепенной эмансипации с выкупом, заявляя, что сила партии Союза на Юге достаточна для проведения этого эксперимента. Мы также настаивали в каждом нашем выпуске, что, хотя эмансипация должна постоянно иметься в виду и обеспечиваться как нечто, что в конечном счете должно быть реализовано ради продвигающихся интересов БЕЛОГО труда и его расширения, все должно осуществляться как можно более постепенно, дабы ни вмешиваться в планы текущей войны, ни разжигать ненужные политические распри. Мы лишь просили о некоем прочно обоснованном официальном признании гнилости «пункта о рабстве в южной платформе» и надеялись, что при окончательном продвижении эмансипации будут соблюдены величайшая осторожность и осмотрительность. Мы были буквально одиноки как издание в этих взглядах и подвергались искажениям как со стороны врагов позади нас, так и со стороны ревностных друзей впереди нас. Мы никогда не взывали к тому «безусловному и немедленному освобождению от рабства», в котором нас с самыми благими намерениями, но крайне ошибочно обвиняет «Либерейтор». Мы были бы рады увидеть его, если бы это было возможно; однако, зная, что теория немедленных действий тормозила это дело тридцать лет, мы неизменно предлагали твердый, но постепенный метод. Этот метод наконец был официально выдвинут Президентом таким образом, что он не может обоснованно вызвать ничьих обид. Начало положено: стране решать, воплотится ли в жизнь это важнейшее предложение эпохи.



Весть о взятии форта Донелсон едва достигла нас, грохот орудий, празднующих наши быстрые победы, еще не затих, как та часть северной ультрапрорабской партии, которая столько сделала для того, чтобы ввести Юг в заблуждение относительно сецессии, нагло подняла голову и принялась крайне не вовремя и неуместно рассуждать об амнистии и правах Юга. Есть вещи, которые при определенных ограничениях могут быть правильными сами по себе, но которые, будучи высказаны не вовремя, превращаются в проступки и оскорбления; и эти преждевременные призывы вернуть врагу его прежнее социальное и политическое положение относятся именно к таковым. Они невыносимы и были бы смешны, если бы в нынешнем критическом аспекте нашей политики они не становились опасными. С начала этой войны мы много слышали об отсутствии истинной лояльности у ультраабоционистов, которые сделали бы целью борьбы исключительно эмансипацию, не считаясь с последствиями; и мы не жалели собственных осуждений столь ограниченного и узкого взгляда, придерживаясь мнения, что эмансипация, если она будет принята, должна проводиться ради белого человека и Союза, а не ради негра. Но «аболиционизм» самого одностороннего и самоубийственного толка менее оскорбителен для тех, кто проливает кровь и расточает сокровища ради великого дела свободы, чем поведение в данный момент тех людей, которые ныне через свои предательские органы поднимают крик о том, что настал час, когда мы должны прочно поставить рабство на конституционную основу; причем это, как они утверждают, единственный способ, благодаря которому Союз когда-либо сможет быть гармонично восстановлен.

Учитывая факты, нелепо признавать это предположение даже правдоподобным. Нужно быть поистине невежественным в нашей политической истории за последние двадцать лет или странно слепым к ее результатам, чтобы не усвоить: вера в то, что Север вечно готов идти на уступки ради своих «интересов», служила главным стимулом для высокомерия Юга. В то время как принципы аболиционистов были поверхностной претензией, трусливая малодушность таких людей, как БЬЮКЕНЕН и КУШИНГ, являлась истинным побуждением для Юга обрушивать на Север оскорбления и несправедливости. Уступки были нашим проклятием. Именно размен по мелочам и уступки парализовали твердую волю и готовность к действию, которые должны были предотвратить эту войну; ибо если бы не такие люди, как предатели, которые ныне вопиют о правах Юга, мятеж был бы гораздо более ограниченным по своему масштабу и давно уже был бы подавлен. Никакие жестокости с нашей стороны, никакие угрозы довести дело до горького конца не воодушевили бы Юг в настоящее время так сильно, как это предложение пожать друг другу руки, пока битва не закончена и наполовину.

Когда настанет время для амнистии и «прав Юга», мы верим, что они будут рассмотрены в духе справедливости и милосердия. До тех пор пусть о них не произносится ни слова. Юг ко вреду для себя и для нас твердо и искренне верил, что северяне — трусы, скряги, люди, прозябающие в жизни во всяческом бесчестии и низости. Когда миллионы верят в столь невыносимую ложь о других миллионах своих сограждан, их необходимо научить правде, чего бы этот урок ни стоил. Даже сейчас южная пресса утверждает, что наши победы были лишь результатами подавляющего большинства и что янки начинают пугаться собственных успехов. Нет ни одного из этих предательских, бесхребетных собраний, подробности которого не отправлялись бы незамедлительно — вероятно, самими организаторами — по всему Югу, чтобы внушить веру в падающее дело. Когда мятежники узнают, что эти предатели здесь абсолютно не имеют никакого влияния — и чем быстрее они это узнают, тем лучше, — когда они осознают, что народ Севера столь же полон решимости, как и они сами, и равен им во всех благородных качествах, тогда, и только тогда настанет время говорить об уступках, которые сейчас каждому кажутся отдающими низостью и трусостью.

Настал день для нового порядка вещей. Юг должен узнать — и доказать своими поступками, что он в этом убедился, — что Север равен ему в тех добродетелях, монополизацию которых он за собой утверждает. Но это он усвоит лишь от молодых и энергичных умов новой школы, от своих врагов, а не от трепещущих старомодных предателей, которые так долго находились у его ног, что теперь, когда они из-за прилива войны оказались начисто отрезаны от своего бывшего правителя, они дрожат и пребывают в растерянности. Политики такого покроя, состарившиеся в болтовне о правах Юга, не могут, не хотят и никогда не осознают, что рано или поздно все вернется в statu quo ante bellum. Они ожидают побед Союза, но почему-то верят, что их старый король снова получит свое, что настанет утро, когда Юг будет править, как и прежде. Именно это питает их трусливую боязнь. Они выступают против эмансипации в любой форме, слепые к происходящим вперед и неизбежным переменам, дабы, когда Юг вернется вновь, они могли указать на свое досье и сказать: «Мы всегда были верны вам. Мы, правда, подстрекали к войне, ибо были вынуждены вами воевать, но мы неизменно оставались верными вашим главным принципам». Они печально растратили время и силы — все это будет напрасно. Будь то войной, будь то какими-то иными средствами, социальная система и политическое господство Юга безвозвратно обречены. У него могут время от времени случаться судорожные проблески выздоровления, но он обречен. Требования свободного труда о расширении жизненного пространства дадут о себе знать, и черный уступит место белому, подобно тому как на Западе бизон исчезает перед пчелой.

Мы готовы к тому, чтобы вопрос об эмансипации имел самый широкий размах и, если того потребует целесообразность, чтобы он разрешился самым постепенным образом. Мы верим, что благодаря опыту прошедшего года более чем один рабовладельческий штат вскоре будет насчитывать большинство трезвомыслящих, патриотически настроенных людей, которые пожелают узаконить свободу всех чернокожих, родившихся в их пределах, по истечении определенного срока; и если этот срок будет назначен через десять или даже пятнадцать лет, это не внесет принципиальных различий. К тому времени натиск свободного труда и рост промышленности сделают подобный шаг необходимостью. Если выкуп всех верных Союзу рабовладельцев в пограничных штатах за их движимое имущество окажется лучшим планом — а он едва ли неминуемо сузит круг мятежников до небольшой и не имеющей влияния группы людей, — пусть он будет испробован. Если какой-либо из аргументов, приведенных до сих пор в пользу того, чтобы считать рабство институтом, который никогда не должен меняться и который должен быть неизменно зафиксирован в Североамериканском Союзе, может быть доказан как истинный, тогда, скажем мы, пусть эмансипация будет предана забвению навсегда, ибо стабильность Союза должна стоять выше всего остального. Но мы не можем смотреть на это таким образом. Мы не можем видеть, что мир и Союз могут существовать, пока рабовладелец продолжает наращивать свое высокомерие на Юге, а аболиционисты с каждым днем набирают силу на Севере. Каждый день этой войны видел увеличение численности и мощи врагов рабства, так что ожидать потери ими силы и влияния столь же нелепо, как надеяться увидеть изменение хода природы. Если мир будет поспешно скроен на основе неизменного рабства, мы, судя по всем признакам, просто продлим войну до куда более катастрофического конца, чем тот, который она ныне грозит обрести. Мы навлечем на себя долги, которые сокрушат наше благополучие; мы завещаем нашим детям наследие скорби, которое обернется их гибелью. Пока великая причина всех этих раздоров остается узаконенной и нетронутой, будет существовать партия, которая никогда не перестанет стремиться к ее уничтожению. Вопрос заключается лишь в том, будем ли мы ранены сейчас или окончательно убиты впоследствии.

Между тем давайте прежде всего продолжать войну! Именно благодаря нашим победам рабство в самом начале будет подвергнуто наиболее сокрушительной атаке. Если Юг, как он заявляет, намерен сражаться до последнего окопа и под черным флагом, любые обсуждения эмансипации излишни; ибо на пути следования наших армий контрабандное население обретает свободу без всяких дальнейших формальностей. Но мы вовсе не убеждены, что дело обстоит именно так. Первые окопы пока еще отнюдь не заполнены мучениками сецессии, перемирия уже служат предметом слухов, и не следует забывать, что сторонники Союза на Юге достаточно сильны, чтобы оказать действенную помощь в постановке вопроса об окончательной эмансипации на основу, приемлемую для всех интересов.

Все, что требуется разумному стороннику эмансипации, — это законное начало. Мы не желаем видеть ее продвижение быстрее, чем того требует развитие страны; короче говоря, то, в чем действительно есть нужда, — это просто уверенность в том, что посредством войны или мира будет найдена некая база для окончательного претворения в жизнь взглядов отцов американского Союза и превращения этой великой нации в гармоничную и счастливую. Каждый день приближает нас к великой проблеме — не рабства и антирабства, а к тому, следует ли рассматривать рабство как неизменный элемент в Америке или правительство задействует такие влияния, которые проложат путь к миру и правам свободного труда. Каждый шаг ведет нас к...

НЕУДЕРЖИМЫЙ КОНФЛИКТ.


О Господь, взгляни милостиво на этот труд ради Тебя!

Да, улыбнись той стороне, что за правду стоит!

Даруй ей, о Господи, славную мощь руки,

И в конце даруй ей победу!

Принципы свободы несутся, как море,

Что расступилось перед бежавшим израильтянином,

Принципы свободы — испытать свою ценность в бою,

И горе тем, кто окажется меж волн!

И как, о Господь, Ты явил тогда Свою заботу

И сотворил могилу, чтобы поглотить Твоего врага,

Так ныне, о Отец, погрузи его в отчаяние —

Единственное пятно, что мы признаем, — проклятое Рабство.

О, тогда завершится конфликт! Да, Боже, тогда

Мы станем воистину нацией СВОБОДНЫХ ЛЮДЕЙ!





«Дельта» из Нового Орлеана преисполнена возмущения южанами, которые встревожены за свою собственность, и в своем гневе выдает тот факт, что эти недовольные лица в Пеликаньем штате отнюдь не немногочисленны. Но, набравшись храбрости, она заявляет, что...


Наш народ отступит вглубь материка, и в своих горах и болотах они будут вести войну, которая в конечном счете должна увенчаться успехом.



Сомнительно — весьма. Во-первых, «наш народ» не сможет запросто скрыться в болотах, подобно беглым неграм, а во-вторых, в горах они столкнутся со сторонниками Союза с Юга. Дайте нам города и равнины на короткое время, и мы очень скоро увидим, как пеликаньи кандидаты на комфортные квартиры тысячами катятся обратно в юнионизм.



Пока мы пишем эти строки, в Ричмонде царит паника, вызванная обнаружением большой группы сторонников Союза в самом городе во главе с ДЖОНОМ МИНОРОМ БОТТСУМОМ, который, судя по всему, решил «переиграть» партию сецессии в ее собственном оплоте «или умереть» — ведь со времени кончины КОХНА ТАЙЛЕРА он направил свои способности к «переигрыванию» против ДЖЕФФА ДЭВИСА. «Эгзаминер» с ужасом упоминает признание пленных сторонников Союза в том, что в Ричмонде «спрятаны тысячи единиц оружия и зачислены в списки люди, которые применили бы их при первом же приближении армий янки». Один из арестованных, некий мистер СТЕРНС, когда его вели в тюрьму, окинул ее презрительнейшим взглядом со словами: «Если вы собираетесь посадить в тюрьму всех сторонников Союза в Ричмонде, вам придется раздобыть тюрьму гораздо больше этой».

Как утверждается, именно ричмондские немецкие жители составляют большинство этих сторонников Союза. Вся хвала нашим немецким друзьям с Юга! До сих пор они получали слишком мало признания за свою стойкую приверженность принципам свободы. Пусть они наберутся мужества; настанет день, когда мы все будем свободны — свободны от любой формы рабства! Noch ist die Freiheit nicht verloren! — «Свобода еще не потеряна». Некоторые из них помнят эту старую песню.



Недавно в печати прошла заметка, нагло уверяющая друзей эмансипации, что если они незамедлительно не прекратят дальнейшее вмешательство или агитацию, то они быстро создадут на Севере южную партию, которая серьезно помешает ведению войны!

То есть большинство народа Севера полностью согласно со справедливостью главных принципов, отстаиваемых Югом, — единственное различие во мнениях заключается лишь в том, могут ли эти доктрины рабства и распространения рабства получить практическое развитие в рамках нашего федерального Союза! И при этом от нас, знающих, видящих, ощущающих в этой войне колоссально пагубное влияние рабской системы на свободных людей, среди которых она существует, ждут, что мы будем терпеть и узаконивать причину, которая ее породила! Либо Юг прав, либо неправ — от этой дилеммы никуда не деться. Либо он был, либо не был справедливо подстегнут «аболиционизмом» к сецессии. Если Юг совершенно прав в своем желании сохранить рабство в неприкосновенности навеки, то, конечно же, неправы те, кто идет войной на него за желание отделиться от правительства, которое терпимо относится к нападкам на узаконенные институты! Какой драгоценный парадокс перед нами! И тем не менее эти фактические оправдатели Юга в великом деле войны заявляют о своем рвении и усердии в наказании той сецессии, которая, согласно их собственным взглядам, является конституционной и правильной!

Если рабство право, то право и Юг. Ни один беспристрастный иностранец не преминул бы сделать этот вывод при обстоятельствах данной войны. Но право ли оно — мы не говорим как вещь прошлого и быстро исчезающей системы крепостничества, а как институт прогрессивного настоящего? Свидетельствуют слова Дж. БАТЕЛЛЕ, члена Конституционного конвента Западной Виргинии, заседающего в данный момент в Уилинге, который опубликовал обращение к этому органу по вопросу об эмансипации, из которого мы извлекаем следующее:


Ущерб, который рабство наносит нашему собственному народу, многообразен и очевиден. Практически оно нацелено на то, чтобы поработить не просто другую расу, а нашу собственную расу. Оно вносит в свой билль о правах несколько весьма громких фраз, обеспечивающих свободу слова, а затем на практике и в деталях вешает замок на рот каждого человека и печать на уста каждого человека, который не желает кричать «ура» и божиться именем божественности этой системы. Оно развлекает народное воображение парой сверкающих общих мест в основном законе относительно свободы печати и немедленно узурпирует власть, даже в мирное время, для рассылки своего эдикта каждому почтмейстеру, будь то в деревне или на перекрестке дорог, наделяя его деспотической и абсолютной цензурой над одним из драгоценнейших прав гражданина. Оно унижает труд, наделяя его клеймом сервилизма, и препятствует предприимчивости, лишая ее надлежащих наград. Оно одно потребовало освобождения от правила единообразного налогообложения, а затем потребовало и получило наибольшую долю поступлений от этого налогообложения. Стоит ли удивляться при таком положении дел, что по сей день среди изгнанных из Виргинии главным образом из-за этой системы имеется достаточно людей с их потомством, средствами и энергией, рассеянных по всему Западу, чтобы составить немалый штат?..

Именно в качестве сонаблюдателя и, добавлю я, сострадальца вместе с членами Конвента сформировалось мое суждение о существовавшей у нас системе рабства. Мы видели, как она стремилась водворить — во многих случаях с пугающим успехом — режим террора в периоды глубокого мира, за который Австрии было бы стыдно. Мы видели, как она год за годом изгоняла из нашего благодатного климата, плодородной почвы и неисчерпаемых природных ресурсов некоторых людей с самыми лучшими задатками, талантами и умениями среди нашего населения. Мы видели также в мирное время, как отнималась свобода слова, упразднялась свобода печати, а услужливые прислужники этой системы при преследовании своих жертв не щадили от унижений и оскорблений ни молодежь, ни седовласого ветерана семидесяти зим, каждая мысль которого была столь же свободна от преступления против общества, сколь и мысль младенца.



Когда зло достигает таких масштабов, плох тот гражданин, плох тот трусливый играющий с мнениями пижон, какими бы ни были его боевые заслуги, который может смириться с тем, чтобы спокойно мириться с установлением его вечности, или жестко противиться каждому движению и каждому предложению, ведущему хотя бы в малейшей степени к его упразднению.



В текущем номере «КОНТИНЕНТАЛА» будет обнаружена статья о генерале ЛАЙОНЕ, в которой делается ссылка на повсеместно кредитуемое утверждение о том, что покойный герой не получил подкреплений, как того желал, во время кампании в Миссури. Это один из вопросов, на которые должным образом ответит лишь время. В соответствии с принципами, заложенными в audi alteram partem, мы приводим по этому предмету следующее сокращение части защиты генерала ФРИМОНТА, опубликованной в нью-йоркской «Трибюн» от 6 марта:


Войска Лайона и Прентисса были почти полностью трехмесячными добровольцами, срок службы которых подходил к концу. Требовались оружие и деньги, но люди предлагали себя в изобилии. Тремесячным солдатам не выплатили жалование. Домашняя гвардия была готова оставаться на службе, но их семьи бедствовали. Генерал Фримонт написал президенту, излагая свои трудности и сообщая, что он отдаст категорическое распоряжение находящемуся там казначею Соединенных Штатов выплатить его генералу-казначею имеющиеся у него деньги, направив одновременно отряд для изъятия этих средств. Не получив ответа, он счел, что его замысел одобряется.

Через пять дней по прибытии в Сент-Луис он отправился в Каир, взяв с собой три тысячи восемьсот человек для его подкрепления. Он заявляет, что Спрингфилд находился в недельном марше, и прежде чем он смог бы достичь его, Каир был бы захвачен мятежниками, а возможно, и Сент-Луис. Он вернулся в Сент-Луис 4 августа, предварительно приказав двум полкам выступить на помощь генералу Лайону, и принялся за работу в Сент-Луисе по обеспечению его дальнейшими подкреплениями; однако он утверждает, что поражение Лайона нельзя ставить в вину его администрации, и цитирует письмо генерала Лайона от 9 августа, выражающее уверенность в том, что он будет вынужден отступить, а также письмо, написанное генерал-адъютантом Лайона, в котором тот говорит: «Генерал Фримонт не оставлял без внимания положение колонны генерала Лайона».





Однодневное современное издание в своей атаке на эмансипацию содержит следующее:


В Делавэре перед законодательным собранием недавно стояло предложение отменить едва ли более чем номинальное рабство, все еще существующее в нем; однако легислатура разошлась, даже не выслушав его, хотя оно предполагало полную денежную компенсацию.



Да; а законодательное собрание Делавэра несколько лет назад узаконило лотереи — одно из величайших социальных бедствий страны, — сделав себя посмешищем и притчей во языцех для всех порядочных людей санкционированием наиболее пагубного из известных методов азартных игр. Законодательное собрание Делавэра поистине!



Мы обязаны другу следующим абзацем:


Глубоко симптоматично, что после недавних побед федералистов южная пресса даже в самом Ричмонде нервно и гневно отзывается о сторонниках Союза в своих рядах и об их возрастающей смелости в открытом проявлении своих настроений. Еще несколько месяцев назад эта вера в сторонников Союза на Юге жестоко высмеивалась теми, кто верил, что все рабовладельческие штаты единодушны в мятеже и что поэтому было бы нелепо надеяться примирить их с эмансипацией. Теперь, когда силы Союза в этом регионе начинают проявлять себя, нам сообщают, что мы потеряем их, если предпримем что-либо вопреки правам Юга. И это несмотря на то, что южные сторонники Союза никогда не именовались их соседями-мятежниками иначе как «аболиционистами среди нас»!





Следующее сообщение от хорошо известного финансиста и автора трудов по денежному обращению не может не быть прочитано всеми с интересом:


ЖИЗНЕННЫЕ СИЛЫ ВОЙНЫ.

Таковыми являются люди и деньги, но особенно ДЕНЬГИ, ибо от денег зависят люди. В праведном деле, при образованном, интеллигентном народе, где каждый человек способен самостоятельно отличить правильную сторону представленного вопроса, нет никаких проблем с людьми; государству достаточно заявить, сколько их требуется, и потребность будет незамедлительно удовлетворена. Опыт последних шести месяцев дает нам достаточно свидетельств по этому пункту: армия в шестьсот тысяч человек, собранная без всяких усилий, каждый человек — доброволец, — зрелище, никогда ранее не являвшееся миру, рассеивает все сомнения на этот счет; и не только это, она вне всяких споров доказывает превосходство самоуправления, основанного на самых широких принципах свободы и самой широкой системе образования, над любой другой формой, которая когда-либо принималась. Переходя от этого, однако, к факту, не нуждающемуся в аргументах или иллюстрациях, мы подходим к более сложному вопросу о том, как добыть другую жизненную силу — деньги.

Призывая людей, государство полагается на интеллигентность и патриотизм своих граждан; на их интеллигентность — чтобы понять дело, на их патриотизм — чтобы откликнуться на его призыв. Оно не предлагает им никаких стимулов в виде жалования, ничего, кроме как кормить и одевать их, помогать им впоследствии, если они будут ранены, и защищать их семьи от голода, если они будут убиты. Это все; и этого достаточно. Но эти принятые на себя государством обязательства должны священно и незамедлительно выполняться. Наших благородных добровольцев нужно кормить, одевать и заботиться о них, и для этой цели государство должно располагать необходимыми средствами. А добыть нужные запасы, не прибегая к обременительному налогообложению с одной стороны и не возлагая на потомство непосильного бремени с другой стороны, — задача сложного решения; и все же мы увидим, что в нынешней администрации есть способность и воля разрешить ее.

Говорят, что наши расходы в этой великой борьбе к первому июня достигнут огромной суммы в 600 000 000 долларов. Архипредатель, стоящий во главе мятежников, утверждает, что под этим бредом долга мы рухнем. Ведущие газеты Англии заявляют, что у нас нет денег, наш кредит исчерпан, мы должны распустить наши армии и заключить с мятежом наилучшие из возможных условий. Несомненно, наш кредит в Европе сейчас находится на низшей точке, и мы предоставлены самим себе — и на собственных ресурсах мы либо выплывем, либо потонем. В этом нет ничего предосудительного. Мы показали миру, как свободное государство может набирать войска и создавать военно-морской флот из собственных материалов; и теперь мы покажем миру, как свободное государство может содержать свою армию и флот за счет собственных ресурсов; и если результат докажет — а он докажет — что наши свободные институты являются самыми безопасными, самыми сильными и лучшими для народа как в войне, так и в мире, то та великая борьба, через которую мы сейчас проходим, будет стоить для истинных интересов человечества повсюду больше, чем все сражения, которые были выиграны с начала нынешнего столетия. В течение ста лет, открыто или скрыто, но без перерыва, шла война между деспотизмом и свободой с переменным успехом, но в целом со стабильным приростом в пользу свободы; и теперь здесь, на том самом поле, где она зародилась, долгий спор должен разрешиться окончательно. На этих же полях та же свобода должна достичь своего апогея в неугасимом блеске или угаснуть навсегда, оставив человечество блуждать во тьме и невежестве под дурным управлением деспотической тирании. Мы взялись за оружие не только для того, чтобы подавить отвратительное восстание деспотизма против свободы в пределах наших собственных границ, но и чтобы показать своим примером всем народам земли, что такое свобода и что она означает.

В поисках помощи со стороны денежной власти мы выходим за пределы, где патриотизм дает нам всё необходимое, быстро и щедро, в холодную область эгоизма, чьи обитатели слишком поглощены приумножением и подсчетом своих доходов, чтобы уделять много времени или мыслей родине или свободе. Здесь нельзя ожидать никаких добровольных жертв. То, что нам нужно, мы должны купить и оплатить; важно лишь следить за тем, чтобы не переплатить за это. Эгоистичные, робкие, хваткие, эти люди — капризная публика для ведения дел. Никто лучше них не понимает игру в «паука и муху», и они готовы вести ее со штатом так же легко, как и с более мелкими противниками, если только штат им это позволит. С момента своего первого визита в этот регион и по сей день наш способный министр финансов был и остается «хозяином положения».

Когда министр проводил свою первую встречу с представителями денежной власти, ни он, ни они не имели четкого представления о том, чего они хотят друг от друга; мятеж тогда еще не приобрел тех гигантских масштабов, которые он принял впоследствии; и была надежда и ожидание, с некоторым основанием, что двух или трех сотен миллионов будет достаточно, чтобы подавить его. Эту сумму денежная власть могла и с готовностью предоставила бы за «вознаграждение», половину в настоящее время на том условии, что ей будет предоставлено право преимущественной покупки второй половины, когда она понадобится; и таким образом сделка была быстро заключена к взаимному удовольствию обеих сторон. Но по мере того как рос гром и свирепствовала буря, становилось очевидным, что наши потребности вскоре удвоятся, по меньшей мере. Денежная власть затянула с решением; бумаги под 7-3/10 процента оставались в банках. Представители заявляли, что они лишь агенты, агенты прекратили выплаты, и все золотое обращение рухнуло в один миг, не только внезапно затормозив все деловые операции, но и оставив Казначейство вообще без какой-либо валюты для выплат: положение более чем печальное. Денежная власть втянула голову, делая вид, что ничего не замечает, выжидая предложений, рассчитывая пожинать богатый урожай на нуждах государства, диктуя собственные условия. Как могло быть иначе? Разве государство не должно получить несколько сотен миллионов? Разве проницательный министр не должен продать долговые обязательства государства, обеспеченные первостатейной закладной на все огромные владения дяди Сэма, на их собственных условиях?

Это было неприятное затруднение для нервного или слабонервного человека. Но мистер Чейз не является ни нервным, ни слабонервным, и когда Конгресс собрался, он не только прямо изложил свои потребности, но и предложил изящный план их удовлетворения без продажи векселей с пятидесятипроцентной скидкой. Учитывая нехватку надежной валюты для деловых целей и потребность в какой-либо валюте для выплат из Казначейства вместо золота, которое исчезло и оставило пустоту, он предложил занять 150 000 000 долларов путем выпуска казначейских билетов, подлежащих оплате по требованию, без начисления процентов, и сделать их законным платежным средством для погашения всех долгов, с оговоркой, что любые стороны, у которых в какой-либо момент окажется на руках больше, чем им требуется, смогут инвестировать их в облигации, приносящие шесть процентов годовых. Это было очень простое предложение — почти возвышенное в своей простоте; в нем не было никакой тайности; и тем не менее это был самый поворотный пункт в изыскании средств для подавления мятежа без того, чтобы нас самих раздавило невыносимое бремя долга. Денежная власть была ошеломлена и едва успела перевести дух, чтобы воспрепятствовать его принятию Конгрессом; но здравый смысл народа приветствовал мистера Чейза как избавителя, и Конгресс поддержал здравый смысл. Серьезно говоря, это блестящее изобретение министра придало новое лицо нашим финансовым делам, поставив денежную власть туда, где она всегда должна находиться, — в подчинение народу, вместо того чтобы позволить ей превратиться в изнуряющего надсмотрщика. Значение этой меры еще трудно по достоинству оценить. Член Конгресса, сам купец и способный финансист, говорит:

«Моя теория относительно этого заключается в том, что по мере увеличения денежной массы за счет добавления этих билетов цены в целом будут расти, включая цену облигаций США, пока они не достигнут номинала; в этот момент эти билеты, будучи конвертируемыми в облигации, перестанут расти в цене, потому что дальнейшее увеличение денежной массы, будь то за счет этих билетов, банковских билетов или монеты, будет лишь стимулировать конвертацию билетов в облигации; и эта конвертация сдержит рост денежной массы. Избыток билетов будет затем постепенно изыматься из обращения для конвертации, оставляя в обращении лишь такое количество, которое требуется для здорового и естественного состояния денежной массы».

Теория, с которой мы полностью согласны. Мы видим проистекающие из нее восстановление бизнеса: кредиторы правительства получают выплаты в валюте, равной золоту; низкие цены на все правительственные контракты; как следствие, сокращение расходов на снабжение и ежегодную выплату процентов по нашему будущему долгу, которую можно легко покрыть без тяжелого налогообложения. Как бы ни обернулось дело с ведением войны — а в этом мы тоже полностью уверены, — совершенно очевидно, что в управлении финансами мы нашли человека для этой эпохи. Вся страна чувствует это и дышит свободнее. Главный мятежник в недавнем обращении к своим приспешникам признает, что он совершенно недооценил патриотизм и преданность людей Севера, но черпает новую бодрость в уверенности, что мы вскоре спасуем под тяжестью нашего долга. Пройдет совсем немного времени, и он обнаружит, что столь же сильно заблуждался в нашей силе в этом отношении, — что по мере того, как его собственные никчемные обещания, ничем не подкрепленные, обращаются в ничто, банкноты Союза будут стоять на денежном рынке так же твердо и прекрасно, как его знамя на поле боя.

Люди и деньги — это сухожилия войны. В нашем первом испытании патриотизм предоставил людей, а председательствующий гений Казначейства четко указал средства для получения денег. Слава Богу!



Примечание. Для пользы тех из наших читателей, кто не разбирается в фактах и теориях денежного обращения, мы даем следующее пояснение. Отношение валюты, или платежного средства, к промышленности и бизнесу штата аналогично роли пара в машине: определенное количество требуется для поддержания регулярного и естественного движения; избыточное количество вызывает слишком быстрое движение, а недостаток — наоборот. Валюта складывается из нескольких составляющих. Банковские депозиты, обращающиеся посредством чеков, банкноты и монета являются наиболее важными и лучше всего понимаемыми. Совокупная сумма этих трех элементов до приостановки выплаты золота составляла более 450 000 000 долларов; и эта сумма необходима для обеспечения здорового движения в сфере бизнеса. Заберите любую ее часть, и цены упадут, а труд зачахнет, поскольку производимое ею движение слишком мало для требуемой работы; добавьте к ней значительную часть, и цены вырастут, потому что движущая сила, будучи избыточной, используется слишком вольно. Когда выплата золота была приостановлена, эта движущая сила уменьшилась; платежное средство упало с четырехсот пятидесяти до трехсот пятидесяти миллионов, а возможно, и меньше; и если эта потеря не будет восполнена, совершенно очевидно, что цены должны упасть, а применение труда — сократиться. Выпуск казначейских билетов восполнит этот пробел, сделав движущую силу бизнеса столь же мощной и эффективной, как и прежде. Таким образом, видно, что эмиссия казначейских билетов играет важную роль в промышленности и бизнесе штата, которую при существующих обстоятельствах трудно переоценить, равно как и в национальных финансах.





Теория эволюции Дарвина в последнее время привлекает немалое внимание. Один из наших авторов делится с нами своими взглядами в следующем «диком стихе», который сам по себе относится скорее к переходному типу:

СОВРЕМЕННЫЕ ОТВЕТЫ НА ДРЕВНИЕ ЗАГАДКИ.

«Откуда вы пришли? Кем вы признаны?» — Эфиопы.


Философы говорят, отрицай кто хочет,

Что тот, кто так смело держится прямо сегодня,

Когда-то пресмыкался рептилией носом в дерн,

А дедушка его Монада был просто комом глины.




Конечно, происхождение человека обрисовано не вполне четко,

Но одна или две догадки могли бы сложить цепь воедино;

Если цепь довольно длинная, пары звенок не убудет;

Иль, коль нужно соединить её, просто сделай поворот.




Один бостонский доктор сверхчеловеческим шагом

Делает всего лишь шаг от змеи к женщине;

Иль взгляни на лучших друзей сквозь доброе стекло Грэнвилла,

И разница между человеком и ослом окажется столь мала.




«По кругу друзей мы можем узнать натуру человека»; —

Коль станет он играть с обезьяной, собакой, кошкой или тварью подобной,

Схоласты скажут, как само собой разумеющееся,

«Cum hoc ergo propter hoc». Оцените эту силу!




Если сомнения всё еще мучают вас, и вы гадаете, кто может

Ответить на все ваши возражения, что ж, Дарвин — ваш человек.

Он может перекинуть мост через пропасть широкую и глубоку;

Последнее, что нужно ему для теории, — это почва под ногами.




Приносите свои вопросы и факты, сколь сложными ни были бы они;

Учение об эволюции не берет в расчет такую чепуху.

Один пример из них, пожалуй, будет достаточен:

«Эти ползающие», например, «разве они всё еще здесь»,

«Еще не стали двуногими?» Ответ ясен:




В нашем странно неравномерном органическом прогрессе

Тот продвинулся дальше всех, кому больше повезло.

Бросая вызов непогоде и борясь с собратом,

Тот, кто переживет всё это, берет верх над другим.




Старый библейский «миф» об Иакове и Исаве теперь —

Это борьба между видами, закон обезьяны и человека;

Один волосатый, один красивый, один любимый, один проклятый;

И порой последний оказывается первым.




И все же, пусть отстающий упорствует через достаточное количество циклов,

Пусть слабый будет подавлен, раз он не может сопротивляться,

И, следуя логике, которую никто не посмеет оспорить,

Разве мы не можем с уверенностью сделать вывод о конце животного?




Вы можете, если угодно, заменить Откровение

Совершенно новыми методами умозаключений;

Хотя, раз голова и сердце должны находиться в противоречии,

Почему разум должен удерживать веру под какими-либо ограничениями?

Закройте глаза и отмахнитесь догадками от доброй благочестивой выдумки небес.
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Ковчег Ноя был излишеством. Где были его мозги,

Чтобы с таким трудом обеспечивать тех зверей и тех сыновей,

Когда они могли бы крикнуть всемирному потопу «фигня»,

И отрастить плавники и чешую, если бы подались в море?




Что ж, возможно, в те дни еще не знали,

Что из потребности в новых функциях вырастают новые органы.

Те утонувшие парни определенно были «выродившейся» компанией,

Или же при их погружении в новую стихию

Какой-нибудь «закон отбора» спас бы нескольких.

И, «если бы желания были рыбами», я думаю, пара-другая

Пожелала бы этого и выплыла из своей переделки, не так ли?

Неужели те «рыбные сказки» о русалках и водяных людях правдивы?




Не мудрено, что гонки всегда были в моде,

Все разряды существ рождались с этой страстью,

Но кажется, в конце концов победителем станет Род Человеческий.

Вы восклицаете: «Счастливчик!» Но что теперь насчет обеда?




Ни устриц, ни черепахи, ни свежего лосося, ни жареной солеи,

Ни утки-канзас, ни птицы в горшочке.

Всех их он видел исчезающими со сцены,

Век за веком возрастающая огромная жертва.




Он с трепетом наблюдал за их последовательным восходящим ростом;

Они стали людьми, прожив каждый свой век!

Хотя, будучи ее господином, он сполна отведал этого создания,

По эпикурейскому правилу «dum vivim.» и так далее.




В Раю Адам и Ева, конечно же,

Поскольку у них не было мяса, ели свой луковый соус в чистом виде,

Но, как говорил наш старый друг Джон П. Робинсон,

«Они не знали всего на свете в этой Иудее».




Теперь же образованный современник прекрасно знает,

Чем общество обязано говядине и баранине.

Что такое дома без очагов? Что такое очаг без жаркого?

Или парадный публичный обед, где звучат лишь тосты?




И все же, какая правительственная мера, или филантропический проект,

Или ученый съезд в философском зале

Не держится главным образом на закусках и фуршетах?

По крайней мере, так обстоит дело во всех цивилизованных нациях.




Вот это положение! И все же рано или поздно вся раса

Должна решить эту проблему, с хорошей или дурной миной.

Мы не можем оставаться голодными; что же нам делать?

Питаться ли бобовыми, как Даниил, этот смышленый юный еврей?

Позволяя врачам-последователям Грэма назначать нам диету,

Есть наш преснейший пудинг без единого кусочка мяса?




Или же выбрать кровавую альтернативу

И устроить каннибальскую трапезу из наших родственников,

Отбросив древние предрассудки (ибо что в имени?)

И пожать руку утонченной новозеландской даме,

Которая считала, что она действительно могла бы отведать кусочек

Зажаренного миссионера, доставленного прямо с вертела?




Было бы поистине жесточайшим со стороны Природы — нашей кормилицы —

Столь быстро повернуть вспять шествие человеческого прогресса.

Предложит ли она выбор, от которого мы не сможем отказаться,

Когда мы непременно одичаем, какой бы путь ни выбрали?




Мы можем медленно карабкаться к возвышенному положению,

А затем одним прыжком вернуться к низшему состоянию.

Даже так, мой добрый друг, по кругу ходит тот,

Кто стал бы следовать подобным теориям до их конца.

Если вы начали с Дарвина, клянусь честью,

Вы оказались в дилемме; прошу вас, выберите любой рог.



Т.



Кто в свое время не состоял в дискуссионном обществе? Какой юноша, амбициозный стремлением стать «совершенным Геркулесом за трибуной» — как выразился однажды благонамеренный, но злополучный уроженец Филадельфии в надгробной речи покойному другу-юристу, — не «дебатировал» в клубе, «созданном для целей взаимного и литературного совершенствования ума»? Все, кто состоял, прочтут с удовольствием следующее письмо от того, кто совершенно точно побывал там:


ДОРОГОЙ «КОНТИНЕНТАЛЬ»:

Я человек, который разъезжает по «краю». В той маленькой деревне, где я сейчас остановился, звенит школьный колокол, созывая членов того древнего института, свойственного деревням, — дискуссионного общества. Приятель сообщает мне, что почтенные вопросы — «Следует ли отменить смертную казнь?», «Заслуживал ли Колумб большей похвалы, чем Вашингтон?», «Милее ли искусство глазу, чем природа?» — каждый пережили свою очередь в обычном порядке, и что вопрос на сегодня — как вы могли догадаться: «Понес ли индейц от рук белого человека большие несправедливости, чем негр?» Поскольку у меня есть четкое воспоминание о том, как я в былые дни тщательно исследовал каждую из вышеупомянутых тем и рьяно декламировал по ним, я извинюсь перед посещением сегодня вечером на том основании, что я уже чрезвычайно осведомлен по рассматриваемому вопросу, и мое мнение полностью сформировалось. Но я настоящим выражаю свою признательность тому доброму парню, который рассказал мне о цели звона колокола, — ибо он бессознательно пробудил во мне самые забавные воспоминания моей жизни. Сидя здесь один в своей комнате, я только что от души посмеялся над обстоятельством, которое чуть было не ускользнуло от моего внимания. Вопрос был тем же самым делом с участием негра, индейца и белого человека. Один из ораторов, задолго до того увидев в старой «географии» картинку с изображением каких-то индейцев, устраивающих шум на борту определенных судов, и прочитав под ней «Уничтожение чая в Бостонской гавани», вспомнил это обстоятельство и с большим энтузиазмом настаивал на том, что белый человек претерпел жгучие обиды от рук индейца, а последний вовсе не имел никаких причин для жалоб, упирая с огромным акцентом на безжалостное уничтожение последним чая белого человека в Бостонской гавани в доказательство своей «точки зрения».

Я также помню дискуссионное общество в маленькой деревне Р——, насчитывавшее несколько поистине очень достойных и интеллигентных членов, но, конечно, включавшее и некоторых иных, среди которых был один глуповатый молодой человек, перепутавший свое истинное призвание (ему следовало быть дровосеком) и страдавший приступом увлечения медициной. Вопросом для дискуссии в один прекрасный день был: «Является ли совесть непогрешимым гидом?» Поскольку от него ожидали участия в обсуждении, он был полон решимости подготовиться основательно и перерыл профессиональную библиотеку своего наставника (место почти столь же скудное, как и библиотека юриста) в поисках труда о совести. Однако он обнаружил изобилие материала для пространной главы на эту тему, как он полагал, встречавшейся в нескольких пыльных фолиантах, и листал страницы с самым терпеливым усердием. Однако он неправильно написал слово и всё это время читал о сознании — предмете, который вполне естественно мог бы встретиться в некоторых разделах медицины. Но для него это было всё едино, он не видел разницы, и то нелепое зрелище, которое он представил нам своей «зубрёжкой» о сознании, легче вообразить, чем описать.

Годы спустя привели меня в стены колледжа — но колледжи на Западе, следует помнить, иногда включают подготовительные отделения, в которые благодаря любезности преподавателей принимают многих молодых людей, едва ли способных произвести респектабельное впечатление в самой бедной сельской школе, но которые упорным трудом в конце концов делают себе большую честь.

Я «заглянул» на огонек к нескольким таковым однажды вечером; их склонности свели их вместе с целью создания дискуссионного общества, состоящего исключительно из им подобных. Я с большим интересом и удовольствием слушал предварительные этапы организации и улыбнулся, когда они собирались «выбрать вопрос», увидев, как они вытаскивают те же старые коляски, упомянутые в начале этой статьи; как вдруг один из них поднялся, явно недовольный старой проторенной дорожкой, и, казалось, вознамерился проложить новую жилу. Это был хороший, честный, терпеливый парень, но его слабостью в выражении своих мыслей было то, что, хотя он говорил очень медленно, он не знал, чем закончит свои предложения, когда начинал их. «Господин президент, — сказал он, — как вам такое? Предположим, дынное семечко прорастает в саду одного человека, и лоза перерастает через забор, и приносит тыкву на земле другого человека — теперь — (долгая пауза) — вопрос в том — чья это тыква — кому она принадлежит?» Бедный парень умолк, как можно догадаться, посреди рева голосов и грохота сапог.



Существует юридическая аксиома, которая разрешила бы вопрос с тыквенной лозой, — cujus est solum ejus est usque ad coelum — «право собственности на землю дает владение всем, вплоть до небес». Наши друзья в Дикси кажутся полными решимости доказать, что они также имеют безусловное право собственности на свою землю вниз вплоть до другого места, и по последним сведениям рыли собственные могилы до такой степени, которая скоро приведет их к пределу их имущества!



Помнит ли читатель Бедного Пилликодди и моряка, который вечно должен был объявиться вновь? Не менее эксцентричным, как нам кажется, является возвращение, зафиксированное в следующей истории от друга:





СНОВА ОБНАРУЖИВАЕТСЯ!

«Ты ведь прошел всю эту мексиканскую войну и был с Уокером в Никарагуа. Ну, что ты думаешь насчет Никарагуа? Паршивая комариная дыра, не так ли?»

«Там дело не столько в комарах, сколько в змеях, скорпионах и тому подобной нечисти, — ответил сероусый капрал. — В тех краях жарко, как в голландской печи при большой выпечке; и пробираясь через те места, человеку приходится шевелиться чертовски живо, чтобы опередить желтую лихорадку; она преследует его по пятам всё время».

«Это шрам над носом ты там заработал?»

«Да, я получил его в небольшой стычке под началом старого СЕРОГЛАЗОГО. Хотя, если подумать, это было на следующий день после боя. Мы поднялись туда, взяли какую-то саманную хибару по имени Санта-Че-То-Там и испацифицировали население, после чего я направился сорвать золотой крест со старухи, а она схватила сковороду с бобами и ка-ак огреет меня вот так!» Здесь капрал сымитировал удар трубкой по лицу рядового, с которым разговаривал; тот увернулся.

«Это было грандиозное дело, тот бой у Санта-Че-То-Там; то, как мы перемахнули через те глинобитные стены и стерли с лица земли гризеро, было просто загляденье. Помню, когда мы выстроились фронтом роты перед атакой, рядом со мной в строю стоял парень — я знал его как облупленного, потому что его прикомандировали к нам тем утром из другой роты. И говорит он:

«Мы тут скоро задерем друг друга до крови, а поскольку я тут человек для вас незнакомый, я бы хотел заключить с тобой сделку».

«Валяй, — говорю я; — я готов на всё».

«Ну, — говорит он, — кого из нас грохнут, другой приглядит за ним, а если он не совсем конченый, то вытащит его, чтобы доктор мог им заняться».

«Хорошо, — говорю я, — можешь рассчитывать на меня; только смотри приглядывай за МНОЙ!»

Бой начался, и когда мы пошли в атаку, первое, что я помню, парень рядом со мной, который заключил сделку, полетел вверх тормашками назад; и, по чести говоря, я был так чертовски взволнован, что и виду не подал, а попер прямо вперед за добычей и за гризеро, через глинобитные стены и по переулкам, пока не добрался до места, где нашел что-то стоящее для драки. Около сумерек, когда мы все были изрядно напичканы агвадиенте, нас отправили хоронить наших парней, погибших в стычке; а поскольку у нас было мало свободного времени, мы выкопали яму глубиной всего в фут или два и поспешно свалили туда всех наших парней. Рано на следующее утро, когда я как раз выходил из церкви, где приценивался к подсвечникам с помощью складного ножика, проверяя, серебряные ли они (каковые они не были — чтоб их!) — когда я выходил из церкви, я почувствовал, что кто-то тычет меня в спину, — я обернулся, чтобы дать сдачи, и вижу: тот самый парень, который стоял со мной в строю накануне, весь в грязи и злой как заведенный шершень.

«Привет!» — сказал я.

«Привет самому себе! — сказал он. — Какого черта ты меня похоронил, прежде чем я был убит?»

Никогда еще в жизни я так не заговаривался в поисках ответа, потому что мне хотелось испацифицировать этого парня, так что я замялся и говорю: «Хм! Дело в том, что в этой грязной маленькой дыре вчера было тесновато, и я — просто чтобы угодить тебе, понимаешь — пристроил тебя там; но клянусь, я как раз в эту минуту собирался пойти туда и откопать тебя к завтраку!»

«Если так, — сказал он, — мы больше не будем об этом говорить; но в следующий раз, когда ты это сделаешь, не закапывай парня так глубоко, потому что мне было необычайно трудно выкарабкиваться обратно!»

Х. П. Л.



Мы обязаны тому же автору следующей восточной рыночной зарисовкой — можно сказать, сценой в пословицах:


ПОСЛОВИЧНО МУДРЫ.

АХМЕТ сидел в базаре, невозмутимо куря: он сказал себе ранним утром: «Когда я заработаю сто пиастров, я закрою лавку на сегодня, пойду домой и расслаблюсь, аль-хамду лиллях!» Теперь сто пиастров в стране верных, где лежит песок и растут пальмы, равны одному доллару в стране Джонатана; а выражение, которым он завершил свое предложение, эквивалентно фразе «Хвала Аллаху!»

Мимо проходил слепой факир и просил милостыню; тогда АХМЕТ дал ему пять парат, хотя его благотворительность была незаметной; да он и не хотел, чтобы она была заметна, ибо сказал себе:

«Делай добро и бросай его в море — если рыбы не узнают, Бог узнает».

И протягивая бедному слепому факиру мелкую монету, он сказал ему успокаивающим голосом:

«Факир» (что по-арабски означает бедняга), «гнездо слепой птицы строит Аллах».

Затем прошел СУЛИМАН-БЕЙ, который занимал высокий пост в земле Египетской, был богат, могуществен и очень ненавидим и устрашаем. И АХМЕТ поклонился перед ним, выказав почтение на турский манер, прикоснувшись рукой к губам, груди, голове; а СУЛИМАН-БЕЙ горделиво проследовал дальше. Тогда АХМЕТ улыбнулся, и ЮСУФ, у которого была лавка в базаре напротив него, подмигнул АХМЕТУ, сказав вполголоса:

«Страстно целуй те руки, которые не можешь отрубить»:

и они мрачно улыбнулись друг другу.

«Ты слышал музыку в саду Эзбекия вчера?» — спросил ЮСУФ у АХМЕТА. — «По-моему, это было ужасно».

«Слушать ее ничего не стоило, — изрек АХМЕТ. — Платы не взималось».

«Айо! верно, — ответил ЮСУФ; — но было слишком много барабанов; на моем месте паши я бы запретил их».

«Приветствуй даже смолу, коль даром она».

«Желая поправить брови, выкалывают глаза», — довольно произнес АХМЕТ. — «А что до твоего неприятия музыки — бедняку подарили огурец, так он не взял его, потому что он кривой!» — «Давай-ка закроем лавку и пойдем в мечеть. Суждено, что мы не продадим сегодня никаких товаров. Важадна би-рахмати-ллах рахаh — милостью Аллаха мы обрели покой!»





Наш корреспондент снова преподносит нам каламбур из нашего последнего номера. Тем не менее он ничуть не хуже в новом обличье, как изложено в


ОПЕРЕЖЕНИИ ВРЕМЕНИ.

«Ну надо же, это просто никуда не годится. Уже пять минут одиннадцатого, а БАДДЕНА все нет. Кто-нибудь когда-нибудь видел, чтобы этот человек держал слово?»

«Да, — ответил Доктор Сквайру. — Я видел, как он сдержал одно».

«Выкладывай», — сказал Сквайр.

«Обещание жениться».

«Хм!» — отозвался Сквайр, глядя поверх очков с видом человека, которого обманули. В этот момент ДЖЕРРИ БАДДЕН, добродушный, полный мужчина средних лет, вошел в кабинет тихо и невозмутимо, с видом человека, прибывшего за полчаса до назначенного времени встречи.

«Опередил время сегодня утром, во всяком случае», — сказал Джерри.

«Черта с два ты опередил!» — раздраженно высказался Сквайр. — «Ты опаздываешь сегодня на семь минут; ты опоздаешь завтра, и послезавтра, и так далее, сколько будешь жить. Черт побери, Джерри, ты бесишь меня своей ленью и хладнокровием. Опередил время! Да посмотри на эти часы!» — Тут Сквайр, вытащив пухлые гладкие золотые часы размером с отрубную лепешку, любовно зажал их на ладони правой руки. «Посмотри на эти часы!»

«Хорошие часы, — сказал Джерри, — очень хорошие часы. Впрочем, лучшие часы иногда ломаются. Когда ты в последний раз носил их чистить?»

Сквайр выглядел возмущенным и выпалил: «Я ношу эти часы больше тридцати лет; я регулярно отдаю их в чистку, и они всегда идут точно до минуты, всегда! Это тебя нужно отрегулировать».

«Ничего не поделаешь, — произнес Джерри; — я опередил время сегодня утром».

«Держу пари на шляпу», — сказал Сквайр.

«И по рукам!» — ответил Джерри. И, засунув руку в карман, он не спеша извлек порванную страницу старого альманаха и, указывая на часть гравюры с изображением человека с песочными часами, сказал Сквайру:

«Разве у меня нет Головы Времени [Head of Time] — сегодня утром?»

Теперь Джерри носит новую шляпу!





«Какие же бедные рабы — американский народ! — говорит собственный корреспондент Times РАССЕЛЛ. — Они могут отрекаться от королей и принцев, но ими правят хозяева отелей и официанты». Следующий перевод с персидского показывает однако, что человек может быть королем или принцем и содержателем отеля одновременно.

КОРОЛЕВСКИЙ СОДЕРЖАТЕЛЬ ОТЕЛЯ.

С ПЕРСИДСКОГО. ПЕРЕВОД ХЕНРИ П. ЛЕЛАНДА.


ИБРАМ БЕН АДХАМ у дворцовых ворот

Сидит, а пажи вокруг ждут в ряд.

Когда бедный дервиш, с посохом и сумой в руке,

Намеревался прямо войти в грандиозный дворец ИБРАМА.

«Старик, — спросили пажи, — куда ты идешь?»

«В этот отель», — ответил он с поклоном.

Пажи сказали: «Ха! Смеешь ли ты называть отелем

Дворец, где обитает Царь Балха?»

Царь ИБРАМ обратился к дервишу:

«Мой дворец — отель? Скажи, в чем шутка?»

«Кому, — спросил дервиш, — принадлежал этот дворец изначально?»

«Моему деду», — сказал ИБРАМ, сдерживая гнев.

«Кто был следующим владельцем?» — поведай.

«Мой отец», — ответил царь прямо.

«Кто же снял его после смерти твоего отца?»

«Я», — ответил царь ИБРАМ, задыхаясь.

«Когда ты умрешь, кто будет жить в нем?»

«Мой сын», — ответил царь. — «Зачем спрашиваешь? Отвечай!»

«ИБРАМ!» — обратился тогда к нему дервиш прямо, —

«Я отвечу тебе и не стану больше томить.

Место, куда путешественники приходят и откуда уходят,

На самом деле не дворец, а — отель!»



Да, друзья; и как обнаружил другой благодушный поэт, сама жизнь — не более чем постоялый двор или таверна, где одни занимают верхние комнаты, в то время как другие, обладающие большим социальным весом, опускаются на первый этаж, опускаясь подобно золоту на дно гостиничного таза, — то есть это идея О. В. Холмса, читатель, а не наша. Кстати, по поводу Холмса и королей — его тысячи друзей-читателей уже имели удовольствие убедиться, что император всех французов не преминул вспомнить об одном из своих братьев-монархов — в мире песен, — когда сделал Оливеру Уэнделлу то любезное комплементарное замечание, которое недавно обошло все уста и которое принесло столько же чести дарителю, сколько и принявшему его.



Весенние стихи начались. А именно [Videlicet].

РАННЕЙ ПТИЦЕ.


В простой фразе нам часто говорят,

Что ранние птички ловят червей;

Но определенно эта весенняя птица там

Ни наполовину не верит вышеуказанным условиям.




Она сожалеет, что прилетела сюда,

В надежде застать ранний март,

И в сторону теплых стран, откуда она прибыла,

Склонна совершить марш назад.




Улещенная одним лучиком солнечного света, она

Полетела на север, в нашу страну снегов;

И теперь с отмороженными пальцами стоит

На замерзшей земле: а черви — внизу!




Ту-увит! увит! увит! — она тщетно пытается

Весело просвистеть;

Она чувствует, что ее жестоко провели и что —

Она явилась слишком рано.




Я рассыпаю вокруг семена и крошки;

Она быстро прилетает и изголодавшаяся клюет:

Она умерла бы с голоду, если бы

Положилась на лжецов, слагающих пословицы.





Из тех же весенних всходов, в более высоком ключе, мы имеем следующее:

АПРЕЛЬ.

ЭД. СПРАГ РЭНД.


Ныне со свистящим порывом штормовых ветров,

Среди плачущих небес и улыбающихся, солнечных часов,

Приходит юная Весна и рассыпает с сосен

На мягкий бурый лесной покров бальзамические дожди.




Просыпайтесь, лазоревые колокольчики, на поросших травой холмах!

Выгляните, голубые фиалки, на пустоши!

Эпигея из-под увядших листьев

Шлет приветствие своего ароматического дыхания.




Кивающие анемоны в лесу

Стряхивают зимний сон и спешат поприветствовать;

Там, где осенью стояли голубые астры,

Камнеломка выползает на пушистых лапках.




Природа просыпается! Из венка снега,

Вплотную к садовым стенам, пробивается подснежник;

И воздух звенит нежными мелодиями,

Там, где сквозь темные ели мелькают крылья синей птицы.




Еще несколько дней, и над далекими холмами

Раскинется нежное одеяние зелени,

И жизнь в мириадах форм проявится

Там, где все казалось безжизненным, темным и мертвым.




Уже сейчас на солнечных лесных склонах

Порхает с пушистым крылом прекрасная ванесса;

И на болотах с приближением ночи

Веселые квакши поют полным хором.




Терпение и вера, все снова станет ярким.

Возьмите из настоящего для будущих часов

Предложенное обещание. В бурю и дождь

Помните, что солнце светит ярче после ливней.




К нам, мои соотечественники, приходит этот урок;

Наша зимняя ночь рассветает ярчайшим днем;

Буря проходит, и восходящее солнце

Рассеивает наши сомнения, прогоняет туманные страхи.




Солнце свободы, слишком долго скрытое за облаками,

Изливает на нашу землю свои лучи животворящей жизни;

И свобода, наше звездное знамя, реет,

Провозглашая волю среди бурь сражения.





ДОБЫВАНИЕ СКИПИДАРА.

Неплохая история про врача, который, делая прививки нескольким студентам-медикам, «провел эту процедуру» для уроженца Северной Каролины из районов производства смолы, дегтя и скипидара. Ланцет вошел в руку пациента немного слишком глубоко из-за того, что тот резко дернул рукой от нервозности, и один из студентов-медиков воскликнул:—

— Осторожнее там, доктор, если не будете внимательны, доберетесь до скипидара.

Этот житель Корн-Крекера — полный энтузиазма — полез в драку.



Мы бы передали этот анекдот некоему И., путешествующему по Сосновым лесам, чтобы он подтвердил его подлинность. Следующую историю мы, однако, знаем как истинную — со слов весьма одухотворенной дамы, долгое время жившей в Старом Северо-Каролинском штате. Когда нынешняя война впервые пронесла свои раскаты над Югом, один старый бушмен яростно отрицал, что она «все разрушит». «Разве она может остановить течь скипидара?» — торжествующе воскликнул он. — «Конечно нет. Какая же тогда разница для страны?»



Следующий очерк «Сбор пчелиного роя и что из этого вышло», присланный уважаемым другом и корреспондентом из Нью-Хейвена, представляет собой юмористическую и правдивую зарисовку старомодной сельской «дисциплины», некогда столь распространенной и ныне столь быстро уходящей в прошлое:—


СБОР ПЧЕЛИНОГО РОЯ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО.

Когда я учился в школе в городке Г——, я познакомился со старым диаконом Хаббардом и его женой — двумя добрейшими христианами, каких только можно было найти, простыми в манерах и добросердечными. Диакон был «успешным в жизни человеком», владел прекрасной фермой, уютным домом и, при своем тихом укладе жизни, по-видимому, всем необходимым для комфорта.

Он получал огромную радость от разведения пчел, и продуктом его ульев каждый год становились несколько сотен фунтов меда, на который всегда был готов спрос, хотя он часто раздавал большие количества своим соседям.

Однажды воскресным утром, проходя мимо усадьбы диакона Хаббарда по пути на собрание, я увидел диакона в его саду возле дома; казалось, он был крайне встревожен чем-то на одной из своих яблонь. Я перешел дорогу к забору, окликнул его и спросил, в чем дело. Он был очень совестливым человеком и не стал бы делать в день Господень ничего такого, что можно было сделать в любой другой день; но он воскликнул: «О боже! Мои пчелы роятся, и я непременно их потеряю. Будь я молодым человеком, я бы залез на дерево и спас их, но я слишком стар для этого». Я перепрыгнул через забор, и по мере того как я приближался к нему, он указал на большую темную массу чего-то, висевшую на ветке яблони, которая показалась мне диковинным предметом, так как я никогда раньше не видел пчел во время роения. У меня был огромный интерес увидеть процесс сбора роя, и я предположил, что, возможно, смогу ему помочь, хотя в тот момент боялся, что пчелы ужалят меня за мои хлопоты. Я думал, что получаемое удовольствие окупит риск, и, вспомнив строки, которые где-то слышал,—




«Мягко, нежно тронь крапиву,—

Ужалит она за твой труд;

Схвати ее мужественно,—

И она останется мягкой и безвредной,—»




я сказал ему, что помогу ему. Он заверил меня, что если я только смогу забросить веревку за ветку выше и привязать ее к той, на которой сидят пчелы, а затем спилить эту ветку и опустить ее вниз, он сможет собрать их без особых хлопот.

С пилой и веревкой в руках я взобрался на дерево и после должной подготовки перепилил ветку и осторожно опустил ее в пределах досягаемости диакона. Я был удивлен и вознагражден за свои хлопоты, видя с какой легкостью и безмятежностью диакон Хаббард голыми руками сгреб и смахнул рой пчел в заранее подготовленную простыню и как быстро водворил их в пустой улей. Множество благодарностей расточил мне диакон за своевременную помощь и к тому же настоял, чтобы я остался у него пообедать. Мне казалось, что я никогда не бывал в более уютном доме, и я уверен, что никогда не получал более сердечного приема, чем тот, который оказала мне его почтенная супруга.

Местом, где я жил на квартире вместе с несколькими другими мальчиками, был дом вдовы по фамилии Уайт, которая была очень добра ко мне, но имела несчастье побывать замужем трижды, и ее дочери не все чтили память одного и того же отца, вследствие чего между ними то и дело возникали разногласия.

В течение нескольких дней после этого происшествия я замечал на столе во время нашей ежедневной трапезы прекрасное блюдо с медом — необычное угощение, к которому мы, мальчики, относились с должным уважением.

Мой срок обучения в школе подошел к концу, и я уехал домой к отцу, на расстояние около тридцати миль, и помогал ему на ферме в осенние месяцы, большую часть свободного времени уделяя учебе.

Мой отец был суровым, прямым человеком — членом ортодоксальной церкви, человеком, который заявлял, что верит во все приличия жизни, и стремился внедрить то же самое в умы своих детей.

Однажды после обеда он сказал мне в своей суровой манере: «Гилберт, в какую историю ты вляпался в Г——?»

Ради жизни я не мог сообразить, что я натворил, и у меня почти не было шансов подумать, прежде чем он бросил письмо через стол и сказал: «Прочти это и скажи мне, что это значит!» Письмо было адресовано мне, но он воспользовался своим правом вскрыть и прочитать его за меня. Оно было из Г—— и подписано четырьмя тамошними диаконами церкви с просьбой дать исчерпывающие ответы на следующие вопросы: — 1-й. Помогал ли ты диакону Хаббарду собирать пчелиный рой? 2-й. Если да, то получил ли ты от него какое-либо вознаграждение за свои услуги? 3-й. Не соблаговолите ли вы заявить, в чем оно заключалось? От вас ожидают полных ответов на вопросы.

«Что ты на это скажешь, молодой человек?» — произнес мой отец с большей, чем обычно, суровостью, и я начал думать, что попал в какую-то неприятность.

Я сказал ему, что отвечу на письмо, пошел в свою комнату и написал, что я действительно помог диакону Хаббарду собрать пчелиный рой и что мне тысячекратно заплатили многочисленными проявлениями доброты с его стороны и стороны его жены, и я всегда буду счастлив сделать для них все возможное.

Пока мой отец читал написанное мной письмо, я заметил на его лице улыбку, которая длилась лишь мгновение, после чего он сказал: «Можешь отправить его; но я хочу знать, что это за история, и я узнаю».

Через несколько дней после отправки ответа пришло еще одно письмо от четырех диаконов, в котором говорилось, что мой ответ недостаточно полон, и они требовали от меня заявить: 1-е. Помогал ли я диакону Хаббарду собирать пчелиный рой в воскресенье? 2-е. Получал ли я когда-либо от него большую миску сотового меда? 3-е. Является ли мой отец членом церкви? 4-е. Даст ли он свое согласие на то, чтобы я приехал в Г—— по делу величайшей важности, если они оплатят мои расходы, и как скоро я смогу приехать?

Была холодная погода, прошло несколько месяцев после моего отъезда из Г——, когда это письмо дошло до меня, и мне совсем не улыбалась поездка за тридцать миль в то время; однако я получил разрешение пообещать, что буду там в первый понедельник мая, который был днем «Всеобщего смотра» и великим праздником в ту эпоху. В своем ответе на второе письмо я написал, что, по моему мнению, уже достаточно полно ответил на их первый вопрос ранее; а в ответ на второй я бы сказал, что никогда не получал никакого меда от диакона Хаббарда; на третий — что мой отец является членом церкви; и на четвертый — что я приеду туда в вышеупомянутый день.

Первый понедельник мая выдался ярким и прекрасным днем, и ранним утром я оседлал лошадь и отправился в Г——, прибыв туда до полудня. По дороге в деревню мне пришлось проехать мимо дома диакона Хаббарда, который, зная, что меня ждут в этот день, выглядывал мое приближение, и, когда я приблизился к дому, я увидел его почтенную фигуру на дороге. У меня было намерение проехать мимо его дома незамеченным, но это оказалось невозможным. Он настоял, чтобы я зашел в дом. Его добрая жена встретила меня у двери с сердечным приветствием, но со слезами на глазах сказала, что боится, будто меня ожидает какая-то страшная беда, ибо диаконы церкви подстерегали меня все утро. Объяснив как можно лучше причину своего визита, располагая лишь скудной информацией, диакон Хаббард воскликнул: «Что ж, не знаю, заставят ли они вас пройти по проходу церкви, но тут где-то кроется беда». У нас было мало времени для разговоров, как миссис Х. увидела приближающихся к дому почтенных диаконов; и я никогда не забуду торжественный вид и поступь, с которыми они шествовали: старший диакон, Флагг, возглавлял процессию. Когда их провели в переднюю комнату, они расселись в ряд в соответствии со своим возрастом, каждый с благочестивым выражением лица отца-пилиграма. Когда я вошел в комнату, они все встали и пожали мне руку, благодаря за то, что я честно сдержал свое обещание, и выражая надежду, что Господь вознаградит меня за это. Диакон Флагг после нескольких вводных замечаний сказал: «Молодой человек, среди помазанников Господних в нашей церкви совершен тяжкий грех, и мы призвали вас, чтобы мы могли разоблачить оступившегося! И мы надеемся, что вы осознаете всю важность этого дела настолько, чтобы правдиво ответить на вопросы, которые вам будут заданы. Мой юный друг, не будете ли вы так любезны заявить в присутствии нашего доброго брата, диакона Хаббарда, получали ли вы когда-либо от него в подарок большую миску меда за помощь в сборе его пчелиного роя?»

Я ответил, что никогда не получал. Все глаза обратились на диакона Х., и при моем ответе раздался отчетливый стон диакона Харриса. Диакон Флагг обратился ко мне со следующими словами: — «Мой юный друг, не согласитесь ли вы сопроводить этих джентльменов в дом сестры Уайт и повторить то же самое в ее присутствии?» Я был согласен, при условии что мой друг диакон Хаббард пойдет вместе с нами, на что он согласился, и мы отправились.

Это было всего лишь в двух шагах через сквер, наша процессия шла в торжественном молчании, и я, должно быть, выглядел настоящим преступником. Приближаясь к дому, диакон Флагг сказал, что сначала войдет сам, чтобы сообщить сестре Уайт о нашем деле, и вернется, когда она будет готова нас принять. Он вернулся через короткое время с еще более вытянутым лицом, чем прежде, и, приближаясь к нам, заламывая руки, сказал с мучительным тоном: «Дорогие братья, о! Все это сущая правда! Сатана проник в ее сердце — она возжелала меда — и пал». Стены огласил стон благочестивого ужаса от всех добрых стариков. Нам не нужно было входить в обитель греха, сказал он, ибо она во всем признается.

Вся эта процедура была для меня загадкой, но вскоре я узнал, что на следующий день после сбора пчелиного роя диакон Хаббард прислал в дом сестры Уайт большую миску меда, предназначавшуюся мне, но она давала нам, мальчикам, понемногу в течение нескольких дней, а остальное спрятала; или, как она выразилась позже, она позавидовала ему и ничего не сказала мне об этом; и я, вероятно, ничего бы об этом не узнал, если бы не разногласия между ней и ее дочерьми по поводу раздела меда, которые в конце концов стали предметом церковного разбирательства.

Диакон Хаббард настоял, чтобы я пошел пообедать с ним; поэтому, обменявшись на прощание рукопожатиями с остальными четырьмя почтенными мужами, мы направились к нему домой. Такого пиршества, какое приготовила матушка Хаббард по тому случаю, мальчики видят нечасто: сытной еды хватило бы на десяток мужчин, не считая пирогов и сливового пудинга, которые появились в положенное время; а перед блюдом, предназначенным для меня, стояла тарелка с чистейшим медом. После обеда диакон Хаббард отвел меня посмотреть на своих пчел и объяснил много любопытного и поучительного, касающегося их, пообещав рассказать еще больше на эту тему, если ему удастся уговорить меня остаться в Г—— до следующего утра. Усталость от долгой поездки в тот день и мое желание посмотреть на «Смотр» склонили меня остаться на ночь.

Утром моя лошадь была бодра, так как о ней хорошо позаботился мой друг; поэтому после сытного завтрака я попрощался с добрыми супругами, сохранив приятные воспоминания об их гостеприимстве и доброте. Когда я был готов тронуться в путь, матушка Хаббард с самыми лучшими намерениями принесла мне большую кадку меда, желая, чтобы я отвез ее домой родителям, но поскольку везти ее верхом на лошади было невозможно, мне пришлось отказаться.

Было около полудня следующего дня, когда я добрался до дома, и моим первым приветствием от отца было: «Ну, Гилберт, а теперь расскажи мне об истории, в которую ты вляпался прошлым летом в Г——».

Я рассказал ему все, что узнал об этом деле, на что он выразил удовлетворение тем, что все обошлось не так уж плохо, и дал мне много хороших советов на будущее.

Через несколько недель после того, как я вернулся домой, к нам на крыльцо доставили большую кадку меда с письмом для меня, в котором сообщалось, что сестра Уайт была исключена из церкви в Г—— за корыстолюбие; что мои друзья Хаббарды здоровы; что четыре диакона очень высоко отзывались обо мне и выражали надежду, что я почувствую себя вознагражденным за хлопоты, которые на себя взял. Прошли годы с тех пор, как произошли упомянутые здесь события, но до сих пор мне никто ничего не говорил об «оплате моих расходов».

ДЖЕЙ Г. БИ.





Миссис Мэлапроп основала школу, которая породила множество последователей. Из одного из таких примеров мы узнаем, что—


Старый мистер П. скончался некоторое время назад, к глубокому сожалению его многочисленных друзей, ибо он был хорошим соседом и всегда жил честно и праведно среди своих ближних. Во время его похорон миссис Л. оплакивала его утрату вместе с другими представительницами своего пола и воздала следующую дань его памяти:

«Бедный мистер П., он был хорошим человеком, добрым человеком и христианином — он всегда жил по ХОЙЛУ и умер с надеждой на блаженное бессмертие».



«Тут он сходил не с той карты».



СЕМЕЙНЫЕ РАЗДОСАРДОВАННЫЕ АДАМА.

В РАЗБИТЫХ РИТМАХ.


Один факт фундаментален,

Одна истина рудиментарна;

Прежде чем человек получил в аренду

Это бренное жилище,

Он не обладал ни малейшим умом,

Будучи лишь глиняным истуканом.




В земле

Обретен был образ;

Из земли

Он был вылеплен кругом;

И лишенный дыхания,

И неподвижный, как в смерти,

Внутри — ни луча,

Снаружи — лишь глина,

Глухой, немой и слепой,

Мертвейший из всех,

Лежал он там.




На что это было похоже? Какова была его форма?

Мир говорит «человек», но мир ошибается.

Возрождая старую историю, давно забытую,

Создан был не человек, а обожженный горшок.




И что с того, что лицо его было человеческим, как у Сфинкса?

Здесь нечего разгадывать, что бы ни думал мир:

Повеление, создавшее его от пят до макушки,

Гласило не просто «Будь человеком!», а «Встань и Будь Осторожен!»




И немедленно признав свою истинную родню

С тем сонмом существ, что изнутри пусты,

Он встал, уперев ручки в бока,

С внутренностями и грудью в пещерном лимбе.




Расширяясь книзу, он раздувался в такт джиге;

Сужаясь кверху, с узкой шейкой, переходил в горлышко;

Два отверстия для солнца, размещенные на фасаде,

Трещина чуть ниже — исключительно дело вкуса;

Ухо с каждой стороны, скрывающее резонирующие отверстия,

Для передачи внутрь окружающих шумов;




И носик спереди,

Вполне приспособленный издавать храп,

Был частью изделия

Для украшения и вентиляции.




Теперь для чего же служила эта стройная и диковинная форма?

Разве у нее не было цели? Разве ей нечего было вмещать?

Мир, полный смысла, друг мой, если бы только его рассказать.

Вы помните те кувшины из «Тысячи и одной ночи»,

Когда они стояли под звездами на глазах у Али-Бабы:

Али-Баба и не подозревал, какое волнение может вызвать кувшин,—

Ведь сколько всего происходило,

Когда внутри оказывался человек!

Когда из-под каждой крышки должен был выскочить человек,

Где же тогда была эта пустая, ничтожная вещица?

Так было и с этим кувшином,

Он вовсе не был пустым;

Сначала безмолвный, как вакуумный сосуд,

Когда впустили воздух, о чудо! человек — созидатель!




Но случилась неприятность, жестокий сюрприз;

Каким хрупким оказался человек и каким крайне неразумным!

Словно из гипса, а не из Рая,

Более не освященной глиной,

Он разбил его в полном отчаянии,

Получив в удел лишь случайную стряпню, хоть и будучи властелином мира.




Это напоминает нам тот индейский лагерь,

Где люди лежал в засаде, каждый со светильником,

Каждый огонек скрыт в глиняном сосуде,

Пока не будет обнажен меч, и тогда завязалась сеча.

Так было и в судьбах этой странной глиняной расы,

(Это случилось до того, как их стало больше двух).

Факт грехопадения

Ошеломил всех!

Светильник каждой жизни был обнажен грехом,

Кувшин разбился, и дьявол устремился внутрь!




Столько о его истории до момента оплошности,

Из какого же солидного горшка он превратился в черепок.

С того дня великий мир,

Словно завертевшееся колесо,

Пополнил землю от первородной пары

И породил всякую разновидность посуды.




Миллионы и миллионы на планете сегодня,

Всех видов и всех размеров, всех сословий, можно сказать;

Есть сброд горшков, с подонками и пеной,

И аристократия горшков, недосягаемая для простого смертного.




Оглянитесь в этой гончарной лавке, посмотрите вниз на землю,

Где изобилуют бутылки и кружки, кувшины и фляги;

Взгляните на иерархический ряд, поднимающийся от плебейской толпы;

Полка за полкой являет хрупкое зрелище,

Подобно тому как ранг за рангом поднимаются бедные смертные,

От низменного назначения до княжеского маскарада.




Взгляните на сосуды чести, украшенные гербами из наличных,

С шатким положением, готовящиеся разбиться.

Взгляните на тех, что для бесчестья, из обычной глины,

Возвышающихся там, где участвуют огонь и кремень.




Вот глиняная бутылка рядом с сверкающим стеклом,

Словно кровь благороднейших, превосходящая свой класс,

Мгновенно превращаясь

В солидный графин!




Вот скромная чаша или широкий таз,

Станущие благодаря двойному очищению лордом среди чаш для пунша!

Вот нищенский кувшин, низкий и бесславный,

Становящийся благодаря искусству украшения Портлендской вазой!




Но как ни называйте их, какими титулами ни наделяйте,

Они обречены разбиться, они все так же хрупки;

Никакие осколки не сохранить и ничего не починить,

Никакой клей Споулдинга не поможет человеческим ошибкам;

Все они одинаково пойдут прахом

И навечно лягут на кладбище для бедняков.




В конце концов открывается весь секрет жизни:

Все потому, что мы из глины, а не из золота,

Все потому, что мы — посуда, мы должны быть осторожны,

Чтобы не треснуть, не разбиться и не рассыпаться в прах.




Какое удивление, что люди так сталкиваются друг с другом,

И при столкновении так разбивают друг друга!

Или что дома полны семейных дрязг,

А мальчишки такие проказники вопреки отцам!

Что чаша невезения испита до дна,

Когда человек напивается допьяна и не держится на ногах!

Какой глубокий смысл заложен в этом слове для пьяницы:

Он погублен навсегда — он катится по наклонной!




Так идут мир и его поколения,

Так идут его племена и его скорби;

Толпясь вместе на потоке времени,

Это почти разрушает созвучие моих стихов,

Пока они бьют, и скрежещут, и трутся, и сталкиваются,

И неминуемо идут к окончательному краху.

Печальное зрелище, видимое здесь, внизу!

Человек за человеком погружаются на дно — удар за ударом,—

Пузырь, хрип — каждый удар подобен погребальному звону,—

Разбиты навсегда! Больше нечего сказать.




Есть еще что сказать о предсказанном обетовании;

Хотя сейчас это сосуд простейшего покроя,

И все же он окажется горшком с золотом,

Когда судный день явит истину.




В это трудно поверить, ибо жизнь кажется таковой:

Кувшин, полный масла, не изобилующий ничем иным;

И все же что говорит пророк? Он никогда не иссякнет:

Жизнь вечна, имеющая бессмертную ценность.




В это трудно поверить, ибо мы возвращаемся в прах,

Чтобы лежать подобно пеплу в погребальной урне;

Но взгляните на небеса! Узрите райские кущи!

Урна — это ваза, прах — это цветы!




В это трудно поверить; подобно кувшину, полному слез,

Жизнь наполнена скорбями и страхами человечества;

Это переполненный слезами кувшин рядом с урной,

Оплакивающий даже тех, кто пребывает в этой мрачной обители.

И все же, когда со временем он рассыплется в прах,

Всемогущий Гончар в тот день

Снова обратится к райскому образцу,

Создаст его заново и заставит восстать

Богато украшенный кувшин с самыми изысканными узорами,

Покрытый тонкой вязью и небесными знаками,

С глубоко посаженными драгоценностями и инкрустированный чистым золотом,

Эмалью любви — да, с заново сотворенной природой.

И тогда со дна глубокого, как из чаши

Благословения, вечно будет бить ключом

Живая вода чистейшей души,

Всплеск духа из исцеленного сердца.




Итак, подобно грубым кувшинам для воды у двери на Востоке,

Наше предназначение изменится, и наша сила возрастет,

Когда мы предстанем у врат Небесного Пира:

Будет произнесено слово: мы забьем ключом вино,

Кровь истинной Жизни, выжатую из истинной Лозы,

Вечная чаша, неисчерпаемый кубок

Бессмертных наслаждений, переполняющих душу!



Прах мы и в прах должны возвратиться — но, как гласила старая эпитафия Кэтрин Грей, торговавшей глиняной посудой,—


«В каком-нибудь высоком кувшине или широком тазу

Она может снова ожить в лавке жизни»,—



так и мы все в высшей сфере можем стать небьющимися вазами, наполненными вином жизни.



Будь враги в своем уме, они бы наверняка признали, что прилагаемое предложение отнюдь не лишено здравого смысла:—


ДОРОГОЙ КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ:

Я вижу, что в южной прессе предлагают, чтобы мятежники при отступлении сожгли весь свой табак.

У меня есть предложение.

Пусть генерала МАККЛЕЛЛАНА отправят с парламентским флагом сообщить им, что если им потребуется какая-либо помощь в этом деле, ничто не доставит мне большего удовольствия, чем помочь в его осуществлении.

У меня есть огромная пенковая трубка и отряд друзей, столь же хорошо вооруженных трубками. Если у сторонников сецессии нет времени поджечь зелье, мы вполне готовы и куда более склонны, учитывая недавний страшный рост цен в Линчбурге, сделать это за них. Я сам могу ручаться за сжигание одного фунта в день. Что вы об этом думаете? Разве это не измена с моей стороны — вот так желать помочь врагу?

Искренне ваш,

РАУХЕР.



ЛЕКАРСТВО ОТ ВОРОВСТВА.


В далёкие дни старины

Множество милых историй хранится,

Богатых юмором того времени,

Что порой ладно звенят в стихах.

Из них следующие могут претендовать

На досуг в «часы праздности».

Когда губернатор Гордон Салтонстолл,

Подобно Аврааму Линкольну, прямой и высокий,

Председательствовал в Штате Мускатного Ореха,

Будучи любимым и почитаемым магистратом,

Его тихий юмор проявлялся

В янки-штучках, которые он иногда отпускал.

У губернатора был серьезный вид,

Он был торжественен, как заупокойная молитва,

Но когда он заговорщически говорил, веселье вызывалось повсюду,—

Шутка срывалась с каждого слова.

Однажды утром испуганный и бледный человек

Пришел к нему со страшной историей;

Суть заключалась в том, что Джерри Стайл

Украл дрова с его полена.

Губернатор вздрогнул от удивления

И устремил взгляд на обвинителя.

«Он украл мои дрова! К его же сожалению,

Прежде чем это благословенное солнце закатится,

Я положу этому конец раз и навсегда».

Затем, надев свою величественную шляпу,

Лихо заломленную и отделанную кружевом,

Он вышел с величественной грацией,

Велел обвинителю «помнить о долге»

И следовать за ним «в пяти шагах позади».

Не успели они пройти и фурлонга,

Как встречают преступника на улице;

Губернатор взял его за руку —

Этот скромный человек! Этот великий губернатор! —

Любезно расспросил о его положении,

Его нынешних перспективах и положении.

Мужчина поведал печальную историю —

Что еда дорога, зима холодна,

Что работа в дефиците, времена тяжелые,

И дома они бедствуют,—

И, более того, щедрые Небеса

Даровали им малютку,

Чье короткое существование могло подтвердить,

Что этот мир — в лучшем случае зимний мир.

Серебряная крона, на сияющей стороне которой

Красовались голова короля Вильгельма и изящество Марии,

Упала ему в руку. Губернатор заговорил,—

Его голос был надломлен — он почти срывался,— «Если

работа в дефиците и времена тяжелые,

У меня во дворе есть большая поленница;

Вы можете совершенно свободно брать оттуда,

Так что идите и берите, когда пожелаете».

Затем он пошел дальше, безмятежно чувствуя,

Что положил там конец воровству.

Чувство долга у обвинителя росло,

Как и расстояние между ним и губернатором.





«Анаконда сжимает свои кольца», и с каждым кольцом Юг громко вопиет. Следующая порция весёлой бессмыслицы, которая имеет достоинство быть «хорошей для пения», возможно, оживит не один костёр, прежде чем последнее кольцо «большой змеи» нанесет окончательное удушение не-федералистам.

«АНАКОНДА».


Разве это их не остановит и не заставит призадуматься?

Да! Это остановит их и заставит призадуматься!

Что?— Ужасная Анаконда!

(Все.) Да! Ужасная Анаконда!

(Хор.) Остановитесь и призадумайтесь!— Анаконда!

Большая и ужасная; большая и ужасная,

Большая и ужасная Анаконда!




Разве это не мятежный Юг?

Да! Это мятежный Юг.

Не пали ли они духом?

(Все.) Да! Они здорово пали духом!

(Хор.) Мятежный Юг пал духом,

Остановитесь и призадумайтесь!— Анаконда!

Большая и ужасная и т. д., и т. д.




Разве это не предатель ДЭВИС?

Да! Это предатель ДЭВИС!

Не хочет ли он поработить нас?

(Все.) Да! Он хотел поработить нас!

(Хор.) Предатель ДЭВИС не сможет нас поработить.

Мятежный Юг пал духом,

Остановитесь и призадумайтесь!— Анаконда!

Большая и ужасная и т. д., и т. д.




Разве вон там не высокая виселица?

Да! Вон там высокая виселица!

И неужели это ДЖЕФФ ДЭВИС мне там видится?

(Все.) Именно ДЖЕФФА ДЭВИСА вам там и видится.

(Хор.) Висит высоко там, шпион ДЭВИС там.

Предатель ДЭВИС, ты поработишь нас!

Мятежный Юг пал духом,

Остановитесь и призадумайтесь!— Анаконда!

Большая и ужасная, большая и ужасная,

БОЛЬШАЯ И УЖАСНАЯ АНАКОНДА!





Наш неизменно желанный друг из Нью-Хейвена появляется в этом месяце со следующей шуткой:


На днях адвокат Джонс из Хартфорда, штат Коннектикут, написал письмо моему другу Плоппу, которого он в то время считал находящимся в Хартфорде. Письмо переслали Плоппу, который находится в Ньюпорте. В нем содержалась просьба «заглянуть и рассчитаться». Плопп ответил:

Мой дорогой Джонс:

Ваше послание от 10-го числа получено. Отвечаю:

1-е. Я не могу заглянуть, потому что нахожусь не в Хартфорде.

2-е. Я не могу рассчитаться, потому что ничуть не рассержен.

3-е. Я заметил, что вы пишете слово «Хартфорд» без буквы «т». Это ошибка. Позвольте мне на примере предложить правильное написание, а именно: Хартфорд.

Я всегда буду рад весточке от вас.

Ваш,

И. Плопп.





Нынешний аспект этого великого вопроса хорошо изложен корреспонденткой «Лейла Ли» в следующем очерке:





НАШ СТАРЫЙ НАСОС.

Автор однажды оказалась в особых обстоятельствах, когда вовремя сказанное слово было крайне необходимо, но оно не было произнесено, поскольку считалось бы неприличным, если бы оно слетело с женских уст. Наш запас воды иссяк. Колодец был глубоким, и, подобно колодцу Иакова, многие имели обыкновение приходить туда за водой. Мой отец созвал советников, людей опытных, и они решили, что нижняя часть насоса прогнила и ее необходимо удалить. Вероятно, он простоял там более пяти лет и за свой век стал настолько полезным, что походил на старого и близкого друга.

Работа началась, и все семейство столпилось у закрытого окна, дети прижались лицами к стеклу, а мы все с жадным взором наблюдали за тяжелым оборудованием, возведенным над старым колодцем. Из соседнего дома вышла мать и с младенцем на руках остановилась посмотреть на работу. Вокруг насоса была туго обвязана прочная веревка и закреплена на деррик-кране. Затем начался упорный труд, и общими усилиями — потянули, поднажали, все вместе — деревянный насос постепенно поднялся из своего многолетнего укрытия!

«О мамочка, мамочка! — воскликнула я. — Смотри, деррик-кран недостаточно длинный, чтобы вытащить насос из колодца! Почему они его не спилят и не вытащат старый насос по частям?»

В этот самый момент папа закричал миссис Райс: «Убегайте скорее с ребенком!»

Там стояли все рабочие в растерянности. Что же было делать? Мой отец и не помышлял, что затеял столь грандиозную работу, и теперь пребывал в великом замешательстве. Кто бы мог подумать, что колодец окажется достаточно глубоким, чтобы вместить насос столь огромного размера, который успел так сильно обветшать и прогнить! О, если бы были веревки подлиннее и покрепче! О, если бы нашлись мышцы и стойкость! О, если бы были люди геркулесовой силы, способные справиться с этим страшным кризисом! В ту минуту своевременный совет с любой стороны пришелся бы кстати. Но даже тогда было бы уже поздно, ибо насос рухнул с ужасным грохотом, увлекая за собой все механизмы. Папа упал на землю, но деррик-кран благополучно прошел над ним, повалив заборы и подвергнув опасности жизни рабочих.

Эта сцена, которая вскоре почти забылась, вспоминается в связи со страшным кризисом, постигшим нас ныне. Хотя мы радуемся нашим недавним победам и верим, что этот злодейский мятеж вскоре будет подавлен, мы должны радоваться с трепетом до тех пор, пока существует РАБСТВО — признанный повод для войны (casus belli). Это неприглядное чудовище во всей своей гнилости и уродстве поднято из тайника веков, и его уже нельзя вернуть в прежнее состояние (status), точно так же как по воле рабочих нельзя было затолкнуть обратно наш старый насос, когда, зависнув в воздухе, он грозил им гибели. Боже упаси, чтобы наши правители этого желали! Что же тогда делать? До сих пор не нашлось великого ума, способного успешно справиться с этим великим злом, — ни группы людей, способных сконцентрировать моральную мощь, достаточную для того, чтобы ликвидировать эту изжившую себя систему, не подвергая опасности какие-либо жизненно важные интересы нашей любимой страны.

Сиону надлежит ныне удлинить свои веревки и укрепить колья, ибо мудрость мудрецов стала безумием, дабы возвеличился один лишь Бог. Он непременно сокрушит каждую гордую мысль и всякое суетное воображение, и Его собственный народ должен познать, каково это — «принять Царство Божие как дитя». Как возвестить свободу по всей длине и ширине земли всем ее обитателям и, повинуясь воле Божией, сделать этот год годом юбилея для бедных и угнетенных нашей нации? Как эмансипация рабов может послужить наилучшим интересам господина не менее, чем счастью самого раба?

Вероятно, будет дано какое-то весьма простое решение этого вопроса в ответ на истовый призыв Божьего народа. Если ему будет угодно сокрыть эту мысль о кризисе от мудрых и разумных и открыть ее младенцам, дай Бог, чтобы в наших сердцах нашлся отклик: «Так, Отче! Ибо таково было Твое благоволение».





Простое решение уже начато нашим исполнительным органом в признании этого принципа; его необычайное продвижение среди всех классов вскоре полностью раскроет его. В иллюстрацию сего мы приводим письмо, подлинность которого, по заверению редактора «New Haven Journal and Courier», исходит от известного ему морского офицера:


Судя по тому, что мы видим и знаем о действиях мятежников в этой части Юга (на южном побережье, где он нес службу), и судя по тому, что мы наблюдаем в действиях вероломных англичан по отношению к мятежникам, мы стремительно превращаемся в убежденных аболиционистов. Мы чувствуем, что теперь Рабство должно получить смертельный удар и быть уничтожено в стране навсегда. Вы были бы удивлены переменами, происходящими в умах офицеров нашей службы, которые были ярыми ненавистниками аболиционистов; а южане на нашем флоте питают наибольшую злобу к тем, кто сделал рабство главной причиной войны. Они открыто высказывают мнение, что вся эта система должна быть упразднена, и даже наш старый капитан, уроженец Теннесси, который до сих пор утверждал, что именно северные аболиционисты спровоцировали эту войну, вчера вечером сказал: «Если Англия продолжит потворствовать этому институту, я надеюсь, что наше правительство вооружит рабов и что рабство станет погибелью для всего Юга или для мятежников на Юге». Далее он добавил: «Рабовладельцы при молчаливом согласии и поддержке Англии развязали самую неоправданную, гнусную и варварскую войну, какую только знает история человечества».



Слишком далеко и слишком быстро — вовсе не аболиционизм или благо чернокожих, а Эмансипация, то есть благо белого человека, действительно так стремительно продвигается среди американского народа. Но какие бы причины для волнений ни действовали — на основе ли ограниченных или общих принципов филантропии и политэкономии, — одно по меньшей мере несомненно: день торжества свободного труда забрезжил, в то время как дело прогресса


«Мчит со скоростью грома!»



Просто удивительно, как это не ухватились за недавнее предложение короля Сиама снабдить эту страну слонами, если вспомнить национальную американскую страсть к этому животному и то, как цветисто наши популярные ораторы и поэты упоминают о виде этого чудища. Среди новейших слоновьих историй, с которыми нам довелось столкнуться, есть следующая от нашего корреспондента из Нью-Хейвена:


Доктор Х. из этого приятного города Вязов много лет славился тем, что всегда правил самыми кроткими и смирными, но в то же время до ужаса «неказистыми» лошадьми. Его кони всегда стояли там, где ему заблагорассудится их оставить, но у них был весьма почтенный и скорбный вид, что делало их чем угодно, только не приятными объектами для случайного наблюдателя. Несколько лет назад в город приехал цирк-шапито, и несколько лошадей сильно испугались слонов, из-за чего произошло немало несчастных случаев. День или два спустя старый доктор Найт встретил доктора Х. и, заговорив об инцидентах, заметил, что не осмеливался выводить свою лошадь, пока процессия двигалась по улицам. «Ого! — сказал доктор Х. — Подумать только, я взял свою кобылу и подъехал прямо к ним, и она ни капельки не испугалась!»

«Хм... да, — говорит доктор К., — но как же это выдержал слон?»



По особым просьбам мы находим место для следующего:


Достопочтенный —— затем зачитал свою поэму под названием «Валун», которую необходимо услышать, прежде чем можно будет составить представление о гении поэта. Сначала нам напоминают стиль сладких песен Фериморза, когда его чарующие звуки падали на восторженную душу прекрасной Девы Озера. Затем мысль уносится на расписных крыльях удовлетворенного воображения к ухаживаниям зефира за угасающим закатом над высоким челом темной Лесной Девы, когда она почивает на своем ложе из орлиных перьев, и вниз с ангельских крыльев, внимая последнему шепоту замирающего эха из мира звуков.

Устремился ли дикий хаос бури и вихря, безумствовавших над омраченной землей до того, как «был свет», в темные пещеры, где покоилось скованное землетрясение, когда Отец Светов потребовал порядка, мы не можем сказать; но поистине отрадная мысль для разума, поглощенного беспредельной тьмой несотворенного света — быть выведенным и получить возможность почивать на мирном лоне нового творения. Оводнился ли и погиб ли «бывший тогда мир» по названным причинам, мы сказать не можем. Мы сожалеем, что не можем сейчас дать более пространный и подробный отзыв об этой поэме; будем надеяться, что вскоре мы сможем насладиться чтением ее печатной формы.



То должно быть поистине стихотворение, которое способно вдохновить такую поэзию в других.



Бостонская газета «Courier» опубликовала за подписью «МИДЛСЕКС» в течение февраля и марта несколько статей под названием «По штатам Галльфского побережья». Насколько мы изучили и сравнили эту серию, она представляется буквальной перепечаткой с несколькими незначительными изменениями дат и статистики «Писем с побережья Мексиканского залива», первоначально опубликованных в нью-йоркском ежемесячном журнале «Knickerbocker» в 1847 году.








ЖУРНАЛ «НИКЕРБОККЕР»

НА 1862 ГОД.

В начале прошлого года, когда его нынешние владельцы приняли руководство «Никербоккером», они объявили о своем намерении не щадить сил, чтобы занять ему подобающее положение ведущего литературного ежемесячника в Америке. Когда мятеж поднял успешную голову и его армии угрожали самому существованию Республики, было невозможно позволить журналу, чей тираж доходил до лучших умов страны, оставаться бесчувственным или безразличным к опасностям, угрожающим Союзу. Соответственно, владельцы известили, что журнал представит на своих страницах убедительные разъяснения относительно великого вопроса современности — как сохранить СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ в их целостности и единстве. Насколько это обещание было выполнено, судить публике. Однако было бы простой аффектацией игнорировать печать одобрения, которой были удостоены эти усилия. Владельцы с благодарностью признают это, и это побудило их предпринять новое начинание, как уже было объявлено, — издание «CONTINENTAL MONTHLY», посвященного литературе и национальной политике; в этом журнале те, кто сочувствовал политическим взглядам, недавно изложенным в «НИКЕРБОККЕРЕ», найдут те же взгляды более полно раскрытыми и отстаиваемыми самыми способными и энергичными умами Америки.

«НИКЕРБОККЕР», хотя он и останется твердо приверженным делу Союза, отныне будет более страстно посвящен литературе и не оставит никаких усилий для достижения высочайшего совершенства в тех областях словесности, которые он избрал своими специализациями.

Январский номер открывает его тридцатый год. При имеющейся у него предыстории кажется излишним давать какие-либо особые обещания относительно его будущего, но, пожалуй, будет уместно сказать, что целью его руководителей станет делать его все более и более заслуживающим той щедрой поддержки, которую он получал до сих пор. Те же выдающиеся авторы, которые сотрудничали с ним в течение прошлого года, продолжат обогащать его страницы, а кроме того, появятся публикации других авторов с высочайшей репутацией, равно как и многих восходящих писателей. Подобно прежним временам культивируя доброжелательность и юмор, журнал также будет уделять пристальное внимание высшим областям искусства и литературы, предоставляя свежие и яркие статьи на такие биографические, исторические, научные и общие темы, которые представляют особый интерес для публики.

В январском выпуске начнется серия статей ЧАРЛЬЗА ГОДФРИ ЛЕЛАНДА под названием «СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ В ПИСЬМАХ», которая окажется интересной как ученым, так и широкому читателю, а в одном из ближайших номеров появятся первые главы НОВОГО и ИНТЕРЕСНОГО РОМАНА, описывающего американскую жизнь и характеры.

По единодушному мнению американской прессы, за последний год «НИКЕРБОККЕР» претерпел значительные улучшения, и несомненно то, что ни в один период своей долгой истории он никогда не привлекал большего внимания или одобрения. Уверенные в своем предприятии и силах, владельцы полны решимости сделать его еще более выдающимся по своему превосходству, вмещающим все самое лучшее из старого и непрерывно оживляемым самым блестящим из нового.

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ. — Три доллара в год, с предоплатой. Два экземпляра за четыре доллара пятьдесят центов. Три экземпляра за шесть долларов. Подписчики, присылающие три доллара, получат в качестве премии (с оплатой почтовых расходов) экземпляр великого труда Ричарда Б. Кимбалла «ОТКРОВЕНИЯ УОЛЛ-СТРИТ», который будет издан Дж. П. Патнэмом в начале февраля сего года (цена 1 долл.). Подписчики, присылающие четыре доллара, получат «НИКЕРБОККЕР» и «CONTINENTAL MONTHLY» на один год. Поскольку печатается лишь один тираж каждого номера «Никербоккера», желающие начать с первого номера тома должны подписаться немедленно.

Издатель, понимая важность литературы для солдата на службе, будет отправлять бесплатный экземпляр (gratis) на время продолжения войны в любой полк действующей армии по заявлению его полковника или капеллана. Подписки также принимаются от тех, кто желает отправлять журнал солдатам рядового состава за полцены, но в таких случаях он должен рассылаться почтой из издательства.

J.R. GILMORE, 532 Broadway, New York.

C.T. EVANS, General Agent, 532 Broadway, New York.

Все сообщения и материалы, предназначенные для редакции, следует адресовать ЧАРЛЬЗУ Г. ЛЕЛАНДУ, редактору «Никербоккера», на имя К. Т. ЭВАНСА (C.T. EVANS), 532 Бродвей, Нью-Йорк.

Газеты, перепечатывающие вышесказанное и дающие ежемесячные упоминания журнала, получат право на бесплатный обмен.






ПРОСПЕКТ

ЖУРНАЛА

The Continental Monthly.

В истории мира бывают периоды, отмеченные чрезвычайными и бурными кризисами, внезапными, как извержение вулкана или разразившийся на океане шторм. Эти кризисы в одно мгновение сметают вековые ориентиры. Они вызывают к жизни новые таланты и придают старым новое направление. Именно тогда рождаются новые идеи, развиваются новые теории. Подобные периоды требуют новых выразителей и новых людей в качестве толкователей.

Этот Континент недавно был потрясен столь внезапным и страшным катаклизмом, что отношения всех людей и всех классов друг с другом оказались нарушены самым резким образом, и люди ищут вокруг те стихии, с помощью которых можно обуздать шторм и направить вихрь. Прямо сейчас мы не знаем, к чему все это приведет; но мы знаем, что великие результаты ДОЛЖНЫ проистечь из столь чрезвычайных потрясений.

В столь торжественный и важный момент существует особая нужда в том, чтобы интеллектуальные силы страны были активны и эффективны. Наступило время, когда великим умам следует смело высказывать свои мысли и занять позиции в качестве передового отряда. Для этой цели имеется неудовлетворенная особая потребность. Это потребность в Независимом Журнале, который будет открыт для первых умов страны и станет рассматривать поднятые и поднимаемые перед страной вопросы в тоне, ни в коей мере не смягченном партийностью и не подверженном влиянию страха, покровительства или надежды на вознаграждение; журнале, который возьмется за важнейшие темы, выносимые на поверхность нынешним взбудораженным состоянием дел, и вцепится в них мертвой хваткой, ибо их НЕЛЬЗЯ отложить или оставить без внимания.

Для удовлетворения этой потребности нижеподписавшиеся начали под редакцией ЧАРЛЬЗА ГОДФРИ ЛЕЛАНДА издание нового Журнала, посвященного Литературе и Национальной Политике.

В ПОЛИТИКЕ он будет пропагандировать со всей присущей ему силой меры, наиболее приспособленные для сохранения единства и целостности Соединенных Штатов. Он никогда не поддастся идее какого-либо распада этой Республики, мирного или иного; и он будет честно и беспристрастно обсуждать то, что должно быть сделано для ее спасения. В этом отделе некоторые из наиболее выдающихся государственных деятелей своего времени будут регулярно публиковать свои материалы на страницах журнала.

В ЛИТЕРАТУРЕ он будет поддержан лучшими писателями и способнейшими мыслителями этой страны.

Среди его примечательных материалов в одном из ближайших номеров будет представлен НОВЫЙ СЕРИАЛ об американской жизни за авторством ЭСКВЙРА РИЧАРДА Б. КИМБАЛЛА, весьма популярного автора «Откровений Уолл-стрит», «Сент-Леджера» и др. Серия статей ДОСТОПОЧТЕННОГО ХОРЕЙСА ГРИЛИ, воплощающая наблюдения выдающегося автора над ростом и развитием Великого Запада. Серия статей автора книги «По хлопковым штатам», содержащая результат продолжительной поездки по прибрежным рабовладельческим штатам непосредственно перед началом войны и представляющая поразительную и правдивую картину реального положения дел в том регионе. Никакие усилия не будут оставлены, чтобы сделать литературные достоинства «CONTINENTAL» как блестящими, так и фундаментальными. Лирические или описательные таланты самых выдающихся литераторов обещаны для его страниц; и в нем не будет принято ничего, что не отличалось бы заметной энергией, оригинальностью и солидной силой. Избегая любого влияния или ассоциации, отдающих кликой или кружковщиной, журнал будет открыт для всех вкладов, обладающих подлинным достоинством, даже от авторов, существенно расходящихся в своих взглядах; единственным требуемым ограничением будет преданность Союзу, а единственным критерием принятия — внутреннее совершенство.

ОТДЕЛ РЕДАКЦИИ будет включать в себя помимо энергичных и бесстрашных комментариев к событиям современности задушевную беседу с читателем на все актуальные темы, а также уделит обильное пространство тем колоритным образцам американского остроумия и юмора, без коих не может быть полноценного выражения нашего национального характера. Среди тех, кто будет регулярно писать для этого отдела, можно назвать имя ЧАРЛЬЗА Ф. БРАУНА («Артемус Уорд»), от которого обещана совершенно новая и оригинальная серия ОЧЕРКОВ ЗАПАДНОЙ ЖИЗНИ.

«CONTINENTAL» будет либеральным и прогрессивным изданием, не поддаваясь химерам и надеждам, лежащим за пределами понимания эпохи; и он постарается отразить чувства и интересы американского народа, проиллюстрировав как его серьезные, так и юмористические особенности. Короче говоря, не будет пожалеть сил, чтобы сделать его ПРЕДСТАВИТЕЛЬНЫМ ЖУРНАЛОМ эпохи.

УСЛОВИЯ: — Три доллара в год с предоплатой (почтовые расходы оплачиваются Издателями); Два экземпляра за Пять Долларов; Три Экземпляра за Шесть Долларов (почтовые расходы не оплачены); Одиннадцать экземпляров за Двадцать Долларов (почтовые расходы не оплачены). Отдельные номера можно приобрести у любого газетного распространителя в Соединенных Штатах. ЖУРНАЛ «НИКЕРБОККЕР» и «CONTINENTAL MONTHLY» будут предоставляться на один год за ЧЕТЫРЕ ДОЛЛАРА.

Оценивая важность литературы для солдата на службе, издатель будет бесплатно (gratis) отправлять «CONTINENTAL» в любой полк действующей армии по заявлению его полковника или капеллана; он также будет принимать подписки от тех, кто желает снабжать им солдат рядового состава за полцены от регулярной стоимости; но в таких случаях журнал должен рассылаться почтой из издательства.

J.R. GILMORE, 110 Tremont Street, Boston.

CHARLES T. EVANS, at G.P. PUTNAM'S, 532 Broadway, New York,
is authorized to receive Subscriptions in that City.

NB. — Газеты, публикующие данный Проспект и дающие ежемесячные упоминания «CONTINENTAL», получат право на бесплатный обмен.









Примечания

	1.
	Инцидент, произошедший в Пальмире в округе Марион, свидетелем которого был автор, можно привести в качестве справедливой иллюстрации оскорбительной и невыносимой манеры Бентона в этой знаменитой предвыборной кампании. Во время произнесения им речи в густо забитом судебном здании видный окружной политик, выступавший против Бентона, встал и задал ему вопрос. «Подойди сюда», — сказал Бентон своим резким и властным тоном. Мужчина с трудом пробился сквозь толпу и прошел вперед, пока не очутился прямо перед Бентоном. «Кто вы такой, сэр?» — осведомился надутый и разгневанный сенатор. Горожанин назвал свое известное всем имя. «Кто?» — потребовал Бентон. Имя было произнесено отчетливо. И тогда, не отвечая на заданный вопрос, но с видом высокомерия и сокрушительного презрения, какого никто в Америке, кроме Бентона, принять не мог, он продолжил свою речь, оставив вопрошающего выходить из унизительного замешательства так, как тот сможет. По окончании выступления некоторые из его друзей выразили Бентону удивление тем, что он не знал человека, который его перебил. «Знал его! — сказал он. — Я знал его достаточно хорошо. Я лишь хотел заставить его стоять с шляпой в руке и называть мне свое имя, как ниггер».

	2.
	См.: Historical Mag., Vol. 4, p. 230.

	3.
	Среди хлопка, недавно прибывшего из Порт-Ройала, было несколько тюков, отмеченных очертаниями гроба. Это был урожай с «Острова Гроба» (Coffin's Island), который обычно отличается высочайшим качеством.

	4.
	Пальметто — это прямое высокое дерево с пучком ветвей и пальмовых листьев на макушке. Его молодой побег в центре по мере того, как он впервые распускается, чем-то напоминает кочан капусты. Его часто используют для варки и консервирования. Древесина этого дерева губчатая и идет на строительство причалов, поскольку она непроницаема для корабельного червя. Говорят, что пушечное ядро ее не пробивает. Это ничтожная эмблема для государственного флага, поскольку ее свойства точно указывают на гордыню и нищету. Однако при использовании для причалов она превращается в подлинный «подпочвенный устой» (Mudsill).

	5.
	До 1700 года колония из Дорчестера, шт. Массачусетс, основала поселение на реке Эшли и назвала его в честь родного города; впоследствии они снарядили ответвление и заложили город Мидуэй в Джорджии. Более столетия они поддерживали свою конгрегационалистскую церковь со множеством новоанглийских институтов. Их потомки в обоих штатах славятся своей предприимчивостью, трудолюбием и моральными качествами по сей день.

	6.
	Барнвеллы могут проследить свою родословную примерно на сто пятьдесят лет назад до полковника Барнвелла, командовавшего в индейской войне. Впоследствии эта фамилия появляется на правильной стороне в Революцию. Это долгий срок для прослеживания предков в Каролине; ибо в то время как почти все семьи Новой Англии могут прослеживать свои корни к пуританам на протяжении более чем двухсот лет, спесивые каролинцы обычно добираются до «подпочвенных устоев» самое большее в трех-четырех поколениях.

	7.
	Около тридцати лет назад Р. Барнвелл Смит сделал имя в Конгрессе своими ультрануллификаторскими речами и тогда считался самым яростным экстремистом из всех них. Он не был «урожденным аристократом», а являлся сыном генерала Смита, основавшего и населявшего маленький и нищенский городок Смитвилл в Северной Каролине, в устье реки Кейп-Фир. Поскольку его отцовское состояние было невеликим, а с Барнвеллами существовало некоторое семейное родство, он эмигрировал в Бофорт и там практиковал как адвокат. За ним последовали два брата той же профессии. Он первым открыто выступил за сецессию в Конгрессе. Все они были ведущими политиками и распорядителями «Charleston Mercury», которая своей лживостью и постоянными нападками на Север, а также неизменными восхвалениями южного богатства и мощи внесла большой вклад в разжигание нынешней войны.

Желая быть ближе к аристократии, несколько лет назад семья отбросила плебейское отчество Смит и приняла фамилию Ретт, известную в Южной Каролине веком ранее.

	8.
	Во времена нуллификации Фуллеры были сторонниками Союза. Доктор Томас Фуллер, который недавно поджег свои постройки и урожай хлопчатника, чтобы те не достались янки, хорошо известен как добрый врач, и от него можно было ожидать лучших поступков.

Его брат — известный баптистский священник в Балтиморе. Раньше он был юристом, а впоследствии проповедовал огромной пастве, состоявшей главным образом из рабов, в местах своего рождения.

	9.
	Много лет назад Эллиоты были убежденными сторонниками Союза, и Стивен Эллиот, человек талантливый, написал много весьма сильных аргументов против нуллификации и в пользу Союза. Он всегда считал, что Порт-Ройал когда-нибудь станет великим военно-морским и коммерческим складом Юга. Возможно, он еще доживет до воплощения своих прежних чаяний в жизнь, хотя и не тем путем, какого желал.

	10.
	Запрос, поданный мной несколько лет назад в Историческое общество Пенсильвании, позволил получить сведения о нескольких таких «вратах» в этом штате. У меня нет под рукой этой работы, но я полагаю, что эсквайр Фейлс Данлап (Fales Dunlap) из Нью-Йорка утверждает на раввинском авторитете в приложении к «Соду или таинствам» (Sod or the Mysteries), что древнееврейское слово, обычно переводимое как «пасха», следует передавать как «прохождение сквозь».

	11.
	Лекции и обращения Робертсона. Бостон: Тикнор и Филдс (Ticknor & Fields).

	12.
	Поротойщики негров и полевые надсмотрщики.

	13.
	Имеется в виду обычная практика обмывания соленой водой в виде крепкого раствора сырых и кровоточащих спин наказанных рабов.

	14.
	Слово к Западу. Журнал «Knickerbocker Magazine», окт., 1861 г.

	15.
	Журнал «Continental Magazine», март 1862 г. См. статью «Южные пособники Севера».

	16.
	

Не говори про шарлатанов, прими свою пилюлю;

Зачем тебе пытаться исправить это,

Если доктор Х. готовит пилюлю,

А пасторы ее рекомендуют?



См.: Amer. Jour. of Sci., Vol. xxx., 2d Scr., pages 10-12.
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