
    
      [image: ]
      
    

  


[pg 113]

THE CONTINENTAL MONTHLY:


      DEVOTED TO
    



LITERATURE AND NATIONAL POLICY.





ТОМ I. — ФЕВРАЛЬ, 1862 г. — № II.



НАША ВОЙНА И НАША ПОТРЕБНОСТЬ.

Может ли эта великая республика наших предков существовать при наличии в ней рабства?

Нравится нам этот вопрос или нет, на него нужно ответить. В нынешнем положении войны мы зашли слишком далеко, чтобы отступать. Он требует смелого и мужественного решения. Давайте посмотрим, сможем ли мы, отбросив все предрассудки и любые антипатии, найти честный путь, преследуя единственную цель — сохранить Союз и обеспечить его будущее процветание. Давайте избежим всех предвзятых мнений и всех посторонних вопросов, строго придерживаясь одной великой потребности часа — как победить врага, восстановить Союз и сделать это способом, наиболее согласованным с нашим будущим национальным процветанием.

Совершенно очевидно, что на континенте, которому в недалеком будущем суждено вместить сотню миллионов жителей, вопрос о том, образуют ли они одну великую нацию или совокупность более мелких государств, имеет страшное значение. Тот, кто принадлежит к великой нации, тем самым велик сам по себе. Он имеет право гордиться и будет проживать свою жизнь более гордо, энергично и свободно, чем житель какой-нибудь глухомани. Разве те люди, которые так бегло рассуждают об этом правительстве как о слишком громоздком и как о таком, которое неминуемо должно распасться, задумываются над тем, к какому унижению они хладнокровно устремлены! Нет; Союз — что бы ни случилось — теперь и всегда. Величие — необходимость для каждого храброму человека. Прочь трусливых и подлосердных, которые стремятся быть меньшим, чем соправители целого континента. Посмотрите, сколь гнусны и ничтожны те люди на Юге, которые утратили всю национальную гордость ради мелкомыслящей провинциальной привязанности к Штату, которые любят свой местный уезд еще сильнее и сосредоточивают свои подлинные политические интересы в феодальном управлении плантацией. Будем ли мы такими же, мы — люди, держащие в своих руках судьбы целого полушария? Никогда, да поможет нам Бог, никогда!

На основе свободного труда мы продвигаемся вперед по просторам могучего Запада. Два великих вопроса требуют теперь решения. Первый заключается в том, должно ли рабство впредь терпеться; второй — в том, должны ли мы укрепить это великое правительство Союза так, чтобы в будущем оградить его от преступных интриг стремящихся к сецессии амбициозных людей без всяких принципов. Сейчас самое время принять решение.

Мы не должны закрывать глаза на великую возможность, которая может быть упущена — возможность навсегда покончить с мерзким злом, которое, если оставить его без внимания сейчас, будет жить вечно. Разве мы не видим, не чувствуем и не понимаем, какого рода белые люди порождаются рабством, и намереваемся ли мы сохранять такую расу среди нас? Неужели мы хотим переделывать всю эту работу заново каждые десять или пять лет или постоянно? На протяжении четверти века рабство и ничто иное держало нас в нарастающей лихорадке, и теперь, когда оно достигло кризиса, встает вопрос, должны ли мы успокоить больного прохладной розовой водой. В разгар кризиса появляется врач, который знает конституцию своего пациента и предлагает решительные средства и полное излечение — и вот старая сиделка вопит, что он вмешивается и действует неразумно, хотя она точно так же готова применять ее собственное успокаивающее средство, как и он.

Если бы прошлой весной мы прошли путь войны без сопротивления — если бы мы победили Юг, положили ли бы мы конец этой беде? Верит ли кто-нибудь, что да? Сейчас речь идет вовсе не о праве владеть рабами или о зле этого занятия. Вся эта старая аболиционистская болтовня канула в лету и умерла вместе с нынешним характером войны. Что касается девяти десятых жителей Севера, то им всегда было — и сейчас есть — все равно, могли бы рабы трудиться на Юге до тех пор, пока их не вытеснило, как это произошло на Севере, неудержимое наступление мануфактур и мелких ферм либо свободный труд. «Держите своих рабов и придержите языки» — таков был и остался бы наш ответ. Но они не стали придерживать языки. Для них это было «властвуй или проиграй». И если, судя по всему, человек не может владеть рабами, не будучи высокомерным и несправедливым по отношению к другим, мы должны отобрать у него рабов.

И почему сейчас не подходящее время настаивать на эмансипации? Очищенный от всех лживых и увертливых уловок, вопрос сводится к следующему: собираемся ли мы окончательно и раз и навсегда победить врага — великого врага Олигархию, вырвав у нее самое сердце? Или мы собираемся продолжать эту борьбу с рабовладельцами вечно? Сокрушить эту трудность — дело великое и тяжелое, но мы должны либо сделать это, либо с нами покончено. Через несколько месяцев «появится сборщик налогов». Если кто-то прочитал доклад министра финансов без тяжелого чувства, этот человек весьма удачлив. Как бы нам понравились такие доклады ежегодно на протяжении многих лет? До тех пор пока в Союзе существует группа людей, отрекающихся от верности ему, раздувающихся от спеси, питающих отвращение и презрение к самому названию свободного труда, особенно как союзника капитала, до тех пор будет появляться сборщик налогов — и с еще более крупным счетом, чем прежде.

Это высокомерие, проявляющееся в требовании полного молчания в настоящее время по вопросу рабства, доведено до такой степени, что можно почти усомниться, останется ли вообще право на свободу слова или мысли хоть за кем-то, кроме тех, кто определился с определенным курсом поведения. Когда вспоминаешь, что те, кто желает окончательно покончить с этой великой национальной бедой, составляют подавляющее большинство, мы поражаемся наглости, которая запрещает им вымолвить хоть слово. Человек может почти разувериться в собственных чувствах, слыша с такой наглостью утверждаемое, будто из-за того, что он случайно считает, будто наша борьба и победы могут идти рука об руку с мерой, призванной предотвратить будущую войну, он «противостоит Администрации», является «себялюбивым предателем, думающим только о Ниггере», и вдобавок ко всему помехой и несвоевременным смутьяном. Если он протестует, что благополучие негра волнует его не больше, чем благополучие человека на Луне, его все равно ругают «аболиционистом». Если он настаивает на том, что эмансипация положит конец войне, его «консервативный» противник преисполняется жалости к его безразличию относительно того, что же станется с четырьмя миллионами «бедных чернокожих». И, короче говоря, когда он поднимает великий вопрос о том, должен ли этот сериал толерантно относиться к рабству или нет, его встречают мелочными, пустыми второстепенными вопросами, каждый из которых должен исчезнуть подобно пене перед лицом непреклонной воли и победного шествия великого, свободного народа.

Теперь пусть каждый друг Союза смело исходит из того, что, по крайней мере в том, что касается разрешения этого вопроса, ему ни на грош не интересен негр. Оставьте негра в покое вовсе. Пусть он тонет или выплывает, коль речь зашла об этой трудности. Люди безуспешно пытались в течение тридцати лет взывать к человечности ради негра, и теперь давайте испробуем какое-то другое средство. Давайте рассматривать его не как человека и брата, а как «жалкого ниггера», если угодно, и как общественную заразу. Но кем бы он ни был, если следствием владения такими созданиями становится превращение владельца в невыносимого типа, мятежного и дерзкого, становится совершенно ясно, что с таким владением следует покончить. Если мистер Смит не может иметь лошадь, не переезжая своего соседа, самое время ссадить Смита с лошади, сколь бы честно он ни приобрел это животное. И если Смиты, отец и сыновья, угрожают оставить свою лошадь вопреки закону — более того, и вырастить из нее целую породу лошадей, на которых намерены третировать каждого, кто передвигается пешком, — тогда становится еще более настоятельным, чтобы семейство Смитов и вовсе прекратило свои кавалерийские замашки.

Есть еще один момент, который стойкий сторонник Союза должен иметь в виду. Продолжая войну всей душой и сердцем, мы неизбежно делаем рабовладение во всяком случае институтом крайне шатким и способным разрушиться окончательно. Видя это, многие бездумно спрашивают: «Зачем тогда вмешиваться в это?» Но с этим нужно тем или иным образом считаться и предусмотреть меры по мере развития войны, иначе мы окажемся в таком запутанном клубле, равного которому не видела история. Тот, кто подрубает дерево, должен заранее подумать о том, куда оно упадет, иначе он случайно обнаружит, что его раздавило. Тот, кто во время страшного пожара собирается взорвать порохом целый квартал домов, обязан, даже посреди суматохи и грохота, так управлять взрывом, чтобы не были бессмысленно потеряны жизни. Мы должны расчищать щепки по мере продвижения нашей работы. Наша текущая задача — война, если хотите, не что иное, как война. Но упорное продвижение исключительно к войне подразумевает определенную мудрость и известное внимание к будущему и последствиям. Простой аболиционист старой школы, который рассматривает Конституцию как союз со смертью и договор с адом, может, если ему угодно, видеть в войне лишь возможность отомстить Югу и освободить чернокожего. Но «эмансипационист» видит это в совершенно ином свете. Он понимает, что мы воюем вовсе не ради негра и не из ненависти к кому бы то ни было. Он знает, что мы воюем за восстановление Союза, и что это главная мысль, которую необходимо претворить в жизнь любой ценой. Но он чувствует, что это претворение в жизнь влечет за собой необходимость одновременных действий по разрешению той великой беды, которая изначально породила войну и которая, если оставить ее без внимания, будет продлевать войну бесконечно. Он чувствует, что будущее величайшей из существующих республик зависит от разрешения этого вопроса раз и навсегда, и что если оставить его на волю случая в надежде, что он разрешится сам собой, возникает неизбежная опасность того, что даже победа не предотвратит распад Союза. Ибо, как бы мы это ни маскировали, на Севере существует огромная и неуправляемая масса людей, которые ненавидят рабство и жалеют чернокожих, и эти люди не будут молчать или бездействовать. Разве избрание Авраама Линкольна не содержало в себе всего этого? Мы знаем, что содержало. Будет ли эта «крайняя левая», эта радикальная партия, сидеть тихо и ничего не делать? Да ведь это самые яростно активные люди на нашем континенте. Пусть тот, кто хочет не допустить превращения этой битвы в яростную междоусобицу между радикальным аболиционизмом и его противниками, хорошенько взвесит это дело. Действуют страшные силы, которые могут быть нейтрализованы, если мы, сражающиеся за Союз, проявим своевременную мудрость и устраним яблоко раздора.

Прежде всего, пусть каждый помнит, что даже в нынешнем положении войны необходимо что-то предпринять для упорядочения и решения негритянского вопроса. После того, что уже было сделано в приграничных штатах и Южной Каролине, было бы невозможно оставлять негра и его владельца в столь неопределенных отношениях, какие существуют ныне. И тем не менее этот самый факт — один из сильнейших аргументов в пользу необходимости законодательства и порядка — приводится в доказательство того, что дело уладится само собой. Возьмите, к примеру, следующее из корреспонденции ежедневного современника:


      THE ARMY SPOILING THE SLAVES.—Whatever may be the policy of the
      government in regard to the status of the slaves, one thing is [pg 116]
      certain, that wherever our army goes, it will most effectually spoil all
      the slaves and render them worthless to their masters. This will be the
      necessary result, and we think it perfectly useless to disturb the
      administration and distract the minds of the people with the everlasting
      discussion of this topic. Soon our army will be in Georgia, Florida, and
      Louisiana, and the soldiers will carry with their successful arms an
      element of liberty that will infuse itself into every slave in those
      States. The only hope for the South, if, indeed, it has not passed away,
      is to throw down their arms and submit unconditionally to the government.
    


То есть мы должны освободить раба, только нам нельзя об этом говорить! Вместо того чтобы занять смелую, мужественную позицию, открыто заявить о том, что мы делаем на самом деле, и принять меру, которая разом примирила бы и сплотила весь Север, мы должны позволить чудовищному беспорядку возникнуть и чинить бесконечные беды! Неужели мы никогда не сможем преодолеть этот глупый страх перед изжившей себя политической бранью и честно схлестнуцца с правдой? Неужели мы действительно настолько боимся быть ложно названными аболиционистами и любителями негров, что не можем действовать и мыслить как мужчины! Вот мы страшимся имен, занимаемся волокитой и ссоримся из-за пустых слов, в то время как колоссальный кризис требует действий. Но это не может продолжаться вечно. Нужно безотлагательно что-то предпринять для бесчисленных толп чернокожих, которые вскоре окажутся у нас на руках. Держать контрабанду тысячами в загонах для рабов — это еще годится на данный момент, но как насчет завтрашнего дня? Повторим еще и еще раз: те, кто выступает против того, чтобы касаться негритянского вопроса в настоящее время, изо дня в день откладывают зло, которое становится тем ужаснее, чем сильнее его затягивают. Его нельзя оставлять без вмешательства. Уже те, кто облечен властью в Вашингтоне, приходят в ужас от его масштабов, но боятся действовать из-за страха перед «аболиционизмом», в то время как старые грязные политические связи и интриги все туже сжимают кольцо вокруг. Давайте разрубим этот узел вовремя, поведем себя смело и мужественно и разрешим проблему до того, как она разрешит нас. Что-то необходимо сделать, и сделать как можно раньше.

Но что станется с освобожденными чернокожими? Снова и снова всплывает это нелепое пугало, чтобы продемонстрировать своим ужасом колоссальное невежество в данном вопросе, царящее в нашей стране, и крайнюю скудость взвешенных рассуждений, обычно уделяемых делам жизненной важности. Читатель, если вы хотите ответить на него, обратитесь к фактам. Вы, вероятно, всю жизнь принимали за истину утверждение, что освобожденный чернокожий незамедлительно превращается в ленивого, никчемного бродягу. Вы верили, что большинство свободных чернокожих на Севере ни на что не годятся. Теперь я заявляю вам спокойно, обдуманно и бросая вызов любым проверкам: это неправда. Допуская, что таковых примерно одна пятая часть, вы имеете в своем распоряжении лишь слабый аргумент. Что касается несчастных, неакклиматизированных изгнанников в Канаде, где нет спроса на труд, к выполнению которого они особо приспособлены, то они здесь вовсе не показатель. Чернокожие слуги, повара, цирюльники, маляры, чистильщики ковров и конюхи Балтимора и Филадельфии, составляющие четыре пятых большинства свободных чернокожих в этих городах, вовсе не являются праздными бродягами. Прежде всего, читатель, я прошу вас прочитать беспристрастную и написанную в спокойном тоне книгу «Хлопковое королевство» Фредерика Лоу Олмстеда, недавно изданную нью-йоркским издательством Mason Brothers. Вы найдете там факт, установленный путем тщательнейших наблюдений: негры порой действительно бывают ленивыми бродягами, но подавляющее большинство, когда им позволяют работать на самих себя и когда они свободны, действительно трудятся, причем весьма усердно. На табачных фабриках Виргинии рабы могут заработать для себя в среднем столько же денег в «сверхурочные часы», разрешенные им, сколько фабрикант платит их хозяину за их услуги в течение дня. Бывают случаи, когда рабы, нанятые за сто долларов в год, зарабатывали для себя по триста.

Но бродячий избыток — это меньшинство? Неужели перед лицом Союза или разделения мы можем колеблется насчет того, стоит ли брать на себя это бремя? В стране, где упорно трудятся, бродяги должны вымирать — это тяжелый случай, но необходимость для белых людей этого и грядущего веков куда суровее. В конце концов, в Нью-Йорке насчитывается всего около полутора-двух тысяч ленивых свободных негров — климат, как нам говорят, для них слишком суров — и это среди почти миллиона жителей. Мы полагаем, что в этом городе вполне можно найти хотя бы одного олдермена, который растратил столько же капитала и нанес государству ровно столько же вреда за один год, сколько все таможенные негры вместе взятые за то же время. Было бы абсурдно воображать, будто освобождение каждого негра в Америке завтра прибавит миллион бездельников и бродяг к нашему населению. Но что если и так? Неужели их судьба или причиненный нам вред будут иметь столь колоссальное значение, чтобы ради этого ставить под угрозу наше благополучие как нации? Постоянные армии Германии поглощают около пятой части всего капитала страны. Лучше миллион пассивных негров, чем миллион активных солдат!

В истории еще не было времени, когда нации открывалось столь славное будущее, какое находится сейчас в наших руках. По своему величию и великолепию оно превосходит любые описания. Великая проблема республиканизма — вопрос человеческого прогресса — достигла своего последнего испытания. Если мы сохраним эту могучую нацию единой и неразделимой, мы ответим на него навсегда; если же нет, то пусть те, кто клеймит человека как гнусное и безнадежно падшее создание, возносят свои триумфальные песнопения; пусть черные призраки античных тиранов радостно рукоплещут в стране проклятых теней, а ад устраивает великий карнавал, ибо поистине покажется, будто они восторжествовали, а надежда была ложью.

Но кто эти люди, которые смеют обвинять нас в желании ослабить администрацию и воспрепятствовать ее курсу? Выведем этот вопрос на чистую воду! Если и есть нечто такое, чего больше всего желают те, кто требует эмансипации, так это чтобы центральное правительство было укреплено — о да, укреплено так, как никогда прежде; с тем чтобы в будущем не могло быть никакого возврата к сецессии. Мы никогда не были республикой — лишь совокупностью меньших республик. Если бы мы были ею, первое же движение в сторону расколавергло бы вдохновлявших его предателей во прах. Да, укрепите правительство; и пусть первым проявлением его силы и воли станет урегулирование негритянского вопроса. Наделите администрацию столь полными полномочиями, сколь пожелаете — чем больше, тем лучше; это лишь придает сил народу. Нет никакой опасности, что жители Севера утратят хотя бы тень индивидуальных прав. Они слишком могущественны.

А теперь пусть свободные граждане Америки возвысят свой голос, и дело будет сделано. Близится великий день; ускорьте его. Час, который увидит этот Союз воссоединенным, станет свидетелем славнейшего торжества человечества — величайшего шага к претворению в жизнь социальной цели христианства и Того, кто умер за всех, — признания прав каждого человека. Вперед!
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ЛЕКЦИОННОЕ ТУРНЕ БРАУНА.

I. — КАК ОН ДО ЭТОГО ДОШЕЛ.

Моя последняя спекуляция потерпела крах. У меня на руках остался запас из пятидесяти непрактичных стиральных машин и наличный капитал в сорок четыре цента. Вместе с мебелью моей комнаты это составляло мои полные активы. У меня был неоплаченный счет на сорок долларов перед мистерами Роллером и Эмсом, печатниками, за циркуляры стиральных машин, карточки и т. д.; и —


Тук, тук, тук!

[Входит мальчик.]

«Мистер Пек передал, чтоб вы обязательно заглянули к нему в контору и рассчитались сегодня после обеда, точно».

[Выходит мальчик.]






New York, Nov. 30, 1859.

Мистер ГРИН Д. БРАУН,

ДЖОН ПЕКУ, Должник.

За аренду комнаты по текущую дату... $9,00

Получено сполна,



Я пришел к категоричному выводу, что я «на мели».

Я вел холостяцкое хозяйство на Франклин-стрит в апартаментах, не сказать чтобы роскошных, но вполне подходящих для моих целей — а именно сидеть в них и спать; и поскольку я принимал пищу среди позолоченного великолепия большого салона на углу Бродвея, я не был склонен укорять себя в убожестве. И все же предметы мебели в моей комнате — по отдельности или в совокупности — были настолько далеки от чего-либо напоминающего излишества, что, когда я хладнокровно обдумывал, с чем бы расстаться, не нашлось ничего, что показалось бы мне предметом роскоши или комфорта в отличие от предметов первой необходимости. Я провел вторую мысленную инвентаризацию: два обычных стула, стол, зеркало, кресло-качалка, кровать, кушетка и единственная картина на стене.

Клянусь, подумал я, здесь нечего уступить.

Но ситуация приближалась к кризису. Мне нужно было «раздобыть деньжонок» хоть каким-нибудь способом. Занять? О да — где же этот благожелательный денежный мешок? Мой кредит исчез вместе с наличными; и то и другое утонуло в стиральных машинах.

Я раскурил трубку и еще раз окинул взглядом свое имущество.

Там висела картина: неужели я не мог обойтись без нее?

Возможно. Но эта картина была у меня — дайте-ка подумать — пятнадцать, нет, шестнадцать лет. Эта картина была третьим призом за превосходство в декламации, врученным мне на школьной выставке на ——-стрит, когда мне было двенадцать лет. Это было в 1843 году, и вот, первого декабря 1859 года, я сижу и всерьез обдумываю ее продажу за жалкие гроши на хлеб с маслом!

Нет, нет; я лучше поголодаю еще немного, чем расстанусь с этой старой реликвией — напоминанием о самом гордом дне моей жизни. Какая жалость, что я не позволил тому дню задать направление моей жизни, вместо того чтобы обращать свое внимание на жалкие средства зарабатывания денег, коим следует обычная толпа! К этому времени я мог бы стать искусным оратором, способным собирать толпы и класть в карман тысячу в месяц или около того. Но мои вкусы текли в других руслах со дня получения того приза.

И все же, обдумав это хорошенько, я осмелился поверить, что во мне все еще есть то, что способно встретиться с ожидающими взглядами публики и не дрогнуть перед ними.

Меня осенила мысль! Разве это не «возможность» для предприимчивого молодого человека? Разве не наступал лекционный сезон? Разве лекторы не получали от десяти до двух долларов за вечер? Разве я не смог бы отчитать лекцию не хуже лучших из них, пожалуй? Ну, пожалуй, смог бы, а пожалуй, и нет, но если я не испробую это дело, то пусть меня поразит гром — вот и всё.

Придя к такому выводу, я счел умежным подсчитать свое богатство в плане предварительных условий для успеха. Под предварительными условиями для успеха я подразумеваю те, которые ведут к получению приглашений на лекции. Я льстил себе надеждой, что все дела, следующие за этим пунктом в моей карьере, очень легко обернутся в мою пользу. Предварительные условия были следующими:

1. Известность. Похвастаться в этой сфере мне было нечем. У меня не было никакой репутации. Я никогда не написал ни строчки для публикации.

Убедившись, что мне недостает этого главного условия, я вновь обратился к этому вопросу лишь для того, чтобы обнаружить, что № 1 красуется в полном одиночестве. Это был альфа и омега предварительных условий. Мне никогда не суждено будет получить ни единого приглашения.

На мгновение я упал духом; но, упорствуя в своей новоприобретенной роли литературного философа, я перешел к рассмотрению последующих условий:

1. Литературные способности. По правде говоря, мои литературные способности до сих пор оставались в тени. Я был рад, что теперь они собираются выйти на свет. Для нынешних целей было достаточно того, что неподалеку находилась Асторская библиотека и что я мог кое-как связывать слова воедино.

2. Ораторские способности. Как уже указывалось, я сознавал наличие изрядной примеси демосфеновского золота, смягчающего более низкопробный металл моего общего состава. Мой голос был глубоким и сильным.

3. Лицевая наглость. Я чувствовал себя достаточно бесстыдным, чтобы открыть колокольный завод на базе собственного изгиба. Мои щеки обладали тем металлическим свойством, которое никогда не ведало румянца перед аудиторией из одного или многих слушателей.

4. Внешний вид. Я проконсультировался на этот счет со своим зеркалом. Оно показало мне молодого человека всего двадцати восьми лет, высокого и ладного телосложения; хорошо одетого юношу со светлыми волосами, выдающимся носом и густой рыжей бородой и усами. Я нерешительно покрутил последние и рискнул предположить, что, чисто выбрившись и водрузив на переносицу очки в черной оправе, я вполне сойду за нормального.

Итоговый результат оказался удовлетворительным. Я решил пренебречь предварительным условием насчет приглашений и предпринять собственную скромную попытку заполучить аудиторию, отправившись в провинцию и занеся себя в рекламу должным образом. Я немедленно приступил к написанию лекции; и за несколько дней у меня было готово то, что я счел довольно выдающимся произведением.

II. — КАК ОН ЭТО ОСУЩЕСТВИЛ.

Я оставил свое жилье в городе, распродал все ликвидное имущество, рассчитался с хозяином квартиры, заплатил печатникам обычным способом (то есть обещаниями) и, вооружившись саквояжем, полным афиш (из конкурирующего заведения), отправился в провинцию. Мой билет был до Сидона — места, о котором я не знал ровным счетом ничего; единственным определенным обстоятельством, связанным с ним, было то, что это был самый отдаленный пункт от Нью-Йорка, куда я мог добраться по железной дороге «Греми и Круши» на чистую сумму средств в моем кармане. Я ступил на улицы Сидона с легким сердцем и окинул взглядом место моего задуманного триумфа. Я сразу решил, что если древний Сидон был не большим селением, чем современный Сидон, то претендовать на звание крупного города он не мог. Дома, включая лавки и магазины, вряд ли насчитывали сотню. Я дошел до трактира и передал свой саквояж на попечение потрепанному существу, которое впоследствии оказалось хозяином, конюхом, барменом, половым и универсальным управляющим на все руки. Он был весьма непривлекательным типом; но, будучи по природе расположен к любезности, а также имея живой коммерческий интерес, я поинтересовался, есть ли в этом месте общественный зал или лекционный зал.

«У меня на втором этаже танцевальный зал. Вы что, заезжий артист?»

Я ответил, что по профессии являюсь лектором, и спросил, используются ли в Сидоне церкви для таких целей.

«Никогда не слыхал о таком. Церквей у нас нету. Вы че, лекцию толкать собрались?»

Я ответил, что подумываю об этом, и поинтересовался, принято ли использовать его зал для лекций.

«Ну, Сидон вообще не то место, где больно любят представления. Если таковые случаются, я их к себе заманиваю, ежели у них своей палатки нету».

Я решил осмотреть зал.

Мы поднялись по шаткой лестнице в мрачную комнату. В нескольких местах с потолка обвалилась штукатурка, и от комнаты пахло сыростью. В одном конце возвышалась сцена, где сиживали музыканты во время танцевальных празднеств, и я взобрался на нее, чтобы «оглядеться». Я не чувствовал необходимости восхищаться залом вслух; но пока я стоял там, перед моим мысленным взором возник воодушевляющий образ — картина обращенных вверх лиц, каждое из которых представляло сумму в пятнадцать центов, каковой была стандартная цена за проход на здешние представления, как сообщил хозяин. Я тут же заключил сделку по поводу зала — сделку, согласно которой я получал его за два доллара, если выступлю не очень успешно, или за пять долларов, если соберется большая толпа; расклейщики афиш и швейцар включены бесплатно.

Вечером я зашел на деревенскую почту, которая представляла собой всего лишь угол деревенского магазина, и поинтересовался, нет ли там письма на имя профессора Грина Д. Брауна. Разумеется, я прекрасно знал, что его там нет, но мне выпало не лишенное приятности удовольствие увидеть, как у почтмейстера вопросительно расширились глаза, так что я счел должным заявить:

«Я здесь в Сидоне человек новый, сэр, но надеюсь иметь честь познакомиться со значительной частью ваших интеллигентных граждан во время моего кратковременного пребывания у вас. Завтра вечером я намерен прочесть в этой деревне лекцию на историческую, или, пожалуй, лучше сказать, биографическую тему».

Почтмейстер, производивший впечатление образованного джентльмена, сказал, что рад меня видеть и рад слышать о моем намерении прочесть лекцию, и сердечно пожал мне руку. В магазине толковала и дремала у теплой печки примерно половина взрослого населения деревни, и почтмейстер представил меня сквайру Джонсону, доктору Томсону, мистеру Диксону, мистеру Добсону и мистеру Поткинзу — эти пятеро и составляли сливки общества Сидона. С этими джентльменами я провел весьма занимательную беседу, в ходе которой, помнится, был поражен предельным уважением, проявленным к моему мнению, и крайним презрением, выказанным к мнениям друг друга. Все они, однако, сошлись на том, что мой визит, скорее всего, окажется величайшей важности для Сидона с литературной и просветительской точек зрения.

Я вернулся в гостиницу и удалился в свои покои с ликующим сердцем.

Утром я с поистине приятными чувствами обнаружил обильно расклеенное на столбах и заборах объявление, набранное красивыми крупными буквами:


ЛЕКЦИЯ!!



ПРОФ. Г. Д. БРАУН,

ИЗ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРК,

ПРОЧТЕТ ЛЕКЦИЮ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ, 14 ДЕКАБРЯ,

В ЗАЛЕ ДЖОНСА В СИДОНЕ,

В 7 ЧАСОВ.



ТЕМА: «ЕВРИПИД, АФИНСКИЙ ПОЭТ».



ВХОД 15 ЦЕНТОВ. ДВЕРИ ОТКРЫВАЮТСЯ В 6 ЧАСОВ.




Критически настроенный читатель может испытать желание задать мне вопрос: «Профессор чего?»

Ну что ж, я исповедую честность как абстрактный принцип — будучи, пожалуй, как подумает совестливый читатель, большим профессором в этом отношении, нежели практиком. Но правда в том, что при нынешнем нищенском состоянии самого слова «профессор» я счел себя имеющим на него полное право и титул в силу собственной бедности, а потому присвоил его в интересах и на благо Первого Я. Надеюсь, это объяснение подойдет.

Пятница прошла в дальнейшем укреплении знакомства с вечерними собеседниками и получении самых сердечных заверений в их интересе к моему визиту и его цели. Мои добрые друзья откровенно (и, как мне показалось, по-доброму) предупредили меня, чтобы я не слишком завышал ожидания, так как большой аудитории, опасались они, вряд ли стоит ждать; но я счел аудиторию даже всего в пятьдесят или семьдесят пять человек прекрасным началом — поистине прекрасным началом — и ничуть не боялся.

Я уединился в своей комнате в пять часов и оставался там запертым, разложив перед собой лекцию, не обращая внимания на все внешние дела, до нескольких минут восьмого, когда, по моим расчетам, собралась моя аудитория. Тогда я пригладил волосы, поправил очки, взял в руки рукопись и направился в лекционный зал. Швейцар крепко спал, а длинные фитили сальных свечей дико и тускло чадили над пустым пространством. В зале не было ни единого слушателя!

Я спустился в бар. Он был полон праздных зевак, курящих, дремавших и выпивающих. Не заходя внутрь, я поспешил через дорогу на почту. Там находился любезный почтмейстер, ведущий сонную беседу со сквайром Джонсоном, доктором Томсоном, мистером Диксоном, мистером Добсоном и мистером Поткинзом, которые сидели точно так же, как и накануне вечером.

Я вернулся в гостиницу и позвал хозяина.

«Как я погляжу, зрителей нет», — сказал я.

«Ну, я и не рассчитывал, что кто-то изрядно пойдет. Они обычно в Тир ходят, когда им представления требуются. Тир — городишко знатный. Там у вас лучше получится; до Тира всего-то семь миль».

Я сразу же объяснил хозяину свое положение и отдался на его милость. Я сказал ему, что у меня нет денег, но я лучше отправлюсь пешком в Тир в этот самый вечер, чем стану дольше злоупотреблять его гостеприимством. Заработав немного денег в Тире, я вернусь в Сидон и оплачу его небольшой счет. На что добросердечный малый ответил:

«Да уж, пожалуй; только видишь ли, я мастак выбивать свои деньги с этих заезжих гастролеров. Полагаю, в том твоем саквояже наберется как раз на стоимость моего счета. Придержу-ка я его до твоего возвращения, понимаешь».

Увещевания были тщетны. Я обнаружил, что мой ушлый хозяин проник в мою комнату, пока я заглядывал в дверь почты, забрал мою дорожную сумку со всем имуществом, даже с моим пальто, и запер все в шкаф под стойкой бара на замок. Он не позволил мне взять даже чистой рубашки; и я отправился в Тир, из глубины души желая, чтобы этот бесчеловечный трактирщик занялся бизнесом со стиральными машинами и затащил вместе с собой мистера Поткинза, мистера Добсона, мистера Диксона, доктора Томсона и сквайра Джонсона.

Я добрался до Тира в десять часов и обнаружил, что не был обманут относительно его размеров. Это было довольно крупное селение с прекрасно спланированными улицами, красивыми особняками, двумя большими гостиницами и тремя или четырьмя церквами. Я провел эту инвентаризацию главных достопримечательностей Тира с гораздо большим беспокойством, чем когда-либо считал для себя возможным испытывать по отношению к какому-либо провинциальному городку в христианском мире. Я был заинтересован в процветании Тира. Я искренне надеялся, что тяжелые времена не ступали на его тихие и прекрасные улицы. Улицы действительно выглядели тихими и прекрасными, когда я глядел на них при ясном лунном свете в десять часов вечера — в час, когда порядочные люди в провинции по большей части спят. Я вошел в самую красивую из гостиниц и записал свое имя в совершенно новенькую книгу на конторке портье.



	Name.
	Residence.
	Destination.



	Prof. D.G. Brown,
	N.Y. City.
	Lecture in Tyre.




«Прекрасный вечер, сэр», — произнес портье, он же содержатель гостиницы, но не совмещавший это с обязанностями бармена и конюха.
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«Вы правы, сэр, — сказал я, — вечер поистине чудесный. Редко доводилось видеть столь прекрасную луну. Право же, прелесть этого вечера была столь велика, что меня буквально искусила мысль дойти сюда пешком из Сидона этим вечером, оставив багаж следовать за мной поутру».

«Ах! Быть может, выступали с лекцией в Сидоне?»

«Ну, ах! ум! да; то есть я намерен был сделать это, но непредвиденные обстоятельства заставили меня отказаться от этой цели. Сидон — местечко очень маленькое».

«Да, сэр, местечко мелкое. Никогда не слыхал там о лекциях или каких-либо выступлениях раньше. По правде говоря, публика в Сидоне та еще, и в здешних краях это место больше знают под названием Содом».

Услышав это, я почувствовал большое воодушевление; ибо, по правде говоря, мои раздумья во время марш-броска по ухабистой дороге между Тиром и Сидоном были далеко не жизнерадостными. Это было воплощение моих заветных мечтах о лекционном турне с доходами от десяти до пятидесяти долларов за вечер, на которое я едва ли смел рассчитывать, и приближаясь к Тиру, я раздумывал, не лучше ли мне попытаться устроиться батраком или приказчиком в магазин мануфактуры, пока мои невзгоды не сломили меня и не толкнули на самоубийство.

Но хозяин гостиницы приободрил меня. Тир был образцовым городом. В Тире издавалась своя газета, и Тир щедро поддерживал литературные развлечения. В Тире имелся хороший зал, и тирийцы заполнили его до отказа прошлой зимой, когда там выступал Чапин. Под благотворным влиянием моего радушного хозяина я отправился в постель и видел во сне, будто читаю лекцию перед аудиторией во многие тысячи человек в зале, самую малость превосходящем по размерам Музыкальную академию, где каждый уголок и закоулок забит до отказа восторженными слушателями, чья радость достигла кульминации в моей периoration в таком бурном восторга, что они бросились на сцену и подбросили меня на руках под столь громогласные приветствия, что те разбудили меня. Я обнаружил, что покинул постель и взобрался на окно — несомненно, с намерением шагнуть на улицу и покончить с карьерой разом, дабы избежать участи стать жертвой антикульминации.

Утром я заглянул к редактору газеты.

Я хочу порекомендовать моему читателю незамедлительно подписаться на The Tyre Times и тем самым помочь поддержать печатный орган джентльмена и ученика, который, как это обычно свойственно редакторам, был прямым, разумным человеком, «симпатическим притяжением» ощущавшим присутствие таланта в своем кабинете. Редактор «Таймс» опытно и доброжелательно вник в обстоятельства моего дела, а затем сказал мне:

«Дорогой мой сэр, с лекцией вам здесь не преуспеть. За последние несколько лет у нас в поселке прошло несколько лекций, но ни одна из них не „окупилась“, за исключением разве что выступлений по френологии, физиологии или психологии, густо сдобренных юмором самого низкого пошиба. Если хотите заработать денег в Тире, последуйте моему совету: раздобудьте двухголового теленка, ученого поросенка или труппу негритянских менестрелей. Любое из этих средств сгодится для ваших целей, если вам нужны деньги; но если вы жаждете удовлетворить амбиции, если хотите читать лекции ради самого лекторства — это совсем другое дело. Во всяком случае, вы получите мои наилучшие пожелания, и я сделаю все от меня зависящее, чтобы собрать вам публику. Но это себя не окупит».

Читатель понимает, что будь я не дураком, я бы понял и принял к сведению столь прямое заявление редактора. Но ведь если бы я не был дураком, вы же понимаете, я бы вообще никогда не пустился в лекционное турне. Так что, будучи дураком, я отпечатал афиши, нанял зал (за десять долларов) и был должным образом объявлен лектором в Тире на грядущий вторник. Тем же днем вышел в свет The Tyre Times, и на его редакционной колонке красовалось следующее сообщение, прочитанное мною с огромным интересом, поскольку это было мое первое появление в каком-либо периодическом издании:


      LECTURE AT GRECIAN HALL.—We take pleasure in announcing that Prof.
      GREEN D. BROWN, of New York city, will favor the citizens of Tyre with a
      lecture on Tuesday evening [pg 123] next. From what we know of the gentleman,
      we are satisfied our citizens will not regret attending the lecture. We
      trust he may not be met with an audience so small as lectures have
      heretofore drawn out in Tyre. The apathy of our citizens in these
      matters, we have before stated, is disgraceful. Let there be a good
      turn-out.
    


Но хорошей посещаемости не было. Сборы составили два с половиной доллара. Владелец зала согласился взять выручку в качестве платы, а я вернулся в гостиницу размышлять о своих горемычных судьбах.

На следующее утро, когда я проходил мимо, хозяин гостиницы счел удобным напомнить мне, что мой багаж так и не прибыл.

«Нет, — ответил я, — но поскольку я скоро покидаю Тир, он мне и не понадобится».

Хозяин окинул взглядом мой грязный воротник и манишку так, будто сомневался в моем рассудке или приличности, и заметил, что, возможно, мне известно, будто его правила обязывают его предъявлять счета приезжим дважды в неделю.

«О да! Все в порядке, — сказал я, — я зайду к вам, как вернусь из типографии».

Я заметил, что содержатель гостиницы стоял и наблюдал, чтобы я благополучно вошел в типографию.

Пересказав редактору весь описанный здесь опыт, начиная со стиральных машин, я услышал в ответ:

«Дело скверное, и ваш опыт мне совсем не по душе, говоря откровенно; но у меня есть собственная задумка, которую можно воплотить, и, возможно, вы поможете мне ее осуществить. Прежде всего, однако, я хочу узнать, намерены ли вы продолжать этот бизнес — м?»

«Уж точно нет, — последовал мой горячий ответ, — с меня хватит оставлять лекции тем, у кого есть репутация, и зарабатывать хлеб с маслом более законным для меня способом. Но что у вас на уме?»

«Заходите ко мне сегодня вечером, когда я буду свободен, и я расскажу вам о своем предприятии. А пока не продадите ли вы мне вашу лекцию? Я не могу заплатить за нее много, но согласен уладить ваш счет в гостинице, если вы с ней расстанетесь. Не то чтобы я считал ее стоящей того, но вам нужно как-то помочь прямо сейчас».

Я ухватился за эту возможность и от всего сердца поблагодарил друга. Он попросил меня сходить и отправить к нему хозяина гостиницы, и я удалился выполнять это поручение.

Я был пунктуален к назначеному на вечер времени и выслушал проект, который вынашивал мой ангел-редактор: план, посредством которого он предлагал преподать урок беспечным тирийцам и одновременно пополнить мой кошелек. Он объяснил мне роль, которую я должен был сыграть в этом предприятии, и я обнаружил, что могу искренне проникнуться его духом. Мы расстались в тот вечер в наилучшем расположении духа, пожав друг другу руки и понимая друг друга с полуслова.

III. — ЕМУ УДАЕТСЯ ПОПАСТЬ В ДЕСЯТКУ В ТИРЕ.

На следующий день были задействованы все печатные мощности редакции «Таймс», и ближе к вечеру по всему городу были расклеены гигантские афиши следующего содержания:


МОНСЬЕ БЕЛИЦА

ЗНАМЕНИТОЕ И ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ,

ВЕЛИКИЙ СТРАНСТВУЮЩИЙ ШАРЛАТАН!

Самое удивительное развлечение,

БУДЬ ТО КИНОЛОГИЧЕСКОЕ, ПЕРВОБЫТНОЕ ИЛИ ХИНИНОВОЕ,

из когда-либо представавших перед зрительными органами изумленной Публики!!!



Авангардный курьер этой чудовищной труппы имеет честь известить дам и господ Тира, что монсье БЕЛИЦ в сопровождении всей своей свиты приспешников и статистов, танцовщиц и собак, оперных вокалисток и фурий, королевских музыкантов и монстров, бенгальских тигров и приспособленцев, фокусников и безумцев, летающих птиц, плавающих рыб, ходящих кошек и собак, ползающих рептилий и различных прочих необычайных и невозможных постановок, подобных которым доселе не видывали в округе Бог, вплоть до прибытия сего текущего события, а именно:

В ГРЕЧЕСКОМ ЗАЛЕ ТИРА,

В субботу вечером, 22 декабря 1859 года.



—> ВЗГЛЯНИТЕ НА СОЗВЕЗДИЕ ТАЛАНТОВ! <—



МОНСЬЕ БЕЛИЦ,

знаменитый маг из Египта, штатный артист

ВЕЛИКОГО ФУ-ФУ,

и профессор черной магии при всех венценосных особах Островов Каннибалов и земель Хэм-Сэндвича!!

МАДМУАЗЕЛЬ ГЕЛИОТРОП,

очаровательная танцовщица из всех городских театров, но совсем недавно — из Императорского немецкого народного сада в Ливерпуле, Ирландия!

СИНЬОР СТРАВСТЕКОВСКИ,

знаменитый демагог и пожиратель змей, чей не имеющий равных номер с живым сверчком, у которого никогда не удаляли ядовитые зубы, вызывает у тысяч зрителей трепет и восторг!

ЯНКИ ШОКВИГ,

доводящий до смеха и вызывающий покалывание в боках исполнитель характерных сценок с лошадьми из Новой Англии. Чтобы оценить его, нужно его увидеть.

ХЕРР БАЛАМСАСС,

выдающийся вокалист из Италии, чьи низкие ноты, как недавно выяснилось в ходе знаменитого разбирательства перед Трентским собором, опускаются ниже надчревной области настолько, что остаются совершенно неслышными для самых острых органов слуха!

БРАТТЕЦ ДЖОРДЖ И ТЕТУШКА КЛОСОН,

непревзойденные исполнители эфиопских эксцентричных сценок, чьи выступления зимой 1869 года восхищали переполненные залы в психиатрической лечебнице Кейп-Кода на протяжении 4000 ночей подряд.

БЕНДЖАМИН БОЛТ, эсквайр,

поистине знаменитый трубач из великолепного оркестра при Музее Марнума в городе Нью-Йорке, выступающий там на протяжении последних пятидесяти лет!

ФАНТАДИМО ФАНТОДИМУС,

изящный и искусный распорядитель, чьи труды были удостоены всем дееспособным населением Блэкуэллс-Айленда в серии резолюций самого жалостливого характера!



В связи с дальнейшими обязательствами пребывание этой труппы в Тире будет

ОПРЕДЕЛЕННО ТОЛЬКО В ТЕЧЕНИЕ ОДНОЙ НОЧИ,

после чего программа будет указана в вечерних афишах.

Admittance, 25 cents. Doors open at 6;
      Master of Ceremonies makes his bow at 7.

ПРОФ. БРАУН Д. ГРИН, АГЕНТ.




Вопреки совету редактора Times, я отправил агента в Сидон с запасом чистых афиш, напечатанных с того же макета, с инструкциями организовать аналогичный «розыгрыш» в следующий понедельник вечером в этой очаровательной деревне.

Я был достаточно занят в промежуток времени между этим моментом и субботним вечером репетицией своей роли для столь разрекламированного представления. Меня не покидали сомнения в успехе столь явного и нелепого надувательства, и даже если бы набился полный зал простофиль, я считал этот эксперимент опасным для себя; но мой друг-редактор взял риск на себя, отметив, что он рассчитал свои шансы и знает, что делает. Тем не менее, не без некоторого трепета я вошел в Греческий зал через боковую дверь незадолго до семи часов и положил шляпу за временным занавесом, который был установлен для удобства Великой труппы обманщиков. Приложив глаз к щеке в занавесе, я заметил, что зал забит до отказа. Мой друг-редактор сидел на видном месте возле сцены, а публика проявляла те признаки нетерпения, которые кажутся одинаково ортодоксальными как среди разносчиков газет в партере старого театра «Бауэри», так и среди грубоватых молодых деревенщин, которые ходят на «представления» в глухих провинциальных селениях. Я звякнул в колокольчик. Шум стих. Я раздвинул занавес и поклонился под молчаливое изумление зрителей. Затем я сказал:

«Дамы и господа: перед вами грозный Фантадимо Фантодимус, распорядитель Великой труппы обманщиков. Вы также видите перед собой, дамы и господа, мсье Белица, знаменитого фокусника, мадмуазель Гелиотроп, изящную танцовщицу, синьора Страvстековского, херра Баламамса; и, короче говоря, дамы и господа, перед вами предстает вся суть Великой труппы обманщиков во всем ее первозданном великолепии. Мы приветствуем вас!

Мои друзья, вы были привлечены сюда сегодня вечером экстравагантно сформулированными и диковинными заявлениями афиши, которая обещала вам лишь одну-единственную вещь, а именно, что вы узрите Великую бродячую труппу обманщиков. Ничто не может быть честнее, хотя некоторые вещи могли бы быть и прямее. Сила обстоятельств заставляет меня сегодня вечером представлять Великую бродячую труппу обманщиков, которую вы пришли посмотреть. Сегодня вечером я — величайший из обманщиков. Я странствую. Неделю назад я прибыл в эту деревню с похвальным намерением прочитать вам вразумительную лекцию об ЕВРИПИДЕ, историческом персонаже, о котором некоторые из вас, возможно, слышали. Я пришел в этот зал вечером в день своей лекции и выступал перед удручающим зрелищем пустых мест. Завтра утром я намерен отправиться в церковь в вашей прекрасной деревне, покаяться в своих грехах, а в понедельник отправиться домой в Нью-Йорк, где я немедленно приму меры, чтобы избавиться от титула, который ношу сегодня вечером, зарабатывая себе на хлеб старинным способом — в поте лица своего.

Обман, дамы и господа, — это пилюля, которую совсем не противно проглотить, если ее тщательно заглазировать. Моя пилюля была приготовлена рукой новичка, и вы проглотили ее с открытыми глазами. Да пойдет она вам на пользу!»

Немедленно проявились симптомы беспорядка, когда мой ангел-редактор поднялся и распростер свои крылья над взволнованной публикой.

«Жители Тира, — сказал он, — выступление Великой труппы обманщиков является, на мой взгляд, одним из самых интересных и наименее предосудительных представлений, которые когда-либо появлялись в нашей деревне. Нам остается сделать его поучительным. Я предлагаю троекратно крикнуть ура нашему отважному артисту — раз, два,

«Ура! УРА! УРА!»

Последнее «ура» грянуло подобно молодому громовому раскату, и моя шкура была спасена!

Сборы принесли мне пятьдесят долларов после покрытия всех расходов в Тире, уплаты моего счета и возвращения саквояжа из Сидона — что я сделал через посланника тем же вечером после лекции. Мой друг-редактор посоветовал мне теперь остановиться в Сидоне лишь на время, необходимое для того, чтобы сесть на первый поезд до дома, предоставив сидонцам самим обнаружить обман без дополнительных затрат. Но я отверг эту идею. Я был опьянен успехом предыдущего вечера (успехом, главным образом благодаря, как догадывается проницательный читатель, редактору Times и его отряду доверенных лиц, расставленных по всему залу); я был уязвлен тем оборотом, который приняло мое первоначальное предприятие, но полон решимости довести его до конца «на смерть»; и, боле всего, я жаждал отомстить вероломному почтмейстеру Сидона, доктору Томсону, сквайру Джонсону, мистеру Диксону, мистеру Добсону и мистеру Поткинсу. И в понедельник вечером я предстал перед публикой в Зале Джонса в Сидоне, среди которой на видных местах заметил главных объектов своего гнева.

IV. — ЕМУ НЕ УДАЕТСЯ ИСПОРТИТЬ ДЕЛО В СИДОНЕ, ХОТЯ ЭТО УДАЕТСЯ КОМУ-ТО ИЗ ЗРИТЕЛЕЙ.

Однако у меня не осталось времени на размышления; ибо едва я произнес слова «дамы и господа», как в меня между глаз угодил оскорбительный снаряд, разорвался и окатил меня западом, по сравнению с которым аромат лимбургского сыра показался бы простым ароматом герани. Я был предан. Тир прислал отряд шпионов, и сидонцы были вооружены. Я ловко увернулся от нескольких сопутствующих яиц, чья тухлость украшала стены Зала Джонса за моей спиной, и попытался бежать. Одновременно со взрывом первого снаряда из зрительного зала раздался вой, который не предвещал ничего хорошего моим перспективам комфорта и прибыли. Бегство для меня перестало быть шуткой; и я прошу читателя поверить, что мое огорчение было полностью заглушено всепоглощающим стремлением защитить себя от полного уничтожения. В последовавшей за этим благодарности за то, что мне удалось совершить этот подвиг, я упустил из виду такие мелкие неудобства, как фингал под глазом, сломанный палец и одежда, пропитанная ароматами вопреки la mode.

В настоящее время я занят делом, которое считаю куда более респектабельным и прибыльным, нежели чтение лекций, а именно — объяснением достоинств и преимуществ запатентованного нитковдевателя для иголок заинтересованным толпам на Бродвее. Здесь мои ораторские способности демонстрируются с выгодой, моя аудитория внимательна, а доходы хороши.

[Уходит Браун]



ПАРОЛЬ.



        'Trust in the Lord, and keep your powder dry!'
      


          So cried stout OLIVER in the storm, before
      


          That redder rain on bloody Marston Moor,
      


        Which whelmed the flower of English chivalry.
      


        Repeat the watchword when the sullen sky
      


          Stoops with its weight of terror, while the roar
      


          Of the far thunder deepens, and no more
      


        God's gracious sunshine greets the lifted eye!
      


        Not Faith alone, but Faith with Action armed,
      


          Shall win the battle, when the anointed host
      


        Wars with the alien armies, and, unharmed,
      


          Snatch victory from a field where all seemed lost.
      


        Front Death and Danger with a level eye;
      


        Trust in the Lord, and keep your powder dry!
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ОТТЕНКИ И ТОНА ПАРИЖА.

Любопытным критерием национального характера является сравнение преобладающих впечатлений об одной стране в отношении другой, чье природное и историческое описание совершенно инородно: а в случае Франции и Англии существует столько и столь постоянно возобновляющихся несоответствий, что в подобных оценках необходимо отличать влияние сиюминутной политической ревности от нормального и естественного уклона инстинкта и вкуса. Особенно для американца, который, как предполагается, занимает сравнительно беспристрастную позицию между ними, это взаимное критиканство служит бесконечным источником развлечения. В беседе, в театре, по пути из Кале или Дувра в ту или иную столицу, в парижском кафе или лондонском клубе он слышит эти всплески предрассудков и пристрастий, самолюбия или великодушной признательности и находит в них бесконечную иллюстрацию как национального характера, так и человеческой природы. Но, пожалуй, литература двух стран наиболее выразительно демонстрирует их соответствующие точки зрения и тон чувств. В то время как популярный французский автор резюмирует элементы жизни в Англии как la vie de famille, la politique, et les affaires — «семейную жизнь, политику и дела», — он самодовольно делает вывод, что le fond du caractère Anglais, «основа английского характера», есть не что иное, как le manque de bonheur — «нечто вроде отсутствия счастья». Английский мыслитель, с другой стороны, находит в самом языке Франции свидетельство поверхностных эмоций и не стремящегося к высям, непочтительного ума. «Как точно, — пишет Джулиус Хам, — esprit и spirituel выражают то, что французы считают высшей славой человеческого разума! Значительная часть их литературы являетсяousseux; а все, что таково, быстро выдыхается. Наше национальное качество — это здравый смысл, который, возможно, выдает склонность к материализму, но который, во всяком случае, охватывает больший объем мысли, устоявшейся и обретшей субстанцию в максимах». 2 Насколько француз далек от оценки этого различия как неблагоприятного для его собственной расы, мы можем понять из следующей оценки исторического зла, которое, по мнению почитаемого современного писателя, эта раса претерпела от англичан, а также характера последних, признаваемого другим столь же любимым авторам:

«Несправедливая Англия, — пишет популярный романист, — гнусный палач всего, чем Франция гордилась больше всего, убила изящество в Марии Стюарт, вдохновение в Жанне д'Арк и гениальность в Наполеоне»; — «раса, — говорит другой, — одаренная национальным чувством, которое почти граничит с суеверием, и при этом избравшая весь мир своей страной. Серьезность этих существ, случайно сведенных вместе и изолированных простым интересом, их жизнь механической активности и труда без отдыха, как и без жизни, все это вызывает интерес, но в то же время леденит душу». «Англичанин создал для себя язык, соответствующий его спокойным манерам и молчаливым привычкам. Этот язык — шепот, прерываемый сдавленным шипением» — «un murmure entre-coupé de sifflements doux».

Собирающаяся в гостиницах толпой американская жизнь отвечает привычкам экономящей время деятельной расы; но любовь к специфике во Франции смягчает это преимущество: в наших гостиницах фиксированная цена покрывает все требования, кроме вина; здесь каждая отдельная необходимость — это конкретный расход: лист писчей бумаги, кусок мыла и свеча значатся среди бесчисленных пунктов счета. Таким образом, бесконечное дробление делает любое дело утомительным, включая столь многие отдельные процессы и ненужные условия; на каждом шагу мы понимаем, насколько меньшую сравнительную ценность имеет время в Старом Свете. С другой стороны, жесткая система, управляющая муниципальной жизнью, средства, применяемые для того, чтобы сделать все общественные институты одновременно доступными и привлекательными, неизменно вызывают благодарность художников, студентов и философов. Программу исследования можно составить по своему усмотрению, получив полное представление, и по ее завершении порядок, коммуникабельность и доступность таковы, что мы имеем более четкое и надежное представление обо всем круге наблюдений, чем где-либо еще. Нам постоянно напоминают изречение Бюффона: «la genie est la patience». Любопытная иллюстрация этой систематической привычки французов имела место в Константинополе во время Крымской войны, где они немедленно пронумеровали дома и назвали улицы к неудовольствию пассивных турков, один из которых, удивляясь механическому превосходящему уму этих союзников-франков, спросил солдата, снимается ли высокая меховая шапка с его головы. Консьерж под каждым porte cochère, социальное различие, которое делает каждое кафе и ресторан ячейкой определенного класса, организованное обеспечение всех потребностей человеческой жизни в Париже иллюстрируют ту же черту в более широком и полезном масштабе. Если мы с вниманием осмотрим институты и памятники и обратимся к их происхождению, связям и назначению, исторические и экономические национальные факты откроются с предельной ясностью и единством. Старая Бастилия воплощала в своей мрачной невозмутимости всю трагедию Революции; а церковь Святой Женевьевы сочетает священные воспоминания ранней церкви с памятью о первых французских королях; место fosse commune свидетельствует о доблести республиканских мучеников; Елисейские Поля — это народные земные поля французского рая. Одно кафе славится красотой своей хозяйки, другое — великими шахматистами, которые сделали его своим прибежищем; одно является ежедневным местом сбора либералов, другое — роялистов, одно — военных, другое — художников; они процветают и увядают вместе с династиями и пользуются неизменной любовью провинциалов и горожан, гурманов и торговцев, литераторов и государственных мужей. 3 Monte de Piété знакомит нас с превратностями и средствами фортуны; Отель-Дьё — это храм древней благотворительности; приют Enfants Trouvées поражает нас ошеломляющим фактом: половина детей, рожденных в Париже, незаконнорожденные; а морг дает не менее ужасающую статистику самоубийств. В студии Верне мы чувствуем преобладание военного вкуса и воспитания во Франции; в Политехнической школе — политику, в соответствии с которой ее молодежь воспитывается для служения своей стране; на мануфактурах Гобеленов и севрского фарфора мы видим, как естественно механический гений расы находит развитие в керамике и тканях, а не в кораблях и машинах, как по ту сторону Ла-Манша и за океаном; а в самообладании, знании дел и разнообразии занятий среднего класса женщин мы видим, почему у них нет повода отстаивать свои права и жаловаться на неравенство полов.

Все крупные города поставляют ежедневный материал для трагедии, и жизнь там, если за ней пристально наблюдать и метко описывать, постоянно доказывает, насколько чуднее вымысла бывает правда; но выразительные манеры и мелодраматический вкус народа, а также их запутанная полицейская система ярче выявляют эти скрытые точки интереса, что иллюстрируют обращение к Causes Célébres и «Мемуарам Видока». Мой друг, возвращаясь из поездки в Лион, познакомился в железнодорожном вагоне с английским джентльменом, и, когда они прибыли на станцию незадолго до полуночи, оба отправились в свои гостиницы на одном кэбе. После короткой поездки экипаж внезапно остановился, кучер выпрыгнул на землю, а его пассажирам оставалось лишь догадываться о причине их внезапного оставления: вскоре собралась толпа, раздался крик, и они узнали, что с крыши кареты украли чемодан и его владелец бросился в погоню за вором. Он бежал с огромной скоростью, срезал углы, перепрыгивал через препятствия и уже готов был оторваться от преследователя, как вдруг солдат выставил ногу и сбил беглеца с ног, после чего того доставили в ближайший полицейский участок. Столкнувшись с владельцем чемодана, тот заявил, что это его собственная вещь, по ошибке погруженная не на тот кэб. Поскольку должностное лицо, уполномоченное разрешить этот спор, отсутствовало, моему другу и его спутнику сообщили, что они должны оставить спорный предмет и само дело до следующего утра, когда состоится слушание в одном из судов. По прибытии к месту назначения джентльмены расстались с уговором пообедать вместе в определенном ресторане на следующий день. Наступил назначенный час, но англичанин не появился; аппетит и терпение моего друга были на исходе, когда после часовой задержки опоздавший объявился, выглядя бледным, triste и изнуренным. Он вскоре объяснил причину своего задержания. Он отправился в полицейский суд, чтобы доказать право на свой чемодан и вернуть его, и обнаружил на скамье подсудимых молодого человека с изысканными манерами и замечательной красотой; его костюм был сшит по последней моде, хотя несколько испачкан и порван от падения и грубого обращения накануне; но его лицо было умным и утонченным, а манеры — джентльменскими. На столе лежали чемодан и содержимое карманов заключенного, среди них большой перочинный нож; он судорожно держался за решетку и не поднимал глаз; судья занял свое место, а комнату заполнила толпа зевак и жандармов. Истец немедленно убедил суд в том, что чемодан принадлежит ему, назвав несколько предметов, находившихся внутри, и предъявив ключ. Тем временем обвиняемый, с тревожным вниманием следивший за входом, вздрогнул и поочередно то бледнел, то краснел, когда красивая девушка в наряде преуспевающей гризетки проложила себе путь сквозь толпу, встала на цыпочки и обменялась взглядами с заключенным. Последний, когда его спросили имя, ответил: «Я уже принес достаточно позора на свою голову», и, схватив перочинный нож, вонзил его себе в сердце и упал замертво. Он был потомком знатного рода из одной из южных провинций, приехал в Париж как студент-медик и из-за преданной привязанности к своей любовнице, чьи дорогие вкусы быстро опустошили его кошелек, был вынужден воровать чемоданы путешественников при их выходе с железнодорожных станций по ночам. В его квартире был обнаружен большой гардероб; и месяц воровства был таким образом искуплен единовременной расплатой. Подобные инциденты случаются и в других местах, но детали, когда действие происходит в Париже, выглядят более живописно и драматично.

Два случая, рассказы о которых я слышал, иллюстрируют эту же драматическую значимость в муниципальной системе. После émeute шеф полиции определенного arrondissement, будучи занят наблюдением за уборкой трупов с баррикады, заметил тело женщины, чьи нежные руки и искусно сшитое платье были столь чужды этой сцене, что вызвали подозрения. Он приказал поместить его в отдельную комнату для осмотра. Более тщательный осмотр подтвердил его догадку о том, что это тело вовсе не какой-нибудь амазонки, чье воинское рвение или случайное присутствие в такой схватке могли объяснить его обнаружение. Не было никаких следов, по которым можно было бы опознать останки, за исключением листочка герани, обнаруженного застрявшим в ее длинных и растрепанных волосах. Его передали знаменитому ботанику с приказом узнать, если возможно, с какого растения он был сорван. Ученый муж обошел все дома по соседству и критически осмотрел каждый экземпляр этого кустарника, который смог отыскать. Наконец, в элегантной библиотеке молодого аббата он не только обнаружил один из видов, но с помощью мощного микроскопа выявил именно ту ветвь, откуда был сорван лист. Умелыми действиями шеф, таким образом научно направленный на след, возложил обвинение на священника, который признался в убийстве молодой леди в приступе ревности и, поместив ее тело ночью среди тел усопших более скромного происхождения, павших в революционной борьбе, думал скрыть любые следы своего преступления.

Арендатор обширного «отеля» имел основания полагать, что ребенок появился на свет и покинул этот мир в апартаментах одного из его жильцов без ведома хоть единой живой души, кроме матери; и, понимая, как подобает парижскому домовладельцу, свою ответственность перед муниципальными властями, он сообщил о своих подозрениях властям. Комнаты были обысканы, обвинение отвергнуто, и не было получено никаких доказательств, оправдывающих дальнейшие действия; и на этом дело в любой другой стране закончилось бы. Но полицейский агент, которому было поручено расследование, перерыл содержимое свиного корыта во дворе и обнаружил квадратный дюйм тонкой кости, который он предъявил анатому, объявившему ее фрагментом черепа новорожденного младенца; свиньи были немедленно забиты, содержимое их желудков исследовано, и были найдены небольшие части тела. Тогда возник вопрос, родился ли ребенок живым; кусочки легких поместили в таз с водой, и тот факт, что они плавали на ее поверхности, вне всяких сомнений доказал, что ребенок дышал; после этого преступление детоубийства было вменено несчастной матери, которая, потрясенная этим свидетельством своей вины, во всем призналась.

В предрассветных сумерках бдительный наблюдатель может заметить зловещие намеки на две крайности парижской жизни: закутанную фигуру, скрытно опускающую спелёнутое подобие человеческого существа, только что «отправленного в этот дышащий мир», во вращающуюся колыбель приюта для enfants trouvés, и телегу, полную трупов бедняков, которую везут во двор больницы для вскрытия.

Вызванный однажды вечером в сумерках к больному соотечественнику, я ощутил тени парижской жизни. От ослепительного бульвара кэб вскоре запетлял по тусклым улицам, вверх по заброшенному склону, к мрачному подъезду. Падал холодный туман, и я услышал, как колокол прозвенел под сводчатой аркой пустынными отзвуками. Когда массивная дверь открылась, подвешенная на цепи лампа осветила вымощенный entresol и широкую лестницу; было что-то тюремное даже в патрицианских размерах этого здания; свет трепетал от каждого порыва ветра. Поднявшись, я дернул за cordon bleu и был допущен в квартиру. Она состояла из четырех помещений или комнат, меблировка которых — как деревянная, так и гобелены — была выполнена в чистейшем французском стиле; но камин был узким и настолько плохо сконструирован, что, пока тепло поднималось по дымоходу, дым валил в комнату. Сиделка с тем проницательным, уверенным в себе лицом и теми эффективными манерами, которые так часто встречаются в Париже, проводила меня к больному. Он был прекрасным образцом философствующего холостяка, закаленного жизнью французской столицы; все в нем было со вкусом, от модели лампы до обивки кресла; и все же невыразимая унылость пропитывала его элегантное жилище. Последняя пьеса Скриба, сегодняшний Journal des Debats, букет цветов и богемский бокал лежали на мраморном столике рядом с ним. Его вялый взгляд прояснился, а лихорадочная рука судорожно сжала мою; прошли годы с тех пор, как он покинул наш родной город; он испил из чаши удовольствий и возделывал ресурсы литературы и науки в их великом центре; но теперь, в час физической слабости, тоска по семейным и домашним сценам переполнила его сердце; и его разум отшатнулся от прелестей роскошного материализма и утонченного эгоизма жизни. Это было все равно что вернуться к нормальным условиям существования — лицезреть «недуги, присущие плоти», посреди города, где столь богатая внешняя обстановка для человеческой активности и наслаждения заполняет органы чувств. Чрезмерная цивилизация имеет свои болезненные тенденции, и великая утонченность в одном направлении уравновешивается равной степенью дикости в другом. Существует абсолютная связь между возможностями для наслаждений и частотой самоубийств. Из всех мест на свете Париж является самым унылым для больного чужестранца. Обычай жить там на съемных квартирах изолирует приезжего; обитатели дома не чувствительны к нуждам соседей; с хозяином квартиры у него связаны лишь деловые и формальные отношения; оставленный таким образом на самого себя, без душевных сил или бодрости для внешних развлечений, он едва ли найдет много ситуаций более одиноких. Парижане исключительно расчетливы и эгоистичны; болезнь и горе столь чужды их вкусам, что они изо всех сил стараются игнорировать их и отрекаться от них. Пока здоровье позволяет, уличная жизнь или общение утешают то, что внутри; чужестранец может быть очарован; но когда он прикован к своей комнате и зависит от случайных визитеров или наемных услуг, он тоскует по земле, где семейная жизнь и домашний уход лучше развиты и понятны.

Похороны чужестранца везде вызывают особую грусть, но в Париже их меланхолия усиливается вмешательством чужеземных обычаев. Над мертвыми, как и над живыми, муниципальные власти заявляют права на немедленную власть, и скорбящие должны подчиняться их времени и правилам при предании земному останков любимого человека в могиле. Черные шарфы и шляпы похоронных агентов и их предписанные распоряжения странно диссонировали с группой американцев, собравшихся на похоронах молодого соотечественника, и казались неуместными в сочетании с простым протестантским обрядом, совершаемым на другом языке. Под руководством этих мрачных чиновников мы сели в траурные кареты и последовали за катафалком с перьями. Это впечатляющий обычай — одна из гуманных черт католицизма — приподнимать шляпу при виде такой процессии; такой поступок, совершаемый подобным образом принцем и нищим на людной улице, такой веселой, занятой, поглощенной собой, являет трогательное свидетельство общих невзгод и инстинктов человечества. Увядшие листья устилали аллею Пер-Лашез, и голые деревья скрипели на ветру, пока мы пробирались сквозь саркофаги, плиты и огороженные кенотафы; вдали, укутанная в дым, простиралась огромная столица; вокруг возвышались бесчисленные изваяния умерших всех рангов: от простой плиты безвестного горожанина до увитого венком обелиска героя, от древнего памятника Абеляра и Элоизы до взрытой дернины на новой могиле бедняка, обозначенной лишь деревянным крестом; серые тучи проносились по зениту, а бледная полоса света очерчивала широкий горизон; Париж с его легкомыслием, храмами, делами, удовольствиями, трофеями и бурлящей жизнью издавал слитный и тихий гул вдали; слышен был лишь ветер среди могил. Никогда еще прекрасная служба Английской церкви не казалась мне столь величественной и пронзительной, как здесь, прочитанная над гробом того, кто умер в изгнании, и в присутствии лишь нескольких соотечественников, большинство из которых даже не знали его в лицо, пришедших проводить его в последний путь.

Как бы смена правительства ни вмешивалась в свободу слова и пера парижанина, автократ еще не появился, который осмелился бы наложить запрет на его кулинарные способности. Наука вкушения обеда в Париже имеет, тем не менее, свои новые тайны; и чтобы идти в ногу со временем, мудро не опираться на прошлый опыт, а посоветоваться с другом, который владеет нынешним ключом к лабиринту меню и справедливых счетов. Небольшой кабинет моего любимого ресторана, посвященный посвященным, имел тот же мраморный стол, веселый вид, расписанный потолок и развевающиеся занавеси — тот же вид элегантного уюта; но, когда мы уселись в болтливом конклаве за carte, именно члену нашей группы, чьи знания были приобретены в последнюю очередь, мы доверили выбор трапезы; и пока он рассуждал о таинственных прелестях cotelletes a la Victoria, rissoles a la Orleans, patés de fois gras a la Bonaparte, paupicettes de veau a la Demidoff, truffes a la Perigord и т. д., мы осознали, что то же самое несообразное смешение ассоциаций, та же страсть к славе и драматический инстинкт правят миром кулинарии, как и литературы, и что со всеми политическими катаклизмами со времени нашего последнего обеда в Париже ее гастрономическое отличие продвинулось вперед.

Из ресторана в театр — в Париже это самый естественный переход; и пьесы, и актеры сегодняшнего дня окажутся куда более точно представляющими социальный тон, политическое кредо, художественные вкусы часа, нежели где-либо еще. Драма, например, вошедшая в моду не так давно в театре «Водевиль» на площади Биржи, — это то, что мы едва ли можем себе представить успешным в другом городе, по крайней мере в такой степени. Это были «Мраморные девушки» (Les Filles de Marbre); и вот ее сюжет. Открытие сцены происходит в Афинах, в студии Фидия. Это день после того, как Алкивиад отрезал хвост своей собаке; и, наслаждаясь эффектом, произведенным этой выходкой, он входит вместе с богатым Горгием, который заказал и оплатил Фидию вперед статуи своих трех друзей — Лаис, Фрины и Аспасии. Он обнаруживает, что Фидий не желает расставаться со статуями, над которыми он работал так долго и страстно, пока подобно античному Пигмалиону не влюбился в собственное творение; он даже не позволяет Горгию взглянуть на них, и последний удаляется, клянясь отомстить. Входит Диоген, и завязывается сатирический бойкий диалог, по окончании которого Фидий отдергивает занавес и показывает свою работу Диогену, который, стоик ли он, не может сдержать восклицания восторга. Группа великолепно расставлена на сцене, и эффект получается превосходным, когда Фея, молодая рабыня, оттягивает драпировку от группы, в то время как луна освещает ее мягким светом. В этот момент слышен приближающийся шум. Фея опускает занавес, и Горгий со своими друзьями, разоваренными кипрским вином, входит в сопровождении «блюстителей закона». Он снова требует статуи, за которые Фидий уже получил свое золото. Фидий увещевает, затем умоляет — нет, Горгий хочет получить свои статуи. Тогда Фея, которая давно любила Фидия, тайком от него, едва замеченная, никогда не получая ответа взаимностью, бросается к ногам Горгия и кричит: «Возьмите меня, продайте меня; я молода и сильна, но оставьте Фидию его статуи». Горгий говорит: «Кто ты? Бедняжка, ты не стоишь и пятидесяти драхм! Прочь! Стража, делайте свое дело! Рабы, берите статуи». Тогда Диоген, до этого полуспавший на циновке в углу, кричит: «Стоп, Горгий! Ты всегда проповедуешь справедливость, строгую справедливость. Почему бы тебе не спросить, с кем из вас статуи предпочтут остаться?» Взрыв смеха его веселых компаньонов заставляет Горгия согласиться на это забавное предложение. «Да будет так!» — кричит он; и Диоген отдергивает занавес и поднимает свой фонарь, который с помощью мощного французского рефлектора бросает сильный свет на верхнюю часть группы, создавая прекрасный и поразительный эффект. Группа представляет собой сидящую Аспасию со свиток и стилосом, наклонившуюся над ней Лаис и смотрящую снизу вверх Фрину, все драпированные, artistically posed, и три прекрасные девушки, исполняющие роли, выглядят максимально похожими на мрамор.

«Ну, Фидий, — кричит Диоген, — ну же, что ты можешь сказать своим мраморным девушкам?»

«Лаис, Аспасия, Фрина, я Фидий. Вы обязаны мне своим существованием, и я люблю вас; вы знаете это и то, что я беден».

«Это плохой аргумент, Фидий», — говорит Диоген.

«Я беден и не имею ничего, кроме вас. Оставайтесь с тем, кому вы обязаны своей славой и бессмертием!»

Статуи остаются неподвижными.

Горгий обращается к ним: «Я Горгий, богатый афинянин; я один богат, как все цари Азии, и я предлагаю вам дворец, вымощенный золотом. Аспасия, Лаис, Фрина, кого из нас вы выберете?»

Статуи поворачивают головы и слабо улыбаются Горгию, который вздрагивает и замирает, как окаменелый. Афиняне выглядят потрясенными ужасом. Фидий закрывает лицо руками и, издав крик, падает на землю. Мягкий и расслабляющий мотив музыки наполняет воздух.

«Клянусь всеми богами! — кричит Горгий, — мне кажется, статуи шевельнули губами, словно улыбаясь мне».

«Я узнаю тебя по этой улыбке, о мраморные девушки, — говорит Диоген, — куртизанки прошлого, куртизанки будущего!» — и он возвращается на свою циновку.

В этот момент вдали слышится голос Феи, распевающей несколько мистических, скорбных музыкальных тактов, и занавес падает.

Это «сюжет», — остальные четыре акта развивают его.

Следующий акт начинается в современном ресторане в Булонском лесу под Парижем. Там живет молодой художник, который безумно влюбляется в актрису, ради которой бросает свое искусство, мать и невесту, разоряется и наконец возвращается домой с разбитым сердцем, чтобы умереть; актриса все это время наблюдает за его отчаянием с равнодушием, доказывая тем самым, что она — «fille de marbre».

В другой недавней пьесе нам рассказывают, что «процессия монахинь в белых одеждах поет песнь в полночь. В промежутках хор лягушек на соседнем болоте подпевает рефреном в унисон. Сакс, великий литейщик медных духовых, изготовивший Последние трубы для „Вечного жида“ и инструменты для Оркестра гвардейцев, занят изготовлением требуемых лягушачьих труб. Иллюзия будет усилена характерными декорациями и мефитическими испарениями. Господин Сакс посетил пруд в Булонском лесу, известный как Маре-д'Отей, и привез оттуда много полезных идей относительно земноводного, с вокальными данными которого он пожелал ознакомиться. Голоса лягушек будут представлять собой серию из восьми звуков, составляющих полную октаву».

Проветциал в Париже — стандартная тема для драматургов; то, чем были шотландцы для Джонсона, Лэма и Сидни Смита, является уроженец Прованса или Бретани для комических авторов столицы — повод для острот и объект для практических шуток. Одно из недавних произведений под названием «Мой дядя» строилось на ухищрениях безбашенного юнца с целью раздобыть денег у своего простодушного родственника из провинции. В течение месяцев притворный роман, женитьба и рождение наследника приносили денежные переводы, которые тратились на пиры, где стайка веселых студентов аплодировала изобретательности своего затейника. Наконец дядя приезжает в город, и продолжать эту игру становится настоящим искусством, что дает повод для бесчисленных ярких контрастов между деревенской простотой и городской проницательностью. Диагноз нравов провинциала в Париже, как и любой формы жизни там, был дан проницательным наблюдателем, который упоминает среди прочих признаков то, что новичка можно узнать по тому факту, что он сохраняет свою зубочистку после обеда и носит ее в театр.

Я нашел эту поразительную актрису, Рашель, перед ее визитом в Америку, сильно исхудавшей; поистине она напоминала пучок нервов, наэлектризованный жизненной силой; ее бледная кожа, тонкие руки, большие, искрящиеся глаза и то неописуемое нечто, что отличает еврейскую физиономию, придавали ей зловещий, похожий на сивиллу вид человека, изнуренного долгими бдениями. В ее взгляде и манере держаться сквозь проступало то судорожное вдохновение, которое наблюдалось у Малибран ближе к концу ее карьеры. Пьеса была «Андромаха» Расина, а глубина и энергия эмоций Гермионы иллюстрировались внезапной сменой тона, игрой черт лица, которую художник мог бы изучать вечно, и жестом, осанкой, взглядом и произношением, представлявшими собой венец актерского искусства; однако настолько исключительно это было, что восхищение никогда не растворялось в сочувствии; это было совершенство игры, а не природы; оно завоевывало и сковывало критический разум, но не могло поколебать сердце; в нем не хватало магнитного элемента; и хотя критик был повержен в тупик в попытке найти изъян, а чтец предавался восторгу от возвышенных возможностей своего искусства, именно Рашель, а не Гермиона, гений исполнительницы, а не реальность персонажа привлекали пристальное внимание и вызывали непрекращающиеся аплодисменты. 4

То излишнее самосознание, которое присуще французской природе, столь очевидное в их «Исповедях», их ораторском искусстве, манерах, разговорах и жизни и являющееся главной причиной их отсутствия упорства и самостоятельности в политических делах, видоизменяет их идеальные представления на сцене так же, как и в литературе. Процесс, так философски описанный Кольриджем — потерять «себя в идее, более дорогой, чем я сам», — является условием всякого величия. Он возвысил жизнь Вашингтона и сделал ее уникальной в летописях наций; он позволил Шекспиру воплотить элементы человеческой природы в драматических творениях, а Кину — воссоздать их на сцене; это великий закон величайших достижений в государственном управлении, литературе и искусстве, без которого они не дотягивают до широкого значения и непреходящей жизнеспособности.

Хотя человеческая жизнь в Париже и лишена столь крупных центральных принципов, нигде она не обогащена в такой мере мелкой философией; в других частях света она может быть роком, рутиной, каторгой и случайностью, но в Париже она является или легко может стать искусством. Наука замещения, закон компенсации нигде не торжествуют столь очевидно; дешево удовлетворяемый вкус компенсирует ограниченную судьбу; манеры излучают очарование, которое на время заставляет нас забыть о возрасте; такт оказывается столь же хорошим ресурсом, как ученость, остроумие — как красота, жизнерадостность — как фортуна. Будуар благодаря ситцу, марле и человеческой живости столь же плодовит на изящную беседу и хорошую компанию, как и гостиная. Пучок фиалок или коробка резеды наводят чувствительное воображение на весь рог изобилия Флоры. Пожалуй, эклектичное обеспечение удовольствий во французской столице никогда не было столь очевидным, как во время пребывания там союзных армий после битвы при Ватерлоо. Это было подобно пьесе, иллюстрирующей национальные манеры и вкус, — наблюдать, как русский, немец, казак и англичанин, гусар, дипломат и генералы находили именно то блюдо, развлечение и обряд, которые каждый из них желал больше всего, когда этот огромный город напоминал бивак солдат Европы.

Коммуникабельная привычка и социальная тенденция жизни во всех ее проявлениях в Париже часто способствуют успеху, делая индивидуумов знаменитыми — процесс, добиться которого там гораздо проще, чем в любой другой столице. Бедняга, открывший кафе и имевший столь мало клиентов, что к концу своего первого квартала оказался на грани банкротства, прибегнул однажды к уловке: он пальнул из заряженного крупной дробью мушкета посреди своего аккуратного, но не пользующегося популярностью зала. Выстрел мгновенно привел на место с десяток полицейских, двух жандармов и толпу зевак; любопытство было на пределе в ожидании убийства, самоубийства или адской машины; странные слухи начали распространяться от толпы внутри к улице; и в помещении долгое время шло разбирательство. Между тем людям потребовались прохладительные напитки, которые доселе бездействующие официанты кафе подали; место оказалось весьма уютным и со вкусом обставленным, а владелец — настоящим героем; с тех пор его кредит в округе укрепился, а постоянный круг клиентов щедро поддерживал его предприятие. Доктор Верон сообщает нам, что, прождав шесть недель пациентку при начале практики, он имел счастье остановить кровотечение из носа у консьержа по соседству, которое не поддавалось никаким обычным средствам; слухи о его подвиге вскоре разнеслись повсюду, его достоинства преувеличили, и он с удивлением обнаружил, что принимает по шесть-семь пациентов в день, привлеченных его внезапной репутацией. К сожалению, однако, однажды пожилая дама, имевшая большой вес в том quartier, попросила его сделать ей кровопускание; она была столь полна, что он предпринял две или три безуспешные попытки вскрыть вену, после чего она с негодованием встала и назвала его imbecile — суждение, которое столь быстро подхватили сплетники, что менее чем за неделю он погрузился в свое первоначальное забвение.

Другая особенность парижской жизни воплотилась в образе старика, который прибыл сюда в юности и во время учебы получил известие о потере своего состояния — остались лишь гроши; и настолько он привязался к средствам обучения и монашеской свободе, возможной здесь для бедного мечтателя, что, сняв дешевое и темное жилье, остался добровольным изгнанником, не соблазненный прелестями американского предпринимательства, которое вскоре возродило разбитые состояния его братьев. Более доброжелательного космополита или кроткого ученика науки трудно было бы отыскать; в отличие от своих беспокойных соотечественников, он овладел искусством жить в настоящем; опыт стороннего наблюдателя в Париже казался ему более удовлетворительным, чем опыт участника исполнительского усердия на родине.

Подобные примеры составляют приятный контраст с внешней жизнерадостностью, которую мы обычно ассоциируем с Парижем. Он может похвастаться целым миром терпеливого труда. Эмиль Сувестр нарисовал несколько верных и очаровательных картин этих сцен, где философия и жизнерадостность озаряют пристанища скромного труда. В Англии и Америке уважением пользуются лишь художники выдающихся достоинств; но в Париже сама деятельность обеспечивает одобрение и сочувствие, которые уже сами по себе приносят огромную поддержку. В уголках этой столицы притаилось больше чудаков, чем где бы то ни было в Европе — людей, которые бессознательно стали столичными монахами, живущими в кельях холостяков, околачивающимися у библиотек и садов, существующими на скудный достаток и разрабатывающими какую-нибудь заветную теорию или умозрительную проблему; одиноких посреди толпы и довольных своим навязанным самим себе кругом бережливости и исследований.

Я обнаружил, что неудовлетворенный дух молодого художника, которого я знал в Америке, здесь полностью успокоился; вместо того чтобы чувствовать себя подавленным коммерческим духом собственной страны, одним из пренебрегаемого меньшинства, тщетно пытающимся вызвать интерес к призванию, слишком невыгодному для общества, поглощенного торговлей, политикой и модой, он теперь ощутил преимущество признанного класса и азарт художественного братства; его жизнь, учеба, цели были такими же, как у сотен столь же ограниченных в средствах и столь же идеалистичных в стремлениях людей; галереи, студии, лекции, модели, критика, выдающиеся мужи, благородные примеры, дружеские слова и верное товарищество делали его повседневную жизнь независимо от ее достижений делом самоуважения, растущих знаний и несомненного удовлетворения. Без какого-либо призвания, таким образом вовлекающего высшие силы и оправдывающего, так сказать, независимую карьеру резидента, поразительно, как корка эгоизма нарастает вокруг сердца в Париже; привычка жить с исключительным расчетом на личное наслаждение, когда условия жизни столь благоприятны, со временем становится всепоглощающей; и бездувная машина, не имеющая иных инстинктов, кроме самоугождения, часто оказывается результатом, особенно если никакие семейные узы не смягчают суровости эпикуреизма.

Мы быстро научились вторить словам Ларошфуко, когда он въехал в карету Мазарини: «всё случается во Франции»; и подобно Гете, бросаемся на волны случайностей с предчувствием более чем донкихотским — если и не реального приключения, то по крайней мере приключенческого наблюдения; ибо это царство, где Мода, капризный тиран современной цивилизации, берет свое начало, где «vielle femme remplissait une mission importante et tutelaire pour tous les âges»; где рассказчик существует не менее в обществе, чем в литературе; элизиум ученого, ядро мнений, арена удовольствий и штаб-квартира экспериментов — научных, политических, художественных и социальных.

Вообразите дисциплинированный ум, открытый урокам прошлого и в то же время сочувствующий случайным впечатлениям, свободный, сосредоточенный и рефлексирующий — и Париж становится музеем мира. Такой посетитель бродит по французской столице с жаром философа; он теплеет при частых зрелищах приятной старости, несмотря на гекатомбы, оставленные при Москве и Ватерлоо, Севастополе и Мадженте; он читает на куполе Инвалидов названия сотен полей сражений; размышляет о близости величественного, тронутого временем собора и маленькой книжной лавочки, где бедные студенты задерживаются на солнце; замечает правительственного шпиона в разговорчивом сыне Криспена, который служит швейцаром у него на квартире; дергает шнур куртизана (cordon bleu) у дубовой двери дорогого автора на четвертом этаже в социальном настроении и вспоминает палатку Веллингтона на Итальянском бульваре среди веселой толпы; отмечает ловкость странствующего чистильщика обуви за работой; любит ужинать в одном из ресторанов Пале-Рояля, потому что там доктор Франкин был принят герцогом Орлеанским; помнит у церкви Святой Женевьевы, что Абеляр некогда читал лекции на ее месте; и, глядя на прекрасные изделия в одном из кабинетов Лувра, размышляет о святом терпении Палисси. У прекрасных набережных и мостов Сены он пытается осознать, что некогда лишь островок, покрытый грязными лачугами, представал взору странника. Он улыбается изобилию вычурных имен, одних — выбранных за их романтическое звучание, а других — за прославленные ассоциации, которые привязаны к вокалисту, лавке и носовому платку. Он мысленно разделяет окружающие его в этот момент несозвучные эмблемы — триколор и полумесяц, Святого Георга и Лилии, «Боже, храни Королю» и торжественную мессу, знамена, реющие над враждебными армиями со времен крестовых походов, — любовно сложенные поверх тела французского ветерана! Не менее наводят на размышления характер и манеры такого наблюдателя; если он американец, он с удивлением видит, после всего услышанного о прословутой вежливости французов, что женщины неизменно уступают дорогу мужчинам, и с плохо скрытым нетерпением останавливается по возвращении с дневной прогулки, чтобы его карету досмотрели у ворот; контрастирует униженное состояние низших классов с общей учтивостью и тишиной манер и суровым господством политической власти; замечает маленький крестик и чашечку со святой водой в изголовье крестьянской кровати и бриллиантовый крест на кружевном платке молящейся императрицы; признает силу характера, самодостаточность, умственную закалку женщин, деловой подход, проявленный ими в проявлении чувств, и изысканную смесь в их действиях такта, расчетов и душевности.



ИСТИННАЯ ОСНОВА.

Ни на каком этапе американской истории не было такого кризиса идей, как в настоящее время, и никогда не было столь острой необходимости незамедлительно, энергично и ясно представить народу те великие и новые принципы, которые этот кризис порождает. Так обширны затрагиваемые проблемы, столь огромны их неизбежные последствия, что мы освобождаем от преувеличения государственного деятеля, который, сравнивая даже постепенное раскрытие могучего прошлого с нашим настоящим, воскликнул: «Ныне — начало мирового прогресса».

Читателю, несомненно, отлично известно, что в битве между Севером и Югом задействованы два противоположных принципа — те же самые, которые лежали в основе всех войн за свободу с начала времен. Одна сторона считает, что одна часть общества должна процветать за счет другой части, постоянно угнетенного класса; в то время как другая утверждает, что история доказывает: участь всех людей в содружестве способна постепенно улучшаться, и что в любом случае наш священный долг — издавать законы для бедных на этой основе, предоставляя им равные права и прилагая все усилия для распространения среди них лучших благ образования и открывая для каждого человека, без различия, любую сферу деятельности, для которой он квалифицирован.

Северная партия, или партия равных прав и свободного труда, подобно своим предшественникам, разделяет множество идей, которые грядущие годы увидят реализованными, ибо — как это всегда было в таких спорах — наука и ученость всегда на либеральной стороне. По странной случайности, пожалуй, впервые в истории, Республиканская партия на этот раз находится в пределах своих уставных прав, на своей собственной почве, в то время как феодальное или консервативное крыло выступает агрессором. Как и прежде, южные консерваторы проводят в жизнь теории, некогда принадлежавшие их врагам, которые теперь продвинулись к более широким, благородным и славным либеральным взглядам.

Например, люди Юга считают, что труд и капитал по-прежнему находятся в антагонизме. Теперь же вполне верно то, что они когда-то были таковыми, и что, когда люди в разные эпохи впервые начали восставать против своих наследных тиранов, рабочий был лишь крепостным для своего работодателя-капиталиста. Это была эпоха, когда демагоги процветали, натравливая «бедных» на «богатых». Это была мучительная, тошнотворная череда войн, слишком часто заканчивавшаяся тем, что труд убивал самого себя со своим противником. Затем сформировалась грязная, лживая «демократия», которая фактически была отъявленной аристократией не знати, а тех, кто мог выпросить у бедных поддержку. Такова была история почти всего «радикализма» и «демократии» со времён Клеона и Алкивиада до настоящего времени.

Но колоссальное развитие науки и промышленности в последние годы открыло миру более новые и широкие горизонты. По мере того как капитал продвигался в своем действии, видно, что на каждом шагу труд становится — медленно, но верно, по закону Небес — отождествляемым с ним. Гармония интересов отныне не является смутным фурьеристским понятием — ибо ничто не является более очевидным, чем то, что чем больше рабочий заинтересован в успехе предприятия, которое его нанимает, тем лучше для него и для него самого. И весь труд в нем — и для владельца, и для служащего. Но нам говорят, что «владелец получает прибыль». Получает ли? Подсчитайте компании и капиталистов, которые потерпели крах за последнее десятилетие, — сравните то, что они потеряли, с тем, что они выплатили своим рабочим, и тогда увидите, кто на самом деле положил деньги в карман и были ли капиталисты в целом более чем должным образом вознаграждены за свои риски и износ мозгов. Конечно, мы еще далеки от реализации регулярно организованной гармонии интересов. Но я вижу, что здесь, даже в этой Новой Англии, нет ничего, чего великие и наиболее умные капиталисты желали бы больше, чем этой гармонии, или системы, в которой мозги и труд каждого человека будут должным образом и обильно вознаграждаться, поскольку они видят (как должны видеть все размышляющие), что чем ближе мы подходим к такому практическому согласованию сил, тем менее они будут подвержены неудачам. И мир, размышляя о том, что труд процветал среди бесплодных скал, покрывая их улыбающимися деревнями под опекой капитала, в то время как плодородные земли Юга представляют собой пустыню из-за отсутствия этой гармонии между ним и капиталом, пришел к выводу, что старая битва между богатыми и бедными была глупостью. Мрачные деревушки Новой Англии, которые за тридцать лет превратились в прекрасные города с лицеями, библиотеками и школами, являются самыми поразительными примерами на земле откровенной глупости этого болтовни о «капитале как противоположности труда». На Юге, однако, старая теория поддерживается так же твердо, как и в дни, когда Джон Рэндольф пророчествовал о северных восстаниях голодающих фабричных рабов против фабричных лордов, и — как недавно дал понять президент Линкольн в своем Послании — там предпринимается попытка формально закабалить труд капиталу. То есть Юг не только придерживается устаревшей теории о том, что труд является врагом капитала, но и предлагает подчинить его последнему. Развитие свободного труда на Севере является, однако, постоянно растущим доказательством того, что труд есть капитал.

Пусть читатель тщательно переварит это утверждение и рассматривает его не как абстракцию политэкономии, а как изложение жизненной истины, тесно связанной с нашими самыми близкими интересами и с будущим, влекущим за собой самые серьезные чрезвычайные обстоятельства. Мы находимся в условиях кризиса, который требует нового притока политической мысли и новых принципов. Наша Революция с ее Конституцией была такой эпохой; таковой была и старая борьба между Федерализмом и Демократией, в которой обе стороны боролись за то, что считалось их правами. С тех пор мы пошли дальше, и нынешняя борьба, спровоцированная безумием и глупостью Юга, видит тех, кто понимает великий и славный вопрос свободного труда с его сродством к капиталу, стремящихся подготовить путь для великого грядущего Североамериканского Союза, в котором бедные и богатые рука об руку пойдут вперед, расширяя цивилизацию и сокрушая до основания всю устаревшую демагогию, коррупцию и глупость.

Пора исключить слово «радикал» из нашего политического словаря. При старой системе войны люди считались разделенными на «бедных», которые были «вне» капитала, и богатых, которые были «внутри». Прогресс благого, честного, непреклонного труда заставляет людей смотреть выше этих старых ограничений. Нам не нужны «внешние» или «внутренние» — в этой стране каждый человек должен быть «внутри», отдав сердце и душу честной промышленности. И ни один мужчина или женщина, способные трудиться, не остаются без капитала, ибо каждый такой человек представляет собой капитал в самом себе. Когда политика будет посвящена, как она должна быть, распространению образования и защите промышленности, мы больше не услышим об этих абсурдных ссорах между «консервативными» и «радикальными» элементами.

Когда правительство одержит победу в этой великой борьбе — когда Юг с его устаревшими теориями верховенства капитала над трудом уступит великой наступающей истине века — когда свободный труд, ставший более свободным и благородным, чем прежде, будет править во всем могуществе от океана до океана, тогда мы увидим эту великую американскую республику, возвращенную к ее первоначальной силе и красоте, продвигающуюся по пути, проложенному нашими отцами-основателями Революции, и освобожденную от жестоких препятствий, тормозивших ее курс на протяжении лет, доказывая миру великое утверждение всех времен, что человек способен к самоуправлению. Вот что лежит перед нами — вовсе не мрачная «консервативная» перспектива старомодной неизменности и тем более не пышные, но нелепые мечты фурьеристов или иных социалистов; но просто здоровое будущее трудолюбивой страны, в которой с устраненными препятствиями для свободного труда будут уважаться все его права. И чтобы это свершилось, требуется лишь один первый шаг. Продолжайте войну, поддерживайте Администрацию, побеждайте при любом риске или ценой, и тогда сделайте эту Америку единой свободной землей. Свобода! In hoc signo vinces.



ЧЕРНЫЙ ФЛАГ.



        You wish that slavers once again
      


          May freely darken every sea,
      


        Nor think that honor takes a stain
      


          From what the world calls piracy;
      


        And now your press in thunder tones
      


          Calls for the Black Flag in each street—
      


        O, add to it a skull and bones,
      


          And let the banner be complete.
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ЖЕНА-АКТРИСА.


      [CONCLUDED.]
    


Спустя несколько мгновений он поднялся и, покачиваясь, двинулся ко мне, схватил мою руку и яростно потряс ее, заикаясь: «Эвелин Афтон — ангел, то есть, я хочу сказать, твоя жена сделала бы большую актрису, чем миссис Сиддонс. Сефтон — негодяй, чертовски пренеприятный негодяй. Видите ли, мистер Белл, я уже не тот, что прежде. Проклятое спиртное — вот что сделало меня таким. Джон Фостер некогда держал голову так же высоко, как и любой другой. Нужда, сэр, абсолютная нужда низвергла меня с моего «высокого положения» — id est, алкоголь. Проклятое спиртное сделало меня бедным, а нищета сделала меня подлым». Он продолжал некоторое время говорить обрывками фраз, прерываемыми икотой и рыданиями, проявляя в манере держаться остатки былого блеска, но теперь все было испорчено — голос, манеры, зрение и интеллект — чрезмерным пристрастием.

Результатом моей беседы стало то, что я узнал: Фостер был агентом Сефтона в заговоре против моей жены. В последние годы Фостер добывал себе средства к существованию случайными выступлениями на сцене, а несколько недель назад забрёл в этот город. Будучи хорошо знаком с Сефтоном, последний пообещал ему щедрое содержание, если он притворится больным, побудит мою жену навестить его из побуждений милосердия и впоследствии, когда его призовут для дачи показаний, заявит, что ее визиты были возобновлением давней распутной интимности. На эти позорные предложения деградация Фостера дала согласие, хотя в лучшие моменты он презирал своего нанимателя и самого себя.

«Каков же, — размышлял я, — может быть замысел Сефтона? Неужели принудить мою жену к страсти через угрозы уничтожения ее репутации?» Я улыбнулся, думая о тщетности такого плана, ибо Эвелин встретила бы с самым презрительным вызовом любую попытку принуждения, хотя сопротивление принесло бы в жертву не только ее честь, но и жизнь. Но это не может быть его истинной целью, иначе зачем ему было советовать развод? Понимаю. Он действительно без ума от нее и желает освободить ее от моего владения, чтобы она перешла в его — зная свою способность обелить ее характер, если он покажется запятнанным, но рассчитывая главным образом на его сохранение моим собственным тактом от любого общественного пятна.

Фостер сообщил мне, что он всегда ставил Сефтона в известность о визитах моей жены — так как она сама назначала для них вечера, — и что Сефтон присутствовал при этих встречах, прячась в соседней комнате. Поэтому я договорился с Фостером, чтобы он сообщил Сефтону о том, что она появится на следующий вечер, а затем откланялся; Фостер же снова и снова повторял: «Сефтон — негодяй, миссис Белл — ангел. Только нужда, абсолютная нужда заставила меня взяться за это. Да, сэр, — уверяю вас, — нужда».

Во исполнение договоренности на следующий вечер я навестил Фостера, прибыв раньше Сефтона, и прошел в соседнюю комнату. Вскоре после этого Сефтон вошел и завел беседу с Фостером, которая полностью подтвердила сведения, полученные мной ранее. По ходу разговора я вошел к ним. Сефтон был поражен и охвачен осознанием разоблаченной вины.

«Теперь мне вполне ясна, — сказал я, — мистер Сефтон, причина вашего интереса к моим делам и то, каким образом вы его проявили»

Неимоверным усилием он вернул себе самообладание и произнес: «Полагаю, увертки или отрицание бесполезны. Вероятно, вы перекупили доверие этого жалкого негодяя. Что вы намерены делать?»

«Будь мы оба молоды, — ответил я, — на этот вопрос был бы лишь один ответ. Пришлось бы прибегнуть к дуэли. Но в моем возрасте общество не простит мне снисходительного отношения к подобному шагу. Более того, я по совести противник того, чтобы выступать зачинщиком. К тому же в данном случае недопустимо выносить имя моей жены на публичное обозрение. Следовательно, мне остается лишь довольствоваться тайным разоблачением вашей подлости и впредь запрещать вам любое общение со всем, что касается меня и моих дел».

«Я устраню все ваши возражения, — ответил он. — Я выступлю зачинщиком и припишу ваше согласие на вызов таким причинам, которые оправдают вас перед публикой. Легко придумать какую-нибудь историю, которая прикроет истинные мотивы нашего поступка».

«Вот теперь, — размышлял я, — у меня есть ключ к разгадке тайны. Справедливо полагаясь на гордость моей жены и (увы!) на ее возможное безразличие ко мне, этот человек был уверен, что она не расскажет о его посягательствах на нее, и что поэтому я никогда не смогу проследить его связь с заговором. Мое вовремя подоспевшее знание расстроило его планы. Очевидно, он решил завладеть Эвелин через брак, так как иным путем это невозможно. Поэтому он и предложил развод; а теперь, являясь отличным стрелком (притом не подозревая о моем собственном мастерстве), он рассчитывает устранить меня путем смерти — уничтожив тем же самым все доказательства своего мошенничества и в то же время все препятствия на своем пути к ней. Что ж, мне не обязательно встречаться с ним, но я пойду на этот риск, равно как и на любой другой, ради нее».

Я выразил согласие с его предложениями, и там же, на месте его разоблаченного беззакония, мы спокойно обсудили необходимые приготовления.

На следующий день, во исполнение оговоренного, мы встретились как бы случайно в самой многолюдной гостинице и, после обычных приветствий, завели беседу, перебирая различные бумаги, словно ведя какие-то деловые переговоры. Постепенно мы распалились, и наши голоса зазвучали громче, пока наконец он не воскликнул: «Это ложь, мистер Белл! Совершенно ложь! Я никогда ничего подобного не утверждал».

«Возможно, — мягко ответил я, — вы намекаете на то, что я заблуждаюсь, и не станете обвинять меня, как подразумевают ваши слова, в намеренной лжи».

«Вы вольны делать собственные выводы, сэр, — парировал он. — Я утверждаю, что ваше заявление ложно — настолько ложно, что простая ошибка вряд ли может считаться причиной этого».

«Подобное повторение вашего оскорбления, — сказал я, — не оставляет мне иного исхода, кроме применения силы. Поскольку вы первыми нанесли оскорбление, я возвращаю его вам». С этими словами я ударил его.

Привлеченные шумом зеваки теперь схватили нас, и поднялось, разумеется, немало волнений и путаницы.

«Это простое личное дело, джентльмены, — сказал мистер Сефтон, — и его разрешение произойдет в другом месте».

«Да, джентльмены, — добавил я, — ваше вмешательство сейчас не требуется, а впредь будет бесполезно». И мы разошлись.

Я направился к себе на работу и уединился в своей тайной комнате, отдав распоряжение никого ко мне не пускать (чтобы не докучали излишне услужливые друзья, стремящиеся «уладить» дела), но передавать любые письма. Вскоре прибыл официальный вызов на дуэль, на который я отправил формальный ответ. К часу окончания работы я разыскал своего главного клерка, которого знал как любителя азартных игр, и вкратце сообщил ему о предстоящей дуэли, назначенной на раннее утро следующего дня, с пистолетами в качестве оружия и местом неподалеку от города, и попросил его выступить моим секундантом.

Вечер я провел в необходимых приготовлениях своих дел на случай летального исхода. Около полуночи я вернулся домой и в уединении своей спальни провел час в бурной череде разнообразных мыслей. Я вкратце написал для прочтения Эвелин историю своей жизни в связи с ней и правдивую версию обстоятельств, приведших к дуэли. «Если я паду, — с грустью думал я, — оценит ли она мою жертву? Оставлю ли я ей наследство из скорби, если моя смерть при таких обстоятельствах огорчит ее? Нет! Я умру так же, как жил до сих пор, — не выражая той любви, что владеет моей душой». Я порвал свое письмо на кусочки и сжег их. Бесшумно проскользнув в ее комнату — впервые за долгие месяцы переступив ее порог, — я опустился на колени у ее постели и зарыдал. При тусклом свете я различал следы горя — холодного, пожирающего сердце горя — на ее прекрасных чертах, те следы, что днем стирала решительная гордость; точно борозды на прибрежных скалах видны во время отлива, но скрываются, когда воды бурлят во время прилива. Медленно и осторожно я прикоснулся губами к ее губам и слегка провел по ним. Она шевельнулась, и я опустился на пол. Ее сон был лишь слегка потревожен, я скользнул призраком из комнаты и с раздирающим сердце стоном бросился на кровать, принуждая себя к забвению и дремоте.

Все участники прибыли на место в назначенный час, и приготовления были быстро завершены. На лице Сефтона читалось выражение обдуманного преступного умысла, подпитываемого ожиданием легкой победы. Сразу же по команде он выстрелил. Пуля задела мою грудь, сорвала булавку с манишки и, срикошетив, упала в ручей, отчасти окаймлявший площадку. Будь он хоть на мгновение менее опрометчив в своем стремлении обеспечить мне смерть, то небольшое движение, которое я бы совершил, поднимая руку для выстрела, вероятно, изменило бы мое положение настолько, что пуля угодила бы в меня. Мой выстрел последовал сразу за его выстрелом. Было заметно, как он пошатнулся, однако он заявил, что невредим, и потребовал второго выстрела. Пистолеты были подготовлены и поданы. Я заметил, что Сефтон взял свой левой рукой. Мы снова заняли позиции, и как раз в тот момент, когда давалась команда, он рухнул на землю. При осмотре выяснилось, что при первом выстреле моя пуля попала прямо перед рукой и раздробила ключицу, после чего — следуя одному из причудливых путей пуль — прошла прямо под кожей, наполовину обогнув тело, и застряла под противоположным плечом. От раны он потерял сознание.

Разумеется, дуэль на этом завершилась. Сефтон пролежал в доме несколько недель, а по выздоровлении перебрался в Техас, где спустя несколько месяцев умер от белой горячки (mania a potu).

Вернувшись домой, я обнаружил, что до моей жены дошли слухи о моем столкновении с Сефтоном и его ожидаемых последствиях. Она встретила меня в прихожей, ее глаза сверкали, но манера держаться выказывала больше нежности, чем я когда-либо прежде видел в ней. «Правда ли то, — спросила она, — о чем мне сообщил общественный слух? Неужели у вас была ссора с мистером Сефтоном? Вы что, дрались с ним?»

«Это правда, дорогая, — ответил я. — Я только что вернулся с дуэли».

«Вы ранены? Скажите же!» — страстно воскликнула она.

«Ничуть, — ответил я, — но зверски голоден».

«А он?»

«Полагаю, он довольно тяжело ранен. Его унесли с поля без чувств».

«Слава Богу», — воскликнула она.

Я знал, что у нее на языке вертелось признание, будто меня втянул в конфликт мерзавец, получивший по заслугам, но я упредил любые объяснения, потребовав завтрак, и, когда ее первые эмоции улеглись, просто изложил ей сугубо практическую версию нашей мнимой ссоры и самой дуэли.

Однако в своем сердце я сберег, как сладкий эпизод моей опустошенной жизни, то беспокойство за мою безопасность, которое она проявила.

Общественные разговоры и газеты некоторое время пестрели сообщениями о дуэли, но, к счастью, правда не всплыла даже отдаленно.

Я щедро обеспечил Фостера и отправил его из города. Где он сейчас — не знаю. Он сообщил Эвелин письмом, что, поскольку его здоровье улучшилось, он намерен переехать.

Прошлое Франка я узнал уже давно и через людей, чьим покровительством я его рекомендовал и кто навещал его студию во Флоренции, был прекрасно осведомлен обо всех его делах. Моя благотворительность по отношению к нему приносила обильные плоды.
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Спустя несколько месяцев после дуэли мы с Эвелин совершали поездку по Европе.

Сравнительно рано утром на следующий день после нашего прибытия во Флоренцию мы без предварительного уведомления отправились навестить студию Франка. Пройдя в прихожую довольно роскошных апартаментов, которые, как я знал, он занимал вместе с несколькими другими холостяками, я лишь велел передать ему, что джентльмен и дама зашли посмотреть его работы (слуга сообщил, что он завтракает). В этом наши собственные уши получили достаточное подтверждение, ибо из соседней комнаты доносился не только звон усердно задействованной столовой посуды, но и разговоры с хохотом, доказывавшие, что холостяки веселятся за трапезой. По правде говоря, их взаимные подначки отличались не самой изысканной утонченностью, и несколько излюбленных синьорит упоминались с разной степенью намеков. Во всем этом Франк, чьи голосовые интонации я прекрасно различал (их отзвуки никогда не покидали моего слуха) и который, судя по особенному выражению Эвелин, был узнан и ею, принимал самое живое участие. Эвелин была поражена. Вскоре появился Франк, меньше всего похожий на воображаемого, одухотворенного любовью художника и совершенно напоминавший того веселого малого, каким, как я знал, он и стал. Можно себе представить всю растерянность их приветствий. Однако я сделал вид, будто совершенно ничего не замечаю, и после краткого визита в студию пригласил Франка на обед на следующий день, после чего мы удалились.

Деньги, которыми я щедро обеспечил Франка, побудили его с юношеским задором окунуться в жизненные удовольствия, и его мечта о любви к Эвелин истончилась до простого воспоминания. Теперь он был успешным и востребованным художником. Мне стал известен еще один факт, касавшийся его: он был весьма одомашнен в одной американской семье, проживавшей в городе, одна из молодых особ которой была весьма склонна — к великому удовольствию Франка — компенсировать ему любые утраты из запаса чувств, ранее растраченных на Эвелин. Доступ в эту семью был обеспечен Франку по моей рекомендации, данной еще до их отъезда из Америки. Я отвез Эвелин к ним домой и, также пригласив их на наш предполагаемый обед, мы вернулись к нашему временному жилью.

Я старался не беспокоить Эвелин на протяжении вечера, оставив ее одну бороться с меланхолией, которую, как я знал, неизбежно должны были вызвать события этого дня.

Франк прибыл рано на следующий день. Присутствие Эвелин явно возродило силу его прежних чувств. Действительно, представинься возможность, он был готов поддаться им, но я позаботился о том, чтобы никакой возможности не предоставилось. Когда прибыли остальные наши гости, он впал в неожиданное смятение. Столкновение прошлой и настоящей любви — идеала и реальности — тени и субстанции — памяти и подлинности — было мучительным, но забавным со стороны. Я хладнокровно следил за результатами своей стратегии, не выдавая ни единым знаком своей осведомленности, и еще ни один шахматист так не радовался исходу упорной борьбы. Эвелин, как я заметил, быстро раскрыла все обстоятельства, и я мог проследить борьбу страстей в ее груди: отвращение к измене Франка и в то же время спонтанное признание ее сердца в том, что он поступил мудро. Я был уверен, что она также размышляла о слабости, вынудившей его оставить поклонение ее образу — сколь бы тщетным и неудовлетворительным он ни был — и возвысить на алтаре своих чувств такую богиню, что заняла ее место. Ибо молодая особа, которой служил Франк, была полненькой, веселой и практичной девицей, лишенной гениальности, но обладающей всеми качествами, которые приспосабливают женщину к выполнению обязанностей семейной жизни.

Для меня настал час финальной демонстрации. В отчаянии от своего заброшенного положения Эвелин должна была либо приветствовать меня как своего избавителя, либо погибнуть в своей гордыне. Только смерть могла разлучить нас — только смерть давала мне лекарство от лишения ее любви.

В одном из больших мрачных залов полуразрушенного дворца, который мы занимали, я сидел в одиночестве, когда сгущались сумерки. Ящик с пистолетами лежал на столе рядом со мной. Я позвонил в колокольчик и велел явившемуся на звонок слуге пригласить Эвелин и принести света. Она вскоре появилась — холодная, отрешенная, безучастная, но под этим я угадывал сдерживаемую борьбу страстей.

Я заметил, что ее внешний вид необычен, и выразил опасение, что она нездорова. Нет, заверила она меня, здоровье ее в норме. Быть может, ей тогда не кажется приятным пребывание во Флоренцию? Совершенно приятно. У нее нет желания ни уезжать, ни оставаться, кроме того, как я распланировал в программе нашего турне. Но, настаивал я, она выглядит удрученной. Что-то должно было произойти, чтобы подавить ее дух. Вовсе нет. Она не замечала, чтобы ее настроение отличалось от обычного.

«Воистину, Эвелин, — сказал я, — здесь кроется обман, и я настаиваю на объяснении».

Она выглядела удивленной, но еще не понимала моего умысла; поэтому ответила должным, подобающим жене образом, что моя тревога обманывает меня — что во всех отношениях ее чувства и, насколько ей ведомо, ее внешний вид ничем не отличаются от прежних.

«Что ж, тогда, — сказал я, — твои чувства и вид должны измениться. Я больше не стану терпеть их».

Ее черты выразили крайнее изумление. «Ты непостижим, — произнесла она. — Могу ли я просить тебя пояснить смысл?»

«Понять смысл? Узнаешь, и будешь ему соответствовать. Сопротивление будет напрасным, ибо (демонстрируя пистолеты) у меня есть средства для принуждения».

Она решила, что я сошел с ума, и в порыве поднялась, чтобы позвать на помощь.

«Не делай ни шагу, — сказал я, целясь в нее из пистолета, — иначе он станет твоим последним». Она остановилась, не выказав ни малейшего признака страха, но просто потому, что увидела: продолжать движение бесполезно.

«Ха! ха! Эвелин, — сказал я, симулируя бессвязный смех, — я просто шучу с тобою. Я не сошел с ума. Я лишь стремился пробудить в тебе какую-то страсть — страха ли, гнев ли. Но, увы! У меня недостаточно власти над тобой даже для этого. Садись. Мне нужно кое-что рассказать. Когда я закончу, эти пистолеты могут пригодиться для одного из нас или для обоих. Но ты их не боишься. Я давно понял, что жизнь слишком мало для тебя ценна, чтобы страх ее лишиться произвел хоть какое-то впечатление».

Она поняла, что надвигается что-то необычное — до конца не осознавая что именно, но спокойно заняла свое место в ожидании. В этот момент слуга постучал и вошел с письмом. Я механически распечатал его и вчитался. То было извещение от моих компаньонов о том, что моя невнимательность к делам ввергла нас всех в разорение. Приказчик, которому я доверил дела (тот самый любитель азартных игр, упомянутый ранее), сбежал, присвоив деньги. Он набрал крупных долгов от имени фирмы и промотал в азартных играх все доступные средства. Упадок считался невосполнимым, и под градом горьких упреков меня призывали срочно вернуться, чтобы распутать дела и — возместить ущерб по мере возможности.

Письмо наполнило меня почти демонической радостью. Я был разорен, и ради нее. Я упивался этой мыслью.

«Теперь это оружие будет бесполезно, — сказал я. — Положи их на полку рядом с собой. Это письмо послужит им заменой».

Она подчинилась мне, и тогда я поведал полученные новости. «Это разорение обрушивается на меня из-за тебя». Она подумала, что я собираюсь предъявить банальную претензию на расточительность, и на мгновение вспыхнула от гнева. «Сиди совершенно тихо, — сказал я. — Выслушай меня, но не прерывай ни словом, ни жестом. Ты еще меня не понимаешь».

Затем я перешел ко всем подробностям своей жизни; поведал о своей страсти к ней; рассказал, как в безумном умопомешательстве сторговался за нее; как в эгоистичном ликовании присвоил все вольности любви, ни разу не задавшись вопросом о своем праве на них; как я очнулся от своего глупого самодовольства, случайно став свидетелем ее встречи с Франком. Я описал чувства, которые это во мне пробудило; как впервые уразумел всю жалкую и презренную роль, которую сыграл; как осознал горе ее жизни; как подавил бы свою любовь и отдал ее Франку, найдись хоть какой-нибудь выполнимый путь; как, зная, что единственный шанс на счастье для обоих кроется во взаимной любви, я решил завоевать ее каждым актом преданности; как стремился наделить ее единственной ролью по отношению к Франку, которую она могла с честью нести — его благодетельницы. Я поведал ей о своих тайных штудиях, призванных сделать меня достойным ее товарищества; об уединении с ней в глуши, дабы ее печаль смягчилось в вдохновляющем присутствии незапятнанной природы; о своих тратах на услаждение ее желаний и вкусов. Я пересказал события, предшествовавшие дуэли, и сообщил, что прекрасно осведомлен о целях Сефтона, искавшего со мной встречи; что я пошел у него на поводу, ибо готов был на любой риск ради нее. Наконец, я признался, что мне известно обо всем разочаровании, пережитом ее сердцем из-за ветрености Франка. «Знаю, ты чувствуешь нынче, — сказал я, — что существование — это фальшь, хуже самой ничтожной шутки. Я тоже. Единственное, что способно придать ему реальность, — это любовь. Я собирался сказать тебе: давай покончим с этим. Два года я носил маску лицемера, чтобы иметь возможность поведать тебе о своем идолопоклонстве и вымолвить: ответь мне любовью или умри. Это письмо требует сменить цель. Я приветствую его как весть о том, что моя жертва завершена — неадекватная по сравнению с той, что принесла ты, соединив себя со мной, но это всё, что я могу отдать. Необходимо, чтобы я все же жил, дабы воздать должное другим — обеспечить наших детей; хотя они потеряли для меня ценность с той минуты, как я понял: их души не служат связующим звеном между нашими. Но тебя я освобождаю. Перед рассветом я отправлюсь в обратный путь. Обеспечение твоего будущего, слава богу, ничьи требования справедливости не ущемят. Отныне не знай меня как своего мужа, но как того, кто причинил тебе зло, отдал все до последнего на искупление — и потерпел крах».

Я поднялся — слабый и шатающийся — и направился к двери. Я успел лишь мельком взглянуть на ее лицо. В нем, и особенно в ее глазах, — которые, пожалуй, благодаря ее драматической выучке обладали способностью поразительным образом концентрировать самые мощные, равно как и самые неописуемые выражения, — горел особый свет, коего я тогда не постиг, но впоследствии, о, слишком хорошо. Глупец, глупец же я был, после всех моих тревожных наблюдений за ее настроениями в течение двух лет тягостнейших мук не распознать этот единственный. Алхимик, потративший жизнь на бдения над тиглем, но не узнавший золото, когда оно лучезарно сверкало перед ним, не был большим тупицей. Трижды после этого я созерцал тот свет в ее славных очах. Мысленным взором я всегда могу воскресить его. Когда ты спрашивал меня о ее прошлом, эти сферы красоты сияли на меня тем же самым завораживающим светом.



Я немедленно отбыл в Америку. Мое разорение было полным. Я сильно подорвал свое состояние безумными тратами ради Эвелин, а остаток передал моим компаньонам. Их упреки несколько утихли, и по прекращении наших партнерских отношений бизнес реорганизовали, после чего я трудился на скромной должности клерка. Угрюмый и молчаливый, я воспринимался просто заурядной жертвой безрассудно расточительной жены, и надо мной потешались и сожалели. Что мне было до насмешек или жалости?

Пришло письмо от Эвелин, в котором она сообщала, что намерена возобновить карьеру и в скором времени появится в Лондоне. Когда-нибудь весной я получу от нее весточку вновь.

К письму прилагался официальный юридический отказ от имущества, которым она владела по моему дару или иным образом, с требованием пустить его на погашение моих обязательств. Впредь, писала она, она станет обеспечивать себя сама. За исключением небольшой доли в пользу детей, я исполнил ее указание. Ни единому ее повелению я не смел бы противиться.

Так существование волочилось дальше. Я обитал в скромном жилище с двумя детьми. Их присутствие меня не утешало — их детская привязанность не находила отклика в моем сердце, — но их зависимость требовала заботы. Мнения об Эвелин владели мной безраздельно. Я собирал полные подшивки лондонских газет и выслеживал упоминания о ее выступлениях. Наконец они появились. Новая звезда, писали газеты, внезапно и без предупреждения взошла на театральном небосводе и стремительно достигла зенита. Поговаривали, что она была американкой, некогда актрисой, вернувшейся на сцену из-за семейных неурядиц. Одни издания намекали, что ее муж — тиран, бросивший ее; другие — что в силу чреды злосчастий она была вынуждена выйти на подмостки ради прокорма мужа и многочисленной зависящей от нее родни. Публиковались пространные рецензии на ее различные выступления, большинство из которых были набиты псевдокусом и щегольской показухой знаний, распространенной в той сфере газетной литературы, но все они воздавали ей высшую степень похвалы. Трагедии, затрагивающие глубокие семейные чувства, были теми, что она выбирала для своих ролей. Упоминались «Ромео и Джульетта», «Евадна», «Дуглас», «Венецианская спасенная» и другие в том же роде. Критики, однако, расточали самые восторженные похвалы ее исполнению роли Имогены в «Цимбелине» Шекспира, версию которого, судя по всему, она адаптировала сама. Возрождение этой пьесы, исчезнувшей из современного репертуара, привлекло всеобщее внимание. Ее воплощение «Имогены» было признано великолепным.

В прессе также мимоходом упоминалось ее личное очарование. Вскоре появились заметки об знаках внимания к ней со стороны лорда А—— и графа Б——; об увлечении определенных членов различных дипломатических кругов. Сообщалось, что светские молодые люди бросали ей букеты с бриллиантами; иные присылали к ее дому лошадей и кареты с просьбами принять их в дар. Одно издание злословило по поводу того, что некий престарелый аристократ преподнес ей новогодний подарок из конфет, причем каждая «засахаренная частица» была завернута в пятифунтовую банкноту Банка Англии. Газета добавляла едкую шуточку, уведомляя вельможу, что его «ухаживания» не возымеют эффекта, заявляя, будто «леди с истинной янки-деловой хваткой принимает любые дары к своему алтарю, но взамен не оказывает никаких милостей».

Так сезон тянулся до тех пор, пока вновь не настала весна. В нью-йоркской газете я наткнулся на объявление о том, что Эвелин Афтон (ее девичья фамилия), недавно снискавшая столь блестящую репутацию в Лондоне и т. д., выступит в ходе кратких гастролей в Парк-театре. На следующее утро я уже мчал в Нью-Йорк. Я устроил себя в темном углу театра. Занавес поднялся. На краткое мгновение сознание отключилось, а затем она вышла на сцену. Шел «Цимбелин». Я ничего не ведаю из того, что происходило вокруг, за исключением того момента, когда она произнесла слова —



        'Oh for a horse with wings,'—
      



в ее глазах снова вспыхнул тот свет.

Представление завершилось, и человек, чувствующий себя старым и уставшим, вышел на улицы и бродил по ним до утра, вопрошая себя, не был ли он каким-то образом связан с тем блистательным существом, что он лицезрел; ему казалось, некогда происходило некое сплетение их судеб, но воспоминание о нем явилось сродни смутному отзвуку полузабытого сна — так, словно все случилось в какой-то прошлой жизни, а осознание того сохранилось сквозь последовавшее переселение душ.



Я сидел в одиночестве в комнате скромного жилища, занимаемого мной, погруженный в медленное, тоскливое воспоминание о своем прошлом и вопрошая себя, когда же Эвелин исполнит обещание вновь оповестить меня о своих планах. Мое настроение едва потревожил стук во входную дверь, на который откликнулась служанка, приглядывающая за моими детьми, и в следующее мгновение меня потрясло почти до оцепенения появление Эвелин, переступившей порог комнаты.

«Я пришла! Я пришла!» — воскликнула она с диким рвением. — «Разве ты меня не ждал? Я дома — дома вновь. Дорогой — возлюбленный — муж — я здесь, чтобы больше никогда тебя не покидать!»

Я лишь выдохнул: «Эвелин!»

Я не был уверен, не наваждение ли это.

Затем она бросилась на меня, осыпая поцелуями, произнося целый поток страстных нежностей, обвив руки вокруг меня во всех ласковых объятиях. Я убеждал себя, что это сон, и не шевелился, дабы он не рассеялся.

Она возвышалась надо мной, и я вновь узрел этот свет в ее глазах. Тогда впервые я уразумел его значение. О! Этот странный, глубокий, славный свет любви и непреклонной преданности.

Я дрожа поднялся и слабым голосом вопросил: «Ты ли это, Эвелин? Ты впрямь пришла?»

«Да, да, твоя Эвелин наконец — пришла в твои объятия и к твоему сердцу. Твоя собственная Эвелин, столь долго недостойная тебя. Примешь ли ты меня?»

Я лишь обвил ее руками и рухнул вместе с ней к себе на грудь. Природа исчерпала себя в накале тех объятий. Язык был немощен перед лицом эмоций. Какое-то мгновение она лежала словно дитя, прильнув к моему сердцу, затем резко вскочила и исчезла в прихожей. Мне снова показалось, что это сон и он растаял. Она появилась вновь, неся небольшую шкатулку, которую в быстром, безумном порыве бросила на стол, открыла и вытащила золотые монеты, драгоценности и банкноты, раскидывая их — часть на столе, а часть на полу, со словами: «Смотри, ты разорил себя ради меня, и я пришла отплатить тебе. Взгляни, все это твоя Эвелин приносит в свидетельство своей любви. Дети!» — воскликнула она, выбросив последние сокровища, — «где они? Пойди, покажи мне». Она схватила лампу и, ухватив меня за руку, повлекла в моем полупомешанном состоянии в соседнюю комнату, где спали малыши. Она жадно, но нежно бросилась на них и осыпала поцелуями. «Теперь ты полюбишь их ради меня», — произнесла она; и впервые с момента обнаружения, что она меня не любит, я даровал им добровольное отцовское ласкание — склонился над ними и нежно поцеловал их в лоб. Ее любовь к ним вернула их моему сердцу.

Затем она снова, со своим диким, порывистым нравом, отвела меня в другую комнату. Я сел на диван и прижал ее к груди. Она полежала неподвижно мгновение, потом вскочила и заходила по полу, быстро произнося слова, прерываемые то ли всхлипываниями, то ли смехом. Она вернулась ко мне и снова повторила это, пока наконец ее не прервал приступ сильного кашля, вызванный, как я полагал, возбуждением.

«Успокойся, Эвелина, — сказал я. — Подойди и приляг ко мне на руки. Эта радость слишком велика, чтобы я мог осознать ее. Я должен чувствовать тебя у своего сердца, чтобы поверить, что меня не обманывают».

И она успокоилась в моих объятиях, и под прерывистые всхлипывания, промежутки между которыми постепенно увеличивались, наконец заснула. На меня тоже напал какой-то летаргический сон, который длился неизвестно сколько. Когда я пришел в себя, меня пробрала ледяная дрожь, какую человек может ощутить, внезапно оказавшись в присутствии духа; ибо я услышал то, что имело для меня более страшный смысл, чем любой другой звук. Покой дремавшей рядом со мной дорогой спящей то и дело нарушался коротким хриплым кашлем, за которым слечал тихий стон, похожий на проявление тупой боли. Я прекрасно знал предсказание, таившееся в этих звуках. Долгие ночные бдения у постели медленно угасающей матери сделали меня до жути знакомым с ними. На протяжении долгих часов той ночи я сидел и прислушивался к ним с израненным от боли сердцем, и в своей горечи я чуть было не проклял Небеса за то, что они ниспослали ту участь, которую я предвидел.

При первом проблеске утра я осторожно перенес ее к постели спящих детей и, вернув на место в шкатулке ее содержимое, помчался к дому упомянутого ранее врача, оставив весть о необходимости немедленного визита, поспешил назад и возобновил свое бдение. О! На рассвете сколь бледными и запавшими казались те черты, которые я так часто видел разрумяненными и полными оживления жизни и гения! Эвелина проснулась и мирно улыбнулась мне, но лежала так, словно все еще была истомлена усталостью. Пришел врач. Он уже знал, что моя жена занималась своей профессией, хотя и не ведал о тех целях, которые побудили ее к этому. Я сообщил ему о своих опасениях. Проведя его к Эвелине, я извинил его присутствие заявлением о своем страхе, что после пережитого волнения и усталости ей может потребоваться его совет. С искусной осторожностью он понаблюдал за ней и в беседе добился признания, что несколько месяцев назад она болела из-за переохлаждения. По ее словам, она выздоровела и чувствовала себя абсолютно здоровой, если не считать того, что изредка небольшое напряжение валило ее с ног. Даже пока она говорила, этот вестник неустанно давал о себе знать.

Я отвел его в другую комнату и хриплым шепотом произнес: «Ну, каков ваш вердикт; — но я уже знаю его по вашему лицу».

«Если бы вы были богаты...» — ответил он.

«Богаты! Я богат — богат, — прервал я его. — Посмотрите!» (с этими словами я открыл шкатулку и запустил пальцы в сверкающее содержимое, подобно скупердяю, перебирающему свои монеты.) «Скажите мне, что способно сделать богатство, и все это сделает его. Ради их приобретения она подвергла жизнь смертельной опасности. Пусть они вернут ее, если смогут».

Я заметил подозрение на его лице. «Это ложь, — воскликнул я, — ложь! Я говорю вам, она чиста, как небеса. Все это она заработала для меня». И я швырнул их на пол и растоптал ногами.

Он схватил меня, и по щекам его текли слезы. «Вы сошли с ума, — сказал он. — Я верю вам. Теперь я все понимаю. Не медлите. Везите ее в Италию, и да сохранят ее для вас Небеса».

Через неделю мы отправились в плавание в сопровождении детей и врача, причем последний уверял Эвелину, будто желает совершить турне по Европе. Моим же оправданиями для поездки служило желание завершить ранее прерванное путешествие.

Переход был долгим и томительным. Прежде чем мы достигли пункта назначения, мои надежды на выздоровление Эвелин рухнули. Ее манера держаться была столь кроткой, наивной и нежной, что мое сердце терзала мучительная боль. Я не мог нарушить ее сладкое спокойствие раскрытием грозящей ей участи. Казалось, она достигла периода самого священного и совершенного удовлетворения. Все подавленное горечь прошлых лет — вся истовая решимость последнего времени — исчезли, и она покоилась счастливая в наслаждении нашей взаимной любовью. Эта тишина способствовала процессу разрушения. Было бы что-то способное пробудить ее прежнюю энергию, я уверен, она предприняла бы отчаянную, возможно, успешную борьбу за жизнь. Но я не мог заставить себя растревожить ее предупреждением против коварного разрушителя.

По прибытии она находилась в плачевном состоянии слабости. Эту немощность она приписывала морскому путешествию. День за днем я видел, как угасает пламя жизни, но она ничего не подозревала и лишь удивлялась, почему ее выздоровление идет так медленно. Однажды, когда она полулежа наблюдала за заходящим солнцем и рассуждала о грядущих счастливых днях, я больше не смог сдерживаться и разразился безудержными рыданиями.

«Эвелина, — сказал я, — ты умираешь. Ты не знаешь этого, но, о Боже, это правда. Ты умираешь на моих глазах, и я не могу спасти тебя. Возможно, для тебя уже слишком поздно спасать себя самой».

Сначала она подумала, что мои эмоции — лишь чрезмерный результат тревоги за нее, но когда я успокоился и более точно объяснил ей смысл сказанного и причины своих опасений, она произнесла с некоторой долей прежней твердости:

«Если это правда, дайте мне обрести полную уверенность. Позовите доктора —— и оставьте меня с ним наедине. Я не думала о смерти, но следовало бы знать, что мое нынешнее счастье было слишком прекрасным, чтобы длиться вечно».

Я послал за доктором, и он поведал ей обо всем. То, что произошло между нами по моему возвращении, слишком священно для описания. Достаточно того, что горечь того часа заполнила все пределы человеческого сердца для тоски и отчаяния. Впоследствии мы более смирились с предначертаниями Небес.

Историю ее постепенного увядания не нужно рассказывать — надежды, неопределенность, разочарования — вновь появляющиеся признаки здоровья, нарастающие симптомы смертельной болезни — румянец и блеск, как от избыточной жизнеспособности — увядание всех красок жизни — все превратности неумолимого прогресса упадка — одна за другой, переплавляющиеся в черты смерти.

Было и вправду слишком поздно.

Франк все еще оставался во Флоренции, но забросил общество своих друзей-холостяков ради той самой упомянутой ранее молодой леди, которая теперь имела право называть его мужем.

Вскоре после нашего прибытия я навестил его, сообщил о болезни Эвелины и ее безнадежном характере. Молодой человек был потрясен. Он никогда и помыслить не мог о болезни или смерти в связи с Эвелиной. Кто бы мог? К тому же по его лицу я мог прочесть ужас вперемешку с благодарностью за спасение, поскольку его память воскресила безумие, которое толкнуло бы к вине ту, что собиралась покинуть сцену земных страстей. Я пригласил его вернуться со мной. Он так и сделал, и я оставил его наедине с Эвелиной. Я знал, что теперь его присутствие не причинит ей никакого потрясения.

О чем они беседовали, я так и не услышал; но это не выходило за рамки догадок. То, как он относился к ней впоследствии, полностью раскрыло это. Это было высочайшее и утонченнейшее чувство, на какое только способно человечество — поклонение художника, дружба мужчины.

Что ж, настал последний миг. Мы знали, что время пришло. Это случилось, как она и надеялась, на закате. Она долго вглядывалась в меняющееся великолепие западного неба. «Такова, — произнесла она, — смерть. Жизнь просто отдаляется от нас, но душа продолжает сиять все так же в другой сфере. Вера, наделяющая смерть ужасом, ложна. Мы переходим из одного мира в другой — оставляем один уклад существования ради более высокого. Мы вступаем в жизнь, в которой может воплотиться все то, чего мы здесь тщетно искали. Все душевные чаяния исполнятся там. Приходите скорее — все вы. Я буду ждать вас. Там любовь и дружба — незапятнанные и безмятежные — без страстей и заблуждений — принесут вечное счастье».



И так она отошла в иной мир. Сегодня десятая годовщина ее смерти. Мы привезли сюда все, что от нее осталось для нас, и резец Франка обозначил место ее упокоения. Ее дети находятся рядом с ней, и я с нетерпением жду того часа, когда смогу войти вместе с ними в то существование, где зарождающиеся земные привязанности расцветут в бессмертное наслаждение.



Когда мистер Белл закончил свой рассказ, я пожал ему руку и молча удалился.

Около полудня следующего дня по улицам разнесся слух о его смерти. Я поспешил к нему домой и узнал, что это правда. Его нашли в поздний час утра лежащим на постели, одетым так же, как я его оставил. Врачи провели осмотр тела и назвали причиной апоплексический удар. Я не оплакивал его, ибо знал, что его душа покоится в объятиях возлюбленных, ушедших раньше него.
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УПОВАНИЕ НА СЕБЯ.




          When the eaglets' tender wings are feathered
        


            The old eagles crowd them from the nest;
        


          Down they flutter till their plumes have gathered
        


            Strength to lift them to the granite crest
        


            Of the hills their eldest sires possessed.
        





          When the one cub of the lordly lions
        


            Strikes the earth and shakes his bristling mane,
        


          Forth they lash him, though he growl defiance,
        


            O'er the sand-waste to pursue his gain,—
        


            Shaggy Nimrod of the desert plain!
        





          Still the eagles watch out from the eyrie
        


            On the mountains, their young heirs to screen;
        


          The old lions on the hot sand-prairie,—
        


            If some peril track their cub,—unseen,
        


            Stealthier than the Bedouin, glide between.
        





          So the noblest of earth's creatures noble
        


            Are cast forth to find their way alone,
        


          So our manhood, in its day of trouble,
        


            Is but crowded from the sheltering zone
        


            And broad love-wings, to achieve its throne.
        





          We are left to battle, not forsaken,
        


            Watched in secret by our awful Sire;
        


          Left to conquer, lest our spirits weaken,
        


            And forget to wrestle and aspire,
        


            Finding all things prompter than desire.
        





          He hath hid the everlasting presence
        


            Of his Godhead from the world he made,
        


          Veiled his incommunicable essence
        


            In thick darkness of thick clouds arrayed,
        


            On our bold search flashing through the shade.
        





          We are gods in veritable seeming
        


            When we struggle for our vacant thrones,
        


          But are earthlings beyond God's redeeming
        


            While we lean, and creep, and beg in moans,
        


            And base kneeling cramps our knitted bones.
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          Strength is given us, and a field for labor,
        


            Boundless vigor and a boundless field;
        


          Not to eat the harvests of our neighbor,
        


            But our own fate's reaping-hook to wield—
        


            Gathering only what our lands may yield;
        





          If perchance it may be wheat or darnel,
        


            Bitter herbs to medicine a wrong,
        


          Stinging thistles round a haunted charnel,
        


            Or rich wines to make us glad and strong,—
        


            Fitting fruits that to each mood belong.
        





          While such power and scope to us are given,
        


            Who shall bind us to the triumph-car
        


          Of some victor soul, before us driven,
        


            Earlier hero in the work and war,
        


            Him to mimic, humbly and afar?
        





          No! we will not stoop, and fawn and follow;
        


            There are victories for our hands to win,
        


          Rocks to rive, and stubborn glebes to mellow,
        


            Outward trials leagued to foes within;
        


            Earth and self to purify from sin.
        





          No! our spirits shall not cringe and grovel,
        


            Stooping lowly to a low thoughts door,
        


          As if Heaven were straitened to a hovel,
        


            All its star-worlds set to rise no more,
        


            And our genius had no wings to soar.
        





          Truths bequeathed us are for lures to action;
        


            Not for grave-stones fane and altar stand,
        


          Tempting men to wait the resurrection
        


            Of old prophets from their sunsets grand,—
        


            Rather mile-stones towards the Promised Land,
        





          Gird your mantles and bind on your sandals,
        


            Each man marching by his own birth-star;
        


          God will crown us when those glimmering candles
        


            Swell to suns as forth we track them far,—
        


            Suns that bear our throne and victory-bannered car!
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СЕМЬИ ГУЕНОТОВ В АМЕРИКЕ.

Знаменитый «Нантский эдикт» был, если говорить точно, новым подтверждением прежних договоров между французским правительством и протестантами, или гугенотами, — по сути, королевским актом об амнистии за все прошлые прегрешения. Приговоры против «реформированных» были аннулированы и стерты из списков Высших судов, и за ними была признана в качестве права неограниченная свобода совести. Этот важный и торжественный Эдикт знаменовал для Франции завершение Средних веков и истинное начало нового времени; он был скреплен большой печатью из зеленого воска в подтверждение своего неотменимого и вечного характера. Подписав этот великий документ, Генрих IV полностью восторжествовал над обычаями Средних веков, и прославленный монарх пожелал ни много ни мало даровать «реформированным» все гражданские и религиозные права, в коих им было отказано их врагами. Впервые Франция поднялась над религиозными партиями. И все же столь новая государственная политика не могла не вызвать криков протеста у более яростных и ненависти у фракций. Монарх, однако, остался непреклонен. «Я издал Эдикт, — заявил Генрих Парижскому парламенту, — я хочу, чтобы его соблюдали. Моя воля должна служить причиной тому. Я король. Я говорю с вами как король — мне будут подчиняться». Духовенству же он сказал: «Мои предшественники давали вам красивые слова, но я, в своем сером жакете, — я дам вам добрые дела. Снаружи я весь сер, но внутри я весь золото». Хвала этим благородным чувствам, в королевстве поддерживался мир, честь которого целиком принадлежит Генриху IV.

В первой половине семнадцатого столетия во Франции насчитывалось более восьмисот реформированных церквей с шестью двумя консисториями. Таковы были процветание и мощная организация протестантской партии вплоть до падения Ла-Рошели, которую выразительно называли цитаделью «реформации». Это несчастье положило конец религиозным войнам во Франции. Гугеноты, отныне лишенные возможности поступать на гражданскую службу и ко двору, стали промышленными руками королевства. Они возделывали плодородные земли Севенн, виноградники Гиени, ткали сукна Кана. В их руках находилась почти целиком морская торговля Нормандии, а также шелка и тафта Лиона, и, по свидетельству самих же их врагов, они сочетали с трудолюбием, бережливостью, честностью все те торговые добродетели, которые освящались искренней любовью к религии и постоянным страхом божьим. Обширные равнины, которыми они владели в Беарне, пестрели щедрыми урожаями. Лангедок, столь долго опустошаемый гражданскими войнами, был поднят из руин их неутомимым трудом. В епархии Нима находилась долина Ваннаж, славившаяся своей богатой растительностью. Здесь у гугенотов было более шестидесяти церквей или «храмов», и этот край они называли «Маленьким Ханааном». Эсперон, высокая вершина Севенн, полная искрящихся родников и восхитительных полевых цветов, был известен как «Хорт-дью» — сад Господень.

Протестантская партия во Франции не ограничивалась ремеслами и торговлей, но широко вошла в свободные профессии. Многие из «реформированных» прославились как враги, адвокаты и писатели, внеся огромный вклад в литературную славу века Людовика XIV. Во всех главных городах королевства гугеноты содержали колледжи, самыми процветающими из которых были заведения в Оранже, Кане, Бержераке и Ниме и т. д. Гугенотским дворянам в царствование Людовика XIII и Людовика XIV Франция была обязана своими самыми блестящими победами. Храбрый и преданный маршал Ранцуа получил не менее шестидесяти ран, лишился руки, ноги и глаза, и лишь одно его сердце осталось невредимым посреди его многочисленных битв. Стоит ли добавлять имена Тюренна, одного из величайших тактиков своего времени, и Шомберга, который, выражаясь языком мадам де Севинье, «тоже был героем», или прославленного Дюкена, победителя Де Рюйтера? Он гробил испанцев и англичан на море, бомбардировал Геную и Алжир, сея ужас среди дерзких корсаров Варварийских государств; мусульмане называли его «старым французским капитаном, который обручился с морем и которого ангел смерти позабыл». Все они были выдающимися военачальниками, наряду с толпой знатных офицеров, и принадлежали к реформированной религии. Удивительно и странно сказать: посреди всего этого национального счастья и процветания королевство Франция снова должно было предстать перед миром как гонительница своих лучших граждан, разрушительница собственных жизненно важных интересов. Нантский эдикт был отменен 22 октября 1685 года. В наши дни не входит задача называть причины этой самоубийственной политики, поскольку они неизгладимо начертаны на страницах истории нашего мира, равно как не станем мы указывать на общеизвестные положения этого безумного и кровавого акта. Одно слово — протестантское богослужение было упразднено по всей Франции под угрозой ареста с конфискацией имущества. Гугенотские пасторы должны были покинуть королевство в двухнедельный срок. Протестантские школы закрывались, а мирянам под страхом суровых и смертных казней запрещалось следовать за своим духовенством. Все строгие законы в отношении еретиков были возобновлены вновь. Но, несмотря на все эти постановления, опасности и противодействие, гугеноты начали тысячами покидать Францию.

Многие умоляли двор, но тщетно, о дозволении удалиться из Франции. Эта милость была дарована лишь маршалу де Шомбергу и маркизу де Руаньи при условии их удаления в Португалию и Англию. Адмирала Дюкена, которому тогда исполнилось восемьдесят лет, король настоятельно убеждал переменить веру. «В течение шестидесяти лет, — произнес старый герой, показывая свои седые волосы, — я отдавал кесарево кесарю; позвольте же мне теперь, государь, отдать Богу то, что я должен Богу». Ему разрешили закончить свои дни на родине. Постановления Эдикта исполнялись с непреклонной строгостью. В июне 1686 года в галерах Марселя насчитывалось более шестисот реформированных, и почти столько же — в Тулоне, причем большинство их было осуждено решением единственного маршала (де Мортиева). К счастью для беглецов, стража вдоль побережья не всегда добросовестно исполняла королевские приказы, но часто помогала спасению беглецов. Не более верными были и сухопутные границы. В наши дни невозможно назвать точные цифры протестантской эмиграции. Предполагая, что сто тысяч протестантов были распределены среди двадцати миллионов римских католиков, мы считаем безопасным подсчет, согласно которому от двухсот пятидесяти до трехсот тысяч человек в течение пятнадцати лет экспатриировали себя из Франции. Сисмонди оценивает их число в триста или четыреста тысяч. Прибывая в Лондон, Амстердам или Берлин, беглецы встречали распростертые объятия и полные кошельки, и Англия, Америка, Германия, Швейцария, Дания, Швеция, Россия, Пруссия и Голландия — все извлекли выгоду из этого массового изгнания французов. Все сходятся на том, что эти протестантские эмигранты принадлежали к числу самых храбрых, трудолюбивых, преданных и благочестивых людей в королевстве Франция и что они принесли с собой те искусства, коими обогатили собственную землю, и с лихвой отплатили гостеприимством тем странам, которые предоставили им приют, отказанный на родине.

Влияние, которое гугенотские беженцы оказали прежде всего на торговлю и ремесла в тех странах, где они обосновались, было весьма поразительным и долговечным. Англия и Голландия лучше прочих наций обязаны благодарностью протестантам Франции за те разнообразные отрасли промышленности, которые были ими внедрены и которые в огромной степени способствовали тому, чтобы сделать их «купцов князьями», а их «торговцев — почтенными людьми земли». Мы упоминаем об этих нациях в особенности потому, что они столь тесно связаны с колонизацией нашей собственной благословенной земли. Гугенотские беженцы в Англии внедрили шелкопрядильные фабрики в Спиталфилдсе, используя ткацкие станки, подобные лионским и турским. Они также положили начало производству тонкого полотна, ситца, парусной ткани, гобеленов и бумаги, большая часть которых прежде ввозилась из Франции. Подсчитано, что эти беженцы принесли таким образом в Великобританию торговлю, лишившую Францию ежегодного дохода почти в десять миллионов долларов. Наука, оружие, юриспруденция и литература также получили развитие благодаря их прибытию. Первая газета в Ирландии была издана пастором Дрозом, беженцем, который также основал библиотеку в Дублине. Теллусон (лорд Редлшем), храбрый солдат войны на Пиренейском полуострове, генералы Лигонье, генерал Прево из британской армии, сэр Сэмюэл Ромилли, Маженди, епископ Честерский, Генри Лаярд, первооткрыватель Ниневии — все они являются потомками французских гугенотов. Сорен заслужил репутацию своего мощного красноречия в Гааге; но во французской церкви на Треднидл-стрит в Лондоне он достиг вершины своего блестящего проповеднического красноречия. Большинство бежавших в Англию в поисках убежища гугенотов были уроженцами Нормандии, Бретани, Пикардии и Гиени. Их численность к моменту отмены можно исчислить в восемьдесят тысяч. Юм оценивает их в пятьдесят тысяч, другой писатель — в семьдесят тысяч, но мы полагаем эти расчеты слишком заниженными. В 1676 году число причастников французской протестантской церкви в Кентербери достигало не менее двух с половиной тысяч. Из всех заслуг гугенотов перед Англией ни одна не была столь важна, как их энергичная поддержка принца Оранского против Якова II. Принц задействовал не менее семисот тридцати шести французских офицеров — храбрых мужей, научившихся побеждать под знаменами Тюренна и Конде. Шомберг был героем в битве при Бойне. На одном из его штандартов была изображена БИБЛИЯ, поддерживаемая тремя мечами, с девизом: «Ie maintiendray». Отважный старик, которому шел уже восемьдесят второй год, пал смертельно раненым, но торжествующим, и угасающим взором он видел воинов Якова разгромленными и обращенными в паническое бегство. Руаньи в том же сражении получил смертельную рану и, залитый кровью, перед наступавшими полками французских беженцев воодушевлял их криком: «Вперед, ребята, к славе! Вперед к славе!»

В Англии французские протестанты долго оставались обособленным народом, в значительной степени сохраняя собственную национальность, но с течением лет она исчезла. В наши дни едва ли знаешь, где отыскать чистокровного сакса — «чистого незапятнанного англичанина», — ибо гугенотская кровь циркулирует под множеством известных фамилий. Кто мог бы вообразить, что во французских именах можно проследить что-то французское в бесцветных именах Уайт (Белый) и Блэк (Черный) или властных именах Кинг (Король) и Мастерс (Господа)? И тем не менее общеизвестный факт, что такие имена в конце прошлого века с удовольствием переиначивали в обозначения Лебланк (Белый), Ленуар (Черный), Луазо (Птица), Лежен (Молодой), Ле Тоннелье (Бондарь), Леметр (Мастер), Леруа (Король). Эти имена переводились на хороший крепкий саксонский язык, и их владельцы становились единым целым с англичанами по духу, языку и религии. Голландия тоже, славная протестантская Голландия! — родина мириадов американцев, приветствовала беглых гугенотов. С начала Средних веков эта благородная земля была гостеприимным домом для преследуемых со всех концов Европы. В течение последних двадцати лет семнадцатого столетия французская эмиграция в эту страну превратилась в политическое событие. Амстердам даровал всем гражданство с привилегиями свободных граждан на торговлю и освобождение от налогов на три года; и все другие города этой нации соперничали друг с другом в том же либеральном и христианском духе. Только за один год отмены эдикта более двух с половиной тысяч гугенотских проповедников ступили на свободную почву Соединенных Провинций. Им выплачивались пенсии: состоящие в браке получали по четыреста флоринов, неженатые — по двести. Принц Оранский приблизил к своей особе двух французских проповедников и множество французских офицеров в свою армию против Якова II — благодаря щедрой принцессе Оранской, которая выбрала нескольких гугенотских дам в фрейлины. Один дом в Харлеме был зарезервирован исключительно для молодых дам благородного происхождения. В Гааге старинный монастырь проповедующих монахов был превращен в приют для преследуемых дам. Из всех земель, принявших беженцев, ни одна не видела такого скопления народа, как Республика Голландия; поэтому Бойл назвал ее «великой аркой беженцев». Никакие документы точно не исчисляют их число; один автор оценивает его в пятьдесят пять тысяч, а другой в 1686 году — почти в семьдесят пять тысяч душ. В Голландской Республике и Германии, как это произошло и в Англии, гугеноты оказали мощнейшее влияние на политику, литературу, военное дело, религию, индустрию и торговлю. Голландия, вопреки всеобщим ожиданиям, пережила вторжение 1672 года, когда принц Оранский счастливо пресек замыслы Людовика XIV. Солдаты-беженцы внесли мощный вклад в торжество его дела в Англии, Шотландии и Ирландии, а затем с отвагой следовали за ним в войне против Людовика XIV, вынудившей этого монарха просить о мире.

Литераторы и проповедники обрели в той стране покой и свободу, вместе с уважением и почетом. Один только Амстердам принял шестнадцать изгнанных пасторов-беженцев; и более двух сотен рассеялись по всем городам Соединенных Провинций. Красноречивые французские пасторы заполняли кафедры Гааги, Роттердама, Лейдена и Харлема. Самым блестящим их оратором был Жак Сорен. Аббади, услышав его впервые, воскликнул: «Человек ли это или ангел говорит с нами?» Остановимся на мгновение на характере этого удивительного человека. Возвышенностью мыслей и блеском воображения, ясными толкованиями, чистотой стиля и силой выражения он произвел глубочайшее впечатление на беженцев и прочих людей, толпами стекавшихся послушать его разнообразное красноречие. Более всего очаровывало их сочетание в его стиле женевского усердия и истовости с южным пылом и прежде всего те торжественные молитвы, которыми он любил завершать свои проповеди. Сорен являл в этих прошениях такие ноты моления, каких до того времени у голландцев не замечалось ни у одного другого проповедника.

Все ветви человеческого знания получили развитие в Голландии благодаря французским протестантам. Здесь не существовало никаких оков для гения, тайной цензуры или преследований. Смелейшие демократические теории наряду с самыми дерзкими философскими системами свободно обсуждались, и беженцы способствовали этому духу исследований. Они также приумножили торговлю, ремесла и сельское хозяйство Нидерландов, превратив Амстердам в один из самых знаменитых городов мира. Подобно древнему городу Тиру, названному пророком «совершенством красоты», ее купцы-князья торговали со всеми островами и нациями. Макферсон в своей «Анналах торговли» оценивает ежегодный убыток Франции, причиненный обоснованием беженцев в Англии и Голландии, не менее чем в 3 582 000 фунтов стерлингов, или около девяноста миллионов франков. До конца XVIII столетия потомки гугенотов в Голландии были объединены между собой родственными браками и узами взаимных симпатий. Но со временем слияние с голландцами стало неизбежным. Тогда в Голландии, как это имело место в Англии и Германии, многие беженцы, отрекаясь от своей национальности, переменили свои французские имена на голландские. Лебланки стали называть себя де Витт, Дешам — ван де Велде, Дюбуа — ван ден Босх, Шевалье — Рюйтер, Леграны — де Грот и т. д. С переменой имен гугенотские церкви начали исчезать, так что из шестидесяти двух, которые насчитывались в семи провинциях в 1688 году, ныне осталось лишь одиннадцать — среди них церкви в Гааге, Амстердаме, Лейдене, Утрехте, Роттердаме и Гронингене. Это последние памятники гугенотской эмиграции в Голландию, и определенное число семей сохраняет некоторое чувство национальности, считая себя польщенными своим французским, благородным, протестантским происхождением, в то же время будучи связанными патриотической любовью к своей вновь обретенной родине.

Эта беглая глава об изгнании «гугенотов», или «протестантов», или «беженцев» из родной земли и их расселении в Англии и Голландии кажется необходимой для лучшего понимания нашей темы. Оттуда они эмигрировали в Америку, и наша цель — собрать некоторые сведения об их происхождении и потомках среди нас. «Гугеноты Америки» — это книга, которой еще предстоит быть написанной полностью и верно. Настало время, когда повышенное внимание и изучение направлены на исторические сюжеты, и мы с радостью внесем ту скромную лепту, которой располагаем, в это важное дело.



ЧЕРНАЯ ВЕДЬМА.

«Ведьма, — согласно рассказу моей няньки, — должна быть исхудалой старухой, живущей в маленькой полуразвалившейся хижине под холмом у опушки леса, и должна часто прясть у порога; у нее должен быть черный кот, две-три метлы, и сама она должна быть до того сухой натуры, что если бросить ее в реку, она не утонет: столь сурова ее участь, что если ей предстоит пройти испытание, то если она не утонет, ее непременно сожгут, как это случалось со многими на памяти людей».

ВОКРУГ НАШЕГО УГОЛЬНОГО КАМИНА.

В оживленной деревушке Новой Англии жил не так давно бедный, немощный, скрюченный маленький старичок — вернее, старушка, известная людям среднего возраста, жившим в тех краях и окрестностях, как «тетушка Ханна». Младшие члены маленькой общины добавили к «тетушке» еще одно, весьма отталкивающее прозвище — они звали ее «тетушка Ханна, Черная Ведьма». Не то чтобы она была негритянских кровей. Ее бледное, исхудавшее и терпеливое лицо было белым как у покойника; точно так же белыми были ее тонкие волосы, гладко зачесанные под простенький чепец, который она носила всегда. Белой-пребелой была она лицом, волосами и чепцом, но в остальном она целиком и всегда была черной, особенно что касалось уродливой пары перчаток, которые никогда не снимались с ее рук, насколько это было известно молодежи, что придавало этим конечностям жутко таинственный вид. Что именно они скрывали, дети никогда не знали, но они видели, что одна отвратительная перчатка заключала в себе нечто вроде гигантской иссохшей птичьей лапы, в то время как внутри другой несомненно находился отталкивающий и жуткий бугор правильной формы, лишенный малейшего намека на большой и остальные пальцы.

Эти бесформенные конечности, вечно сокрытые от мира, порождали устрашающие образы в детских умах, и их юношеское воображение выстраивало всевозможные применения, коим могли найтись такие странные члены. В одном пункте они сходились. Ни у одного ребенка среди них не возникало сомнений в том, что тетушка Ханна в какой-то момент продала душу сатане и что он наделил ее этим уродством в знак владения. К тому же у нее был горбатый стан — бедная женщина, результат жестокого бремени многих тяжелых лет; и она опиралась на старомодный посох с изогнутой, похожей на костыль ручкой; и ее слезящиеся глаза были вечно устремлены в землю; и ее тонкие губы судорожно подергивались, и она бормотала что-то про себя, когда ковыляла по сельским улицам; а знающие люди поговаривали, что ей почти сто лет. Так что молодежь звала ее «Черной Ведьмой», а порою улюлюкала ей вслед на улицах или семенила перед ней впереди с опущенными головами и нелепой симуляцией немощи. Благодаря ее дурной славе никто из них так и не решился по-настоящему напасть на бедную старуху, а ее насмешки она переносила со смиренным кротким терпением, вечно и тихо идя своей привычной, мирной дорогой.

Пожилые сельчане глядели на нее с жалостью, в которой пополам смешались сострадание и брезгливость. Те страшные руки они не могли забыть никогда, равно как и сгорбленную фигуру, и странное подергивание губ. По этой причине они испытывали к ней некий трепетный страх, однако ее одинокая жизнь и терпеливый, не ропщущий дух трогали их сердца. Затем смутное предание — не более того, ибо ни родных, ни близких у старой Ханны не было — гласило, что когда-то она была очень красива; что в пору свежей и прелестной юности с ней приключилось какое-то странное несчастье и что с тех пор она носила — совершенно невиновная — печать ужасной трагедии. Одна дама, почти такая же старая, как тетушка Ханна, но на которую никогда не падало ни единое пятно нищеты или несправедливости, горячо любила бедную женщину, и она одна из всех обитателей деревни часто заходила в хижину, где обитала «Черная Ведьма». Эта дама, как говорили, знала ее, когда обе они были молоды, и пронесла сквозь всю жизнь на замке в сердце историю той омраченной юности. Никто не называл добрую миссис Маржорам ведьмой. Лицо ее было чистым, улыбка — лучезарной, глаза искрились, и она несла свои годы с прямой и бодрой осанки.

Маленький одноэтажный дом, где жила тетушка Ханна, располагался в лощине чуть в стороне от деревни, в тени рощи из спутанных тсуг и сосен. Он состоял всего из двух комнат с неокончательным чердаком наверху; и перед ее дверью бедную старушку можно было видеть в любой погожий день, смиренно сидящую на солнце. Она не умела ни вязать, ни шить, как другие старухи, но сидела там, терпеливо выжидая часа, когда ее добрый Отец призовет ее домой, чтобы навсегда избавиться от черноты, привязавшейся к ней в этом унылом мире.

Жила она здесь не совсем одна, ибо, верная всеобщей репутации ведьм, она держала не одного кота, а нескольких; и все они тоже были черными кошками. Это была ее единственная прихоть, единственная роскошь, которую она себе позволяла, и было прискорбно, что эта безобидная странность стоила ей стольких насмешек. Порою мальчишки пытались убить ее кошек, подстрекаемые в этом смертоносном предприятии деревенскими собаками, но ни одна собака не возвращалась невредимой от тех острых и злобных когтей. Оттого мальчишки были твердо уверены в колдовстве и «знали», что эти свирепые животные — самые настоящие бесовские приспешники.

Это слабое и беззащитное создание, обитающее вот так вдали от человеческого общества, содержалось на небольшую ренту, выплачиваемую ей ежеквартально одной очень честной компанией, которая разорилась бы при наличии многих таких достопочтенных клиентов. В погожие дни она ползала по городку, чтобы сделать свои скудные покупки, или ковыляла на скамью нищих в старом кирпичном молитвенном доме. В теплую летнюю погоду ее скудная жизнь несколько скрашивалась, и слабый намек на радость порой вспыхивал в ее старых глазах, но с зимними холодами приходили жестокие судороги и ревматизм, бессонные ночи и мучительные дни. Тогда миссис Маржорам часто подъезжала к ее двери, привозя лекарства и питательную еду, — и сверх всего прочего принося добрые слова и теплую, сердечную улыбку.

Однажды зимой миссис Маржорам заболела, и, будучи столь преклонных лет, врачи потеряли надежду на ее спасение. Во время этой болезни выпало огромное количество снега, намело сугробы футов в четыре-пять по ровной местности и нанесло в лощины, так что в течение нескольких дней менее хоженные дороги в той части страны стали непроходимы. И теперь, когда миссис Маржорам, не будь она сама в столь плачевном положении, вспомнила бы о бедной тетушке Ханне, не нашлось никого достаточно заинтересованного, чтобы уделить ее одиночеству хоть минуту внимания, пока однажды утром какой-то уличный мальчишка внезапно не закричал другому, что тетушку Ханну должно быть заживо засыпало снегом!

Заживо погребенной? Мужчины, внезапно оторванные от дел или отдыха, едва ли считали это возможным в глубокой лощине, заполненной почти до краев плотно слежавшимся и замерзшим снегом.

Мужчины вышли на твердый наст, пока не оказались прямо над тем местом, где футах в двадцати внизу стоял домик тетушки Ханны. И они скорбно покачали головами при тошнотворной мысли о том, что должно находиться под ними.

Это была хорошая дневная работа для двадцати мужчин — проложить постепенно спускающийся путь к уединенному дому, хорошая дневная работа, так что, когда они добрались до двери и обнаружили, что она заперта изнутри, они послали в деревню за фонарями и свечами, прежде чем взломать ее.

Зрелище, поразившее и ужаснувшее их после того, как они выломали дверь, им никогда не нравилось вспоминать. Звуки яростных, фыркающих и рычащих кошек они не забыли никогда.

Ее обезображенные и изувеченные останки были преданы земле с почестями, и когда весеннее время согнало снег, они сровняли дом с землей. Но хотя они предали ее земле подальше от глаз и разрушили гнилую хижину, в которой она обитала столько унылых лет, жуткая память о ее дурной славе и страшном конце осталась, и почти вся деревня стала относиться к ней как к настоящей ведьме.

Лишь миссис Маржорам с благочестивой любовью вынесла из хижины старую, зачитанную до дыр книгу, на форзаце которой было выведено: «Библия Джейсона Флетчера». Затем, не имея больше причин скрывать раннюю историю усопшей, она поведала сельским кумушкам — в качестве предостережения от излишней веры обманчивой внешности — следующую

ИСТОРИЮ БЕДНОЙ ХАННЫ ЛИ.

Давно — еще до середины прошлого века — в одном из самых процветающих городов Западного Массачусетса обитало семейство пуританского толка по фамилии Флетчер. Строжайшие среди строгих, Джон Коттон Флетчер и его жена Мехитабел считали любое легкомыслие в поведении или игривость в речи грехом, против которого следует истово молиться и бороться, и не только «блюли» десять заповедей с благочестивым рвением, но ради лучшего служения Господу изобрели одиннадцатую, гласившую: «Не смейтесь вовсе». Святые дни они знали — числом в году пятьдесят четыре, а именно пятьдесят две «субботы» и дни Поста и Благодарения, назначаемые губернатором; праздники же они питали глубочайшим отвращением, почитая Рождество особенно изобретением дьявола. В «рабочие дни» они трудились; в «субботние дни» посещали проповедь слова; в остальное же время, в день Господень, не делая ничего, кроме еды и питья, необходимых исключительно для того, чтобы уберечься от изнеможения. Они жили, чтобы хвалить Господа, и должны были есть, чтобы жить. Но в этот день не велось никакой стряпни или иной работы, и если старого коня седлали, чтобы отвезти их на собрание, то лишь потому, что сие являлось делом необходимости. В дни Поста и Благодарения — поскольку они происхождением своим были сугубо пуританскими — прилагались особые усилия к благочестию, и горе тогда любому осквернявшему их подростку, который осмелился бы кричать или баловаться в пределах слышимости или видимости владений диакона Флетчера. Каждую субботу с закатом солнца все инструменты для мужчин и игрушки для детей убирались с глаз долой, чтобы не тревожить их покой до заката в воскресенье. Все бумаги, книги, вязание, шитье убирались «с дороги». Требовалось подоить коров, накормить свиней и оседлать коня, но на том дозволенная работа заканчивалась. Что же касается каких-либо шуток в любой священный день, то это сильнее всего прочего презиралось их представлениями о христианском долге. Жизнь для них была непрекращающейся борьбой с грехом, скрашиваемой лишь надеждой сбросить наконец земные оковы, чтобы вступить в одну долгую, бесконечную субботу. И суббота их праздности была тоскливее их «будней» труда.

И все же они были скромной, честной и праведной четой, чисто ходившей пред Богом в меру своего разумения и столь уважаемой и почитаемой в общине, что веление самого пастора — а в те дни слово пастора в небольших селениях Новой Англии было «законом и евангелием» — едва ли имело большую силу, чем слово диакона Флетчера.

У этой четы родился один-единственный сын. Как ни горевали они, видя, как их соседи почти ежегодно прибавляют к своим семействам новые побеги, Господь в мудрости своей даровал им лишь это одно дитя, и они смиренно склонились перед провидением, пытаясь довольствоваться этим. Почему отец нарек мальчика «Джейсоном», никто толком сказать не мог; возможно, потому, что руно его стад было для него поистине золотым руном; во всяком случае, ребенка назвали именно так, и в строгих правилах этой христианской четы воспитывался Джейсон.

Было бы печально, равно как и бесполезно, рассказывать о тоскливых зимних воскресеньях в холодном молитвенном доме (тогда считалось греховной слабостью иметь в церкви печку), в течение которых он зябко ежился и замерзал; о томительном сидении в углу по окончании двухчасовых проповедей и получасовых молитв; об абсолютном отсутствии каких-либо радостных тем или мыслей в святые дни, которые они столь строго чтили; о видениях внезапной смерти и бездонной преисподней за ней, преследовавших ребенка долгими ночами; о тоске по зеленым полям и пению птиц в иные летние воскресенья, когда солнце грело и небо было прекрасным; а постукивание старомодных деревянных скамей, когда прихожане вставали для молитвы или славословия, было слаще музыки, издаваемой кузнецом, который «вел пение» через нос. Было бы унылым трудом прослеживать мальчика через все эти юношеские страдания, и потому я оставлю это. Несомненно, все эти вещи принесли свои плоды, когда наступил его день свободы. Это был широкоплечий, горячей крови парень, с запасом живости духа большим, чем обычно. Но его отец был еще шире в плечах и крепче, и в его периодических стычках с сыном победа естественным образом оставалась за ним, так что дух мальчика (вечно бунтовавшего против железных правил домочадцев), если и не был сломлен, то несомненно подавлялся настолько, что проявлялся редко. Это был дремлющий вулкан, готовый по достижении силы излить обжигающую лаву страстей и злодеяний.

Так мальчик рос почти до самого совершеннолетия, и лишь немногие лучи солнца падали на его ранний путь, чтобы вспомнить о них, когда он достигнет середины жизненного пути. И мрак теперешнего безрадостного и сурового уклада заставлял его с большим восторгом ожидать того времени, когда с его двадцать первым днем рождения придет власть поступать с собой по собственному усмотрению: со своими часами труда и отдыха, со своими субботами и буднями.

Незадолго до того времени, когда должно было наступить совершеннолетие и частично освободить его — ибо тогда, согласно доброй старой пуританской традиции, ему полагался «костюм совершеннолетия» и, вероятно, несколько сотен долларов с лошадью, и он мог остаться с отцом или отправиться в иное место — на пути Джейсона блеснул сладкий лучик золотого солнца, какого он никогда прежде не знал и даже не воображал. Когда ему шел двадцать первый год, его отец-диакон, будучи побуждаем к тому увядающим здоровьем перетрудившейся жены, взял наполовину приемной дочерью, наполовину служанкой красивую и одинокую девушку, которая в противном случае могла бы пойти по наклонной плоскости. Звали ее просто Ханна Ли. Невозможно вообразить имени более мелодичного, милого и сладостного по звучанию, чтобы олицетворить ее прелесть. Поэтому не было ничего удивительного в том, что не успела она побыть в доме долгое время, как Джейсон Флетчер, доселе лишенный радостного женского общения, почувствовал, как в нем зарождается новое и странное волнение смешанной радости и изумления. Банально и пресно утверждать, что для него распустились новые цветы на всех полях и у всех обочин дорог, появился доселе неведомый аромат в благоуханном воздухе; более розовые краски в закате, более мягкие оттенки в желтовато-серых предрассветных небесах, более яркий блеск в ручьях, более ветреное великолепие на вершинах гор; но, несомненно, это была сущая правда, как это бывало много раз до и после для многих других мужчин, но вряд ли когда-либо сопровождалось столь грандиозным и полным изменением.

Его отец мог ожидать этого, а мать — рассчитывать на это, но мысль о любви в связи с их тихим и нескладным сыном никогда не забредала им в головы, и потому они подвели это милое создание к юноше, не думая о том, что к одному исходу — по крайней мере, с его стороны — это может привести.

Они не вели слежки за парочкой и не ведали о множестве встреч — казалось бы, случайных даже для них самих, — происходивших между невинными юношей и девушкой. Не нужно штудировать легкие книжки, чтобы стать успешным любовником, равно как не требуются ни изящество, ни элегантная осанка, и Сама природа указывает путь самому скромному и неискушенному ухажеру. И вот, без единого произнесенного на сей счет слова или обмена ласками, за исключением разве что изредка на мгновение сжатой руки или необходимого и подобающего соприкосновения, когда Ханна ездила порой позади Джейсона на подушке седла (обхватив его одной рукой, чтобы удержаться на месте), они стали любовниками, и тем не менее влюбленными, хотя и не произнесли своих чувств словами или устами.

И лето пролетело на крыльях быстролетных, и приблизился двадцать первый день рождения Джейсона.

В том году он пришелся на воскресенье. Семья «ходила на собрание» весь день, как обычно, безо всякого упоминания о том, что юноша теперь «свободен». (Отец сказал ему, когда они доили коров в субботу вечером: «Мы отложим твой 

До заката оставалось полные полчаса, и в тот теплый летний полдень не было места для отдыха прохладнее тени густолиственной виноградной лозы, раскинувшейся над карликовой грушей на небольшом расстоянии позади дома. Ханна, с ее природной любовью к приятным вещам и местам, еще раньше заставила Джейсона соорудить для нее скамейку в этом очаровательном уголке. От дома ее совсем не было видно, и в маленькую беседку, созданную лозой, можно было войти лишь с одной стороны. В этой беседке Ханна сидела в тот солнечный полдень, размышляя о том, сильно ли изменится Джейсон, перестав быть мальчиком, и истовно молясь в глубине своего чистого сердечка, чтобы этого не произошло.

Она сидела, погруженная в полупечальные и не совсем отчетливые грезы над этой задачей, как вдруг тень сгустилась, и, подняв глаза, она заметила, что у входа в беседку стоит Джейсон. Ее сердце замерло на полсекунды, и она почувствовала себя совершенно слабой и дурно. Затем она произнесла с улыбкой — наполовину грустной, наполовину шутливой: — Ведь ты теперь мужчина, Джейсон, не так ли?

На скамейке было место для двоих, и, говоря это, она немного передвинулась к дальнему краю.

— Сегодня я мужчина, Ханна, — сказал он. — Отец хочет считать меня мальчиком до завтрашнего дня, потому что сегодня день Господний, и я полагаю, в воскресенье быть мужчиной грешно. Завтра я уеду отсюда и не вернусь очень, очень долго. Его голос дрожал и звучал очень холодно и печально.

Ханна оперлась локтями о колени, закрыла лицо руками и издала тихий, жалобный стон, слушать который было страшнее всего.

Затем Джейсон сел рядом с ней, обнял ее, бережно приподнял и поцеловал в щеку. До этого он никогда не целовал ни одну женщину, кроме матери.

— Когда я вернусь, — сказал он, — я женюсь на тебе, если ты любишь меня, и тогда мы всегда будем жить вместе.

Маленькая служанка вытерла глаза, и сладкое, безмятежное выражение, какое, пожалуй, бывает у ангелов, легкой тенью легло на ее невинное лицо.

— О, неужели ты так любишь меня? Правда? — сказала она.

— Клянусь Богом, женюсь, — ответил он.

Тогда она обвила руками его шею и, подняв свое невинное лицо к его лицу, отдала ему свое сердце в одном долгом поцелуе.

(В этот самый момент легкая поступь — кто-то шел от соседа к дому — остановилась у двери беседки, совершенно незаметно для тех, кто был внутри, и маленькая Марта Хопкинс, дочка соседа и всеобщая любимица Ханны, на мгновение заглянула к ним. Затем она быстро побежала к дому диакона Флетчера и, полная возбуждения ворвалась на кухню.)

— Подождешь ли ты меня, Ханна, дорогая, — сказал Джейсон, — все то время, пока я буду готовиться к женитьбе, и никогда не полюбишь другого мужчину, и не позволишь никому другому любить тебя? Никогда не забывай меня годами и годами, быть может, пока я не вернусь за тобой? Будешь ли ты всегда помнить, что мы любим друг друга и что ты станешь моей женой?

— Я буду ждать тебя, милый, даже если придется ждать до самой смерти, — ответила она.

Он прижал ее еще крепче к груди.

Пока они так держали друг друга, забыв обо всем на свете, его отец вихрем, яростный и ужасный, ворвался в беседку!

Он сильно и жестоко схватил их и безжалостно разорвал их объятия.

— Ступай в дом, мальчик, — закричал он, — и оставь эту...

— Стоп! — крикнул Джейсон, вскакивая на ноги, с лицом белым как смерть и сверкающими глазами. — Стоп! Не называй ее никаким именем, кроме доброго! Я бы этого не стерпел, будь ты моим отцом хоть двадцать раз!

Старик стоял как вкопанный.

— Она так же хороша, как ты или моя мать, и попадет на небеса так же, как ты, когда умрет, — продолжал он с пылом; — так же, как любой из нас; так же, как пастор! Зачем ты сюда пришел? Разве ты не отравлял мне жизнь до полусмерти с тех пор, как я себя помню, и разве этого мало, но ты должен прийти сюда и убить мою любимую, мою дорогую, мою любовь?

Он опустился на колени рядом с тем местом, где она лежала на земле.

— Послушайте мальчика, — закричал отец в ярости столь же ужасной и куда менее благородной. — Послушайте, как мальчик рассуждает об этой девке!

Мальчик все еще стоял на коленях, не обращая внимания ни на что, кроме бездыханного тела рядом с ним.

— Разве было недостаточно того, что ты предавался блуду с молодой женщиной в таком роде, но тебе обязательно понадобилось делать это в святой день субботний? — продолжал старик. — Мать, — крикнул он, бросив слова через плечо своей жене, стоявшей позади него, — неужели ты производишь на свет таких распутников, чтобы опозорить доброе имя благочестивого человека и обречь его дом на скорбь? Пусть он убирается вон — мой старший и младший сын, и питается мякиной со свиньями; ему не достанется никакой доли, и никакого откормленного тельца не забьют, когда он вернется!

Юноша по-прежнему стоял на коленях, и теперь его голова упала на распростертое тело, и он покрывал ее холодную руку поцелуями.

— Послушай-ка, молодой человек, — закричал отец, — брось руку этой девчонки и иди в дом; клянусь Богом в Израиле, я покажу тебе, из чего сделан крепкий сыромятный ремень!

Как раз в этот момент сосед Хопкинс и его жена, предупрежденные быстро летевшей маленькой Мартой о том, что у диакона Флетчера творится что-то ужасное, появились, спешно направляясь к этому месту.

Питер Хопкинс считался человеком несколько нечестивым, но весьма справедливым, и хотя диакон крайне не одобрял его духовное состояние и сомневался, что он и «живое благочестие» знакомы, он все же уважал суровую честность и прямоту целей Питера, ставя его на первое место среди «людей мира сего». Он был человеком мощного телосложения и сильных порывов, и когда его чувства были затронуты, он не трепетал ни перед кем, ни перед высоким, ни перед низким. Поэтому, когда он прорвался в беседку, диакон умолк в своих обличениях и не стал возражать.

Питер Хопкинс сразу же истолковал увиденную сцену самым худшим образом. Он увидел в сыне диакона Флетчера лишь соблазнителя, в бедной Ханне Ли — лишь жертву, и его кровь закипела до предела. Не останавливаясь, чтобы задать хоть один вопрос, полагая, что он с первого раза угадал всю эту печальную историю, он схватил Джейсона за воротник и, приподняв, с силой швырнул обратно на землю, причем мальчик при падении ударился головой о край скамьи.

Затем он бережно поднял девушку и повернулся к отцу, буквально испуская пену от гнева.

— Вот к чему приводит псалмопение! — крикнул он. — Дорогу! — и он понес все еще без сознания девушку к своему дому.

Тогда в диаконе Флетчере произошел внезапный и странный перелом. Быть может, впервые за двадцать один год отцовское сердце восторжествовало над предрассудками диакона. Когда он увидел своего сына — своего единственного сына, лежащего бледным и окровавленным на земле, все воспоминания о его проступке, все мысли о греховности или благочестии в связи с его поведением исчезли, и он думал лишь о том, суждено ли этой его гордости, этому сильному и прекрасному сыну умереть здесь или жить и благословлять его. Он склонился, рыдая, над мальчиком, наконец примирившись с человеческой природой и ощутив сильную сыновнюю любовь.

Не с большим трепетом бедную Ханну Ли несли в дом Питера Хопкинса, чем отец нес сына, которого только что обрел, в свое собственное жилище. Теперь не было мыслей о мякине, была лишь скорбная радость оттого, что тот, кто так долго был для него мертв, наконец жив, что в его груди родилось новое сердце, полное человеческих инстинктов. Но с этой радостью смешивался страх, что он заполучил сына лишь для того, чтобы снова потерять его.

Пока Джейсон Флетчер метался неделю за неделей в лихорадке, последовавшей за сценкой насилия в беседке, бедная Ханна печально, но терпеливо выполняла те несложные обязанности, которые позволяли ей исполнять фермер Хопкинс и его жена.

Побывав у Ханны и узнав от жены о невиновности этой пары, Питер Хопкинс отправился к диакону Флетчеру и высказал ему свое возмущение его чудовищным поведением.

— Ваш сын — прекрасный парень, — сказал он, — а Ханна достойна быть королевой где угодно; и если вы не дадите ей приданое, когда он достаточно поправится, чтобы жениться на ней, пусть я лопну, если не сделаю этого сам! Я должен мальчику за ту злую шутку, которую сыграл с ним в своем горячем увлечении, и он получит его! Скажите же сейчас, что они будут мужем и женой!

Диакон Флетчер изумил горячего мужчину сверх всякой меры, спокойно сказав ему, что, если будет на то воля Божья, его дорогой сын женится на Ханне, как только пройдет то испытание, которое держит его сейчас на постели бредящей болезни. Он кротко добавил, что надеется: Бог простит его, если он злоупотреблял возложенным на него доверием и, введенный в заблуждение тщеславием святости, все эти годы причинял своему сыну великое зло.

— Дайте мне руку, диакон, — воскликнул восхищенный заступник; — вы хороший человек, хоть вы и диакон, а этого я бы не сказал еще неделю назад! Вы и вправду обидели мальчика, и тут не поспоришь! Вы либо выбили из него весь дух, либо заперли в нем дьявола, который в один прекрасный день вырвется наружу похуже тех, что вселились в свиней, о которых мы читаем! Но исправлять еще не поздно, и если вовремя сделанная петля действительно спасает девять, то лучше сделать девять петель, чем ждать, пока их станет девяносто раз по девять. Вы должны быть к мальчику в тысячу раз добрее, чем были бы, если бы не были к нему так суровы всю его жизнь.

Было решено, пока не спадет лихорадка, ничего не говорить бедной Ханне, и на этом мужчины расстались — теплыми друзьями впервые в жизни.

А бедная Ханна Ли уныло и терпеливо выполняла свои обязанности, изо дня в день тихо расспрашивая о здоровье Джейсона и никому не признаваясь, как сильно, кажется, разбивается ее сердце и как все будущее видится ей унылой пустыней.

Миссис Хопкинс делала мягкие намеки на то, что диакон может смягчиться, и что если это произойдет, то желание, живое в сердце Ханны, сможет осуществиться. Но бедная девочка мало обращала внимания на ее слова: предчувствие какой-то страшной беды постоянно окутывало ее и погружало в печаль. Тем не менее она мужественно и тихо продолжала нести свои обязанности, и лишь оставшись одна в своей комнате ночью, она предавалась ужасному отчаянию, которое угнетало ее, молилась, плакала и боролась со своим горем.

И это милое, прелестное создание было той самой благочестивой и терпеливой душой, над которой впоследствии издевались грубые деревенские парни и на которую указывали как на продажную душу, отдавшуюся сатане.

Однажды ночью она выплакалась до того, что заснула, и погрузилась в беспокойный, прерывистый сон. Поскольку днем она постоянно думала о нем, теперь в ее снах образ Джейсона Флетчера жил своей причудливой и необычной жизнью. Ей казалось, что она стоит на возвышенности, откуда видна мирная долина того очаровательного типа, который можно увидеть только во сне. Издалека и в то же время каким-то странным образом очень близко она видела юношу своей любви, отдыхавшего на берегу у тихого ручья. Все было погружено в покой. Мягкие лунные лучи — ведь, судя по ее сну, над долиной стоял вечер — окупали весь пейзаж прохладным сиянием. Не было слышно ни звука, кроме той сладкой музыки неусыпающей природы, что вечно раздается во всех ее необъятных владениях. И все же сновидица чувствовала, что нечто зловещее и страшное грозит нарушить и исподтишка уничтожить это небесное умиротворение. Она чувствовала его приближение и с трепетом ждала его. И ждать пришлось недолго. Ибо вскоре меж тихим лунным светом и фигурой возник, пролетая и бросая жуткую тень на его тело, чешуйчатый и ужасный дракон, подобный тем, о которых мы читаем в древних-преревних сказаниях, когда они опустошали целые страны. Это отвратительное чудовище изрыгало огонь и дым из своих мерзких ноздрей по мере того, как летело, и хлопало своими страшными крыльями, спускаясь, чтобы испепелить и уничтожить лежащую у ручья фигуру.

В тот самый момент, когда оно опускалось на свою бессознательную жертву, тяжелая чешуйка, отбитая от его бока похожими на крылья летучей мыши крыльями, упала на грудь объятого кошмаром спящего, и она проснулась.

Луна мирно светила в комнату, и она обнаружила на кровати черного кота, который запрыгнул через низкое окно. Это было ласковое и любящее животное, подружившееся с ней с самого ее приезда, и оно уже свернулось на постели, негромко мурлыча.

Все было очень тихо и спокойно, когда она лежала, глядя в окно; однако страшное воспоминание о сне давило на нее и угнетало. Она встала и выглянула в прохладный ночной воздух. Выглянув так, она увидела дом диакона Флетчера, стоявший голым и бурым в лунном свете всего в нескольких ярдах отсюда. Она могла смотреть, испытывая ту или иную степень радости или печали, на окна комнаты, где бедный Джейсон метался в лихорадке.

Она пристально вглядывается туда, и ее дыхание становится частым и прерывистым, а сердце, кажется, подступает к самому горлу. Ибо она видит, как над домом сгущается плотная, зловещая, волнующаяся и все разрастающаяся тень, которая грозит затмить низко плывущую луну! Ветра нет, и тень растет медленно, но неуклонно! Дом диакона Флетчера горит!

Ее пронзительные крики, изданные в дикой и быстрой последовательности, разбудили домочадцев Питера Хопкинса, сообщив им, что где-то пожар — пожар, этот самый ужасный демон, способный проснуться среди глухой ночи. Что до Ханны, то ей потребовалось лишь мгновение, чтобы накинуть немного одежды и выпрыгнуть из низкого окна во двор. Затем она побежала с такой дрожащей быстротой, какая была ей доступна, к горящему дому.

Дым все еще поднимался мрачным и густым столбом с крыши, и возле одной из дымовых труб взметнулись язычки пламени, когда она приблизилась. Она также услышала яростное потрескивание — то самое злобное потрескивание, которое издает при горении сухое дерево. Дом был полностью деревянным и старым, и внутри он, очевидно, вовсю полыхал.

Она осознала это, подбегая к нему. В те считанные секунды, пока она пересекала поле и перепрыгивала через небольшой ручей, протекавший неподалеку от дома, она думала о Джейсоне — таком благородном, самоотверженном, гонимом, прекрасном, — лежащем там, в своей маленькой верхней комнатке, бессильном перед лихорадкой и обреченном на страшную смерть. Она думала о нем, слабом и беспомощном, без сил даже содрогнуться перед пламенем, которое охватит его и слизнет своими огненными языками. Все это пронеслось в ее голове, пока она мчалась через поле и перепрыгивала ручей.

Добравшись до дома, она взглянула наверх и заметила свет пламени, уже пробивающийся через верхние окна фасада, рядом с комнатой, где спали диакон с женой. К счастью, комната Джейсона находилась сзади. Тут она вспомнила, что за ним ухаживала старая сиделка из деревни, и громко позвала ее по отчеству, но ответа не последовало.

Когда она приближалась к дому, ближайшей наружной дверью оказалась та, что выходила на дорогу, прямо над которой явно собирался вырваться наружу огонь; она подергала эту дверь и обнаружила, что она заперта. Тогда она вспомнила о боковом входе через старый дровяной сарай, который редко запирался, и сразу же направилась туда.

Между тем огонь хозяйничал в сухих деревянных конструкциях дома, и хотя ветра не было, пламя распространялось с пугающей быстротой. Языки пламени уже вырвались наружу через крышу в двух или трех местах, а в передней части дома они свирепо вились и ползали по карнизу. Впрочем, казалось, что огонь ограничен лишь верхней частью здания, и это давало ей надежду.

Как она и предполагала, боковая дверь оказалась не запертой, и она быстро направилась к подножию черной лестницы. Когда она открыла дверь для подъема, густой черный дым хлынул вниз, чуть не лишая ее чувств. Открытие двери, казалось, только помогло огню, и в новом рывке пламени, которое теперь трещало и ревело над ней, чувствовалось какое-то взрывное нетерпение. Затем в тошнотворном дыме она распознала запах горелых перьев и почувствовала слабость и дурноту при мысли, что это может гореть его постель.

Это длилось лишь мгновение. Пятипясь назад от облака дыма, с вытянутыми вперед, шарящими руками, словно ослепленная внезапным ударом, она поддалась «инстинкту» — или как еще это назвать — и сорвала с себя фланелевую нижнюю юбку, обмотав ею голову и плечи. Затем, прижав руки ко рту и носу, она отчаянно бросился вверх по лестнице.

Никто, кому не довелось пройти через такой дым, не сможет вообразить те испытания, через которые ей пришлось пройти при подъеме по этой лестнице. Никто не сможет представить, разве что по воспоминаниям о подобном опыте, как яростный жар отбросил ее назад, когда она добралась до верхней площадки. Стены еще не полыхали полностью, но огромные языки пламени вились вдоль потолка, и горячие порывы ветра пересекали ее путь.

Она знала его комнату. До нее было всего несколько шагов, и дверь легко отворилась. Сиделка спала мертвецким сном, спала так крепко, что предупреждающий крик бедной Ханны, когда та ввалилась внутрь, едва разбудил ее. На кровати лежал Джейсон — такой худой, бледный, похожий на труп, что она едва узнала бы его. В яростной силе своего отчаяния поднять это изможденное тело не составило труда, но, ах, как выбраться с ним из дома? Ибо, обернувшись, она увидела, что коридор теперь целиком охвачен огнем.

Но она не колебалась. Быстро и бережно завернув его в одеяло, снятое с постели, она бросилась в огонь.

Тем временем Питер Хопкинс и его батрак были разбужены первыми криками Ханны; наспех набросив часть одежды, они выбежали на улицу. Они успели — быстро перебежав поле, — чтобы увидеть, как Ханна скрывается за домом. Ни один из них ни на секунду не предполагал, что она вошла внутрь.

Подергав входную дверь и обнаружив, что она заперта, Питер занес свою крепкую ногу и вышиб ее с треском, но ворваться через проделанный проем оказалось невозможно. Парадная лестница вся пылала, и свирепый жар безнадежно отбросил его назад. Тогда они обежали дом с тыльной стороны. К этому времени вся верхняя часть здания представляла собой сплошную массу огня и дыма, и теперь они слышали пронзительные и страшные крики, явно исходившие от внезапно разбуженных жильцов. Они подбежали к кухонной двери и выломали ее.

Едва они это сделали, как от подножия кухонной лестницы к ним бросилась какая-то ужасная, пылающая, противоестественная фигура, которая спотыкаясь, но быстро неслась вперед. Вместе с ней двигались дым, пламя и жуткий звук приглушенных стонов.

При приближении этого странного и уродливого объекта они в изумлении отпрянули назад, и он проскочил мимо них стремглав в открытый воздух; проскочил мимо и словно рассыпался на части прямо в ручей перед дверью.

Многие годы спустя сон фермера Хопкинса нарушали видения того, что он увидел, когда из воды извлекли две части этого ужасного видения.

Там лежала Ханна Ли, больше не прекрасная и свежая, как утро, а почерневшая, обугленная, опаленная и сожженная, с тем как всё ее богатство шелковистых волос превратилось в пепел, а вся ее чистая прелесть цвета лица исчезла навсегда. И там лежал Джейсон Флетчер — невредимый, так бережно она прикрыла его во время бегства, — но без чувств и на вид совершенно мертвый.

Так Ханна Ли прошла сквозь огонь и воду, навстречу худшему, чем смерть, ради того, кого любила. И поистине она получила свою награду.

Когда взошло солнце, осталась лишь черная и безобразная яма, отмечавшая место, где стоял дом диакона Флетчера.

И из всех его обитателей один лишь Джейсон, окруженный заботой и уходом в доме Питера Хопкинса, остался жив, чтобы поведать историю той ночной трагедии. Да и он, бедняга, ничего не мог рассказать, ибо всю ночь находился в бреду лихорадки. Было крайне сомнительно, что он поправится — более чем сомнительно. Один на тысячу не смог бы выжить при таком переохлаждении и перегрузке в критический период своей болезни.

Еще нежнее, с еще большим беспокойством все в округе ухаживали за бедной Ханной Ли. История ее любви, ее храбрости, ее героического самоотречения разнеслась по всем окрестностям, и не было предела тому, что делали для нее соседи и друзья. Ее слава распространилась настолько широко, что люди за тридцать, сорок и даже пятьдесят миль приезжали повидать ее или присылали весточки, деньги и деликатесы, чтобы утешить ее.

Все, что можно было для них сделать, было сделано, и оба они выжили.

Когда Джейсон Флетчер поднялся со своей больничной койки, это был уже совсем другой человек, нежели тот Джейсон Флетчер, которого фермер Хопкинс поверг на землю в беседке. Он слег зависимым, простым, добросердечным, хотя и нетерпеливым мальчиком, истощенным ограничениями двадцати лет, но способным к дальнейшему развитию и совершенствованию; поднялся же он с больничной койки угрюмым, сварливым, упрямым и нетерпеливым мужчиной, чьи воспоминания были окрашены кровью обид и отягощены мыслями о перенесенных страданиях. Ему было почти все равно, что все просторные владения его отца теперь принадлежали ему — мысль об ужасной смерти, которой умерли его родители, лишь наводила его на мысль, не была ли она «карой» за то, что они слишком долго преследовали его. Во всей панораме своей прошлой жизни он видел лишь мрак и тени, и никакой луч света не радовал его взгляд, устремленный в прошлое.

Ни единого луча? Да, один все же был. Он видел прекрасную девушку, любящую и невинную, чье милое лицо почти никогда не покидало его мыслей. Она царила там, где отец и мать не имели никакой власти; и светом своей любви она создала для него чистое небо даже в чистилище прошлого. Вот так он лежал, постепенно набираясь сил и грезя о ней. А вскоре ему рассказали — так мягко, как только могли, — о том, как она спасла его. И этим рассказом чуть не свели его в могилу.

Когда он достаточно окреп, чтобы ходить, странно было то, что ему ни в коем случае не позволяли ее видеть. Она все еще была очень больна, говорили они, и врач, человек в целом вполне разумный, наотрез отказывался пускать его в ее комнату. Он злился из-за этого, и по мере того, как к нему возвращались силы, он «скатывался по наклонной».

С воспоминаниями о былых лишениях смешалась полная уверенность в нынешней свободе. Он был совершеннолетним и по праву владел всем тем обширным имуществом, которое диакон, его отец, накопил с таким трудом. На протяжении всего детства у него не было ни шиллинга, который он мог бы назвать своим; теперь же сотни фунтов были готовы по первому его требованию, и он очень быстро принялся их тратить. Все детство он был отрезан от обычных развлечений молодежи того времени; теперь же он пустился во все тяжкие, предаваясь самым экстравагантным удовольствиям, какие только могли купить его деньги. Деньги ничего не стоили, ибо их у него было вдоволь; репутация ничего не стоила, ибо терять ему было нечего; лишь любовь осталась ему из всех благ, коими он мог обладать, но любовь истекала кровью, пока ему отказывали в доступе к Ханне. Любовь истекала кровью, и он обратился за утешением к винному кубку, возведя Вакха на то место, где должен был находиться Купидон. Увы тебе, Джейсон Флетчер!

Шли недели, превращаясь в месяцы, а ему все так же отказывали в праве увидеть Ханну или побеседовать с ней. И он негодовал на этот запрет. Разве она не рискнула всем, чтобы спасти его жизнь? А он даже не мог поблагодарить ее!

Наконец, не имея больше возможности находить отговорки, чтобы отделываться от него, однажды ему сказали, что он может увидеть свою любимую. Они попытались подготовить его намеками и подсказками насчет возможных последствий испытания, через которое ей довелось пройти, но все их слова и его собственные воображения не подготовили его к этому ужасному зрелищу.

Бедная Ханна Ли! Это изуродованное, обезображенное и беспомощное тело без нормальных рук — о, белые руки, как хорошо он их помнил! — лишенное благолепия форм и черт лица, было всем, что осталось от некогда великолепного создания, чья божественная красота пленила его свежее и неискушенное сердце! Бедная Ханна Ли!

Грубый юноша, все еще любящий ее, но оттолкнутый тем ужасным зрелищем, которое она представляла собой, рухнул на колени, рыдая и уткнувшись лицом в постельное белье. Он не произнес ни слова, но бурные судороги его агонии сотрясали всю комнату, пока он стоял на коленях рядом с ней. И с кровати раздался вопль, столь страшный в своей абсолютной, вечной скорби, какого еще не доводилось слышать присутствующим. Это был вопль души, впервые осознавшей, что земная красота ушла навсегда.

Некоторое время они оплакивали случившееся вместе, после чего Джейсон поднялся и пошатываясь вышел из комнаты. Он хотел бы что-то сказать, но страшное горе подступило к горлу и душило его. Все воспоминания о прошлом были связаны с молодостью и красотой. Он не мог обратиться к стоявшему перед ним уродству как к своей любви и своей жизни, и потому, с затуманенным взором и тяжелой поступью, он с трудом покинул дом.

Огни Революции вспыхнули и прокатились по Новой Англии, выжигая, подобно соломе, последние остатки преданности короне в сердцах людей.

В битве при Банкер-Хилле Джейсон Флетчер сражался как тигр. Оказавшись в числе последних, он отбивался прикладом мушкета и был медленно оттеснен назад от небольшого редута.

Его видели при Уайт-Плейнс, при Трентоне, Принстоне, Брэндивайне, Джермантауне, и всегда с восхищенными отзывами о его храбрости и доблести. Затем его произвели из рядовых, и он упоминался как «лейтенант Флетчер». После этого пошли слухи о каком-то бесчестии, запятнавшем яркость его славы; а затем заговорили о том, что во всей патриотической армии не было никого столь же развратного и пьяного, как он. А затем пришли известия о его позорном увольнении со службы, и туча опустилась вокруг него, и ни единого слова, доброго или худого, больше не доходило на родину от этого изгоя.

Между тем бедная Ханна Ли томилась на постели страданий, но не умирала. И наконец, когда весна за весной покрывали новой зеленью суровые холмы, среди которых она жила, она мало-помалку стала выбираться на деревенские улицы. И когда они видели ее сгорбленную фигуру и безобразные, изуродованные руки, деревенские дети, знавшие ее историю, воздерживались от насмешек и издевок. Вся деревня любила несчастную, и вся деревня дружно старалась сделать ей добро.

Считалось, что один из жителей города — кузен скитальца Джейсона — поддерживает с ним связь. Этот человек однажды сообщил Ханне, что для нее была куплена надежная пожизненная рента, и с тех пор она жила в доме фермера Хопкинса не как любимая иждивенка, а как дорогая и верная подруга. Избавленная таким образом от горького жала беспомощной нищеты, Ханна покорно погрузилась в тихую и честную жизнь.

Наконец, в один теплый летний день, когда Джейсону Флетчеру должно было исполниться около сорока лет, в деревню забрёл нищий слепец с поводырем-собой и деревянной ногой, грубо привязанной к жесткой культе. Этот незнакомец, с белой головой и морщинами забот на печально изрозненном лице, разыскал бедную Ханну Ли и сказал ей, что по милости Божьей он наконец вернулся, чтобы умереть. Направив его с помощью мягких наставлений к тому Престолу Милосердия, где никто не ищет помощи напрасно, бедная Ханна видела, как он склонился в сокрушенном и смиренном духе и испросил прощения, необходимого для искупления многих лет греха. Терпеливый и раскаявшийся, он провел несколько тихих лет, а затем она проводила в последний путь те бренные останки того, ради кого пожертвовала жизнью.

Сделав это, она переехала в далекий город, где жила Марта Хопкинс, ставшая теперь доброй миссис Марджорам.

И много лет спустя миссис Марджорам рассказала эту историю как урок о том, что люди никогда не должны судить живую душу по ее внешним одеждам.



ЗВЕЗДЫ СВОБОДЫ.




          From Everglades to Dismal Swamp
        


            Rose on the hot and trembling air
        


          Cloud after cloud, in dark array,
        


            Enfolding from their serpent lair
        


          The starry flag that guards the free:—
        


            One after one its stars grew dun,
        


          Heaven given to shine on Liberty.
        





          But swifter than the lightning's gleam
        


            Flashed out the spears of Northern-light,
        


          And with the north wind's saving wings,
        


            The cloud-host, vanquished, took to flight.
        


          Then in her white-winged radiance there
        


            The angel Freedom conquering came,
        


          Relit once more her brilliant stars,
        


            To burn with an eternal flame.
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В РАВНИНАХ.

Равнинами принято называть регион, простирающийся на запад от Миссури — или, вернее, от западных поселений Канзаса и Небраски — до восточного подножия Скалистых гор. Часть этой территории входит под расплывчатым названием «Великая американская пустыня»; но это определение применимо к гораздо большей площади к западу, нежели к востоку от Скалистых гор. Великий бассейн,lowest point коего является Большое Соленое озеро, и долина Колорадо, примыкающая к нему с востока, по большей части бесплодны из-за засухи или по другим причинам — ни один акр из каждой сотни их поверхности непригоден для земледелия без орошения, и ни один из десяти не способен стать плодородным при орошении. Засушливые, голые или покрытые редким кустарником горы пересекают и исчерчивают эти глубокие, но возвышенные долины, в которых лишь немногие дикари или даже дикие животные какого-либо значительного размера или ценности когда-либо могли найти пропитание. Вероятно, долина Колорадо является в целом самой бесплодной и неприветливой из всех долин равной площади на земле, если не считать таковой долины какой-нибудь из обычно замерзающих рек в Арктическом круге или вблизи него. Даже мормонская энергия, трудолюбие, бережливость и покорность священническому деспотизму едва позволяют вырвать суровую, грубую жизнь из этих узких полос и участков менее скудной почвы, которые окаймляют те нечастые озера и скудные ручьи Великого Бассейна, поддающиеся орошению; одни лишь рудники (притом богатые) способны когда-либо сделать густонаселенной ту обширную страну, что лежит между Скалистыми горами и Сьерра-Невадой.

Равнины радикально отличаются от своего западного противовеса. Здесь нет гор и очень мало значительных холмов; здесь нет скал: по сути, они становятся почти совершенно бесполезными из-за отсутствия камня. В Канзасе на поверхность выходят несколько хребтов, в основном (как я полагаю) известковых; за ними, у западной границы нового штата, простирается холмистая полоса песчаника с бедной почвой шириной миль в сорок; затем идет полоса обитания бизонов, некогда покрывавшая всю долину Миссисипи и даже урывками простиравшаяся за Скалистые горы, но ныне сжавшаяся до узкой полосы шириной едва ли более ста пятидесяти миль, простирающейся однако на север и юг от Техаса до британской территории, омывающей Красную реку Севера. Лучшую почву, чем та, что находится в бизоньем регионе к западу от Канзаса, сыскать трудно, хотя дефицит леса и непригодность той малой его части, что окаймляет более длинные и постоянные ручьи, для каких-либо иных целей, кроме дров, должны являться серьезным препятствием для заселения и возделывания. Жесткая, короткая, питательная трава, покрывающая ковром большую часть этого региона и достигающая полного роста лишь в долинах Чугуотера и нескольких других рек, протекающих главным образом внутри или в непосредственной близости от Скалистых гор и куда бизоны больше не заглядывают, кажется заслуживающей испытания фермерами и пастухами наших старых штатов. Ее способность сопротивляться засухе, чрезмерному выпасу и грубому обращению в целом должна быть велика, и я полагаю, что многие лужайки и пастбища улучшились бы благодаря ей. Тот факт, что она веками удерживала свои позиции вопреки сокрушительному топоту и интенсивному вытравливанию огромными стадами Равнин, доказывает, что это растение отличается исключительной выносливостью и жизнестойкостью; в то время как благосклонность, с которой к ней относятся проходящие упряжки и стада, в сочетании с ее очевидным изобилием питательных веществ делает ее внутреннюю ценность бесспорной.

Наивный путешественник или эмигрант в начале лета пересекает с тех пор, как пересёк Миссури, пятьсот миль почти повсеместно пахотной почвы, большая часть которой богата травой, с поясами древесины, окаймляющими ее умеренно обильные и частые водотоки, и он совершенно естественным образом приходит к выводу, что «американская пустыня» — это неверное название или, в худшем случае, грубое преувеличение. Но с момента, когда он оставляет бизонов позади, страна начинает мелеть, как выразился бы матрос, становясь стремительно бесплодной, безлесной и почти лишенной травы. Скудный фураж, который все еще виден, ограничен непосредственными берегами или часто затопляемыми поймами ручьев, хотя кое-где он все же задерживается в лощинах или оврагах, где зимние сугробы, очевидно, лежали, медленно тая до поздней весны. Постепенно ручьи исчезают или явно собираются исчезнуть; живого дерева нет, и только опытные равнинники знают, где искать обломки мертвых деревьев, которые все еще сохраняются по берегам нескольких тонких или пересохших ручьев, откуда бушующие пожары или иные разрушительные силы давным-давно искоренили всю растущую древесину. Последним живым или хотя бы стоящим деревом, которое вы миновали, был карликовый, неказистый экземпляр непривлекательного тополя, укоренившийся на голой песке у водотока и защищенный от степных пожаров высоким обрывистым берегом; ибо сколь ни скудна растительность пустыни, свирепые ветры, проносящиеся над ней, все же будут — особенно в конце весны или начале лета — гнать пожар (возникший где-нибудь в поросшей травой долине или ущелье) сквозь ее мертвые, похожие на трут остатки. Насколько человеческая недальновидность и безрассудство — особенно со стороны нашей собственной разрушительной белой расы — способствовали обнажению равнин от той небольшой поросли, что редко усеивала их поверхность в не столь отдаленный период, я не берусь судить; но совершенно очевидно, что сейчас деревьев стоит гораздо меньше, чем даже столетие назад.

Равнины почти полностью лишены скал, выступающих над поверхностью или приближающихся к ней; отсюда их чрезвычайный недостаток сначала в древесине, а затем и в сырости. Ваша нога едва ли выбьет хоть гальку от Лоуренса до Денвера; а те немногие скалистые террасы или отвесные гряды, с которыми вы сталкиваетесь, кажутся конгломератом песка и глины, отвердевшим в камень под воздействием постоянного петрифицирующего действия ветра и дождя. Других скал, за исключением уже отмеченных хребтов из песчаника, нет: отсюда реки, хоть и текут стремительно, никогда не прерываются водопадами; отсюда степные пожары нигде не останавливаются болотами или топями; отсюда леса, если этот регион вообще когда-либо был лесистым, постепенно смывались и пожирались, пока не исчезли вовсе. Фактически, от речных долин нижнего Канзаса до долин Сан-Хоакина и Сакраменто нет ни одного болота, хотя два или три заболоченных луга незначительного размера возле Южного прохода, известные как «Ледяные ключи» и «Тихоокеанские ключи», имеют несколько болотистый характер. Помимо них, нет ничего приближающегося к естественным лугам Новой Англии, топким, илистым низинам почти всех обитаемых стран. Желчные лихорадки не находят никакой питательной среды в сухих, чистых бризах этого возвышенного региона; но эта свобода дорого оплачивается отсутствием озер, лесов, летних дождей и неиссякаемых ручьев.

Обширные, редко посещаемые леса дики и одиноки: городской житель, погружающийся в один из них, незнакомый с его порядками, трепещет перед его мраком, тишиной, ограниченным кругозором, задушенными ветрами и в целом отталкивающим видом. Он может храбро и даже беззаботно разговаривать со своими спутниками, но его непринужденность и веселье неестественны: Кожаный Чулок дома в лесу, а Пелхэм — нет и не может быть. На лучшей части Равнин — скажем, в самом сердце бизоньего края — дело обстоит иначе: хотя вы находитесь в сотнях миль от человеческого жилья, не считая грубой палатки почтовой станции или еще более грубого индейского типи, страна носит кроткий, безмятежный вид; вы поднимаетесь на пологий склон длиной в две-три мили и смотрите вниз на противоположный склон или «водораздел», и вверх на копию того, который только что пересекли, не видя ничего, кроме этих мягких, волнообразных изгибов поверхности, ограничивающих ваш взор, который созерцает сразу около пятидесяти-восьмидесяти квадратных миль незагороженных, безлесных, но зеленых и коротко остриженных пастбищ; и трудно осознать, что вы находитесь вне пределов цивилизации, в сотнях миль от приличного жилого дома, и что бесчисленные животные, двигающиеся и пасующиеся перед вами — столь бесчисленные, что они, кажется, густо покрывают половину района, охваченного вашим взором, — не являются домашними и наследуемыми, собранными стадами какого-нибудь крупного пастбищного округа, пригнанными из Техаса или Нью-Мексико для освоения какого-нибудь далекого Орегона. Кажется печальной тратой видеть, как столько хорошего скота бродит без цели и погибает без пользы: ибо бродячие, мигрирующие белые люди, пересекающие Равнины, истребляют бизонов из простой прихоти, оставляя десятки туш гнить там, где они упали, возможно, беря язык и горб для еды, но чаще довольствуясь чистым и бессмысленным разрушением. Индеец, для которого бизон — это еда, одежда и жилье (ибо его палатка, равно как и его немногие, если не скудные одежды, сделаны из бизоньих шкур, натянутых на шесты), справедливо жалуется на это позорное транжирство и жестокость. Если бы он поступил так со стадом эмигранта, его бы пристрелили без всякой жалости; почему же белые люди должны уничтожать его стада без всякого оправдания?

За пределами бизоньего края Равнины суровы, однообразны и унылы. Антилопа, которая была бы оленем, если бы ее ноги были короче, а тело не таким плотным, является главной отрадой хорошо заросших травой равнин, примыкающих к Канзасу и вновь появляющихся под сенью Скалистых гор; но она слишком умна, чтобы оставаться в скудно заросшей травой пустыне, отделяющей ареал бизонов от последних. Там бродит, охотится и голодает тощий волк; там промышляет мелкий степной волк — совершенно презренное создание, добывающее себе грязное пропитание как придется; в то время как резвый, забавный маленький луговой собачок — представляющий собой довольно коротколапую серую белку с забавным маленьким тявканьем и подземным жилищем — живет в деревнях или городах, насчитывающих от пяти сотен до пяти тысяч нор, каждая из которых (или большинство из них) населена им совместно с безобидной маленькой совкой и гремучей змеей сомнительного дружелюбия. Совка сидит у входа в нору, пока ее не прогонит ваше приближение, после чего она следует примеру своего собрата, ныряя внутрь; гремучая змея обычно остается внизу, чтобы устроить любому рыщущему, вороватому степному волку или другому хищному захватчику худший из исходов, вздумай тот выкопать строителя этого подземного жилища. Но благодаря этому милому семейному устройству последний луговой собачок был бы уже давно выкопан и съеден. Во всяком случае, гремучая змея получает нору даром, в то время как луговой собачок спит спокойно под защитой своего ядовитоязычного соратника. Сова же, полагаю, либо отрабатывает свой хлеб, вылавливая мышей и насекомых в общую копилку, либо охраняя подходы от всякого рода злоумышленников. Даже человек не утруждает себя раскопкой такого гнезда, предпочитая вымывать обитателей, заливая ведро за ведром воды, пока те не появятся на поверхности. Единственная защита от этого — строить город луговых собачек как можно дальше от воды, и за этим тщательно следят. Я слышал на Равненах об одном случае, когда их вымыло внезапным и сокрушительным потоком; но из сотен тех, что я проезжал, ни один не располагался там, где это казалось возможным.

Отсутствие коренных пород — то есть хребтов или пластов породы, поднимающихся сквозь почву над поверхностью или близко к ней — определило характер не только Равнин, но и значительной части течения великих рек к востоку и югу от них. Даже у самого подножия Скалистых гор Чугуотер демонстрирует молочное, хотя и стремительное течение, в то время как Северный Платт приносит значительное количество илистого осадка из самого сердца этого альпийского региона. Оказавшись на Равнинах, каждый поток начинает размывать и мыть берега, становясь все более и более мутным, пока не теряется в «Большом Мутном» — самой непрозрачной и насосной из всех великих рек. Я подозреваю, что все остальные реки этого континента в совокупности несут в океан меньше земляных масс, чем Миссури извергает в прежде прозрачную Миссисипи, которая с тех пор служит непреложным свидетельством того, что дурное общество портит и оскверняет. Луизиана — это добыча Равнин, которые с течением времени были обнажены на среднюю глубину не менее чем в пятьдесят, а возможно, и в двести-триста футов. Я проезжал холмы вдоль восточного подножия Скалистых гор, где этот процесс идет менее полно и более активно, чем обычно — холмы, которые являются оставшимися следами прежнего среднего уровня прилегающей равнины и которые случайно размылись столь отвесно и резко, что на их склонах едва удерживается хоть какая-то растительность, а каждый дождь продолжает их разрушать. Лишь в одном единственном месте я помню феномен, представленный у некоторых других горных подножий — русло водотока (сухого, пожалуй, половину года, но очевидно являющегося бурным потоком временами), которое постепенно создало себе русло и берега из валунов, гальки и гравия, смытых с более высокого участка его стремительного течения, так что его поток, когда таковой имелся, находился значительно выше общей поверхности с любой из его сторон. Вдали от гор, однако, валуны или рыхлые камни любого размера редко встречаются в руслах даже самых крупных и глубоко врезанных рек, которые обычно стремительны, но никогда не прерываются водопадами, поскольку никогда не доходят до залегающей внизу коренной породы, если таковая порода вообще существует.

В редких случаях появления скалистых берегов, окаймляющих непосредственную долину ручья, кажущаяся скала явно представляет собой современный конгломерат глины и обычного песка или гравия, составляющих почву — конгломерат, медленно формируемый воздействием солнца, дождя и ветра на берег, оставленный почти или совсем отвесным под воздействием размывающей силы реки. В окрестностях перевала Шайенн — скажем, на расстоянии от пятидесяти до ста миль к юго-юго-западу от Ларами — этот эффект проявляется в самых грандиозных масштабах в неоднократных случаях, а в двух или трех случаях — на протяжении миль. Вдоль каждого берега Чугуотера, на расстоянии от двадцати до сорока миль выше его слияния с притоком Ларами Северного Платта, простираются отвесные скалистые террасы высотой от тридцати до сорока футов, с умеренного расстояния выглядящие столь же правильными и искусственными, как фасад любого ряда городских зданий. Я не видел «Чимни-Рок» ниже по течению Платта; но я предполагаю, что это тоже реликт того, что когда-то было средним уровнем прилегающей страны, откуда все вокруг постепенно смылось, в то время как этот «спасенный памятник» был закален под воздействием стихии из земли в прочный камень — гигантский природный самана.

Равнины свидетельствуют о мудрости Бога, который обычно обеспечивает обильное изобилие поверхностных пород как единственную надежную сдерживающую силу против коварного разрушения и износа земли водой. Бурющие ручьи и реки постоянно трудятся, чтобы смыть почву каждого острова и континента и растворить ее в глубинах морей и океанов. Коренные породы препятствуют этой тенденции, задерживая стремительный бег потоков и отлагая в их более спокойных глубинах добычу, которую стремительно уносило течение; еще больше — посредством образования топей и болот, которые останавливают распространение пожаров и тем самым защищают юность и рост деревьев и лесов. Необитаемая, умеренно холмистая или почти плоская страна, где никакие гряды упорных пород не защищают от пожаров отталкивающие их бошпана, постепенно лишилась бы деревьев из-за огня и превратилась в прерию или пустыню.

Жизнь на Равнинах — жизнь белых людей, из вежливости именуемых цивилизованными, — штука суровая и нелегкая. Я не могу согласиться с Дж. Б. Фиклином, долгое время бывшим почтовым агентом на маршруте от Сент-Джозефа до Солт-Лейк-Сити (ныне, к моему сожалению, квартирмейстером в армии мятежников), который считает, что человеку, отправляющемуся на Равнины, никогда не следует мыть лицо, пока он оттуда не вернется; однако вода там используется для омовений с бережливостью, которая не вполне оправдана ее дефицитом. «Кипяченая рубашка» держится довольно долго. Я заметил несколько таких экземпляров, на доведение которых сухой, мелкой пылью того региона до состояния жесткости и глинисто-желтого или табачно-пятнистого оттенка, неизменно сохранявшегося в те дни, когда я наслаждался обществом их владельцев, должно было уйти несколько недель. Галетный хлеб, испеченный примерно год назад и с тех пор подвергавшийся закаливающему воздействию интенсивно сухой атмосферы, — пища не особенно сочная и аппетитная, и я не заметил, чтобы она улучшилась от нескольких минут погружения в сковороду с горячим топленым салом, из которой только что переложили наши порции свинины; но другим, более опытным людям она очень нравилась. Свинина на Равнинах обычно скудная, состоящая из слабосоленых и полукопченых боков поросят, которые, судя по всему, имели весьма смутное личное представление о кукурузе. Кофе я не пил; но в отсутствие молока, а часто и сахара, а также учитывая его приготовление самыми грубыми и неискусными поварами-мужчинами, я полагаю, что искушение предаться чрезмерному потреблению этого напитка не было непреодолимым. Большая часть воды на Равнинах, в отличие от воды Большого Бассейна, вполне хороша; но по мере приближения к Скалистым горам «щелочь» становится ужасом для человека и зверя.

Нынешний ареал обитания бизонов, со временем, несомненно, будет заселен цивилизованными скотоводами и их стадоми; однако за его пределами, вплоть до хорошо орошаемых и лесистых окрестностей Скалистых гор, поселенцев в течение многих поколений будет немного и они будут редкостью. В чем Равнины нуждаются повсеместно, так это в растении, которое бросает вызов сильной затяжной засухе и будет быстро и широко размножаться только с помощью ветров и потоков. Я не знаю, можно ли заставить чертополох канадский послужить здесь добрую службу, но подозреваю, что это возможно. Пусть равнины будут хорошо покрыты каким-нибудь подобным растением с глубокими корнями, бросающим вызов засухе, и большая часть их почвы постепенно задержится, качество оставшейся улучшится, а другим растениям будет оказана поддержка и возможность достичь зрелости под его защитой. За кустарниками последуют деревья, до тех пор пока этот регион снова не станет, в чем я не сомневаюсь, гостеприимным и манящим для человека. В настоящее время я могу охарактеризовать его лишь как весьма здоровый, с прохладной, не подверженной гниению атмосферой; и хотя я никому не советую располагаться на ночлег под открытым небом, все же я говорю, что если кому-то и приходится спать с синим сводом вместо покрывала и звездами вместо его украшений, я не знаю другого места, где ночной сон на свежем воздухе, завернувшись в макинакское одеяло, был бы менее опасным или более комфортным.



СЕМЬ ДЬЯВОЛОВ:

ВОСПОМИНАНИЕ О «ТЫСЯЧИ И ОДНОЙ НОЧИ».

Однажды — см. «Книгу Тысячи и Одной Ночи» — когда халиф Гарун ар-Рашид — да будет благословенна его память! — шел, переодевшись, как это было у него заведено, по улицам Багдада, он заметил молодого человека, который яростно хлестал прекрасную белоснежную кобылу почти до грани жестокости. Приходя каждый день на то же место и обнаруживая повторение этого зрелища, гуманный халиф испытал любопытство, желая узнать причину такого обращения. Мистер Рари еще не родился; но араб знает, и всегда знал, как обуздать своего скакуна с равным искусством, не прибегая к строгости. Объяснение этому впоследствии появляется в той удивительной книге.

Некий Сиди Норман, женившись, по обычаю, никогда не видев своей невесты, был приятно удивлен, когда с нее сняли вуаль, обнаружив ее ослепительную красоту. Он заключил ее в объятия с неизъяснимой радостью, и так начался медовый месяц. Короткая мечта о блаженстве; она сразу же стала капризной, и по меньшей мере семь дьяволов, казалось, свили гнездо в ее прекрасной груди. Сид сам был обидчив и не из тех, кто стал бы терпеть подобные настроения. Каждый день она сидела за его щедрым столом и вместо того, чтобы вкушать пищу, которую он перед ней ставил, изящно и жеманно выковыривала несколько зерен риса кончиком шила. Сид спросил ее, что она имеет в виду под таким поведением и не слишком ли хорошо снабжается его стол. На это она не удостоила его откором. Когда она не ела рис, она давилась несколькими крошками хлеба, которых не хватило бы и воробью. В нем взыграло возмущение, но также и любопытство. Он смотрел волком; но он был человеком сдержанным, держал свое мнение при себе и задался целью отыскать разгадку этой проблемы.

Однажды ночью, когда его жена ускользнула из его постели — она-то думала, что он спит, не так ли? — он последовал за ней с кошачьей скрытностью; и, о ужас!, проследил ее шаги до кладбища, где она принялась кромсать и резать; и тогда к своему великому отвращению он обнаружил, что женат на гуле!

Амина вернулась домой после хорошего пиршества. Сид громко храпел, по-видимому, погруженный в глубокий сон, спасаясь от любых нотаций миссис Каудл. Спал он примерно так же крепко, как хорек. Завтрак прошел прелестнейшим образом, без единого слова со стороны кого бы то ни было; и он отправился к караван-сараю, чтобы осмотреть инжир.

— Как поживает госпожа? — саркастически осведомился Бен Хадад.

— Весьма хорошо, благодарю вас, — ответил Сид.

Прозвенел обеденный звон, они сели, и появилось шило. Однако оно не «положило конец его терзаниям».

— Дорогая моя, — произнес он, подавляя свою арабскую ярость, — неужели тебе не нравится это меню или вид меня отбивает у тебя аппетит? Смогла ли ты раздобыть трапезу получше даже в багдадском «Сан-Николасе»?

Никакого ответа.

— Что ж, ладно, — сказал он, — полагаю, эта еда не так вкусна для тебя, как плоть мертвецов!

Гром и молнии! Более страшной семейной сцены еще никто не видел. Прекрасная Амина почернела в лице, ее глаза вылезли из орбит, изо рта пошла пена, и, схватив кубок с водой, она плеснула им в лицо несчастному человеку.

— Получай, — заявила она, — и научись заниматься своими делами. После чего он превратился в собаку, причем в жалкую собаку.

Множество приключений выпало тогда на его долю. Подробности см. в «Тысяче и одной ночи». Он дрался за кость или слизывал крохи с тротуара. У него не хватало духу навострить уши, или вильнуть хвостом, или закрутить его бубликом, если он у него был — ибо вскоре после его превращения кончик его защемила в двери жена, и он остался куцехвостым.

Счастлив тот, кто попадает в беду из-за колдовства и кто может выбраться из нее тем же путем. Дьявол редко запирает и отпирает свою дверь для собственных гостей. Он не привык говорить: «Заходите, мой друг», а после: «До свидания». Но так вышло в случае с Сиди Норманом, потому что он был заколдован не по своей воле; и госпожа Амина Гуль Сиди Норман научилась уважать девиз: Cave canem!

Пока продолжались его собачьи страдания, он сталкивался с различными хозяевами и обнюхивал все вокруг, пытаясь заменить инстинкт разумом и снова встать на две ноги. Он с тоской заглядывал в лица прохожих, словно говоря: «Я не собака, а тот человек, за которого назначено большое вознаграждение». Однажды, увидев, как Амина выходит из лавки, где она только что купила кашемировую шаль огромного размера и ценности, он стиснул зубы, как стальной капкан, и сделал выпал на ее лодыжки. Но она узнала его, стоявшего на четырех лапах, с дьявольской ухмылкой и, наградив его пинком своей маленькой ножки, заставила жалобно взвизгнуть. Забежав под небольшую тележку, стоявшую на дороге, он обнажил зубы и прорычал про себя: «Клянусь пророком, я едва снова не могу полюбить ее; она отличилась этим пинком, который был нацелен с бесконечным тактом; он попал прямо в точку и ударил меня, как выстрел из катапульты, вышиб весь дух и оставил абсолютный вакуум, словно желудочный зонд высосал меня. Тяф — уоу — эаоу — йэаоу — тяф — шмыг — хквиз»; и, после изрядного пыхтения и мучений, он наконец так широко зевнул, что чуть не вывихнул челюсти, пару раз чихнул, а затем потрошил на трех лапах, поджав половину хвоста под себя, и с горестью улегся в куче золы.

«О, как томительно, — сказал он, — быть заколдованным дурной женщиной! Это полностью преображает человека. Он теряет всякое сходство с самим собой, рассудок оставляет его, он больше не ходит прямо и говорит философии прощай. Одна капля из кубка ее чар, и легкая сеть, которую она раскинула вокруг него, превращается в решетки тюрьмы, ее шелковая цепь — в звенья кованого железа; сильная воля испаряется, и тот, кто на какой-нибудь „целующей небо вершине“ стоял, глядя на звезды, годится лишь на то, чтобы валяться в грязи свинарника. — Жалкая собака! Гав-гав, гав-гав!»

Однажды, как повествует рассказ, хозяину Сида попытались подсунуть в лавке фальшивую монету, когда этот «ученый пес» тут же наступил на нее ногой и, по сути, вляпался в это дело.

— Ах, поистине! — произнесла стоявшая рядом багдадская дама. — Это не собака, а если и собака, халиф должен ее забрать. — И она лукаво щелкнула пальцами, уходя, а он последовал за ней.

— Дочь моя, — сказала она прекрасной Харифе, вышивавшей узоры, — я привела знаменитую собаку булочника, которая умеет различать деньги. Тут замешано какое-то колдовство. — Ты ведь когда-то ходила на двух ногах, — промолвила она, глядя вниз на ластящееся животное, — не так ли? Если да, вильни хвостом.

Сид отчаянно застучал об пол обрубком своего хвоста, после чего она налила в склянку жидкости, плеснула ему в лицо, и он снова встал человеком — Сид Норман, потерянный и спасенный женщиной, чьи глаза в одно мгновение лучились нежнейшей благодарностью, а в следующее пылали смертоноснейшей местью. Небеса и ад, один — со своим радостным сиянием, другой — со своими зловещими отсвётами, казалось, боролись и смешивали свои вспышки на лице Сида Нормана, пока благодарность, эта редчайшая добродетель, не угасла, и ад восторжествовал.

«Сладше всего нектара, что когда-либо подавали в золотых чашах и готовили гурии в раю Магомета, — месть», — пробормотал он про себя.

— Постой, — сказала Харифа, разгадавшая его мысли; — ты превратишься обратно. Не будет для тебя переселения душ, если ты погибнешь от собственного колдовства. Пусть собаки лают и кусаются.

— Прикуси язык, Харифа, — заявила мать, которая была не столь любезна. — Мужчина должен получить месть. Раз он так долго проскакал на четырех лапах, ему должны за это заплатить. Это не месть, это чистая справедливость.

— Верно, как Коран, — воскликнул Сид Норман, который снова впадал в безумие и готов был пасть к коленям этой новой чаровницы и поклоняться ей. Дело в том, что он слишком легко поддавался превращениям и слишком быстро покорялся новейшей магии; иначе он всегда ходил бы с высоко поднятой головой, а не носил шерсть на спине и хвост на ее конце. Смола и перья были бы пустяком по сравнению с таким унижением. Что ж, такова была вина, а пожалуй, лучше назвать это несчастьем характера.

— Сиди Норман, — произнесла дама, бросив на него страстный взгляд, — у тебя будет не просто месть, а месть самого изысканного рода. У тебя есть счеты с женой. Она воспитывалась в той же школе магии, что и я, поэтому я ее ненавижу. У нее есть секрет тех же румян, она стряпает те же зелья и приворотные снадобья, но она за это поплатится. Прекрасный муж! Оскорбленный супруг! Собери для себя все плети Багдада.

Сид Норман опустился на колени и поцеловал ей руку. Харифа оторвалась от вышивания и нахмурилась.
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Благодетельница удалилась, чтобы заглянуть в свои книги, но вскоре вернулась.

— Твоя жена, — сказала она, — ушла по магазинам, а также чтобы оставить визитные карточки, выполнить обязательство перед французским министром и нанять оркестр для приема, на котором, как ожидается, будет присутствовать принц Шахрияр. Жди ее возвращения терпеливо, затем смело предстань перед ней, отчитай ее, плесни это зелье ей в глаза, и тогда ты увидишь то, что увидишь.

Сид Норман отправился в свой прежний дом, который находился в Уэст-Энде — Пятой авеню Багдада. Он открыл дверь, но царила тишина. Дорогие шелки и множество экстравагантных и излишних вещей валялись повсюду. Он сел в кресло-качалку и уставился на портрет Гаруна ар-Рашида в полный рост.

Около полудня дама вошла в сопровождении шести приказчиков из магазинов, несших свертки, сбросила головной убор и безжизненно рухнула на софу.

— Кхм, — хмыкнул Сид Норман, укрывшийся в тени алькова.

Амина подняла глаза. Фурии! Какая ошеломляющая встреча! Она выглядела бледной, как мертвецы, которых она боготворила; она бы закричала, но голоса у нее было не больше, чем у призрака; она бы убежала, но была прикована словно взглядом василиска.

— Дорогая, — произнес Сид Норман с угодливой улыбкой, — что с тобой? Разве начался пост Камазан? Вряд ли, ведь это больше похоже на карнавал. Сколько ты отдала за этот кашемир, любовь моя?

Великим скульптором был Сид Норман: ибо, не поднимая руки и не используя никаких иных инструментов, кроме острого глаза и жгучего языка, он изваял перед собой, высеченную словно из холодного мрамора, статую прекрасной, дурной женщины. Таков гений. Такова совесть!

— Госпожа Амина Сиди Гуль Норман, — продолжал муж, давая жене время немного отойти от оцепенения, — готов ли обед? Нам не нужно ничего, кроме небольшого количества риса. Подай только две тарелки, нож и вилку для меня и шило для тебя, если будет угодно, мадам.

(Признак истерики, остановленной парализующей неспособностью к действию.)

— Тебе нечего сказать? Разве твой слуга — пес? Зачем ты сотворила это злодеяние? Получай.

С этими словами он плеснул ей в лицо жидкости, и недавняя модная дама Багдада превратилась в кобылу. Сид схватил сыромятную плеть и принялся хлестать от души.

— Можешь теперь выкидывать сколько угодно коленцев, — сказал он, осаживая ее удилами и уздечкой и стегая хлыстом до крови. — Завтра можешь отправиться пастись на кладбище.

Каждый день он брал за правило гонять ее вокруг площади, если удавалось, чтобы выбить из нее дьявола. Когда халиф Гарун ар-Рашид узнал истинную причину такого поведения, он заметил, что это достаечное наказание — превратиться в зверя; и хотя удары плетью следовало прекратить, однако он не пожелал, чтобы женщина вновь принимала свой человеческий облик, поскольку она была бы опасным человеком в его прекрасном городе Багдаде.



Мораль этой сказки о волшебстве, которая не уступает ни одной из «Басен Эзопа», можно почерпнуть из посмертного письма, обнаруженного среди бумаг Сиди Нормана, которое гласит:


      'TO BEN HADAD, SON OF BEN HADAD.
    


«Вы, стоящие на пороге юности, — ибо таков возраст и таково царство джиннов, фей и диких зачарований, — научитесь мудрости из упомянутой истории Сиди Нормана.

«Я был воспитан в уважении к законам Бога и пророка. Когда я достиг брачного возраста и, не видя невесту, согласился жениться на закутанной в вуаль Амине, это было, как говорят у нас в Багдаде, все равно что „покупать кота в мешке“, хотя слухи сильно преувеличивали ее прелести, а тайное влечение подталкивало меня. Я страстно ждал дня свадьбы; и когда ее лицо открылось моим супружеским взорам, мне показалось, что Магомет ниспослал гурию из своего рая. И все же мне пришлось горько убедиться, что малое знание о женщине хуже невежества, а ослепляющий свет красоты скрывает истину сильнее, чем густая завеса темноты. О, ее грудь была бела, как снега Ливана, а глаза были подобны глазам милой газели. Щеки ее были красны, как дамасская роза, и ее окружало сияние, подобное лунному. Ее улыбка была солнечным светом, губы источали мед. Мне казалось, я видел на ее плечах проступающие крылья ангела. Я разыскивал персидские ковры для мягкого прикосновения ее крошечных ножек и нанимал все багдадские лютни, чтобы воспеть мою возлюбленную. Я отправлял сдобные пироги в газеты и вкладывал щедрую плату в руку священника. О, блаженные минуты! Но я купил на них ад, ибо она начала устраивать мне собачью жизнь. У нее не было вкуса к дому, аппетита к здоровой пище; она вгоняла меня в долги, ненавидела моих друзей, любила моих врагов и превратила свои ласковые взгляды в кинжалы, чтобы разить меня ими. Ее цветущий вид обернулся увяданием; ее губы источали яд, и она предавалась мерзким делам. Я проследил ее шаги от моего священного ложа, когда они вели к самому краю могилы.

„О, мой сын, остерегайся своей партнерши по танцу жизни; ибо, как любил поговаривать Магомет в минуты веселья, „те, кто танцует, должны платить музыканту“. Быть навеки привязанным, в горе и в радости, к такой... как Амина Гуль, — значит преобразиться всей своей натурой. Это переселение души от мягкости к раздражительности, от активности к унынию, от любви к ненависти и от возвышенного чувства к собачьей будке смирения. Ступай же и ты, и не поступай подобным образом.

„Горе мне! Тот, кто делает один неверный шаг, выпутывается из него с помощью другого; и так я шел от заклинания к заклинанию и попал из огня да в полымя. Если я держался прямо и больше не пресмыкался, если я больше не был зверем, я стал похож на демонов, которые ими владели. Так я стегал и хлестал объект своей ненависти с чувством самой смертоносной мести.

„О, мой Бен Хадад, не прельщайся моим конечным спасением. Если я перестал щелкать зубами, рычать и ворчать — если я теперь на закате жизни иду ровной дорогой — если я был спасен от сетей и научился даже прощать своих врагов, то лишь потому, что прекрасная Харифа олицетворяла мою лучшую натуру, и она восторжествовала, потому что я последовал ее совету. Прощай, мой сын, и в паломничестве жизни поразмысли над дорого доставшимся опытом СИДИ НОРМАНА“.



«ЧТО ВЫ СДЕЛАЕТЕ С НАМИ?»



        What will we do with you, if God
      


          Should give you over to our hands,
      


        To pass in turn beneath the rod,
      


          And wear at last the captive's bands?'
      


        'What will we do?' Our very best
      


          To make of each a glorious State,
      


        Worthy to match with North and West,—
      


          Free, vigorous, beautiful and great!
      


        As God doth live, as Truth is true,
      


          We swear we'll do all this to you.
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ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОВЕЛЛ.

Недавний выпуск National Review с истинно английской проницательностью утверждает, что американская литература еще не родилась — что у нее едва ли есть самостоятельное существование. „Ее лучшие произведения, — говорит этот современный Скалигер, — едва ли больше чем обещание совершенства; предвестники пришествия; тени, отбрасываемые вперед, и, подобно большинству теней, они слишком смутны и неопределенны, слишком изменчивы и легко искажаются в гротескные формы, чтобы мы могли точно отличить ту фигуру, от которой они падают... Истина в том, что американская литература, в отрыве от английской, не имеет отдельного существования... Соединенным Штатам еще предстоит подписать свою интеллектуальную Декларацию независимости: ментально они все еще остаются лишь провинцией этой страны“. С галантностью, слишком характерной, чтобы быть поразительной, проницательностью, делающей всю честь его вкусу, и хладнокровием, весьма лестным для экваториальных областей его дискуссий, критик продолжает, уверяя своих читателей, что Вашингтон Ирвинг не был американцем. Он признает, что в силу случайности, за которую он не несет ответственности, этот всеми любимый ученый, писатель и джентльмен назвал нашу страну своей родиной и, возможно, даже имел „полный аппетит к этому месту своего благосклонного взращивания“, но сообщает нам, что он был несомненным современником Аддисона и Стиля, подлинным членом клуба Кит-Кэт. Мы можем с полным основанием ожидать, что следующее исследование этого проницательного этнолога может завершиться присвоением нам этого ископаемого литературы девятнадцатого века — Мартина Фаркухара Тюппера, — интеллектуальный quid pro quo, который, несомненно, будет с благодарностью принят обществом, уже предположительно оплакивающим неожиданную утрату своей сонациональности с Ирвингом.

Какого рода гиганта бдительная привязанность Матери-Родины ждет в литературе, чьи оперяющиеся птенцы — Купер, Эмерсон, Холмс, Мотли и Ловелл, наше воображение описать не пытается. Мы все же осмелимся предсказать, что National Review не будет призван выступить спонсором младенца, чье появление он так любезно возвещает и для крещения которого следовало бы воздвигнуть собор более грандиозный, чем собор Святого Петра, и храм более диковинный, чем храм в Баальбеке. Но в то время как наш чувствительный кузен из-за океана стремится пригвоздить нас к credo, столь же нелепому, как credo Тертуллиана, и огородить нас несокрушимой стеной своего собственного властного эдикта, давайте мы, которые с надеждой уповаем на то, что у нас есть литература, чей главный недостаток — недостаток, от которого единственным безошибочным лекарством ежедневно служит крылатый косарь, — это молодость, исследуем ее главные черты, надеясь разглядеть элементы золотой зрелости.

Утверждалось, что мы — мрачный народ; повсюду ходит молва, что Гиппокрена, в которой некогда омывали свои нежные тела геликонские музы, теперь питается лишь их слезами; что вместо ветвей пышной оливы эти девы, став старше и мудрее, преподносят своим преданным поклонникам наводящие на размышления прутья березы и колючие палки, с помощью которых эти скорбные жрецы мрачно бродят вверх и вниз по крутым тропам прошлого. Мы начали верить, что наши писатели поражены некоей формой близорукости, которая наглухо закрывает небо, звезды и море и видит лишь гальку и чертополох у пыльной дороги. Поистине, перспектива поначалу обескураживает. Великий Байрон, оплакивавший все в безупречном метре и чьи аристократические проклятия текут изящными волнами, которые ласкают там, где намерены задушить, так отравил наш «источник чистого английского языка», что мудрецы пьют из него ныне с осторожностью и лишь после многократной фильтрации и искусного анализа со стороны бурхаве прессы. И По, который, обладая всеми недостатками великого поэта, не имел ни единой из его немногих благодушных черт, нарисовал роковой череп со скрещенными костьми на наших знаменах, которые должны принадлежать лишь орифламме. И все же именно По английский критик чествует как превосходящего всех наших авторов по силе накала и приближающегося к гениальности ближе всех них.

Да защитит нас святой Элигй! Мы не возражаем против силы накала По. Все мы, кто в младенчестве визжал над романами о склепах неблагоразумных кормилиц, дрожал в детстве над таинственными аббатствами и потаенными гробницами Анны Радклифф или в ужасе шарахался от видения мертвого отца Архивариуса Гофмана, сбрасывающего своего злого сына с лестницы во время ссоры из-за оникса, — охотно и с дрожащей преданностью засвидетельствуем силу накала По. Он был поистине нашим Франкенштейном (прототипов которого изобилует множество), бродящим по киммерийским регионам мысли, кладбищам разума, и обволакивающим свои чудовищные творения полупрозрачной драпировкой рифмы и туманами извращенного рассудка. В его печальном мире царит вечная ночь и никогда не видно солнца.



        'Tristis Erinnys,
      


        Prætulit infaustas sanguinolenta faces,'
      



в красном свете которого трепещущие зрители видят плоды его трудов.

Но какое он имеет право на место в нашем авангарде — он, который никогда не просил нашего сочувствия, каждое усилие которого сводилось лишь к тому, чтобы расширить пропасть между ним и его ближним, чей меч никогда не обнажался в защиту справедливости? Гениальность! Самое это слово проникнуто благородством и душевностью. Гениальность пожимает руку истинным душам повсюду: она пробуждает струну братства в грубых сердцах в лачугах и ускоряет пульс под пурпуром и горностаем дворцов. У нее есть улыбка для детства и благоговейный тон для седовласой старости. В ее объятиях умещаются и хрупкий цветок, клонящийся на тонком стебле, и звезды на своих орбитах. В ее душе живет смех, и там раскинут огромный пиршественный стол, за которым рады каждому. И к нам, на ее рубежах, долетают летнее дыхание пестумских роз и аромат богатого красного вина Вальдепеньяс; и там произносятся тосты за прошлое и за будущее, ибо гений не знает ни наций, ни эпох. Он искрится вдоль течения истории, и под его теплой улыбкой пустыни расцветают, как роза.

А По? Обладая умом ни сбалансированным, ни беспристрастным, и воображением, которое принимало искаженные фантазии лихорадочного мозга за чистые импульсы какой-то таинственной музы и отпускало поводья коням, довериться которым побоялся бы даже Фаэтон, он может лишь вызвать нашу жалость там, где жаждет нашего восхищения. Qui non dat quod amat, non accipit ille quod optat — гласила надпись на старой шахматной доске времен Генриха II. И что любил По? Истина пожимает плечами, но воздерживается от ответа: самого себя. Ему были свойственны причуды гения при отсутствии его широкой душевности; его тонкая проницательность без честности целей; его поразительная оригинальность без гармоничных пропорций; его неизбежные ошибки без упорной энергии. Он не признавал никаких принципов; им не двигала никакая возвышенная цель; он даже не занимался — как это делали столь многие несчастные великие люди — никакой химерой. От столь высокоразkultured (культивированного) ума, столь тонко настроенной организации мы ожидали редчайших цветов, божественнейших мелодий. Цветы лежат перед нами — лишь бутоны, с которых еще не опала зеленая чашечка незрелости и в чьем холодном сердце еще не родился аромат; мелодии витают вокруг нас, непревзойденные по механике, удивительные в чудесном согласии, но столь же лишенные души гармонии, как и партитура сонаты Бетховена ля-бемоль мажор для неученых глаз. Если его разборы и критические статьи остры и изящны, то они ненадежны и противоречивы, ибо им часто двигали личные обиды, непростительный эгоизм и мнения тех, чье расположение он заискивал. Он был Байроном без байроновского чудесного восприятия природы, байроновского осознания добра.

И неужели от гения вроде этого наша литература переняла свой тон? Упаси бог! Могут существовать мини-Аполлоны, «маленькие Кричтоны этого часа», которые увивают свои чела ветвями кипариса, упавшими с венка этого извращенного поэта, и воображают себя увенчанными лавром народного признания. Но эти люди — не образцы нашей литературы. Поистине великий ум никогда не формируется кумиром одного дня, клики, секты. Чистосердечным и сильным должен быть человек, чьи руки касаются чертогов мировой души, кто постигает дух грядущего времени. Ошибки могут быть прощены, пороки могут быть забыты, если за ними стояла лишь благородная цель, озаренная истинным созидательным гением.

Но на нашем литературном небосводе появились и более крупные созвездия, которые пылают неувядаемым блеском даже рядом с той великой утренней звездой, что взошла над горизонтом Средневековья. У нас есть историки, обладающие всей правдивостью и богатством выражения Чосера, и поэты с его свежей нежностью, сверкающими мыслями и изысканной простотой сердца. И возможно, если мы поищем отличительные черты нашей литературы, мы обнаружим, что это сила и жизнерадостность, столь преобладающе свойственные Чосеру, в признании которых самим себе мы так долго отказывали. Обратите внимание на величественные, но плавные периоды Мотли; его отточенную светскость стиля, теплое, но не утрированное колористическое решение его описаний, твердые, но никогда не лишенные изящества контуры его зарисовок характеров, которые делают его Микеланджело среди историков. В своей яркой образности, великолепной эрудированности, тонкой аналитической силе он не уступает Маколею, в то время как значительно превосходит его в беспристрастности — этом бриллианте историка — и в своем глубоком понимании главных движущих принципов описываемой им эпохи. Прескотт, Бэнкрофт и Ирвинг также не уступают Гиббону, Юму или Робертсону.

А над нашей поэзией и сквозь нее веют свежие и вдохновляющие ветры с наших собственных бескрайних прерий. Те имена — немногие, но почетные, — которые стали у нас нарицательными, озарены не сомнительным блеском лунного сентиментализма, а реальным золотом рассвета. Если их немного, давайте вспомним, что мы сейчас лишь впервые ощущаем свою мускулинность, пробуем свои сухожилия и мускулы и неизбежно должны остановиться, чтобы немного подивиться постепенному развитию наших неожиданных сил. Большинство наших великих людей были лишь крепкими ремесленниками, занятыми механикой управления, использующими интеллект в качестве рычага для подъема тяжелых колес, по которым наша колесница может домчать до Эльдорадо. Мы имеем право гордиться нашими поэтами; их стихи — это биение нашего американского сердца. И если мы только вглядимся в лабиринт их изящных извивов и доберемся до их Сада роз Крихинхиды, мы обнаружим, что он окружен сильными, воинственными мужами юмора. Этот элемент таится во многих музыкальных строфах и венчает многие царственные стихи. И тем не менее в подлинной юмористической поэзии мы страдали прискорбным дефицитом. Лишь в последние годы постоянные львы у ворот начали пробуждаться от своего крепкого сна, встряхивать бурыми гривами и раскатисто предупреждать о своей будущей доблести.

И неудивительно, что нам, едва бывшим организованным народом, недоставало этого великого свидетельства жизнеспособности и устойчивости расы. Черты национального характера должны быть четкими и выдающимися, а сильное чувство национальной индивидуальности — развиться прежде, чем эта последняя, лучшая способность человека пробудится и расцветет в стихах зрелости. Единая великолепная черта истинной юмористической поэзии заключается в том, что по самой своей природе она неспособна к тривиальности. Она должна брать за свою основную ноту какую-то грандиозную истину, должна схлестнуться с какой-то великой несправедливостью, должна метать копья в какой-то широко распространенный предрассудок или играть прядями волос какой-нибудь могущественной Неэры. Ундины и сатиры, амуры и веселые фавны могут с улыбкой рождаться из-под руки художника, но из податливого мрамора высечены эти хрупкие чада его радостных часов. Не в младенчестве породила Рим своего Ювенала. Маршал и Плавт высмеивали человеческие страсти в карикатурах уже после того, как Карфаген был разрушен, а Юлий Цезарь превратил свою гробницу в город дворцов. Аристофан писал тогда, когда у Греции был Парфенон и она гордилась своим Периклом. Франция породила Ришельё, когда Мольер надел власяницу, а Англия поддержала Реформацию и завоевала землю Сида, когда перед ее королем предстал Батлер со своими сатирами, сокрушающими церковь и государство. То же самое и с Америкой. Лишь тогда, когда потребовалось исправлять несправедливости и обуздывать недостойные амбиции, в стране раздался голос презрительного смеха ЛОВЕЛЛА, пронзающий своими острыми каденциями и вызывающей веселье рифмой политику правительства и призрачные доспехи множества призрачных вер и измов.

Правда, у нас были знаменитая «Каша из муки грубого помола» Джоэла Барлоу, «Ужасное тракторирование» Фессендена и «Фэнни» Халлека, но все это были лишь jeux [игры], галантные маленькие истории, над которыми мы посмеялись, и voila le tout [вот и все]! А наш Астольф, Холмс, пролетающий мимо на своем крылатом коне, то и дело посылает вниз



        'His arrowes an elle long
      


        With pecocke well ydight,'
      



которые мы собираем, а наши прекрасные дамы вплетают в яркие веера, что порхают и щелкают на каждом веселом собрании и чьи мириады синих и пурпурных глаз с непреодолимым весельем смотрят в самые враждебные лица. И все же Холмс, по-видимому, больше всего любит ничем не сдерживаемую свободу прозы. Его гений наслаждается периодами, отделанными по его собственному вкусу — пирамидальными, трапециевидными, равнобедренными, ромбовидными. Но гений Ловелла бесконечно гибок, он без колебаний приспосабливается к произвольным требованиям синьора Спондея и смеется в лицо спотыкающемуся Дактилю. Его Бердофредом, мы не сомневаемся, мог бы величественно плыть в облаках величественного гекзаметра, заставить аристократический александрийский стих просить пощады и превзойти старых труверов в rime équivoquée [эквивочной рифме]. От тихого уважения, которое завоевали для него его ранние поэмы и очерки, он разом шагнул в бурный поток популярности и понесся по его течению



        'Went sailing with vast celerity,'
      



с «Паперями Биглоу» в качестве своего паруса. Это произведение электризовало общественность. Оно пронзило корку утонченности и интеллекта и пробудило дремлющий смех в ее сердце. Даже разносчики газет хихикали от восторга над его едкими выпадами против существующих властей, против которых, с присущей Молодой Америке преждевременностью, у каждого была своя личная злоба; в то время как в его своеобразной фразеологии они находили кладезь веселья. Патриоты радовались тому, что один бдительный мыслитель осмелился стоять на страже нашей национальной чести с обоюдоострым мечом сатиры в руке. Представители власти, на которых были нацелены стрелы его едких обличений, корчились на своих государственных подушках, в то же время из чистого уважения к его оригинальности и юмору посмеиваясь вместе со всеми над... самими собой. И поистине это было отрадное зрелище: молодой ученый, который доселе лишь деликатно баловался сокровищами поэзии, чье имя было самим синонимом элегантности и покоя добродушного достоинства, в ком мы не подозревали никакого острого взгляда на практический мир сегодняшнего дня — увидеть, как этот человек внезапно врывается на пыльную арену с негодованием, рокочущим в его венах и извергающим еще больше пламени



        'Than ten fire-kings could swallow,'
      



опаляя своими жгучими словами, которые неподражаемая беспечность делала вдвойне эффективными, своевольные абсурды правительства и вопиющие несправедливости общества, ставить под сомнение которые казалось прежде чуть ли не ересью. Но юмор Ловелла был тем елеем, который соединял параллели, чьи кажущиеся неравенства, тем не менее реальная справедливость, были мощно убедительны. Он никогда не выискивал несоответствия своего предмета, они толпами шли ему навстречу без приглашения. И его бесконечная жизнерадостность, его свобода, даже в самых дерзких нападках, от недоброжелательности — таковы были влияния, достойные,



        'That bowed our hearts like barley bending.'
      



Едва ли мы узнали нашего рыцаря в его новых доспехах. Долой кольчугу и забрало, долой сверкающий щит его средневекового крестового похода — и вот, положив руку на плуг и устремив взор на прекрасные поля собственной Новой Англии, наш деревенский парень поет свое Ave Aquila!, пока другие трут солнечные лучи новорожденного дня в своих сонных глазах.

И не только в нашей собственной стране была признана и оценена эта новообретенная фаза гения нашего поэта. Британское обозрение пишет с восхищением, оговорки которого, к сожалению, слишком справедливы, чтобы их оспаривать: „Внезапно у нас появилась целая группа мелких сатириков — во главе с мистером Бэйли — в Англии, и один поистине мощный сатирик в Америке, а именно мистер Дж. Р. Ловелл, чьи „Папиры Биглоу“ мы с радостью приветствуем как не только лучший сборник сатир со времен „Анти-якобинца“, но и первое произведение подлинного и эффективного поэтического гения, дошедшее до нас из Соединенных Штатов. Время от времени нам приходилось высказывать некоторые неприятные истины об американской литературе, и с искренним удовольствием мы можем теперь признать, что британцы на данный момент полностью и, по-видимому, безнадежно разбиты янкі в одном важном отделе поэзии. В Соединенных Штатах социальные и политические пороки обладают размахом и осязаемостью, каких в настоящее время нельзя найти в положении никакой другой цивилизованной страны. „Особый внутренний институт“, флибустьерские тенденции нации, шарлатанство, являющееся ценой политической власти, — все это мишени для стрел сатирика, которым европейские поэты вполне могут позавидовать мистеру Ловеллу. Мы не претендуем на утверждение, что пороки европейского общества не могут быть столь же велики по-своему, как те, что подрывают авторитет Соединенных Штатов, за исключением, конечно, рабства, которое делает американскую свободу заслуженным посмешищем для всего мира; но мы говорим, что рассматриваемые пороки отличаются смелостью и простотой, которых нет у наших более искушенных глупостей, и что сто лет спустя янковские сатиры мистера Ловелла будут совершенно понятны каждому“.

Предсказания английского рецензента уже сбылись. Предписанное столетие не истекло, и за десятилетие «янковские сатиры» оказались поняты так, как, пожалуй, не сумел понять их даже сам автор, создавая их. Есть что-то поистине поразительное и жутковатое в его пророческом прозрении в страсти, достигшие своего совершеннолетия в этот нынешний благодатный год — страсти, которые,



        'Like aconite, where'er they spread, they kill.'
      



Он не приближается с прежним показным суеверным благоговением к алтарю нашей хваленой судьбы, где люди распевали свои in-secula-seculorums [во веки веков], пока язычники у алтарной преграды раздавали неверным ордам реликвии своих святейших святых и угрожали самому святилищу огнем. Простые слова никогда не лишат его дар речи. Он не преклоняется перед тенью Справедливости и не коленопреклоняется вместе с невежественными и доверчивыми у алтаря каждой правдоподобной Мадонны у дороги. Выслушайте его суждения о конституционных столпах, ради сохранения которых на месте сейчас сдвинуты с места и небо и земля, и давайте посочувствуем тому, каким, должно быть, стал устрашающий ужас эсквайра Инкриза Д. О'Фейса, как бы какой-нибудь Самсон в слепой мести не похоронил себя под руинами Конституции.



        'Wy, all o' them grand constitootional pillers,
      


        Our four fathers fetched with 'em over the billers,
      


        Them pillers the people so soundly hev slept on,
      


        Wile to slav'ry, invasion an' debt they were swept on,
      


        Wile our destiny higher an' higher kep mountin'
      


        (Though I guess folks'll stare wen she hands her account in).
      


        Ef members in this way go kickin' agin 'em,
      


        They won't hev so much ez a feather left in em.'
      



Не менее удивительно, чем проникновение в политические дела, и владение Ловелла чистым янковским диалектом. Его знание его безупречно; он возводит его в ранг отдельного языка, обладающего собственной специфической этимологией и принимающего общепринятые правила просодии лишь из нежного уважения к тысячам его английских читателей. Существует, однако, как мы вполне убеждены, определенный круг критиков, которые осмеливаются сокрушаться о том, что эта вызывающая смех муза спустилась с солнечного Парнаса своего собственного просторечия на луговые низины, где резвятся неученые и безыскусные, простые козлята и ягнята ее небесной паствы: великодушная нелепость, против которой запротестовал бы сам Дельфийский дьявол. Это те щеголеватые господа, которые, бойко вышагивая под звуки и перелины вальсов Ланнера, судили бы об интеллекте каждого человека по мерке собственного. Знайте же, о карликовые потомки Прокруста, что качество юмора не принудительно, а ниспадает, как нежная роса с небес; и если после терпеливого смешивания с крупицами нетерпимости и эгоизма в ступе ваших умов оно кажется вам лишь той ядовитой пеной, которую древние колдуны извлекали своими заклинаниями из луны, мы можем лишь улыбнуться вместе с Вольтером вашим «глупым затеям» и порекомендовать вам новое поприще. «Поиграй на свирели в листве плюща», месье Горчичное Зерно, или «дуди в рог».

Немногого стоит в произведении столь необычного характера тот факт, что первоначальная программа была осуществлена столь безупречно. Поэт никогда не расслабляется даже до коринфской элегантности аллюзий; его метафоры всегда свежи и просты; они сияют придворным лоском не больше, чем таковые у Панурга. На самом деле от них веет духом лагеря, приятным подозрением, и более чем подозрением, жизни на открытом воздухе, свежим запахом взрыхленной земли, ароматом цветущего клевера. Поэт прогуливается по фреске, и резкие ветры прочерчивают тропинку сквозь каждую страницу. Не менее примечательны и проникнуты глубоко восхитительной индивидуальностью редакционные умствования преподобного Гомера Уилбера. Самый блеск полуночного масла сидит на их сверкающих осколках философии, восхитительно скрученных в соответствии с требованиями сугубо нефилософской эпохи; моральные аксиомы языческих писателей, мудро примененные к аморальным поступкам христианских деятелей; искаженные тени чудовищной политической экономии и бесстрастные и весьма похвальные взгляды «de propagandâ fide [о пропаганде веры]». Подобно Джонсону,



        'He forced Latinisms into his line,
      


        Like raw undrilled recruits,'
      



которые до сих пор оказывали ему огромную услугу в его стычках с врагом. Эта педантичность, столь неподражаемая, не имеет себе равных даже на самых весомых страницах «Pseudodoxia Epidemica» сэра Томаса Брауна. То, что она кажется противной некоторым критикам, лишь свидетельствует о ее совершенстве и об их собственной неспособности к наслаждению. Если человек не смакует икру и трюфели за обедом, он не подвергает сомнению мудрость своего Лукулла, предоставившего их; вина лежит на его собственном нёбе, а не в суждении его хозяина. Оскорбленные индивидуумы, которые либо слишком слабы, либо слишком ленивы, чтобы покорить бесчисленные вершины гения Лоуэлла, могут утешать себя мыслью, что сокровища их умов никогда не будут вплетены в мозаику фантазии какого-либо сатирика, ибо в них могут изобиловать лишь пустота и паутина — как гласит Стафила у Плавта:—



        'Nam hic apud nos nihil est aliud qua sti furibus,
      


        Ita inaniis sunt oppletæ atque araneis.'
      



Карикатурами никогда не пренебрегали величайшие умы. Скорее, они были полезным развлечением их часов досуга. Даже суровый и угрюмый художник Аннибале Карраччи славился своими юмористическими выдумками, а добрый Леонардо да Винчи почитал их за полезнейшие упражнения. Все мы помним группу Лаокоона, которую Тициан зарисовал с обезьянами, и те целые юмористические поэмы в стихах, найденные в Геркулануме, где Анхим и Эней изображены с головами обезьян и свиней. Лессинг даже говорит нам в своем «Лаокооне», что в Фивах страсть к этим caricatura была столь велика, что был принят закон, запрещающий создание любой работы, конфликтующей с суровыми и абсолютными законами красоты.

В совершенно ином ключе, но пронизанная тем же неукротимым весельем, предстает «Бабочка для критиков» Лоуэлла, которая с ее «предварительными заметками и несколькими откровенными замечаниями для читателя» представляет собой литературную редкость, аналога которой мы не найдем ни в одном произведении американского автора. Это сплошной радостный всплеск юности и здоровья, музыки и поэзии, с пряностью критики столь редкой и добродушной, что почти готов молить о том, чтобы он тебя препарировал, ради исключительного, эпикурейского блаженства художественной эвтаназии. Это гений на празднике жизни, кокетничающий со всеми Грациями и выкапывающий людей, давно ставших гномами,



          'In that country
      


        Where are neither stars nor meadows,'
      



чтобы присоединиться к его веселой попойке. Они плывут по волнам хиосского вина и привязывают свои ладьи под «холмами пряностей». Какое золотое вино вдохновения выпил наш поэт, чей румянец пылает на челе, а огонь — в венах? Ибо каждое предложение этой поэмы пылает бодростью, жизнью и силой;



        'Its feeldes have een and its woodes have eeres.'
      



И если он порой спотыкается на размере или позволяет своим личным дружбам и симпатиям взять верх над хладнокровным здравомыслием и рассудительностью, что ж, bonus dormitat Homerus, давайте же, подобно скряге Евклиону, быть благодарными за то благо, что даруют нам боги. Взятые сами по себе и вне связи с их поэтическим окружением, более исчерпывающих, верных и сжатых портретов наших авторов никогда не создавалось. Они в высшей степени объединяют в себе откровенность и справедливость, и притом в них присутствует столь добрый тон и столь чистый юмор, что мы почти верим, будто он описывает общину братьев, сплоченных тесными узами глубокой взаимной признательности. Он разбрасывает по странице свои алмазы учености, и мы узнаем ученика, которого никакое транжирство в знаниях не может разорить. Нам кажется, будто мы по счастливой случайности попали в одну из тех гардеробных древних королей, где хранятся все пряные сокровища, — розовые и фиолетовые сахара Александрии, сладкий миндаль и острый имбирь. Мы прощаем ему каламбуры, более того, мы верим, что они неизбежны — вспышка пистонного капсюля, искры электричества, огни святого Эльма, фосфоресцирующие отсветы, играющие над беспокойным океаном его плодотворного воображения. И мы убеждены, что если бы почтенный Демокрит (который был неканонизирован лишь потому, что Святой Престол все еще колебался, будучи аномальным телом в Вайснихтво, и который существовал сорок дней на одном лишь виде хлеба с медом) был потчеван пикантными деликатесами из описания Критика работы Лоуэлла, он мог бы дожить до сего дня. Это сатира, столь искусно построенная, столь полная метких выпадов против «заплесневелых догм» дня сегодняшнего, столь богатая весёлыми аллюзиями и со столь щедро завуалированной данью уважения истинному и искреннему критику, что мы не знаем, чему больше дивиться: зарисовке или душе, из которой она изошла. Следующее описание «настоящего тяжеловесного рецензента» весьма полно:



        'And here I must say he wrote excellent articles
      


        On the Hebraic points, or the force of Greek particles,
      


        They filled up the space nothing else was prepared for;
      


        And nobody read that which nobody cared for;
      


        If any old book reached a fiftieth edition,
      


        He could fill forty pages with safe erudition;
      


        He could gauge the old books by the new set of rules,
      


        And his very old nothings pleased very old fools.
      


        But give him a new book fresh out of the heart,
      


        And you put him at sea without compass or chart,—
      


        His blunders aspired to the rank of an art;
      


        For his lore was engraft, something foreign that grew in him,
      


        Exhausting the sap of the native, and true in him,
      


        So that when a man came with a soul that was new in him,
      


        Carving new forms of truth out of Nature's old granite,
      


        New and old at their birth, like Le Verrier's planet,
      


        Which, to get a true judgment, themselves must create
      


        In the soul of their critic the measure and weight,
      


        Being rather themselves a fresh standard of grace,
      


        To compute their own judge and assign him his place,
      


        Our reviewer would crawl all about it and round it,
      


        And reporting each circumstance just as he found it,
      


        Without the least malice—his record would be
      


        Profoundly æsthetic as that of a flea,
      


        Which, supping on Wordsworth, should print, for our sakes,
      


        Recollections of nights with the Bard of the Lakes,
      


        Or, borne by an Arab guide, venture to render a
      


        General view of the ruins of Denderah.'
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Он несколькими штрихами своего волшебного уголька набрасывает резкий силуэт Бронсона на стене нашего томящегося в ожидании любопытства, заполняет свой эскиз Паркера целой пустыней классических теней, расправляется с Уиллисом одним поцелуем и одним ударом, уделяет страницы острым любезностям Эмерсону, отдает дань изящного уважения Уиттьеру и Готорну,—



        'His strength is so tender, his wildness so meek,
      


        That a suitable parallel sets one to seek,—
      


        He's a John Bunyan Fouqué, a Puritan Tieck;
      


        When Nature was shaping him, clay was not granted
      


        For making so full-sized a man as she wanted,
      


        So to fill out her model, a little she spared
      


        From some finer-grained stuff for a woman prepared,
      


        And she could not have hit a more excellent plan
      


        For making him fully and perfectly man.'
      



Обращаясь вспять от этих свидетельств зреющего таланта Лоуэлла к его ранним стихам, первым чувством оказывается удивление его универсальности. Трудно поверить, что «Бумаги Биглоу» выскользнули из-под руки, написавшей «Прометея» и «Легенду о Бретани». Его гений вспыхивает перед нами наподобие некоего пламенеющего стиля поэтической архитектуры — текучие, пламяподобные изгибы его юмора счастливо сочетаются с готическими вимпергами почтения к старику, с причудливыми листьями плюща, зелеными и все еще шелестящими под ветром и дождем, легко пробивающимися из его более суровых линий. Какая неотразимая магия таится в пальцах, чье касание к тем же богатым рядам клавиш извлекает торжественные, вибрирующие звуки, подобные величайшим фугам Бетховена, бесконечные гармонии глубоких морей и легкие, изящные фантазии Россини, которые подобны радостному солнечному свету на их волнах. Воистину дар поэта — божественный и трепетный дар. Его сердце должно быть одновременно гордым и смиренным — того, кого признают более близким родичем, чем брата, мириады чуждых душ, каждая из которых, возможно, исповедует собственное вероучение и в чьих невысказанных молитвах его имя всегда присутствует. В его «Беседах о некоторых старых поэтах» мы открываем тот алхимический сосуд, через который были перегнаны его сырые мнения, его пылкие импульсы, его изысканно тонкая проницательность; — старые поэты, к которым сердце всегда с любовью обращается, как к широкому западу в час вечерний. Они были няньками его интеллектуального детства, и именно их благоговейному, но не слепому почитанию, его усердному изучению их не только как поэтов, но как людей, граждан и друзей следует приписать большую часть бодрости и силы его поэзии. Сами «Беседы» полны того энтузиазма и сочувственного исследования, которые опровергают ложное изречение парижской Аспазии Лендора: «Поэты быстро стареют для взаимной любви». Они являются живыми фотографиями чувства, бурлящего из пламенеющего сердца; порой прожженными слишком глубоко, с уклоном в фанатизм, но с таким избытком великодушия и справедливости зрелости в их суждениях, что эти неизбежные ошибки пылкой юности не принимаются в расчет, тем более что они почти полностью исчезли из произведений более поздних лет. В своем быстром постижении настроения и смысла автора он обнаруживает столь предельную тонкость, столь нервно отзывчивую к красотам и диссонансам организацию и столь взлелеянное до последней степени чувства религиозное настроение, что мы страшимся, как бы не столкнуться со слабостью, болезненностью или фанатизмом, которые естественно проистекают от соприкосновения такой души со страстями повседневной жизни, напоминая часто цитируемое «Medio in fonte leporum»—



        'In the bowl where pleasures swim,
      


        The bitter rises to the brim,
      


        And roses from the veriest brake
      


        May press the temples till they ache.'
      



Но среди роз его критики мы тщетно ищем шипы. По стилю эти эссе, правда, шероховаты и неравномерны. Принятие им разговорной формы для выражения мнения перед публикой никогда не казалось нам исключительно удачным, несмотря на его почтенные прецеденты. Там, где его образы становятся возвышенными и течение его мысли должно быть непрерывным, мы возмущаемся его внезапной остановкой и невольно обрекаем нарушителя на временное бунгало в Тимбукту.
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Освежает избавление от лунной теннисоновской чувственности, которая вкупе с буйным воображением Лоуэлла породила искусственность слога, заметную в нескольких его ранних стихах. Наблюдалась также склонность к византийской вольности золотить бронзу наших обычных слов, ощутимая тяга к ississimus латинских прилагательных, мягкости которых наш мускулистый и пестрый язык не выносит. Сонеты мистера Лоуэлла нам тоже хотелось бы не видеть написанными, вовсе не из-за какого-то изъяна в их построении, а из-за мнимого несоответствия между их характером и его собственным. Несмотря на свое итальянское происхождение, сонет всегда, кажется, требует строжайших классических очертаний, как в духе, так и в выражении, спокойных и неуклонно текущих без ряби и волн, — поэмы, высеченной в мраморе величественных кадансов, заключающих в себе некую необъятную и божественную мысль. Лоуэлл слишком гибок, импульсивен для сонетиста. Но если рассматривать его отдельно от наших особых представлений о сонете, то следующее стихотворение полно весьма нежной красоты:—



        'I ask not for those thoughts that sudden leap
      


        From being's sea, like the isle-seeming Kraken,
      


        With whose great rise the ocean all is shaken,
      


        And a heart-tremble quivers through the deep;
      


        Give me that growth which some perchance deem sleep,
      


        Wherewith the steadfast coral-stems uprise,
      


        Which by the toil of gathering energies
      


        Their upward way into clear sunshine keep,
      


        Until, by Heaven's sweetest influences,
      


        Slowly and slowly spreads a speck of green
      


        Into a pleasant island in the seas,
      


        Where, 'mid tall palms, the cave-roofed home is seen
      


        And wearied men shall sit at sunset's hour,
      


        Hearing the leaves and loving God's dear power.'
      



И что может быть более сочиняющим капли свежести, чем его песня «Фиалки», которая дышит столь мягким и неподдельным сочувствием к своему предмету, что мы почти воображаем, будто она была написана в те далекие времена, когда люди общались с Природой на ее собственном слышимом языке. Она даже прекраснее, чем у Геррика



        'Why do ye weep, sweet babe? Can tears
      


        Speak grief in you, who were but born
      


        Just as the modest morn
      


        Teemed her refreshing dew?'
      



Мы приводим лишь фрагмент о Фиалке.



        'Violet! sweet violet!
      


        Thine eyes are full of tears;
      


          Are they wet
      


          Even yet
      


        With the thought of other years?
      


        Or with gladness are they full,
      


        For the night is beautiful,
      


        And longing for those far-off spheres?
      


        Thy little heart, that hath with love
      


        Grown colored, like the sky above
      


        On which thou lookest ever—
      


          Can it know
      


          All the woe
      


        Of hope for what returneth never,
      


        All the sorrow and the longing
      


        To these hearts of ours belonging?'
      



И здесь есть штрихи того, что мы привыкли называть дорогим, женственным чувством, как когда «Отверженная», оказавшись на жутком холоде,



        'Hears a woman's voice within
      


          Singing sweet words her childhood knew,
      


        And years of misery and sin
      


          Furl off and leave her heaven blue.'
      



Один лишь «Подменыш» мог бы поддержать репутацию. Он всегда кажется жалобной, но сладкой трелью какой-то неведомой птицы, поднимающейся из глубины высоких водных камышей в тусклом рассветном дне. Удивительная мелодия, напоминающая лучшие творения миссис Браунинг, пронизывает каждую строфу, бесценная и редкая, как какое-то старинное интаглио. Но когда мы переходим к его «Одам Прошлому и Будущему», во всей полноте раскрывается мощь поэзии. Их образы — не бесплотные призраки поэтической мечты, а символы, затвердевшие в мраморе благодаря его мастерству и одухотворенные огнем жизни его гением.



        'Wondrous and awful are thy silent halls,
      


          O kingdom of the past!
      


        There lie the bygone ages in their palls,
      


          Guarded by shadows vast;
      


        There all is hushed and breathless,
      


          Save when some image of old error falls,
      


        Earth worshiped once as deathless.'
      



Бывало ли когда-нибудь изображение тишины более действенным и полным? Мы видим безлюдное уединение обширных арочных залов, не потревоженное веками, и по мере того, как рассыпающаяся статуя шагает вперед из своей ниши, мы чувствуем, что рухнула вера, бывшая некогда небесами для народов, и жуткий шум слышится как голос из мрачного царства смерти. И гимн Будущему со всеми радостными тициановскими тонами его начальных строф, с пламенным жаром его глубокой тоски, вздымающейся сквозь «золотокрылые мечты» «Земли Обетованной»:—



        'To thee the Earth lifts up her fettered hands
      


          And cries for vengeance; with a pitying smile
      


        Thou blessest her, and she forgets her bands,
      


          And her old woe-worn face a little while
      


        Grows young and noble: unto thee the Oppressor
      


            Looks and is dumb with awe;
      


            The eternal law
      


        Which makes the crime its own blindfold redresser,
      


        Shadows his heart with perilous foreboding,
      


            And he can see the grim-eyed Doom
      


            From out the trembling gloom
      


        Its silent-footed steeds toward his palace goading.'
      



Мы опускаем «Легенду о Бретани», которая, как простой художественный этюд света и тени в словах, заслуживает пространного отзыва. Ее изысканный лоск и утонченность чувства напоминают серебряные стихи Спенсера, кое-где покрытые инеем старой вязи его милых причуд. Но мы останавливаемся на «Прометее», искренне веря, что в Америке никогда не было написано поэмы, составленной из стольких достоинств. Его недостатки кроются не в замысле, а в некоторой небрежности исполнения — сбое в ритме; и когда мы учитываем его богатство и величественность, когда мы ощущаем его неотразимую хватку за сердце, мы могли бы простить ему, если бы его великие жемчужины были нанизаны на соломинки или его алмазы спрятаны в песчаном холме сентиментальности. Но никогда еще поэма не была столь свободна от болезненности: она отвергает болезненную бледность нашей современной стереотипной скорби и состоит лишь из горя, которое является царственным — более того, божественным. Если кто-то поставит рядом с ней «Прометея» Эсхила и воззовет к недосягаемому достоинству их образца, мы можем лишь сказать, что мы считаем эти две поэмы столь же отдельными, сколь Восток далек от Запада, лишь между ними дерзко возносится голубая арка всеобщего человечества, которое страдало и радовалось тогда, когда земля была юной. Но нельзя забывать, что эллины жили тогда, когда вместе с людьми рождалось безграничное сочувствие к их богам и гордость за них; что то, что для нас является лишь чудесными снами первобытной поэзии, предвосхищающими великие истины, для древних было живыми силами, формировавшими их жизни. И если утверждать, что вера уже должна была поблекнуть в столь великом уме, как ум Эсхила, тогда мы действительно не удивляемся чудесам величественного отчаяния, жизни-в-смерти богоподобного страдания, которые достигают в его «Прометее прикованном» высоты возвышенности, приблизиться к которой мы едва ли надеемся в современные времена, ибо ум, создавший его, стоял в легком шлюпе, уплывающем прочь от старых ориентиров изжившего себя вероучения в темную, неизведанную ночь сомнений и умозрения. Но Прометей Лоуэлла — это не богочеловек, корчащийся в ужасном конфликте с еще только начавшимся его рабством. Его сердце



        'For ages hath been empty of all joy,
      


        Except to brood upon its silent hope,
      


        As o'er its hope of day the sky doth now.'
      



Вызывающая гордость и презрительное достоинство, которые возвышали его над нашим сочувствием у Эсхила, смягчены Лоуэлла человеческой тоской по утешению, способной в своем великом горе растопить адамант или исторгнуть из бдительных небес



        'Mild-eyed Astarte, his best comforter,
      


        With her pale smile of sad benignity.'
      



Прикованный к скале в полном одиночестве, лежит он. Давно уже «морщинистые улыбки» волн и «быстрокрылые ветры» перестали внимать его призыву.



        'Year after year will pass away and seem
      


        To me, in mine eternal agony,
      


        But as the shadows of dark summer clouds,
      


        Which I have watched so often darkening o'er
      


        The vast Sarmatian plain, league-wide at first,
      


        But, with still swiftness lessening on and on,
      


        Till cloud and shadow meet and mingle where
      


        The gray horizon fades into the sky,
      


        Far, far to northward. Yes, for ages yet
      


        Must I lie here upon my altar huge,
      


        A sacrifice for man.'
      



«Жертва за человека». Эта тема со временем приобрела высокое значение. Еще один пассаж, и мы закончим — пассаж, который соперничает со Шекспиром своей поразительной яркостью, когда он шепчет с жуткой силой прямо нам на ухо. Всю ночь плененный бог слышал голоса,—



            'Deeper yet
      


        The deep, low breathings of the silence grew
      




            And then toward me came
      


        A shape as of a woman; very pale
      


        It was, and calm; its cold eyes did not move,
      


        And mine moved not, but only stared on them.
      


        Their fixed awe went through my brain like ice;
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        A skeleton hand seemed clutching at my heart,
      


        And a sharp chill, as if a dank night-fog
      


        Suddenly closed me in, was all I felt.
      


        And then, methought, I heard a freezing sigh,
      


        A long, deep, shivering sigh, as from blue lips
      


        Stiffening in death, close to mine ear. I thought
      


        Some doom was close upon me, and I looked
      


        And saw the red morn, through the heavy mist,
      


        Just setting, and it seemed as it were falling,
      


        Or reeling to its fall, so dim and dead
      


        And palsy-struck it looked. Then all sounds merged
      


        Into the rising surges of the pines,
      


        Which, leagues below me, clothing the gaunt loins
      


        Of ancient Caucasus with hairy strength,
      


        Sent up a murmur in the morning wind,
      


        Sad as the wail that from the populous earth
      


        All day and night to high Olympus soars,
      


        Fit incense to thy wicked throne, O Jove!'
      



Мистер Лоуэлл — никакой не тонкий мечтатель, не энтузиаст в туманных вопросах какой-то облачной страны поэзии: меч власти находится в его руке, и суровые учения Права и Справедливости звучат в его сердце. К таким людям Судьба обращается в ожидании своего раскрытия. Горе им, если на их молчание, бездействие или нерешительность в эти великие дни непреклонный взор ее высоких ожиданий падает без ответа.



RESURGAMUS.




          Go where the sunlight brightly falls,
        


            Through tangled grass too thick to wave;
        


          Where silence, save the cricket's calls,
        


            Reigns o'er a patriot's grave;
        


          And you shall see Faith's violets spring
        


          From whence his soul on heavenward wing
        


            Rose to the realms where heroes dwell:
        


            Heroes who for their country fell;
        


            Heroes for whom our bosoms swell;
        


              Heroes in battle slain.
        


          God of the just! they are not dead,—
        


          Those who have erst for freedom bled;—
        


          Their every deed has boldly said
        


            We all shall rise again.
        





          A patriot's deeds can never die,—
        


            Time's noblest heritage are they,—
        


          Though countless æons pass them by,
        


            They rise at last to day.
        


          The spirits of our fathers rise
        


          Triumphant through the starry skies;
        


            And we may hear their choral song,—
        


            The firm in faith, the noble throng,—
        


            It bids us crush a deadly wrong,
        


              Wrought by red-handed Cain.
        


          AND WE SHALL CONQUER! for the Right
        


          Goes onward with resistless might:
        


          His hand shall win for us the fight.
        


              We, too, shall rise again!
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СРЕДИ СОСЕН.

Моя последняя статья оставила читателя на пороге особняка полковника. Прежде чем войти, мы немного задержимся там и оглядим окрестности снаружи.

Дом стоит на пересечении двух дорог и, в отличие от большинства жилищ плантаторов, расположен на самом виду у большой дороги. Это раскидистое, бессвязное строение, слепленное без всякого соблюдения архитектурных правил, и все же в самой его нерегулярности есть некое грубое созвучие, производящее приятное впечатление. Главное здание с фасадом почти в восемьдесят футов в длину имеет высоту всего в полтора этажа и осеняно широкой выступающей крышей, которая каким-то очень естественным образом спускается у карнизов и образует навес веранды шириной в двадцать футов, тянущейся вдоль всего фасада дома. На его юго-восточном углу крыша усечена и снова образует навес для веранды, которая тянется здесь вдоль ряда нерегулярных строений на шестьдесят ярдов. Часть веранды с этой стороны огорожена и образует кегельбан и курительную комнату — две непременные принадлежности резиденции плантатора. Все строение обшито досками из желтой сосны, которые в прежние времена были покрыты краской серовато-коричневого цвета. Она во многих местах облупилась, позволив живице сочить из сосны, оставляя то тут, то там крупные пятна на поверхности, которые чем-то напоминают «бородавки», виденные мною на стволах старых деревьев.

Дом окружен величественными старыми соснами, чьи высокие прямостоячие стволы, взмывающие на восемьдесят-девяносто футов в воздух, делают низкую деревушку еще ниже по контрасту. Они простояли там веками, свои грубые косматые шубы запахнувши до самого подбородка, а длинные зеленые пряди развеваются на ветру; но человек вонзил свой длинный нож в их вены, и их жизненная сока стремительно иссякает.

За исключением хижин негров, разбросанных в беспорядочном порядке по лесу в тылу особняка, в часовой езде нет ни одного человеческого жилища; но такая уютная, манящая, гостеприимная атмосфера окружает всё это место, что чужеземец не осознает, будто он случайно набрел на него в диких местах.

Интерьер жилища гармонирует с экстерьером, хотя в гостиных, где богатая мебель и изящные картины буквально загромождают комнаты, очевидно отсутствие тонкого восприятия «уместности вещей», и над всем этим висит «пыльный дух», напоминающий о том, что милейшая Бриджит не «процветает» в Южной Каролине.

В прихожей меня встретила высокая, прекрасно выглядевшая женщина, которой полковник представил меня следующими словами:—

«Мистер К——, это мадам ——, моя экономка; она постарается заставить вас забыть, что миссис Дж—— отсутствует».

После обмена несколькими обычными любезностями меня проводили в гардеробную, и с помощью «Джима», бритвы и одной из сорочек полковника — поскольку все мои насквозь вымокли — я вскоре приобрел вполне презентабельный вид. Затем негр провел меня в столовую, где я застал собравшееся семейство.

Помимо экономки, оно состояло из высокого, костлявого, рыжеватого субъекта с низким лбом, слезящимися глазами и вороватым видом — надсмотрщика плантации; и из благовоспитанного, интеллигентного мальчика — с присущей моему хозяину особенной прямой выправкой и необычным сочетанием добродушной непринужденности и достоинства, — который был представлен мне как сын экономки.

Мадам П——, заведовавшая «чайными принадлежностями», была особой лет тридцати пяти, но богатый оливковый цвет лица, оживленный нежным румянцем и оттененный густыми прядями черных волос, заставлял ее казаться беглому наблюдателю на несколько лет моложе. Ее лицо сохранило следы великой красоты, которую время, а возможно, и заботы смягчили, но не стерли, в то время как ее беседа свидетельствовала о высоком образовании. Она, очевидно, вращалась в изысканном обществе в этой стране и в Европе, и было странной прихотью судьбы то, что низвело ее до положения прислуги в семье глухого лесного плантатора.

После некоторого общего разговора полковник заметил, что его жена и дочь проведут зиму в Чарлстоне.

«И вы остаетесь на плантации?» — поинтересовался я.

«О да, я здесь нужен, — ответил он, — но сын мадам находится с моей семьей».

«Сын мадам!» — воскликнул я в изумлении, забыв в своем удивлении, что дама присутствует.

«Да, сэр, — заметила она, — моему старшему мальчику двадцать».

«Простите меня, мадам; я забыл, что в вашем климате никто никогда не стареет».

«Тут вы неправы, сэр; я уверена, что чувствую себя старой, когда думаю о том, как скоро мои мальчики станут мужчинами».

«Еще не старой, Алиса, — произнес полковник удивительно знакомым тоном, — вы кажетесь мне ничуть не старше, чем когда вам было пятнадцать».

«Вы давно знакомы», — заметил я, не зная точно, что сказать.

«О да, — ответил мой хозяин, — мы росли вместе».

«Ваш южный край, мадам, предоставляет прекрасное поприще для предприимчивых молодых людей».

«Мой старший сын живет в Германии, — ответила дама. — Он рассчитывает сделать эту страну своим домом. Он сдал бы экзамены в Гейдельберге этой осенью, если бы обстоятельства не призвали его сюда».

«Вы далеко друг от друга», — ответил я.

«Да, сэр; его отец считает это лучшим, и я полагаю, так оно и есть. Томас вот должен вернуться с братом, и я, пожалуй, не доживу до того, чтобы увидеть кого-либо из них снова».

Мое любопытство, естественно, было весьма возбуждено желанием узнать больше, но поскольку ничего больше не сообщалось добровольно, а разговор перешел на другие темы, я вышел из-за стола неудовлетворенным.

Насладившись тихим часом с полковником в курительной комнате, он пригласил меня составить ему компанию в поездке верхом по плантации. Я с радостью согласился, и «Джим» вскоре объявил, что лошади готовы. Тот темнокожий, который неизменно сопровождал своего господина, когда тот отправлялся из дома, поехал с нами. Когда мы садились в седло, я вспомнил о Скипе и спросил Джима, где он.

«Он уходить, хозяин. Он хочет сказать вам до свидания».

Казалось безумием пускаться Скипу в семидесятимильное путешествие без отдыха, поэтому я попросил полковника разрешить ему остаться до следующего дня. Он охотно согласился и послал Джима разыскать его. Ожидая чернокожего, я заговорил о том, как преданно он служил мне во время моего путешествия.

«Он великолепный ниггер, — ответил полковник, — весит на вес золота. Если бы дела были более улажены, я бы купил его».

«Но полковник А—— говорит мне, что он слишком умен. Он возражает против „слишком умных“ ниггеров».

«Я — нет, — ответил мой хозяин, — если они честны, и я доверил бы Скипу неисчислимое золото. Посмотрите на него, — продолжал он по мере того, как приближался негр, — были ли плоть и кости когда-нибудь сложены лучше?»

Чернокожий был прекрасным образцом черного человечества, и я легко понял, почему натренированный глаз полковника оценил его физическое развитие.

«Скип, — сказал я, — ты не должен и думать о том, чтобы ехать сегодня; полковник будет рад позволить тебе остаться, пока ты полностью не отдохнешь».

«Спасибо, хозяин, большое спасибо, но старик будет ждать меня, и мне надо идти».

«О, не обращай внимания на старого ——, — сказал полковник, — я о нем позабочусь».

«Спасибо, полковник, тогда я останусь здесь до утра».

Выбрав окольную тропу, ведшую через лес в тылу особняка, мы вскоре добрались до небольшой речушки и, проследовав ее руслом некоторое время, вышли к скипидарному заводу, который, как пояснил мне полковник, был одним из трех, готовивших продукцию его плантации к рынку и обеспечивавших его семью из двухсот душ.

Он был огорожен, вернее, покрыт грубым строением из необтесанных досок, открытым по бокам и поддерживаемым несколькими сосновыми столбами высотой около тридцати футов, и сильно напоминал обычное укрытие для стога сена в Новой Англии.

Три крепких негра, лишенные всякой одежды, за исключением пары грубых серых брюк и красной рубахи — стоял сырой, холодный зимний день, — с хлопчатобумажными банданами, повязанными вокруг голов, «обслуживали куб». Бригадир стоял на возвышенной платформе на уровне его верха, но при нашем приближении очень тихо уселся на скипидарную бочку, которую мгновением ранее откатил к горловине котла. Другой негр находился внизу, подбрасывая в огонь «лучину», а третий следил за желобом, по которому жидкая канифоль находила путь в полукруг грубых бочек, предназначенных для ее приема.

«Эй, Джуниус, какого черта ты там делаешь?» — спросил полковник, приближаясь, у негра на скипидарной бочке.

«Прижимаю ее, полковник; эта старая штуковина надумала взлететь на воздух сегодня утром; я притащил эту бочку сюда, чтобы прижать ее».

«Да ты, пресловутый ниггер, если крышка протечет, тебя разнесет в пух и прах за полсекунды».

«Полагаю, нет, хозяин; мы с бочкой удержим ее. Мы рискнем».

«Возможно, ты и рискнешь, — смеясь, произнес полковник, — а я нет. Ниггерская собственность не представляет большой ценности, но ты слишком хороший темнокожий, Джун, чтобы отправляться к черту из-за порции скипидара».

«Спасибо, хозяин, но вы не знаете эту старую штуковину так, как я. Вам ее ни за что не взорвать; я пробовал это дело раньше».

«Смотри мне больше так не делай; запомни; если сделаешь, я сделаю из тебя белого человека». (Это, полагаю, относилось к процедуре порки хлыстом; хотя считается, что хлыст скорее красит темнокожего в красный цвет, а не в белый.)

Негр вовсе не казался испуганным, ибо он обнажил свои зубы в широкой ухмылке, отвечая: «Как скажете, хозяин; вы здесь главный».

Приказав выгрести огонь и оставить перегонный куб неиспользуемым до тех пор, пока он не будет отремонтирован, полковник повернул лошадь, чтобы ехать, когда заметил, что третий негр был без обуви, а его стопы потрескались и опухли от холода. «Джейк, — сказал он, — где твоя обувь?»

«Изнашивалась, хозяин».

«Изнашивалась! Почему ты ко мне не приходил?»

«Потому что, хозяин, я знал, что вы станете ругаться; вы говорили мне, что я изнашиваю их ужасно быстро».

«Ну, изнашиваешь, это факт; но ступай к мадам и возьми пару; а ты, Джун, ты был порядочным ниггером, можешь попросить наряд для Рози. Как поживает маленький Джун?»

«Очень плох, хозяин; хозяйка была там вчера вечером и сегодня утром, и она считает, что он непременно уйдет».

«Сожалею это слышать, — сказал полковник. — Я пойду и навещу его. Не унывай, Джун, — продолжал он, ибо у чернокожего выступили слезы на глазах, когда он заговорил о своем ребенке, — все мы должны умереть».

«Я знаю это, хозяин, но тяжело отпускать их».

«Да, тяжело, Джун, но мы можем спасти его».

«Если бы вы смогли, хозяин! О, если бы вы смогли!» — и бедный темнокожий закрыл лицо своими огромными ручищами и зарыдал, как ребенок.

Мы поехали дальше к другому «кубу» и, спешившись там, полковник объяснил мне процесс сбора и производства скипидара. Деревья «надрезают» и «подсочивают» в начале года, пока в земле еще держится мороз. «Надрезка» — это процесс вырезания полости в стволе дерева с помощью топора особой формы, изготовленного для этой цели; «подсочка» — это надрезание коры древесины выше полостей. Этого никогда не делают до тех пор, пока деревья не проработают один сезон, но затем повторяют из года в год, пока на многих плантациях они не обнаруживают следы двадцати, а часто и тридцати ежегодных «подсочек» и нередко оказываются обнаженными от коры на расстоянии тридцати футов от земли. Необходимость в этой ежегодной подсочке проистекает из того факта, что рубец на стволе заживает к концу сезона, и сок больше не будет течь из него; поэтому каждую весну создается свежая рана. Сок стекает по надрезанной поверхности и скапливается в полостях, которые опустошают шесть-восемь раз в год, в зависимости от продолжительности сезона. Это процесс «вычерпывания», и он выполняется с помощью жестяного или железного сосуда, сконструированного так, чтобы помещаться в полости дерева.

Скипидар, собираемый с недавно надрезанного или девственного дерева, весьма ценен из-за того, что из него получается исключительно прозрачная и белая канифоль, которая используется в производстве более качественных мыл и «Rosin the Bow», и стоит обычно почти в пять раз дороже обычного изделия. Будучи разлитым по бочкам, скипидар часто отправляется на рынок в сыром виде, но чаще перегоняется на плантации, поскольку сборщики обычно располагают средствами, достаточными для владения перегонным кубом.

В процессе перегонки сырой скипидар «сваливают» в котел через отверстие в верхней части — то самое, на котором мы видели невозмутимо сидящего Джуниуса, — затем на него наливают воду, герметизируют отверстие, завинчивая крышку и замазывая ее глиной, разводят под ним огонь, и когда температура достигает нескольких сотен градусов по Фаренгейту, начинается процесс производства. Летучая и более ценная часть скипидара под воздействием тепла поднимается в виде пара, затем, конденсируясь, стекает через трубку в верхней части куба и выходит в виде скипидарного масла, в то время как более тяжелая часть находит выход в нижнем отверстии и выходит в виде канифоли.

Ни один предмет торговли не подвержен в такой степени потерям и утечкам, как скипидар. Масло можно сохранить только в жестяных банках или в тщательно выдержанных дубовых бочках, герметизированных нанесением клея с внутренней стороны. Хотя материал для этих бочек существует на Юге в изобилии, все они приобретаются с Севера, и закрытие южных портов ныне полностью отрезало эти поставки; ибо хотя скипидарщик может импровизировать бондарей, он никаким способом не может придать дубовой древесине ту выдержку, которая необходима, чтобы сделать бочку непроницаемой для масла. Отсюда несомненно, что большая часть последнего урожая скипидара должна была пропасть зря. Если вспомнить, что один лишь штат Северная Каролина ежегодно экспортирует почти двадцать миллионов стоимости этого продукта и задействует в его производстве добрые три четверти своих негров, то станет очевидно, какую дорогую цену платит Юг за безумную причуду сецессии. Оставляя в стороне его фактическую потерю продукции, как скипидарщик кормит и занимает своих негров? И прижатые этими чернокожими неизбежно как голодом, так и праздностью, этими плодовитыми родителями мятежа, что удержит их в повиновении?

«Какое влияние окажет сецессия на ваш бизнес?» — спросил я полковника через некоторое время.

«Благоприятное. Я буду отправлять свой урожай напрямую в Ливерпуль и Лондон, вместо того чтобы продавать его нью-йоркским посредникам».

«Но разве большая часть скипидарного урожая не потребляется на Севере?»

«О да. Нам в любом случае придется иметь дело с янки, но мы будем вести с ними дел как можно меньше».

«Предположим, янки возражают против того, чтобы вы обособились, и наложат замок на ваши порты?»

«Они этого не сделают, а если бы и сделали, Англия прорвала бы блокаду».

«В таком случае мы могли бы настучать Джону Буллу по рукам», — ответил я.

«Ну, предположим, вы это сделали, и что тогда?»

«Просто у Англии не останется ни одного корабля через шесть месяцев, чтобы возить ваш хлопок. Война с ней разорила бы судоходную торговлю Севера. Наш флот искал бы применения в каперстве и вскоре вымел бы каждый британский торговый корабль с океана. Мы могли бы позволить себе отказаться от десятилетней торговли с вами и подавить сецессию силой ради годичной стычки с Джоном Буллом».

«Но, мой добрый друг, где все это время будет находиться британский военно-морской флот?»

«Спать. У англичан нет ни одного парохода, способного догнать брукхейвенскую шхуну. Прошлая война доказала, что военные суда не ровня каперам».

«Ну уж! Но янки не будут воевать».

«Предположим, будут. Предположим, они закроют ваши порты и оставят вас с непроданным хлопком и скипидаром? Вы почти ничего больше не выращиваете — что вы будете есть?»

«Мы превратим наши хлопковые поля в кукурузные и пшеничные. Производители скипидара, конечно, пострадают».

«Тогда почему же вы не сторонник Союза?»

«Мой друг, у меня две сотни ртов, которых нужно кормить. Я завишу от продажи своего урожая, чтобы обеспечить их пищей. Если наши порты закрыты, я не смогу этого сделать — они будут голодать, а я буду разорен. Но скорее чем покориться владычеству проклятых янки, я увижу своих негров голодающими, а своего ребенка нищим».

На этом этапе разговора мы прибыли к негритянской хижине, где находился больной ребенок. Спешившись, мы с полковником вошли внутрь.

Хижина была почти точной копией «Миллс Хауса», описанного в моей предыдущей статье, но в ней имелся дощатый пол, и она была скрупулезно аккуратной и чистой. Бревна были очищены от коры и побелены. Яркий, веселый огонь пылал на очаге, и атмосфера грубого уюта царила во всем интерьере. На низкой кровати в дальнем углу комнаты лежал больной ребенок. Это был мальчик лет двенадцати, явно находившийся на последней стадии чахотки. Рядом с ним, склонившись над ним так, будто пыталась уловить его едва слышные слова, сидела опрятная, выглядящая молодо цветная женщина, его мать и жена негра, которого мы встретили у «куба». На полу играл младший ребенок, лет пяти, но в то время как лица матери и больного мальчика были цвета древесного угля, его кожа в результате процесса, хорошо понятного на Юге, была отбелена до ярко-желтого оттенка.

Женщина не обратила внимания на наше появление, но малыш подбежал к полковнику и ухватился за полы его сюртука с непринужденным видом, говоря: «Старый хозяин, у тебя есть кое-что для Дикки?»

«Нет, ты, паршивец, — ответил полковник, поглаживая его шерстистую головку так, как я мог бы погладить голову белого ребенка, — Дикки нехороший мальчик».

«Да нет, хороший, — сказал маленький негритенок, — ты вредный старый хозяин, ничего не даешь Дикки».

Разбуженная голосом полковника, женщина повернулась к нам. Ее глаза были опухшими, а на лице лежали следы глубокого волнения.

«О хозяин! — произнесла она, — дитя умирает! Во всем виновата его работа на болоте, ни один мужчина не должен работать там, не говоря уже о таком ребенке, как этот».

«Думаешь, он умирает, Рози?» — спросил полковник, приближаясь к изголовью.

«Верно, хозяин, он уходит быстро. Посмотрите на него».

Мальчик исхудал до состояния скелета, и кожа лежала на его лице морщинистыми складками, словно маска из черного крепа. Его глаза были остекленевшими, и он явно уходил.

«Разве ты не узнаешь хозяина, мой мальчик?» — нежно взял его за руку полковник.

Губы ребенка слегка шевельнулись, но я не мог расслышать ни звука. Полковник на мгновение приник к нему ухом, а затем, повернувшись ко мне, произнес:—

«Он умирает. Будьте так добры подойти к дому и позвать мадам П—— сюда, и пожалуйста, скажите Джиму, чтобы он сходил за Джуниусом и стариком».

Я вернулся вскоре с дамой, но обнаружил отца мальчика и «старика» — негритянского проповедника с плантации — уже там. Проповедник был маститым старым негром, сильно согбенным годами, с редким пухом белым как снег. Когда мы вошли, он склонялся над умирающим мальчиком, но вскоре, повернувшись к моему хозяину, сказал:—

«Хозяин, благословенный Господь зовет дитя — помолимся?»
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Полковник кивнул в знак согласия, и мы все, черные и белые, опустились на колени на пол, в то время как старый проповедник произнес короткую, трогательную молитву. Это было простое, смиренное признание зависимости творения от Творца — Его права давать и забирать, и оно было произнесено в свободной, разговорной манере, так, будто долгое общение с Создателем поставило старого негра на положение дружеской фамильярности с Ним и дало черному рабу право говорить с Божеством так, как один человек говорит с другим.

Когда мы поднялись с колен, хозяин сказал мне: «Мой долг — остаться здесь, но я не стану вас задерживать. Джим покажет вам плантацию. Я присоединюсь к вам у дома, когда все закончится». Сцена была тяжелой, и я с радостью воспользовался предложением полковника.

Оседлав лошадей, мы с Джимом поскакали к негритянскому дому, где останавливался Скип.

Скипа в хижине не оказалось, и старая негритянка сказала нам, что его не было уже несколько часов.

«Полагаю, его не будет весь день, сэр», — сказал Джим, когда мы повернули лошадей обратно.

«Ему следовало бы отдохнуть перед завтрашней поездкой. Куда он ушел?»

«Не знаю, сэр, но думаю, он отправился отыскать Сэма».

«Сэма? А, это тот беглец, о котором объявлял полковник».

«Да, сэр, он уже больше месяца как в бегах».

«Как же Скип сможет его найти?»

«Не знаю, сэр. Сципион знает почти всё — думаю, выследит. Он хорошо его знает, и Сэм вернется, если он скажет, что надо».

«Где, по-твоему, находится Сэм?»

«Может статься, на болоте».

«Где это болото?»

«Мили в десяти отсюда».

«Ах да! Там нарезают дранку. Я думал, беглеца обнаружат там, где работает столько людей».

«Нет, хозяин, там есть такие места, где сам старый черт его не отыщет, и собаки тоже».

«Я думал, ищейки могут выследить человека где угодно».

«Только не через воду, хозяин; они теряют след на болоте».

«Но как же негр может жить там — откуда добывает еду?»

«Темнокожие работают там и берут ее вдоволь».

«Значит, остальные негры часто знают, где прячутся беглецы; разве они не выдают их иногда?»

«Никогда, хозяин; темнокожий никогда не донесет на другого. У полковника один парень пробыл в том болоте добрых много лет».

«Неужели? Разве он не вернулся?»

«Нет, он умер там. Кто-то из рабочих нашел его мертвым однажды утром в хижине, где он жил, и они похоронили его там».

«Из-за чего Сэм сбежал?»

«Потому что надсмотрщик отстегал его. Он очень жестоко с ним обращался, хозяин».

«Что же такого сделал Сэм?»

«Ничего, хозяин».

«Тогда за что его высекли? Полковник знал об этом?»

«О да; Мойе заморочил полковнику голову и заставил его поверить, будто Сэм плох. Полковник не знает всей этой истории».

«Почему же ты ему не рассказал? Полковник доверяет тебе».

«Это не принесло бы никакой пользы; полковник высек бы меня за то, что я донес на белого человека. Слово ниггера ничего не стоит».

«Какая же история приключилась с Сэмом?»

«Вы же не скажете, что это я вам рассказал, хозяин?»

«Нет, но я скажу полковнику правду».

«Ну так вот, сэр, видишь ли, жена у Сэма очень хорошенькая, кожа у нее почти белая — ее мать была мулаткой, отец — белым человеком, она любила Сэма примерно так, как женщины обычно любят своих мужей» (Джим был холостяком, и его наблюдения за нравами плантации оставили у него мало веры в этот пол), «но большинство из них, замужем они или нет, считают, что должны улыбаться белым людям, вот Джул и улыбалась надсмотрщику — так по крайней мере думал Сэм, — и это сделало его очень ревнивым. Он повел себя дерзко, и надсмотрщик привязал его и жестоко высек. Тогда Сэм подался на болото, но он не знал, куда идти, и собаки выследили его; он бы ушел, однако, если бы надсмотрщик не подстрелил его; тогда он уже не мог бежать. После этого Мойе сесек его до полусмерти, а после приковал цепью в старой хижине и давал почти ничего не есть. Полковник собирался отвезти Сэма в Чарлстон и продать, но он каким-то образом раздобыл напильник, перепилил цепь и ночью сбежал на „куб“. Когда надсмотрщик пришел туда утром, Сэм бросился на него и чуть не убил. Он отправил бы его туда, где нет ниггеров, если бы Джуниус не удержал его. Я бы позволил старому черту уйти».

«Значит, Юний — друг Надсмотрщика».

«Нет, сэр; у него нет друзей, кроме дьявола; но Джун — хороший ниггер, и он сказал, что нехорошо убивать старого Мойя так внезапно, ведь тогда у Господа не останется шанса простить его».

«Значит, Сэм снова сбежал?»

«О да; вокруг были одни только черные, а они бы не стали его удерживать. Если бы они поймали его тогда, то повесили бы, наверняка».

«Почему повесили?»

«Потому что он ударил белого человека; за это смерть неминуема».

«Как думаешь, Сцип вернет его?»

«Да; потому что он собирается рассказать барину всю историю. Полковник поверит Сципиону, хоть он и чернокожий. Сэм это понимает и вернется. Полковник сделает так, что штаб-квартира станет для старого Мойя слишком жарким местечком, когда во всем разберется».

«Жена Сэма теперь 

«Нет; она видит, какую беду навлекла на Сэма, и очень сожалеет. Теперь она и смотреть не хочет на белого человека».

Во время вышеописанного разговора мы проехали несколько миль по западной половине плантации и снова оказались недалеко от дома. Поскольку мои конечности заметно затекли и болели после вчерашней поездки, я решил спешиться и отдохнуть в доме до наступления обеденного часа.

Я упомянул Джиму о своем утомленном состоянии, на что он ответил:

«Правильно, барин; заходите в дом. Я вылечу ваш ревматизм; я знаю, как с ним справиться».

Привязав лошадей у крыльца, Джим проводил меня в мою спальню, где зажег охапку сосновых лучин, и вмиг огонь запылал в очаге, наполнив комнату уютным теплом; затем, сказав, что вернется после того, как поставит лошадей в конюшню, темнокожий слуга оставил меня.

Я снял сапоги, придвинул диван к огню и вытянулся на нем во весь рост. Если смертный и был когда-либо уставшим, то это, «пожалуй», был я. Казалось, каждый сустав и каждая кость в моем теле утратили способность двигаться, а по нервам, словно молнии по телеграфным проводам, бегали острые, пронзительные боли. У всего моего организма был зубной болью.

Джим вскоре вернулся, неся в одной руке графин с «Отардом», а в другой — кружку с горячей водой и вафельное полотенце.

«Я принес то самое средство, что вылечит ревматизм, барин».

«Спасибо, Джим; рюмочка пойдет мне на пользу. Где ты это достал?» — спросил я, находя странным, что полковник оставил бутылку бренди в пределах досягаемости слуг, у которых наблюдается всеобщая слабость к спиртному.

«О, ключи у меня; сам полковник приходит ко мне, когда ему нужно чем-то согреться».

Так оно и было; Джим заведовал винным погребом единолично; короче говоря, он совмещал обязанности дворецкого, цирюльника, носильщика, лакея и камердинера.

«А теперь, барин, лежите прямо здесь, и я в мгновение ока сделаю вас совершенно новым человеком».

И он сделал; но при этом я опустошил бутылку бренди. Дабы мои друзья-трезвенники не пришли в ужас, замечу, однако, что я принимал эту жидкость путем наружного впитывания. Всем страдающим ревматизмом я бы прописал горячее бренди в обильных дозах, грубое полотенце и шустрого южного чернокожего слугу, и если после первого применения пациент не исцелится, вины ниггера в этом не будет. Из жалости к рыцарству южных штатов я надеюсь, что наше правительство, спасая Союз, не уничтожит сословие камердинеров. Они — единственное безупречное учреждение на Юге и, насколько мне доводилось видеть, пожалуй, единственное, что стоит спасать.

Обед прозвенел вскоре после того, как Джим закончил процедуру растирания, и я сел за стол с аппетитом, какого не испытывал уже целую неделю. Весь мой организм казался помолодевшим, и я не уверен, что в тот момент отказался бы от борцовского поединка с самим Хинаном.

За обедом я застал лишь Надсмотрщика да младшего сына госпожи П——, поскольку полковник и сама дама все еще находились в хижине умирающего мальчика. Обед, хоть и представлял собой странную смесь кушаний, не посрамил бы, за исключением разве что приготовления, лучшие из наших северных отелей. Дичь, бекон, лесная птица, мамалыга, домашняя птица, кукурузный хлеб, французские «сложные блюда» и южная «простая еда» вместе с винами и бренди лучших марок были поданы к столу одновременно.

«Это, барин, — сказал Джим, — настоящий сок; он пролежал в погребе с самого построения дома. Барин велел дать вам немного, с его наилучшими пожеланиями».

Передав бутылку моим спутникам, мы выпили за здоровье полковника из столь прекрасного вина, какого мне еще не доводилось пробовать.

У меня возникла инстинктивная антипатия к Надсмотрщику еще за завтраком, и моя неприязнь не уменьшилась, когда я узнал о его обращении с Сэмом; однако любопытство узнать, что он за человек, заставило меня ближе к концу трапезы «разговорить» его следующим образом:

«Каковы политические настроения, сэр, в этой части штата?»

«Ну, полагаю, большинство здешнего народца — за Союз; они родом с „древнего Севера“ и в основном белая голытьба».

«Я слышал, что большинство добытчиков живицы — люди предприимчивые и хорошие граждане, даже более предприимчивые, чем плантаторы, выращивающие хлопок и рис».

«Ну, они предприимчивые, потому что им ни до чего нет дела, кроме денег».

«Человек, поглощенный добыванием денег, как правило, является спокойным гражданином».

«Может, и так. Но я считаю, что у человека должна быть душа повыше долларов. Этот народ стерпит от янки любые оскорбления, лишь бы те покупали их товар».

«А от янки вы что претерпеваете?»

«Претерпеваем от янки? Разве они не крадут наших ниггеров и разве они не выбрали президентом аболициониста?»

«Я недавно побывал на Севере, но мне не известно о таком».

«Еще как известно, черт побери, сэр. Я это знаю. Мы больше не намерены с этим мириться».

«И что же вы сделаете?»

«Мы устроим сецессию, а потом зададим им чернети, если они этого захотят!»

«Разве не следует сначала прийти к согласию между собой, прежде чем делать это? Я встретил неподалеку отсюда одного производителя живицы, который открыто заявлял, что поддерживает отмену рабства. Он считает, что хозяева могут зарабатывать больше денег на найме негров, чем на их владении».

«Да, так болтают те парни из Северного округа, которые поселились здесь. Мы перевешаем каждого из их сынкив, клянусь богом».

«Я бы не стал этого делать: в свободной стране каждый имеет право на собственное мнение».

«Только не на такое. Человек может думать, но он не должен думать безумно».

«Не знаю, но мне кажется разумным, что если негры обходятся этим фермерам сейчас в сто пятьдесят долларов в год, а они могли бы нанимать их в случае свободы за сто, то они бы выиграли от аболиционизма».

«Аболиционизм! Клянусь богом, сэр, вы ведь не аболиционист?» — воскликнул этот малый в возбужденном тоне, опустив руку на стол так, что зазвенела посуда.

«Полно, полно, друг мой, — ответил я мягким тоном, невозмутимый, как гладь воды декабрьской ночи; — вы перебьете всю посуду, а я еще не совсем закончил».

«Ну, сэр, я слышал, что вы с Севера, и хотел бы знать, не аболиционист ли вы».

«Дорогой мой сэр, вы меня удивляете. Вы ведь, конечно, не ждете, что такой скромный человек, как я, станет рассуждать о собственной персоне».

«Можешь говорить о чем черт подери пожелаешь, но об аболиционизме здесь болтать не смей, черт побери!» — заявил он, снова ударив рукой по столу так, что тарелки и блюдца подпрыгнули, исполнили несколько джигов, затем несколько рилов и покатились на пол, совершая изящные сальто.

В этот момент вошли полковник и госпожа П——.

Заметив разбитую посуду и общий кавардак, полковник спокойно поинтересовался: «Что здесь стряслось?»

Я ничего не сказал, но разразился смехом из-за неловкого положения, в котором оказался Надсмотрщик. Этот джентльмен тоже ничего не ответил, но выглядел так, будто предпочел бы провалиться сквозь мышиную нору или оконное стекло. Джим же, стоявший за спиной моего стула, выразил свои красноречивые мысли примерно следующим образом:

«Мойе ужасно оскорбил господина К——, полковник. Он обложил его отборной матерщиной и назвал проклятым аболиционистом только за то, что господин К—— не стал злиться и огрызаться в ответ. Он опозорил ваше гостеприимство, полковник, хуже любого ниггера».

Полковник побелел от ярости и, подбежав к Надсмотрщику, схватил его за горло, выкрикивая, а не говоря следующие слова: «Ты, проклятыйн ——————, как ты смел оскорбить гостя в моем доме?»

«Я не хотел его оскорблять, — выдавил из себя Надсмотрщик, голос которого прошел через всю октаву, меняясь в зависимости от силы давления пальцев полковника на его горло, — но он сказал, что он аболиционист».

«Неважно, что он сказал, — ответил полковник; — он мой гость, и в моем доме он будет говорить всё, что пожелает, клянусь богом. Извинитесь перед ним, или я отправлю вас в ад в одно мгновение».

Этот малый раболепно повернулся ко мне и выдавил из себя нечто подобное, причем от каждого слова у него, казалось, болели зубы:

«Я не имел в виду ничего дурного, сэр; надеюсь, вы меня извините».

Меня это удовлетворило, но прежде чем я успел ответить, полковник снова схватил его за горло и закричал:

«Хватит твоей буки-бяки; вставай на колени, ты, проклятая трусливая шавка, и попроси у джентльмена прощения как положено».

Тогда этот малый опустился на колени и выдавил с меньшим усилием, чем прежде:

«Я покорнейше прошу вашего прощения, сэр, очень покорнейше».

«Я удовлетворен, сэр, — ответил я. — Я не держу на вас зла».

«А теперь убирайся, — сказал полковник; — и впредь обедай на кухне. За моим столом сидят только джентльмены».

Этот малый удалился. Как только он закрыл дверь, полковник обратился ко мне:

«А теперь, дорогой мой друг, надеюсь, вы простите меня за этот инцидент. Я искренне сожалею, что вас оскорбили в моем доме».

«Полноте, дорогой мой сэр; этот малый невежественен и искренне считает меня аболиционистом. К его пылкости привело его политическое рвение. Я виню его совсем немного», — ответил я.


[pg 196]

«Но он солгал, господин К——, — горячо вмешался Джим; — вы никогда не говорили, что вы аболиционист».

«Ты же знаешь, каковы они, не так ли, Джим?» — произнес полковник, смеясь и не обращая внимания на нарушение приличий со стороны Джима, который вклинил свои черные мысли в беседу белых.

«Уж это я знаю», — ухмыляясь, сказал темнокожий.

«Джим, — сказал полковник, — ты просто принц среди ниггеров, но болтаешь слишком много; попроси у меня сегодня чего-нибудь, и, полагаю, получишь; а теперь ступай и скажи Хлое (кухарке), чтобы подала нам ужин».

Темнокожий удалился, и я, извинившись, вскоре последовал его примеру.

Я отправился в свою комнату, прилег на кушетку и вскоре заснул. Было около пяти часов, когда легкий шум в комнате разбудил меня, и, подняв глаза, я увидел полчника, который спокойно сидел у камина и курил сигару. Его ноги были закинуты выше головы, и он, казалось, был поглощен не самыми приятными раздумьями.

«Как больной мальчик, полковник?» — спросил я.

«С ним всё кончено, друг мой. Он умер легко; но мне очень тяжело, потому что я чувствую свою вину перед ним».

«Как так?»

«Меня не было всю зиму, и этот проклятый Мойе отправил его на болото таскать грузы для кровельщиков. Это его и сгубило».

«Значит, вы не виноваты», — ответил я.

«Хотел бы я так чувствовать».

Полковник оставался со мной до ужина, явно сильно удрученный утренними событиями, которые потрясли его сильнее, чем я мог себе представить. Я попытался взбодрить его веселой беседой и переключить его мысли на другие темы, и мне это отчасти удалось.

Пока мы сидели за ужином, из кухни — одноэтажной хижины, стоявшей отдельно позади дома — появилась черная кухарка с лицом, выражающим все мыслимые эмоции, доступные негру: радость, печаль, удивление и страх — всё вместе, и воскликнула: «О барин, барин! Дорогой барин! Сэм, о Сэм!»

«Сэм, — произнес полковник; — что насчет Сэма?»

«Так он — дорогой, дорогой барин, не делайте ему, не делайте ему больно — он вернулся!»

Если бы в комнате разорвалась бомба, больший эффект вряд ли был бы произведен. Все до единого встали из-за стола, и полковник, шагая взад и вперед по комнате, воскликнул:

«Он что, сошел с ума? Вечный дурак! Какого черта он вернулся?»

«О, не делайте ему больно, барин, — заломав руки, сказала черная кухарка. — Сэм был плох, очень плох, но он больше не будет».

«Прекрати причитать, тетушка, — сказал полковник без всякой суровости в голосе. — Я поступлю так, как сочту нужным».

«Пошли за ним, Дэвид, — сказала госпожа П——; — давай выслушаем, что он скажет. Он бы не вернулся, если бы замышлял недоброе».

«Пошли за ним, Элис! — ответил мой хозяин. — Он горделивее Люцифера и только прикажет мне явиться к нему самому. Я сам пойду. Составите мне компанию, мистер К——? Вы услышите, что беглый ниггер думает о рабстве: у Сэма подвешен язык, и он высказывается без оглядки на лица».

«Да, сэр, я с удовольствием пойду».

Окончив ужин, мы отправились в путь. Прошел примерно час после наступления темноты, когда мы вышли из дверей особняка и направились к жилищам негров. Полная луна поднялась до половины над горизонтом, и темные сосны отбрасывали тени на небольшое скопление негритянских хижин, которые разбросаны по лесу на расстоянии трети мили. Было темно, но я мог различить фигуру человека, быстро шагавшего в нескольких сотнях ярдов впереди нас.

«Не Мойе ли это?» — спросил я полковника, обращая его внимание на удаляющуюся фигуру.

«Полагаю, он; это его походка. Сегодня он получил урок, который пойдет ему на пользу».
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«Мне не нравится этот человек с виду, — небрежно ответил я, — но всякое бывает».

«Он та еще подлая тварь, — сказал полковник, — но он очень ценен для меня. У меня никогда не было такого надсмотрщика, который выбивал бы из рабочих столько труда».

«Он жесток с ними?»

«Да, полагаю, да; но ниггер как собака — его нужно пороть, чтобы он тебя любил».

«Судя по всему, ваших ниггеров так и не выпороли до любви к Мойю», — ответил я.

«Что, неужели кто-то из них говорил о нем?»

«Да; хотя я, конечно, не прилагал усилий, чтобы выведать у них сплетни. Мне пришлось услышать поневоле».

«О да, я знаю; их болтовне нет конца; ниггеры всегда болтают. Но что именно вы слышали?»

«Что в этой истории с Сэмом виновен Мойе, и что вы не знаете всей правды».

«В чем же вся правда?» — спросил полковник, останавливаясь посреди дороги; — расскажи мне, прежде чем я увижу Сэма».

Тогда я пересказал ему то, что поведал мне Джим. Он выслушал меня внимательно до конца, а затем смеясь воскликнул:

«И это всё! Господи помилуй; он ее не соблазнял. Этих женщин невозможно соблазнить; для них это обычное дело. Беду навлекла проклятая бурная кровь Сэма. Его отец был самым гордым человеком в Виргинии, и Сэм похож на него так сильно, как ниггер может быть похож на белого».

«Какая бы ни была кровь, мне кажется, такое оскорбление оправдывает месть».

«Бросьте, мой любезный друг, вы не знаете этих людей. Готов поставить свою плантацию против рюмки виски, что во всей Южной Каролине нет ни одной добродетельной женщины хоть с каплей черной крови в жилах. Они предпочитают белых мужчин; их мужья знают об этом и принимают как должное».

К этому времени мы добрались до негритянской хижины. Она была одной из самых удаленных в поселении и стояла в глубине леса, а прямо у ее порога росла огромная сосна. Во всех отношениях она была похожа на остальные хижины на плантации. Яркий огонь освещал ее изнутри, и через щели в бревнах мы увидели, приблизившись на несколько ярдов к дому, сцену, заставившую нас невольно остановиться. Мулат, одежда которого была порвана и испачкана болотной грязью, стоял возле огня. На небольшом сосновом столике рядом с ним лежал большой разделочный нож, который блестел в отблесках пламени так, будто его недавно наточили. Его жена сидела на краю низкой кровати позади него и плакала. Она была на два-три оттенка светлее мужчины и обладала особыми коричневыми курчавыми волосами, прямым плоским носом и крапчатыми серо-голубыми глазами, которые выдают метиску. Возившийся на полу у ног мужчины и ласкавший его колени ребенок лет двух.

Подойдя к дому, мы услышали голос Надсмотрщика, доносившийся из дверного проема с другой стороны сосны.

«А ну выходи, черный негодяй».

«Заходи, белый пес, если смеешь», — ответил негр, кладя руку на разделочный нож.

«Выходи, я тебе говорю; повторять не буду».

«Мне не о чем с тобой разговаривать. Убирайся и позови сюда своего барина», — ответил мулат, отвернув лицо с величественным, презрительным жестом, выдававшим в нем истинного потомка Покахонтас. Это движение открыло его левый бок дверному проему, снаружи которого, скрытый от нас деревом, стоял Надсмотрщик.

«Уходи, Мойе, — сказал полковник, продвигаясь со мной к двери; — я сам с ним поговорим».

Прежде чем все слова слетели с уст полковника, полоса огня сверкнула оттуда, где стоял Надсмотрщик, и устремилась в сторону негра. Один долгий, дикий крик, один быстрый судорожный прыжок в воздухе — и Сэм замертво рухнул на пол, а из его бока хлынула темная струя жизни. Маленький ребенок упал вместе с ним, и его сально-серая рубашонка окрасилась кровью отца. Мойе с расстояния в десять футов разрядил оба ствола тяжело заряженного дробовика прямо в сердце негра.

«Ты, инкарнация адского порождения!» — закричал полковник, бросившись на Надсмотрщика, повергнув его на землю и вырвав дробовик из его рук. Перевернув оружие прикладом вверх, он занес его, чтобы размозжить ему голову. Это движение заняло всего секунду; ружье уже опускалось, и в следующее мгновение Мойе встретился бы с Сэмом на том свете, если бы крепкая рука не перехватила руку полковника и, обвившись вокруг его туловища, не прижала его конечности к бокам так, что любое движение стало невозможным. Женщина, полубезумная от волнения, распахнула дверь, когда упал ее муж, и свет, хлынувший из нее, осветил лицо новоприбывшего. Но его голос, прозвучавший в ночном воздухе так чисто, как горн, выдал бы его и в темноте. Это был Сцип. Оттолкнув лежащего Надсмотрщика ногой, он закричал:

«Беги, белый дьявол, беги, спасай свою жизнь!»

«Отпусти меня, черный негодяй», — взвизгнул безумствующий от ярости полковник.

«Когда он окажется вне досягаемости, вы бы его убили», — ответил негр так хладнокровно, словно делал самое обычное дело.

«Я убью тебя, чертова шавка, если ты меня не отпустишь», — снова завопил полковник, яростно вырываясь из хватки негра и буквально испуская пену изо рта.

«Я не отпущу вас, полковник, пока вы не пообещаете этого не делать».

Полковник был крепким, атлетически сложенным мужчиной в самом расцвете сил, и его ярость придавала ему больше сил, чем обычно, но Сцип держал его так, как я мог бы держать ребенка.

«Эй, Джим, — крикнул полковник своему камердинеру, который как раз в этот момент показался из-за деревьев, — подними плантацию — пристрели этого проклятого ниггера».

«Ни один из них не тронет его, барин. Он отправит меня в горячее местечко одним ударом кулака».

«Неблагодарный пес, — застонал его хозяин. — Мистер К——, вы будете стоять и смотреть, как меня заковывают в кандалы жалкого раба?»

«Чернокожий имеет в виду добро, мой друг; он спас вас от убийства. Скажите, что он в безопасности, и я ручаюсь, что через час его здесь не будет».

Полковник сделал еще одну безуспешную попытку освободиться от тисоподобной хватки негра, затем ослабил усилия и, переведя сбитое дыхание, произнес: «Сейчас ты в безопасности, но если до восхода солнца тебя найдут ближе чем в десяти милях от моей плантации, клянусь богом, ты труп».

Негр разжал руки и, не говоря ни слова, медленно удалился.

«Джим, проклятый негодяй, — обратился полковник к тому отважному темнокожему, который собирался ускользнуть, — подними каждого ниггера на плантации, поймай Мойя, или я выпорю тебя до полусмерти».

«Сделаю, полковник; поймаю старого дьявола, если он на этой стороне горячего местечка».

Его слова поддержали еще около двадцати темнокожих, которые, привлеченные шумом потасовки, собрались на безопасном расстоянии от хижины. Они ушли вместе с Джимом, чтобы поднять остальных работников плантации и начать охоту.

«Если бы этот проклятый ниггер не держал меня, к этому времени Мойе уже был бы в аду», — сказал мне полковник, все еще бледный от волнения.

«С ним разберется закон. Негр спас вас от убийства, мой друг».

«К черту закон; он слишком хорош для такой шавки; и чтобы этот проклятый ниггер посмел меня удерживать — клянусь богом, он пожалеет об этом».

Затем он повернулся, истощенный недавней борьбой, и слабым, неуверенным шагом вошел в хижину. Опустившись на колени у бездыханного тела негра, он попытался приподнять его, но силы покинули его. Жестом попросив меня помочь ему, мы положили тело на кровать. Разорвав одежду, мы вытерли все еще сочившуюся кровь и увидели страшную рану, которая отправила негра на тот свет. На это было тошно смотреть, и я повернулся, чтобы уйти.

Негритянка, которая плакала и заламывала руки, теперь приблизилась к постели и голосом, почти заглушенным рыданиями, произнесла:

«Барин, ох барин, это я сделала! Это я убила его!»

«Я знаю, что ты, проклятая тварь. С глаз моих долой».

«О, барин, — зарыдала женщина, падая на колени, — я так сожалею; о, прости меня!»

«Проваливай к черту, чертова дрянь, тебе там самое место», — сказал полковник, ударив стоящую на коленях женщину ногой и свалив ее на пол.

Не желая больше ничего видеть и слышать, я оставил хозяина с рабыней. Пройдя четверть мили через лес, я добрался до хижины старой негритянки, где ночевал Сцип. Я постучал в дверь, и старуха впустила меня. Сцип, почти заснувший, лежал на куче одеял в углу.

«Ты сошел с ума? — сказал я ему. — Полковник вне себя от ярости и клянется, что убьет тебя. Ты должен немедленно убираться».

«Нет, нет, барин; не бойтесь; я знаю его. Он сдержит слово, даже если потеряет из-за этого жизнь. Я уйду до восхода солнца; а до тех пор я в безопасности».

Об остальной части этой ночи — в следующий раз.



ОПУБЛИКОВАННАЯ ДИПЛОМАТИЯ МИСТЕРА СЬЮАРДА.

Широкой общественности уже давно хорошо известны организаторские способности и яркая ораторская универсальность Уильяма Генри Сьюарда на посту губернатора и сенатора «Имперского штата». Теперь эта общественность впервые предметно обсуждает его дипломатический государственный талант. Огромная масса зрителей и слушателей наблюдает за дебатами или прислушивается к ним и стремится вынести благоприятный вердикт, поскольку на него возложено столь многое из национального совести. Наша отечественная история не знает столь эпохального кризиса во внутренних или внешних делах, как нынешний. Самая примечательная глава в этой истории будет соткана из сложностей этого кризиса, а также из крушений или триумфов нашей национальной славы. Следовательно, для него самого и для его друзей — даже в большей степени, чем для бдительной общественности — линия поведения мистера Сьюарда вызывает интерес, который может сравниться с самой кульминационной вершиной его государственной карьеры за четверть века.

Многое из того, что остается неясным или чисто умозрительным, когда эти страницы в период рождественских праздников готовятся к печати в журнале, к моменту их прочтения уже будет раскрыто или объяснено. Национальное небо, на котором в пору Рождества сияла звезда войны, а не мира, в середине зимы может показать свирепствующую комету; либо та звезда войны могла быстро закатиться к обоюдной радости двух наций, которые всего год назад разыгрывали роли Хозяина и Гостя, в то время как молодой королевский сын одного государства приносил мирную дань уважения на могилу старейшего Отца другой нации.

Следовательно, задача данной статьи заключается не в том, чтобы предаваться спекуляциям относительно будущего дипломатии мистера Сьюарда, а лишь в том, чтобы собрать несколько фактов и критических замечаний касательно дипломатических трудов государственного секретаря Сьюарда с момента его вступления в должность, сопроводив их интересными отсылками к нашим британским осложнениям, которые проходили через его ведомство.

К счастью для просвещения несколько предвзятой аудитории, которая прислушивается к нашим американским дебатам, одновременно с публикациями британской прессы появился правительственный сборник документов по иностранным делам, который обычно сопровождает послание президента. Обычно он не печатается в течение многих месяцев после получения Конгрессом. Но проницательность мистера Сьюарда обеспечила его подготовку к печати еще до использования президентом. Поэтому он становится противоядием от горячего яда палмерстоновских или дербистских газет, которые соревнуются в использовании каждого нового национального оскорбления в партийных целях. И его изучение позволяет широкой общественности после ознакомления с тем, что госсекретарь Сьюард написал за прошедшее тревожное полугодие, обрести спокойную уверенность в его искусстве проводить наш славный государственный корабль через еще более бурные воды следующего полугодия.

Самое беглое знакомство с этим томом должно пристыдить вашингтонских торговцев новостями, которые с марта по декабрь изображали госсекретарем человеком, запершимся в своем кабинете лишь для того, чтобы избегать просителей должностей, или тратящим время на смотрах и военных маневрах. Сборник демонстрирует, что его логика, убедительность и риторическое мастерство в дипломатических сочинениях не уступили прежним достоинствам его других публичных выступлений; а его физическая работоспособность и душевное неравнодушие к любому посту долга оказались столь же эффективными в окружении псов войны, какими они были во времена работы среди мирных стад людей. Максим inter arma silent leges приостановлен эдиктами дипломатии!

Мистер Сьюард вступил в Государственный департамент пятого марта (согласно достоверным вашингтонским слухам) еще до завтрака и сразу же принялся за работу. Он обнаружил на своем столе с едва высохшими чернилами проект циркуляра от 28 февраля своего предшественника мистера Блэка (ныне судебного репортера Верховного суда США), адресованного всем министрам Соединенных Штатов. В этом циркуляре в самых общих чертах излагались главные факты сепаратистского движения, и министрам предписывалось задействовать все средства для предотвращения признания конфедеративных штатов. Данный документ датирован как раз тем временем, когда президент Линкольн завершал работу над своей инаугурационной речью; и почему его повелительные и необходимые приказы были отложены до столь позднего часа — это предстоит объяснить мистеру Бьюкенену в том томе мемуаров, который он, как говорят, готовит в разрушающемся Ланкастерском доме.

Судя по датам циркуляров мистера Сьюарда, очевидно, что он уделил мало времени официальному «новоселью» или «уборке». Какое-то время, несомненно, было потрачено на изучение указателей по иностранным делам за прошедшие четыре богатых событиями месяца и на то, чтобы овладеть ситуацией. Его первым шагом стала рассылка всем зарубежным подчиненным (Бьюкенена) копий послания президента с приложением двух десятков емких и ярких абзацев о мятеже; при этом в тех немногих абзацах он продемонстрировал иллюзорные и эфемерные выгоды, которые иностранные государства извлекли бы из любых связей, которые они могли бы завязать с любой «недовольной или ропщущей частью, штатом или регионом Союза». В связи с этим он ссылается на «правительства» эсквайра Д. Дэвиса как на «те штаты этого Союза, от имени которых объявлено о создании временного правительства» — что является самым удачным описанием из всех появившихся в печати.

Существует видимое двухнедельное междуцарствие, в течение которого процессия потенциальных консулов и министров шествует из Государственного департамента в зал Сената для получения дипломатического рукопожатия. Министр в Пруссии мистер Джадд первым удостаивается публикации в газете, и 22 марта госсекретарь готовит для него инструкции, соответствующие моменту. В опубликованных выдержках проставлены «звездочки», показывающие coetera desunt — быть может, вопросы секретной важности! И здесь мы можем справедливо заметить, что хотя труды дипломата, представленные на суд публики для ознакомления, демонстрируют его трудолюбие, несомненно, столь же объемными, а возможно, и более, должны быть неопубликованные и секретные депеши. «Нота, в которой выражалась благодарность князю Горчакову через господина Де Стекля, была предосудительно краткой», — заявляли ведущие газеты; но уверены ли они, что ничего другого не было подготовлено и передано, о чем общественность должна оставаться в неведении? Говы ли они утверждать, что Россия обратилась в веру открытой дипломатии? Или она по-прежнему считает, что шифры и таинственность делают ей наибольший комплимент?

Уже ко времени отправки депеши Джадду обозначается текст администрации Линкольна. «В силу весьма своеобразного устройства нашего федерального правительства и столь же своеобразного характера и привычек американского народа, это правительство не только мудро, но и неизбежно колеблется прибегать к принуждению и силе ради обеспечения возвращения недовольной части народа к его привычной лояльности. Союз был создан на основе народного согласия и всегда должен практически стоять на той же основе. Временные причины отчуждения должны пройти; неизбежно должны возникнуть бедствия и разочарования, проистекающие из применения незаконной власти революционерами, в то время как счастливо несомненно существование всеобщего и глубокого чувства преданности, пронизывающего общественные настроения по всей территории Соединенных Штатов. Хотя президент намерен повсюду отстаивать суверенитет и законную власть Союза как с твердостью, так и с осмотрительностью, он в то же время с большим доверием полагается на благотворное действие упомянутых мною рычагов для восстановления гармонии и единства штатов. Но для этого величайшее значение имеет то, чтобы мятежные штаты не преуспели в получении благосклонности или признания со стороны иностранных государств».

За два месяца до этого, выступая в Сенате, мистер Сьюард сказал: «заботясь всегда о том, чтобы речи предшествовали голосованию, голосование предшествовало выделению денег, и все это предшествовало битве, которую я расценивал бы как рискованную и опасную; а следовательно, как последнюю, поскольку она была бы самой болезненной мерой, к которой пришлось бы прибегнуть ради спасения Союза».

День или два спустя после отправки депеши Джадду мистер Сьюард пишет инструкции для министра Сэнфорда (собирающегося убыть в Бельгию); в них переплетаются взгляды на непризнание с соображениями относительно изменений тарифов. В них появляется фраза, сродни только что процитированным: «Президент, будучи уверен в окончательном торжестве закона, порядка и Союза благодаря обдуманным действиям народа в конституционных формах» и т. д.

От этих дипломатических предложений, согласующихся с европейскими реалиями, мистер Сьюард без труда переключает свое внимание на мексиканские дела в тщательно продуманном и написанном с высочайшим мастерством письме-инструкции для министра Корвина. Он затрагивает грабежи и убийства граждан, нарушение контрактов, а затем изящно отводит их от непосредственного рассмотрения до тех пор, пока вновь приходящая мексиканская администрация не получит времени на укрепление своей власти и приведение пока еще неспокойных элементов своего общества к порядку и гармонии. Он заявляет, что президент не только запрещает обсуждение наших трудностей среди иностранных держав, но и не позволит своим министрам «даже призывать к порицанию тех из наших сограждан, которые встали в оппозицию к власти». Он упоминает предвосхищаемый протекторат в выражениях, лестных для Мексики, но твердых в уверениях, что президент «никогда не разделял и никогда не сможет разделить никаких революционных замыслов в отношении Мексики, в каких бы кругах они ни зарождались и какой бы характер ни принимали».

В течение недели (и в даты, опровергающие циркулировавшие в апреле прошлого года слухи о том, что месье Адамс, Дейтон, Берлингейм, Шурц и др. были задержаны в ожидании указаний мистера Сьюарда) этим господам выдаются еще более детальные и виртуозные инструкции. Документ, адресованный мистеру Адамсу, в будущие годы будут цитировать и упоминать как образцовую историю возникновения и развития чудовищности сецессии. Могут спросить: к чему такие депеши и инструкции? К чему столь подробные брифы и компидендии для господ, каждый из которых мог бы сказать относительно своей связи с предметом секретарча (и никто — более решительно, чем месье Адамс и Берлингейм): quorum pars magna fui? И все же следует помнить, что дипломатия, подобно юриспруденции (с присущей им обеим бюрократией), мало что принимает на веру и постоянно создает для себя архивные записи под максимом de non apparentibus non existentibus eadem est ratio; и всегда помнит о том, что когда вручаются certiorari международным трибуналам, вводные разъяснения и зрелые результаты не должны подвергаться притязаниям на умаление, а должны быть полными и исчерпывающими.

Ранняя депеша для мистера Берлингейма содержит едкую фразу: «Наши представители в Вене, по-видимому, после недолгого пребывания там, в целом пришли к выводу, что им нечего делать и мало чему можно научиться». Но «президент ожидает, что вы будете усердны в получении не только информации о политических событиях, но также коммерческих и даже научных фактов, и в сообщении их этому ведомству».

Хотя австрийская мантия вскоре перешла на классические плечи мистера Мотли — еще одного почитаемого уроженца штата Массачусетс, — едкая отсылка к предшественникам и подразумеваемый комплимент в виде просьбы отнюдь не утратили своего значения.

Какая емкая формулировка содержится в следующем предложении инструкций представителю по иностранным делам в Вене! — «Политические дела в Австрии предстают перед нами в виде древнего и весьма влиятельного государства, отягощенного финансовыми трудностями — наследием долгих и истощающих войн, — которое предпринимает одновременно усилия для материального улучшения и еще более мощные усилия для защиты своего несовершенно объединенного владения от расчленения и дезинтеграции, серьезно угрожаемых извне и подпитываемых сильными и глубокими народными страстями изнутри». Лектор в лектории мог бы потратить весь вечер на нынешнее политическое положение Австрии и все же не передать более точного представления о нем, чем то, что заключено в предыдущем абзаце!

Мистер Сьюард, впервые обращаясь к мистеру Дейтону, обсуждает элемент рабства в мятеже и более подробно разъясняет отношения Франции к сохраненному или разделенному Союзу; и формулирует это дерзкое предложение: «Президент не ожидает и не желает никакого вмешательства или даже какого-либо благоволения со стороны правительства Франции или какого-либо другого в этой чрезвычайной ситуации». Но еще более энергичный абзац отвечает на вопрос, часто задаваемый широкой общественностью: «Каков будет курс администрации в случае иностранного вмешательства?» Иностранное вмешательство заставило бы нас относиться к тем, кто на него решился бы, как к союзникам мятежной стороны, и вести против них войну как против врагов. Ситуация не стала бы проще, а напротив, только усугубилась бы, если бы несколько европейских государств объединились в таком вмешательстве. Президент и народ Соединенных Штатов считают, что Союз, который тогда оказался бы на кону, стоит всех издержек и всех жертв борьбы с миром в ружье, если такая борьба окажется неизбежной.

В напутствиях мистеру Шурцу в Мадриде содержится весьма искусно примененная доктрина сецессии к рассмотрению Испанией вопросов Кубы и Кастилии, Арагона и Филиппинских островов, а также весьма своевременная отсылка к предлагаемым торговым преимуществам конфедерации. «Какая торговля, — спрашивает госсекретарь, — может быть между государствами, чьи основные товары по существу идентичны? Сахар не может быть обменен на сахар, а хлопок на хлопок». И еще одно предложение заслуживает запоминания благодаря своему правдивому сарказму: «Неотъемлемой необходимостью фракции в любой стране является то, что всякий раз, когда она обретает достаточно смелости для начала революции, она одновременно забывает советы благоразумия, заглушает инстинкты патриотизма и становится просителем перед иностранными дворами о помощи и содействии в подрыве и уничтожении самых дорогих и необходимых институтов собственной страны».

Таким образом, в течение шести недель после своего вступления в государственные покои мистер Сьюард разработал в собственных мыслях гораздо более масштабную политику, чем ту, которую он даже с большим трудом и искусством набросал на бумаге. Он вступил в магнитно-дипломатическую связь с великими дворами Европы; окруженный искателями мест, преследуемый репортерами и упоминаемый в газетных заметках тысячами изданий от Фанди до Долорес. И самой примечательной риторической особенностью этих многочисленных депеш является отсутствие повторов, несмотря на то что они были написаны по сути на одну и ту же тему. Для них, как и для его речей, характерно то, что ни одна из них не переплетается с другой; каждая сама по себе представляет завершенное целое. Мистер Сьюард всегда обладал тем разнообразием выразительных средств, которым восхищались в мистере Уэбстере. Один джентльмен, сопровождавший его в поездке по случаю выборов Линкольна от Оберна до Канзаса, заметил, что, слушая и вспоминая всю ту второстепенную болтовню, речи на станциях и более пространные выступления, произнесенные митером Сьюардом во время кампании, он никогда не слышал, чтобы тот повторялся или хотя бы дважды высказывался в русле одной и той же мысли. Ни один читатель также не обнаружит даже в этих ранних депешах заметной поспешности мысли или небрежной связки слов в саксонской риторике.

До сих пор мы упоминали лишь об инструкциях, подготовленных до отъезда полномочного посла. Но поскольку исполнительный топор в деле иностранных дел был отточен, а новые лица полностью сменили обезглавленные головы в корзинах зарубежной дипломатии, циркуляры, инструкции и депеши ежедневно накапливаются, «наступая друг другу на пятки». Том содержит сто сорок творений из-под пера секретаря Сьюарда. Сколько их существует еще, известно лишь Кабинету или требованиям секретной службы. Разве одного лишь арифметического оглашения этой цифры недостаточно, чтобы удовлетворить исследователя дипломатического усердия мистера Сьюарда? Если нет, то не соблаговолит ли он также вспомнить об изучении мистером Сьюардом зарубежной корреспонденции, заседаниях кабинета министров, консультациях с архивами, государственными бумагами или прецедентами, изучении связи внутренних событий с внешней политикой, а также о наблюдении за песками мира или войны в соответствующих песочных часах его ведомства?

Циркуляры секретарёв Блэка и Сьюарда получают незамедлительный ответ от мистера Далласа примерно через месяц после инаугурации и в ожидании прибытия Чарльза Фрэнсиса Адамса. Он заявил, среди прочего: «английское мнение, пожалуй, склоняется скорее к той теории, что мирное разделение может благотворно сказаться на обеих группах штатов и не оказать пагубного влияния на остальной мир. Нельзя ожидать, что англичане оценят слабость, дискредитацию, осложнения и опасности, которые мы инстинктивно и справедливо приписываем сепаратизму».

В связи с этим отметим, что мы недавно прослушали очень интересную дискуссию в клубе «Юнион» между английским путешественником с безупречной репутацией и ярым юнионистом относительно позиции Англии. Первый казался столь же страстным в своем отвращении к южным предателям, сколь и его оппонент; однако он выстроил весьма убедительный аргумент в пользу последовательности Англии. Взяв за отправную точку то, что иностранные государства рассматривали движение Джеффа Дэвиса как революцию, поддерживавшую себя самостоятельно в течение почти года, он выдвинул второе положение: наиболее просвещенные американские сторонники аболиционизма, равно как и самые консервативные федералисты, сходились во мнении, что сецессия в конечном итоге означает эмансипацию. Затем, согласившись с утверждением своего оппонента о том, что английская нация всегда осуждала американское рабство и желала его скорейшего свержения, он задался вопросом: в чем заключалась большая несогласованность действий английской нации, истолковавшей сецессию точно так же, как это делали американский аболиционист и консервативный юнионист, — как неизбежное содействие крушению рабства? Когда же последовало возражение, что раковая опухоль рабства разъела многие узы Союза и подстегнула сецессию, английский участник дискуссии поинтересовался, была ли война направлена на то, чтобы дать практический отпор рабству или же укрепить его как местный конституционный институт? Когда вопрос был затушеван утверждением, что признание Южной конфедерации, пусть даже признаваемое имеющим аболиционистские тенденции, является неблагородным и небратским, была высказана позиция, что нации, подобно индивидуумам, питают себялюбие и всегда стремятся обратить внутренние неурядицы среди конкурирующих держав в русло собственного возвышения; и последовал вопрос: если бы Ирландия поддерживала временное правительство в течение почти года, не нашлось ли бы в Штатах сильной партии, выступающей за ее признание?

Но мистер Сьюард, отвечая мистеру Далласу в депеше на имя мистера Адамса, отбросил все аргументы политического характера или последовательности и заметил: «Правительство ее британского величества вольно выбирать, сохранить ли дружбу этого правительства путем отказа от любой помощи и поддержки его врагам, ныне открыто восстающим против него, как, по нашему мнению, того требуют существующие между двумя странами договоры, или же правительство ее величества предпочтет сомнительные выгоды иного курса».

Еще 2 мая британский министр сообщил мистеру Далласу, что между британским и французским правительствами существует договоренность, которая заставит обе стороны проводить единую линию в отношении признания. Мистер Сьюард комментирует это в одном из самых мужественных писем, когда-либо написанных американским министром. Оно будет храниться на той же исторической полке, на которой покоится рукопись письма Дэниела Уэбстера шевалье Хюльсеману. Мистеру Адамсу он сообщает, что это сообщение теряет свою ценность, поскольку было утаено до тех пор, пока сведения не были получены из других источников, в дополнение к тому факту, что другие европейские государства оповещены Францией и Англией об этом соглашении, и от них ожидают солидарности или следования в фарватере любых мер, которые те примут по вопросу признания! Великобритании в случае вмешательства гарантируется, что она просчитает для себя как конечные, так и немедленные последствия; и она должна будет подумать о том положении, которое займет, когда навсегда утратит симпатии и привязанность единственной нации, на симпатии и привязанность которой у нее есть естественное право. Производя этот расчет, ей будет полезно помнить, что в затеваемом ею споре нами будут двигать ни гордыня, ни страсть, ни алчность, ни амбиции; мы будем стоять исключительно на принципах самосохранения, а наше дело затрагивает независимость наций и права человеческой природы. Эти высказывания, несомненно, в их книжной форме были прочитаны британским кабинетом министров во время рождественских каникул.

Взяв страницы, завершающие словесные баталии дипломатов по состоянию на первое ноября (и мы смеем предположить, что наши читатели из числа биржевых маклеров сожалеют о том, что полные депеши вплоть до отплытия судна «Африка» с тем интересным мешком писем на борту недоступны во всех книжных магазинах!), мы можем вообразить себе господ Рассела, Адамса, Сьюарда и Лайонса превратившимися в дискуссионный клуб и беседующими из недели в неделю следующим образом:

Мистер Адамс. Для внука первого американского министра при этом дворе отрадно чувствовать, что сейчас между двумя странами существует меньше тем для прямых разногласий, чем, вероятно, когда-либо прежде; и даже они изъяты из обсуждения в Сент-Джеймском дворе, чтобы ими занимались в Вашингтоне. Было бы отраднее обнаружить, что добрая воля, столь недавно повсеместно царившая на моей родине по отношению к вашей стране, столь же недвусмысленно проявляется здесь.

Лорд Рассел (мягко улыбаясь). Что вы имеете в виду?

Мистер Адамс. С болью я вынужден признать, что с самого дня своего прибытия я ощущал в действиях обеих палат парламента, в выражениях министров ее величества и в тоне мнений, преобладающих в частных кругах, больше неопределенности в этом вопросе, чем считал возможным ранее. (Лорд Рассел молчит и продолжает мягко улыбаться). Поэтому мое правительство желает узнать, было ли намерением министров ее величества проводить такую политику, которая имела бы следствием расширение, если не превращение в непоправимый разрыв, который, как я полагаю, все еще вполне поддается урегулированию.

Лорд Рассел. Спешу заверить вашу светлость, что подобного намерения нет. Самое очевидное доказательство тому содержится в заверениях, данных мной мистеру Далласу до вашего прибытия. Но вы должны признать, что я едва ли вижу возможность связать свое правительство каким-то конкретным курсом, когда обстоятельства, не зависящие от наших действий, затрудняют предсказание того, что может произойти.

Мистер Сьюард (в сторону). Но будущее позаботится о себе само. Мы имеем дело с настоящим. «В слове "впредь" таится слово "еще".» Великобритания уже действовала исходя из предположения, что Конфедеративные Штаты (так называемые) де-факто являются самодостаточной державой. После долгого терпения, призванного унять недовольство и предотвратить необходимость гражданской войны, сухопутные и военно-морские силы Соединенных Штатов были приведены в движение для подавления мятежа. Истинный характер притворного нового государства разоблачен. Видно, что это держава, существующая лишь в прокламациях. Она не захватила ни единого форта, который не был бы сдан ей путем предательства или захвачен в нарушение доверия. Она не контролирует ни единого порта и ни одной сухопутной дороги из своей мнимой столицы.

Мистер Адамс. Прокламация ее величества и выражения министров ее величества в обеих палатах возвели повстанцев до уровня воюющей стороны.

Лорд Рассел. Я полагаю, что этим событиям придают слишком большое значение. Была необходимость определить курс правительства в отношении участия подданных Великобритании в надвигающемся конфликте. Были проконсультированы юрисконсульты. Они заявили, что де-факто существует война. Семь штатов находились в состоянии открытого сопротивления.

Мистер Адамс. Но ваши действия были весьма стремительны. Новая администрация пробыла у власти всего шестьдесят дней. Все ведомства были деморализованы. Британское же правительство берет инициативу на себя и практически решает, что это борьба двух сторон, как раз когда страна начала наращивать свои силы для борьбы с мятежом. Оно сочло Юг морской державой еще до того, как тот выставил в океан хоть одно каперское судно. Греки во время признания их независимости «покрыли море крейсерами».

Лорд Рассел (улыбаясь еще мягче). Я привожу вам в пример действия правительства Филмора в отношении Кошута и Венгрии. Разве к последней не был отправлен агент с целью признания?

Мистер Сьюард (в сторону). Прокламация, оставленная без изменений и разъяснений, не оставляет нам иного выбора, кроме как рассматривать правительство Великобритании как ставящее под сомнение наше свободное осуществление всех прав на самооборону, гарантированных нам нашей Конституцией, а также законами природы и наций для подавления мятежа. Но теперь что касается направленных предложений, а именно: (1.) Каперство отменено. (2.) Нейтральный флаг прикрывает товары неприятеля, за исключением военной контрабанды. (3.) Товары нейтральных стран безопасны под флагом неприятеля, за тем же исключением. (4.) Эффективные блокады.

Мистер Адамс (в сторону мистера Сьюарда). На это следует согласиться в том случае, если будет получена письменная декларация от Великобритании, прилагаемая к подписи ее министра: «Ее величество не намерена сим брать на себя какие-либо обязательства, которые имели бы какое-либо отношение, прямое или косвенное, к внутренним разногласиям, ныне преобладающим в Соединенных Штатах».

Мистер Сьюард (все еще в сторону). Президент поручил мне заявить, что это неприемлемо. (1.) Это фактически новая и особая статья, внедряемая в проектируемую конвенцию. (2.) Соединенные Штаты должны присоединиться к Декларации Парижского конгресса на тех же условиях, что и другие стороны, или не присоединяться вовсе. (3.) Это не носит взаимного характера, поскольку не предусматривает облегчения наших обязательств в отношении внутренних разногласий, ныне преобладающих или могущих возникнуть в будущем в Великобритании. (4.) Это позволило бы иностранной державе впервые принять во внимание и скорректировать свои отношения на основе предполагаемых внутренних и сугубо отечественных разногласий. (5.) Общие участники Парижской конвенции не могут принять это в качестве универсального правила.

Лорд Рассел. Касательно разногласий по поводу присоединения к Парижской конвенции и предлагаемой модификации я прошу разрешить мне объяснить причину последней. Правительство Соединенных Штатов рассматривает конфедератов как мятежников, а их каперов — как пиратов. Мы рассматриваем конфедератов как воюющую сторону. Между нами и вашим правительством каперство было бы отменено. У нас не было бы и не могло быть никакой сопутствующей конвенции с властями конфедератов по этому вопросу. Мы были бы обязаны по совести относиться к каперам конфедератов как к пиратам. Тем не менее мы признаем их воюющей стороной. Державы, не являющиеся участниками конвенции, имеют законное право вооружать каперов. Следовательно, в случае безоговорочного принятия нами этих предложений против нас в Соединенных Штатах могут быть выдвинуты обвинения в недобросовестности и нарушении конвенции.

Мистер Адамс. Правительство вашей светлости настаивает на предложении о модификации?

Лорд Рассел. Таковы мои инструкции.

Мистер Адамс. Тогда, воздерживаясь пока от пересмотра наших прошлых бесед с целью выяснения степени ответственности сторон за срыв этих переговоров, я должен сообщить вам, что они временно приостанавливаются.



Мистер Адамс. Но ваша светлость неоднократно неофициально принимали так называемых послов конфедератов. Это вызвало беспокойство в моей стране. Это поистине вызвало крайнее неудовольствие моего правительства. И со всей откровенностью и любезностью я должен добавить, что любое дальнейшее затягивание этих отношений едва ли неминуемо будет воспринято нами как враждебное по своему духу.

Лорд Рассел. И здесь, и во Франции издавна существовал обычай неофициально принимать подобных лиц. Полякам, венграм, итальянцам и им подобным позволялось давать неофициальные аудиенции, дабы мы могли выслушать то, что они имеют сказать. Но это никогда не означало признания в их случае — точно так же, как и в вашем!

Мистер Адамс. Я замечаю в газетах сообщения о значительном переброске войск в Канаду. При текущем положении наших правительств это привлечет к себе внимание на родине. Отданы ли эти приказы ввиду возможных трудностей с нами?

Лорд Рассел. Канада уже некоторое время назад была обнажена от войск. Новое передвижение войск рассматривается как возвращение части из них в качестве надлежащей меры предосторожности в нынешнем беспокойном положении дел в Соединенных Штатах. Но мистер Эшман находится в Канаде, выражая протесты по поводу предполагаемых нарушений нейтралитета.

(Лорд Лайонс. Я расценивал этот вопрос как повод для жалобы.

Мистер Сьюард. И я немедленно отозвал мистера Эшмана.)

Мистер Адамс. Он находился в Канаде, чтобы следить за предотвращением именно таких сделок, как снаряжение пиратского или каперского судна — дело «Пирлесс».

Лорд Рассел. Мистер Сьюард угрожал приказать захватить «Пирлесс» на озере Онтарио.

Мистер Адамс. Я почтительно сомневаюсь в осведомленности вашей светлости. Это был поистине странный способ действий — заблаговременно предоставить предупреждение, чтобы помешать его исполнению!



Мистер Адамс. Я глубоко сожалею о тягостной необходимости, которая заставляет меня сделать представление относительно поведения консула Банча в Чарлстоне. Личное вскрытое письмо, перехваченное у натурализованного американского гражданина и полковника армейских сил конфедератов — Роберта Мьюра, являвшегося курьером с депешами в Великобританию, — содержало следующие слова: «Мистер Банч под страхом клятвы секретности сообщил мне, что сделан первый шаг к признанию. Так что готовьтесь к активной работе К ПЕРВОМУ ЯНВАРЯ».

Лорд Рассел. Я без колебаний заявляю вам, что во исполнение соглашения между британским и французским правительствами мистеру Банчу было поручено довести до сведения лиц, осуществляющих власть в так называемых штатах конфедератов, желание этих государств, чтобы определенные статьи Парижской декларации соблюдались ими в их военных действиях (!) Но что касается другого заявления, я столь же откровенно заявляю, что правительство ее величества не признавало и не готово признать так называемые штаты конфедератов отдельной и независимой державой.

Мистер Сьюард (в сторону мистера Адамса). Президент отзывает экзекватуру консула Банча, который не только выступал в качестве курьера при обмене посланиями между мятежниками и иностранным правительством в нарушение наших законов, но и в равной степени злоупотребил доверием двух правительств, сообщив — без полномочий со стороны своего правительства и в нарушение их собственной политики, равно как и наших национальных прав, — будто бы происходящее с его участием мероприятие носит характер договора с мятежниками и является первым шагом к признанию Великобританией их суверенитета. Вся его манера поведения была свойственна не другу этого правительства и даже не нейтралу, а приспешнику фракции и раскола.



Лорд Лайонс. Мое правительство встревожено тем, что двое британских подданных, мистер Патрик и мистер Раминг, подверглись произвольному аресту.

Мистер Сьюард. Во время ареста не было известно, что они являются британскими подданными. Они были освобождены.

Лорд Лайонс. Они подали прошение о выдаче хабеас корпус, но в его исполнении было отказано. Конгресс не приостанавливал действие этого судебного приказа. Наши юрисконсульты утверждают, что для оправдания этого ареста и заключения под стражу необходимы полномочия Конгресса.

Мистер Сьюард (любезно, но с глубоким достоинством, словно говорит сама нация). Я вынужден выразить сожаление в связи с тем, что после столь долгого официального общения между правительствами Соединенных Штатов и Великобритании возникает необходимость уведомлять министров ее величества о том, что все исполнительные процедуры относятся к компетенции Президента. Конгресс не обладает исполнительной властью или ответственностью. Президент конституционным образом осуществляет право приостановления действия хабеас корпус. Данное правительство не ставит под сомнение эрудицию юридических советников британской Короны или справедливость уважения, которое правительство ее величества им оказывает; тем не менее британское правительство вряд ли ожидает, что Президент примет их объяснение Конституции Соединенных Штатов!



Разве из тщательного и спокойного изучения опубликованных депеш, касающихся наших внешнеполитических отношений с Великобританией, а также в связи со многим из того, что произошло после их публикации Конгрессом, нельзя сделать следующие закономерные выводы? —

1. Официальные лица британского правительства были тем или иным образом готовы ожидать, что избрание мистера Линкольна приведет к попытке разрушения Союза. Прибытие губернатора Пиккенса в Англию незадолго до президентских выборов, его прибытие в Нью-Йорк и незамедлительная поездка в Южную Каролину в день этих выборов могут служить одним из множества совпадений, показывающих, что дух Кобба, Флойда и Томпсона, если не их дела и планы, находил свое отражение по ту сторону Атлантики.

2. Британское правительство с самого начала не было против сецессии и ухватывалось за любой предлог, будь то тариф или бездействие в отношении мятежа, чтобы иметь возможность придираться к властям Соединенных Штатов.

3. Тон прессы, министерства и народа был услышан рано и передан мистером Далласом нашему правительству. Поэтому мистер Сьюард с самого начала знал свое положение и самым своевременным и достойным образом поддерживал линию поведения, которая была тем более благородной, что исходила от правительства, поднявшего оружие против моря бедствий.

4. Британское правительство выждало лишь столько времени, сколько технически оправдывалось международными приличиями, прежде чем провозгласить признание гражданской войны в Соединенных Штатах и признать правительство мистера Дэвиса равной воюющей стороной наравне с правительством мистера Линкольна. Это был продуманный шаг и крепкое звено в цепи окончательного признания.

5. Министры Короны заблаговременно добились взаимопонимания с Францией о совместных действиях — взаимопонимания, очевидно враждебного по отношению к Соединенным Штатам и вызывающе признанного в рамках открытой дипломатии.

6. Британское министерство толковало все возникающие осложнения строго против Вашингтонского правительства, но снисходительно — по отношению к правительству Джеффа Дэвиса.

7. Британское правительство явно допускало закупки и отгрузки контрабандных товаров эмигрантами Юга, но проявляло предельнейшую бдительность, когда агенты Соединенных Штатов выходили на рынок с аналогичными целями.

8. Действия лорда Рассела в отношении предложения об отмене каперства носили скрыто оскорбительный характер. В них содержалось требование вставить новое условие в отношения между Францией и Англией с одной стороны и Соединенными Штатами с другой; причем условие, задуманное в духе снисходительности к режиму Джеффа Дэвиса и обнародованное в назойливом настрое по отношению к правительству Соединенных Штатов.

9. Тон лорда Лайонса был более допустимым проявлением британского раздражения, чем то, что демонстрировали высшие чиновники на родине, но отнюдь не менее едким. Это проявляется во всех его письмах и депешах, касающихся блокады, каперства, ареста шпионов, задержания британских подданных или захвата призов. Он особенно оскорбителен в письме мистеру Сьюарду, которое вызвало дипломатический выговор за диктат со стороны британских юридических авторитетов относительно толкования конституции.

10. Переписка Государственного департамента велась мистером Сьюардом (как удачно выразилась «Н.Й. Ивнинг Пост» 21 декабря) с большим искусством и ловкостью. Она также отличалась твердостью в защите нашей национальной чести и прав. Его риторика всегда определялась достойными, изящными и осторожными правилами международного общения. Весь тон его корреспонденции был серьезным, но сдержанным, а по стилю он полностью соответствовал его лучшим и наиболее изысканным образцам.

Каковы были взгляды мистера Сьюарда в «прошлом» относительно Англии и угрозы войны с ней — вопрос ныне весьма обсуждаемый. На него можно легко ответить, обратившись к речи, произнесенной на обеде в День святого Патрика в бытность его губернатором: «Господа, англичане во многих отношениях столь же мудрая, сколь великая и могущественная нация. Они обрели империю и господство, какими некогда наслаждался Рим. Подобно тому как Тибр некогда принимал дары, Темза ныне принимает дань от множества наций, и английское имя ныне страшат и уважают во всех уголках мира так же, как некогда римское. Англия была в равной мере амбициозной и успешной. Англия также процветает, а ее народ доволен и лоялен. Но довольство и лояльность не были всеобщими в провинциях и владениях английского правительства. Опустошение, последовавшее за английским завоеванием в Ост-Индии, оплакивалось во всем цивилизованном мире. Ирландия была лишена независимости без предоставления ей равенства с ее сестрой-метрополией, и недовольство знаменует собой историю ее народа со времен завоевания. Англия не обладает великодушием и щедростью римлян. Она извлекает богатство из своих колоний, но растрачивает его на цели, ее недостойные. Она одерживает победы с их помощью, но присваивает добычу и трофеи исключительно себе. На протяжении веков она отказывалась доверять государственные посты ирландцам или даровать им привилегии, если те не отрекутся от религии своих предков».

Десять лет спустя в Сенате Соединенных Штатов во время дебатов по поводу спора о рыболовстве мистер Сьюард, обсудив финансовое и торговое положение Англии, заявил: «Англия не может разумно желать войны с Соединенными Штатами и не может безопасно отважиться на нее. Она обнаружила бы, что к нам снова возвращается та мечта о покорении тех колоний, которая озаряла нас еще на заре Революции, когда мы предлагали им объединить свои судьбы с нашими и подкрепили это предложение мечом, — та мечта, которая вернулась к нам вновь в 1812 году, когда мы попытались подчинить их силой; и что теперь, когда мы накопили силы для их присоединения, мы обнаружили бы, что провинции охотно соглашаются на пленение. Война из-за этих рыбных промыслов стала бы войной, которая привела бы либо к независимости британских провинций, либо к их аннексии Соединенными Штатами. Я истово молю Бога, чтобы это свершение настало; чем скорее, тем лучше: но я не желаю этого ценой войны или несправедливости. Я готов ждать созревания плода, который неизбежно упадет. Я слишком хорошо знаю мудрость Англии, чтобы верить, будто она рискнет стряхнуть этот плод в наши руки».

Другой вопрос, который задают сейчас — «Исчерпает ли мистер Сьюард возможности переговоров?» — может быть разрешен им самим аналогичным образом. В последующих дебатах по тому же поводу «рыболовного» спора, комментируя переговоры, он заявил: «Сэр, по моему скромному мнению, дело государственного секретаря и правительства — всегда быть готовыми вести переговоры при любых обстоятельствах, независимо от угроз или их отсутствия, независимо от применения силы или его отсутствия; но манера, дух и условия переговоров будут меняться в зависимости от позиции, которую может занять противоположная сторона».

Нельзя отрицать, что между Президентом и государственным секретарем сложились более сердечные отношения, чем те, что демонстрировала любая предшествующая администрация: так что когда мистер Сьюард действует, правительство предстает мощным единым целым. Действительно, в этой связи история впоследствии напишет в точности то, что мистер Сьюард в своей речи по поводу «договора Клейтона — Булвера» сказал об администрации Тейлора: — «Сэр, каковы бы ни были ошибки или неудачи той администрации, недостаток взаимного доверия между государственным секретарем и его выдающимся главой к их числу не относился. Они стояли вместе твердо, неделимо и неотделимо до самого конца. Бури фракционности внутри их собственной партии и за ее пределами осаждали их, а союзы и коалиции внутри Конгресса и за его пределами атаковали их с такой степенью жестокости, с какой не сталкивалась ни одна другая администрация. Но они никогда не уступали».

Мы не можем лучше завершить эту статью, пока тома трудов мистера Сьюарда открыты на столе, как цитируя еще раз и прося читателя применить его собственные замечания о государственном секретаре Уэбстере в упомянутой выше речи о рыбной войне: «Я не стану вдаваться в восхваления государственного секретаря; он в них не нуждается. Я был бы неспособен объять столь великую тему, даже если бы это требовалось. Государственный секретарь! Вот он! Взгляните на него и судите сами. Вот его история; вот его идеи, его мысли, раскинутые на каждой странице вашей летописи на протяжении почти полувека. Вот его идеи, его мысли, запечатленные в сознании его страны и духе эпохи и неотделимые от них. Прошлое по меньшей мере надежно. Прошлое само по себе способно гарантировать будущее недосягаемой и негасимой славы».



АНГЛИИ.



        The Yankee chain you'd gladly split,
      


        And yet begin by heating it!
      


        But when the iron is all aglow,
      


        'Twill closer blend at every blow.
      


        Learn wisdom from a warning word,
      


        Beat not the chain into a sword.
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НАСЛЕДНИК РОЗЕТОНА.

ГЛАВА 1.


      Qui curios simulant, et Bacchanalia vivunt. JUV.
    



      Odi Persicos apparatus. HOR.
    



      Indulge Genio: carpamus dulcia. PERS.
    


Розетон проснулся. Серебряные часы на каминной полке, изготовленные в виде «Часов» Гвидо, только что пробили восемь, сопровождая сигнал праздничной мелодией «La ci darem» из «Дон Жуана». Это был неизменный час пробуждения Розетона, независимо от времени года и того, во сколько он лег накануне. Слегка шевельнувшись на кушетке, ночные пологи ослабли, и из его рукава с мехельнскими кружевами показалась рука и запястье невыразимой изящности, но при этом железной силы. Еще одно легкое движение — и взору предстали верхние очертания фигуры поздно проснувшегося; «изящная композиция в один из счастливейших моментов природы». Было действительно трудно по достоинству оценить как красоту его пропорций, так и их поразительную мощь. Самые знаменитые скульпторы Европы совершали паломничества за море, чтобы освежить свое восприятие созерцанием фигуры, которая даже в неклассических одеяниях современного покроя заставляла Аполлона выглядеть простоватым пастухом; а атлеты обоих полушарий поодиночке, парами и даже тройками тщетно мерялись силой с его обнаженными руками. Держать в воздухе десять пудовых гирь по часу кряду было для него сущим пустяком; но скука от подобных развлечений уже давно овладела им, и лишь в исключительных случаях крайней необходимости он задействовал иные способности, кроме воли. Подчиняясь импульсу последней природы, в комнату вошел его любимый слуга. Достопочтенный Джордж Лэнгфорд всего мгновение назад был глубоко погружен в решение задачи о четвертом спутнике Юпитера, когда резкое покалывание в затылочной части головы убедило его в том, что повелительная воля требует его присутствия. Ученый муж, поднявшийся таким образом до положения слуги Розетона — положения, которому мог бы позавидовать даже президент западного колледжа, таковы были его достоинства и оклады, — на мгновение замер у подножия ложа Розетона и молча принял безмолвные приказания на день. Ни единого слова не было произведено, но за невероятно короткий промежуток времени приказания Розетона пронеслись в сознании его слуги, и последний удалился, чтобы изложить их письменно для блага четырех мастеров четырех департаментов Дома. Те, в свою очередь, упорядочили их для сорока восьми своих заместителей, а сто девяносто два слуги — в дополнение к женщине, приходившей в дом за получением еженедельной стирки — выполняли свою ежедневную работу осмысленно и слаженно.

Затем хозяин Дома Пон-Нуар принял ванну с розовым маслом. Она обновлялась каждый час дня; ибо причуда Розетона питала склонность к частым и случайным омовениям, а его требовательный вкус нуждался в строжайшей чистоте. Невнимательный слуга однажды рискнул оставить ванну наполненной без смены жидкости после того, как ею воспользовались; но оплошность была немедленно обнаружена хозяином Пон-Нуара, и его недельный паек одеколона был незамедлительно урезан. На потолке над ванной в богатейшем стиле Титинелли были выписаны фресками самые изящные мифологические легенды. Здесь Тезей играл с Ариадной; здесь младенческий Меркурий тайком манил греческих коров шорнгорнской породы; здесь Тритон трубил в свой запутавшийся в морских водорослях рог, а толпы морских нимф взбивали гладь пучины в «искрящееся волнение великолепия»; здесь Венера манила Анхиса, сладостно призывая его к лиственным вершинам Иды; здесь Девкалион преодолевал чудесные потоки; а здесь Пирра впервые наставляла изумленных людей в знании существования, красот и обязанностей прекрасной половины творения. Здесь, полулежа в мечтательной негоге и предаваясь постоянному теплу, с помощью которого ванна заявляла о силе невидимого воздействия тепла, Розетон обычно предавался восхитительным воспоминаниям, порой — восторженным надеждам, а порой — сочинял те изящные сонеты для еженедельных нью-йоркских газет, за каждый из которых тысячу долларов с радостью отдавали восхищенные владельцы на нужды бедняков города.

Тщательно вытертый и облаченный в утренний халат двенадцатью степенными слугами, каждый из которых был отпрыском первых семей столицы, Розетон был доставлен в столовую. Здесь действительно предстала сцена, среди великолепия которой воображение могло обитать лишь в безопасности, и перед которой практический и прозаический ум вполне мог впасть в оцепенение или скептицизм. Малахитовые столы всевозможных форм из Урала; ковры, текстуре которых отдали дань уважения кашмирские шали; картины всех известных и многих неизвестных старых мастеров; с ними соперничали лишь стулья из несомненного и великолепного волнистого клена; а сервант из настоящего вишневого дерева вместе с часами Джерома свидетельствовал о коннектикутском происхождении. Эти невероятные дополнения к роскоши затмевались, впрочем, ослепительным сиянием огромной пирамиды из чистейшего ореида, которая на своей вершине разделялась на четыре части под звуки тихой музыки в исполнении сорока спрятанных музыкантов, обнажая по мере опускания к полу равное число столов, на которых серебро, севрский фарфор, нанкинский фарфор и изумрудное стекло Новой Англии соперничали с изобилием дамаска, фруктов, ликеров и тончайших яств. Здесь дымилось сладкое мясо, здесь мерцал морской лещ, выловленный менее чем сорок восемь часов назад, и здесь земляника обагряла сливки, омывавшие ее краснеющие бока. Здесь аравийская ягода источала облака ароматов; здесь кюрасао сверкал из-за своего соломяного щита; а здесь графин гарантированно настоящего французского бренди рука об руку с бутылкой стоутновых битров намекал на то, что коктейль может быть не только желательным, но и возможным. Но глаза Розетона с тоской смотрели на это зрелище, и стены пирамиды, поднимаясь вновь, скрыли четверные пиршества от взора.

Прошло мгновение, и они упали снова. Фонтан прохладного, ароматного дистиллята обрушил в атмосферу ливни наслаждения, под сенью которых вновь появились четыре роскошных стола. На одном чай и тосты подсказывали приятное и подходящее средство от ночных излишеств; на другом — череда мармеладов, ледяных языков, доведенных эфиром до температуры минус шестьдесят, финнанской пикши и овсяной крупы редкого помола — указывала и предлагала удовлетворить капризный вкус каледонца. Вновь на другом страсбургский пирог демонстрировал свой восхитительный коричневый оттенок, члены изумрудного певца топей лежали белоснежно нежно, а сопутствующий абсент выдавал знание галльских предпочтений. На четвертом дымящийся и благоухающий Рио, пудинги из маиса, пирожные, состоящие на одну треть из масла, на одну треть из муки, на одну треть из соды, и хрустящая фасоль, увенчанные ребристой свининой, показывали, что уроженец Провиденса, янки, вполне может найти здесь подходящее угощение. Но вновь глаза Розетона рассеянно смотрели по сторонам, и вновь посреди звуков музыки стены пирамиды поднимались.

Короткая пауза, и они опустились вновь. Теперь в качестве центральной фигуры появилась одалиска. В каждой руке цвета слоновой кости она держала двойной веер из тончайшей работы, на каждом из которых вновь сверкало изысканное и сказочное угощение. Здесь были предельные квинтэссенции — ананасы, сведенные к капле медового наслаждения; бананы, чья жизнь таилась в точках умопомрачительной сладости; огромные пароходные пудинги, сжатые до размеров наперстка, без учета подливы; шоколад, океаны которого лежали в виде миниатюрных озер, каждое из которых клюв колибри мог бы раздвинуть; языки самых мелодичных певчих птиц — соловья, дрозда и щегла; ягнята в супреме, избавленные от земных частиц и одухотворенные в едва осязаемых результатах. Над всем этим витали воспоминания об изысканных напитках, которые становились реальностью при приближении и незаметно наполняли чувства коварным наслаждением.

И они тоже растаяли среди пренебрежения их владельца, хотя одалиска пролила потоки слез разочарования; и за ними последовали другие, но они искушали Розетона тщетно, и взгляд на часы показал, что по нью-хейвенскому времени уже пробило десять. В этот момент преподобный Джордж Лэнгфорд испытал еще одно биологическое ощущение; Розетон задумал завтрак.

Направившись к батарее в нише своей лаборатории, Лэнгфорд внимательно изучил бурления, вызванные предельным разведением и соединением химикатов по формуле HP + O^(22). В течение этого времени ощущения в его голове продолжали по очереди терзать и мучить его; но, верный своей миссии, он оставался погруженным в раздумья до тех пор, пока его интеллект не постиг ключ к решению задачи. Выйдя затем из ниши, он обнародовал результаты своего исследования четырем мастерам дома. Те с помощью сорока восьми заместителей воплотили зачаточную идею в жизнь, и в очередной — и последний — раз пирамида развернулась. Но теперь предстал единственный стол, несущий на своей белоснежной сканере ярмутскую копченую селедку и бутылку дублинского стаута. Глаза Розетона озарились непривычным удовольствием, и он отдал немедленный приказ об удвоении жалования своему уважаемому главному помощнику.

В соответствии с обычаями дома появились утренние газеты; и здесь фантазия Розетона наделила каждую из них живым и характерным образом. Юноши неописуемой красоты, которые в течение трех предшествующих часов усердно изучали соответствующие полосы, проходили перед ним один за другим в надлежащих костюмах, и каждый в ментальном стенографическом виде выдавал ему все содержание представляемой им газеты. Все это транслировалось исключительно на санскрите, которым Розетон владел в совершенстве; за исключением «Трибюн», язык которой, как имел обыкновение утверждать Розетон, уникален и не поддается переводу. Первым появился представитель «Геральд», одетый как жокей; его сопровождал непреодолимый вид уверенности, и он с невообразимой быстротой то и дело кувыркался через голову. Следом прошествовала «Трибюн» — юноша, закутанный в необъяснимые одежды, ставший живым центром вихря взрывающихся теорий. Затем в быстром темпе выступил «Таймс» — цветущий мальчик, одетый с иголочки и изящно балансирующий при исполнении своей роли. Далее появился «Уорлд» в облачении студента-богослова, причем скорбь по невосполнимой утрате обозначалась траурной лентой на его шляпе. Воплощения «Ньюс» тщетно искали в толпе, однако деревянная фигура, молча провезенная по помещению, по общему мнению, несла в себе некий таинственный урок. Воинственный призрак, венчавший голову тройной короной, подобно видению Макбета, но храбро державшийся под этим трояким бременем, казался «Курьером» Уолл-стрит. Зрелище завершилось, однако Розетон выглядел неудовлетворенным; и вскоре до него дошло, что глубокие глотки новостей о сецессии, которые он привык получать каждое утро из «Джорнэл оф Коммерс», на сей раз обошли его стороной. Но при дальнейшем размышлении его непогрешимая логика подсказала ему, что существование этой газеты должно было прекратиться одновременно с прекращением доставки южной почты.

Теперь предстояло заняться утренним туалетом; и отряд слуг препроводил Розетона в его гардеробную. Здесь расточительное богатство семейства Пон-Нуар нашло еще одно подходящее поле для своего проявления. Пол был выполнен из каррарского мрамора, причудливо выложен мозаикой и поднимался в центре к подножию фонтана, где водяные нимфы выдыхали разбитые колонны душистых брызг, параболические кривые которых заполняли просторное озеро внизу. Вазы из алмаза, изумруда и рубина теснились на каминных полках, каждая была наполнена каким-то неведомым ароматом — плодом чудесной химии Розетона; ибо в этой науке Розетону не было равных. За один день он исчерпал ресурсы американских лабораторий, а краткий визит в Европу убедил его, что отныне он должен быть сам себе учителем. Ученые мужи тщетно выпрашивали у него формулы. «Зачем, — рассуждал он, — снабжать детей в науке инструментами, назначение которых они не способны понять?» Изящные столики, выточенные из простых драгоценных камней, были разбросаны по комнате: агат, топаз, ляпис-лазурь, аметист и смарагд изумительной красоты. Стулья из золотой проволоки завершали обстановку этих не имеющих равных апартаментов.

Обои на стенах представляли собой причуду единовременного гения и расточительности. Они состояли из банкнот Долинового банка, экстравагантно наложенных друг на друга и исчисляемых несметными номиналами. Но потолок — как мне его описать? Взирали ли вы поистине в недосягаемое небо Гесперид, или этот небосвод был творением кисти художника? Ничто не омрачало глубокую, непостижимую, бесстрастную синеву. Там парили первозданные небеса, незамутненные земными испарениями, недосягаемые для земных приборов, навеки невыразимые человеческим языком.

Двести лет назад некий представитель ветви Розетонов из рода Пон-Нуар сколотил огромное состояние на алмазном руднике в Ист-Хаддаме, штат Коннектикут. Он был человеком глубокого и пылкого воображения, непонятным для простых сельчан, которые непочтительно называли его «безумным Розетоном». Он умер, оставив необычное завещание. В нем предусматривалось, что его имения, деньги и драгоценности должны быть реализованы и инвестированы под проценты на срок в двести лет комитетом попечителей, состоящим из губернаторов шести штатов Новой Англии, при содействии финансового совета Миссисипи, как только таковой штат будет организован. По истечении этого срока доходы подлежали выплате Розетону из Пон-Нуара при условии существования лишь одного носителя этого имени; если же в живых оставалось больше, имущество должно было оставаться неразделенным до достижения такого условия. Не без проницательности предвидел он вероятность того, что его завещание будут оспаривать, и незадолго до смерти распорядился составить официальное свидетельство о своем психическом здоровье всем составом священнослужителей Мидлсексской конференции. Способ доказательства был прост и заключался лишь в оригинальном рукописном труде, опровергающем ересь арминиан; но этого оказалось достаточно, и завещание было исполнено. Не без мудрости рассчитывал он и на прирост населения; ибо на протяжении ста пятидесяти лет Пон-Нуары расселялись по обоим континентам. Затем они сделали паузу, и лишь двум представителям рода — выбранным по жребию — разрешалось вступать в брак. По истечении двадцати пяти лет единственный представитель мужского пола этого рода, также выбранный по жребию, женился и стал отцом нынешнего Розетона. В день, когда Розетону исполнилось двадцать четыре года, отец вызвал его к себе в покои. «Завтра, — сказал он, — истекают мистические двести лет, и имение невообразимых размеров перейдет к единственному Розетону, если таковой останется один. Сынок, моя жизнь имеет меньшую ценность, чем твоя, поскольку она уже ближе к концу; но она все еще прелестна и это единственная жизнь, которой я обладаю. Вот три кубка с вином: один — с суппернонгом, два других безвредны. Я справедливо разделю наши шансы и выпью два; ты выпьешь один. Юристы уже рядом, чтобы оформить следствие и передать правоустанавливающие документы на владение имением». Сын молча согласился, и преданный дуэт осудил кубки, как было предложено, после чего сразу же уселся за пиршество, приготовленное для них и для сопровождавших их юристов. Когда подали мороженое, старшего Розетона вынесли вон; а наследник Пон-Нуара, позаботившись о том, чтобы останки были преданы земле в безопасном месте, и проведя специальное следствие, завершил ночь в компании советников за умеренным весельем, а на следующее утро проснулся обладателем столь безграничного и невыразимого богатства, что у меня идет кругом голова, когда я пытаюсь охватить хотя бы его периферийные осколки.

В надежде представить некоторые из его деталей читателю я приобрел за огромные деньги вычислительную машину Бэббиджа и в течение трех недель подряд без перерыва гонял ее по беспредельным цифрам. После этого она засорилась, а деревенский Вулкан, чья беспристрастная рука исправляет одновременно часы и лемехи плугов окрестности, разнеся механизм кувалдой вдребезги, заявил о своей некомпетентности в деле объяснения и неспособности к ремонту. Поэтому мои результаты искажены и несовершенны, но я надеюсь, что они покажут, будто я не преувеличил сложность процесса приведения к общему знаменателю и оценки.

Итак, раздробленными частями этого имения являются: весь акционерный капитал тридцати восьми нью-йоркских банков (хотя здесь мудрая политика подсказала использование различных уважаемых имен в качестве акционеров, чтобы защитить эти институты от ярости толпы); вся та часть мегаполиса, что лежит между Двенадцатой и Двадцать второй авеню, от Канал-стрит до пригорода Покипси, неизбежно включая права на водные ресурсы и каменоломни; восемнадцать миллиардов в слитках, специально депонированных в Государственном банке Миссисипи по приказу шести губернаторов Новой Англии, выступающих в качестве доверенных лиц; особняк Понт-Нуар на Нальтиль-стрит, окруженный двадцатью пятью акрами земли в самом сердце лучшего нью-йоркского жилого района и оцениваемый в сумму от шести до восьми миллионов долларов; отдаленные, но довольно известные деревни Бостон и Филадельфия целиком; и одна десятая доля акций банка «Вэлли». Именно из этого последнего источника Розетон главным образом черпал средства на свои расходы. «Моя фантазия, — говорил он, — склоняет меня к тому, чтобы превратить Бостон в обсерваторию, а Филадельфию — в чайный сад, и лишь дружеское уважение к комфорту горстки семей мешает немедленно претворить такие планы в жизнь. Мой особняк по необходимости непроизводителен, а слитки из Миссисипи крайне необходимы там, где они уже находятся. Городская недвижимость — страшная обуза, налоги возмутительны, а арендаторы платят плохо; и хотя банки Нью-Йорка объявляют дивиденды, но когда начинаешь смотреть на их реальное состояние, хм, хм; — эта дверь закрыта? — приложите-ка ухо немного сюда, вот так; нет, я ничего не говорю; банки бывают разные; но у здания может быть две двери, и то, что уходит в одну, может войти в другую, э? Заметьте, я ничего не говорю. Так что, как видите, помимо алмазных копий в Ист-Хаддаме, которые в настоящее время разрабатываются плохо; и нескольких южноамериканских республик, которые заняты главным образом убийством своих президентов; и пары приграничных штатов, которые обычно оставляют мне заботу об их полугодовых купонах; — помимо этих ресурсов, как видите, мне действительно почти не на что рассчитывать, кроме банка „Вэлли“».

Пока обладатель этого богатства совершает утренний туалет, последуем за его главным дворецким, в чьи обязанности входило приготовление одиннадцатичасового напитка, которым Розетон привык подкреплять себя против усталости середины дня. Спускаясь по череде лестничных пролетов, каждый из которых состоял из двухсот двадцати пяти ступеней из тончайшего черного дерева, мы наконец оказываемся в огромной пещере, тускло освещенной внутренними огнями земли, к которым здесь есть доступ и подлинность которых подтверждена. Однако Розетону еще предстояло открыть, что эти пламена обладают отрицательными качествами в отношении тепла; и проект охлаждения улиц Ньюпорта летними ночами с помощью потоков яркого сияния, каждая точка которого превзойдет кальциевый свет Музея, вскоре докажет обществу, что Розетон жил не напрасно. Это было поистине место редчайшей температуры, и возвышенное чувство личного величия пронизывало вас при входе. Дворецкий приблизился к арке и, отперев плетеную дверь, которая была исхищрена так, чтобы пропускать воздух, но не допускать вороватую или любопытную руку, распахнул вашему взору находившийся внутри огромный винный погреб.

Таковы действительно были размеры этого подземелья, что могло пройти некоторое время, прежде чем ваш глаз смог полностью оценить их; но приспособившись к увеличенным масштабам, вызванным неземным светом, вы видели, что данная полость не может быть менее шести футов в высоту у вершины арки, трех футов в ширину и по меньшей мере сорока восьми дюймов в глубину. Он был затхлым, покрытым паутиной и покрытым коркой сталактитовой селитры, но дух редких старых марочных вин исходил из его глубин, и фантастические гроздья фиолетовейшего винограда свисали во всех направлениях. И первыми вашему взору предстали полдюжины настоящих старых индийских портвейнов, добытых по счастливой случайности на аукционе распорядителя имущества на Ривингтон-стрит. Мелкая отметка на бутылках задумывалась как кабалистически конфиденциальная, но знакомство с оккультным диалектом испанских циган убеждало вас, что знак 1/2 означал не что иное, как то, что бутылки оценивались в двенадцать с половиной центов каждая плюс три года процентов, — баснословная сумма, но потраченная в направлении, где залог герцогства не был бы неразумным, если бы цель не могла быть достигнута иным способом. Затем ряд медока привлек восторженное внимание; он был деликатно покрыт пылью лет, но сквозь тусклое покрытие просвечивала неоспоримая кровь гондурасского леса. Здесь вполне можно было бы остановиться и предаться клаутианским воспоминаниям: яростным протестам Природы против первых глотков столового вина и ее последующему согласию с ними, будь оно искусно подано в Дельмонике или небрежно разлито ирландским слуцким в великолепном салоне Тейлора; затем подъем к Сен-Жюльену, номер 2, когда друг из провинции случайно задерживается в офисе, и вы не видите иного выхода, кроме как отправиться на поиски цыпленка и зеленого горошка; румяный багрянец на поверхности и неведомые туски внизу; затем «Де Граве» в изящных графинах, достойная жертва изысканным вкусам редактора, которому предстоит рецензировать ваш готовящийся к выходу том, или эпикурейскому вкусу какого-нибудь перенасыщенного капиталиста, под чью опеку вы собираетесь передать облигации земельного гранта. Оправившись от этих восхитительных воспоминаний, ваше внимание привлекли сотерны, бесспорно удостоенные титула на Уолл-стритской распродаже и бесценные. Это вино еще никогда не пробовали, ибо Розетон имел обыкновение говорить: «Я забочусь о купоросе только тогда, когда ему сто лет», а этому исполнилось лишь двадцать вакханалий лета. Но драгоценный аромат исходил из бочек, и разъеденные капсулы выдавали мощные силы, таящиеся внутри. Вдыхая этот аромат, вам казалось, что вы видите самого Первородного Белого Отшельника, размышляющего над своим крошечным уделом бесплодной скалы и творящего чудеса с помощью импортной бутыли и местного ручья. Когда вечер сгущался и сумерки падали среди скал, легкое хихиканье проносилось в воздухе, и в тусклом свете восходящей луны можно было вообразить палец, приложенный к носу святого человека. От этих мечт резкий удар в спину, искусно нанесенный дворецким, вернул ваше активное внимание к бутыли проверенного французского бренди и кувшину бурбонского, удостоверенного почерком самого Людовика Капета. На опилках в нижних нишах склепа лежали свертки тончайшей голландской водки, плетеные оплетки кюрасао и джерсийский яблочный сидр в сверкающем стекле. Но взгляд наконец остановился, с высшим удивлением и одобрением, на целой корзине знаменитого одиннадцатидолларового шампанского «Хейдсик» с синей этикеткой, лежавшей на полу склепа.

Приобретение этого сокровища было одной из тех редких удач, которыми иллюстрируется жизнь то того, то другого человека. Примерно за год до этого, посреди ночи, таинственный незнакомец попросил аудиенции у хозяина Понт-Нуара. В сопровождении всей домашней прислуги в полном вооружении Розетон даровал эту встречу. Незнакомец подошел на расстояние легкого ружейного выстрела и произнес: «Великий торговый дом Боскобелло, Боларо и Компании находится в величайшей опасности. Если к двум часам завтрашнего дня не удастся собрать определенную сумму, их акцепты будут просрочены. Эти акцепты составляют всю линию ссуд и дисконта тридцать восьми банков этого города, ибо в последнее время у них вошло в привычку не принимать ничего другого». Значительный взгляд мелькнул в глазах незнакомца, когда он произнес это страшное известие, но Розетон остался непоколебим, хотя холодная дрожь пробежала по телам его слуг, знавших, насколько жизненно он заинтересован. „Залог одного лишь их винного запаса, — продолжал таинственный посетитель, — избавит их от трудностей, и тогда капиталисты готовы продвинуть их дальше, если они уйдут из южной торговли. Требуется ровно тысяча никелевых монет, и я готов доставить обеспечение к десяти часам утра. Дисконт огромен, но обстоятельства дела весомы“.

Последовало совещание. Счет за кухонную посуду только что пришел, и комплект трехзубчатых вилок был крайне необходим; но интеллект Розетона охватил потребности операции, и было приказано выдать необходимые средства; а залог, ныне навсегда утраченный из-за кредитного пункта Свода законов, лежал на полу хранилища.

Пожилой дворецкий деликатно поднял флягу из ее соломенного ложа и отнес ее в ту часть помещения, где свет был наиболее чистым. «Интересно, заметил бы босс пропащу, если бы мы просто понюхали эту бутылочку», — произнес верный слуга. Повернув ее в руке, он забросал яркими лучами все вокруг. Переплетаясь среди них, играли живые и прекрасные картины, изменчивые, как северное сияние, но столь же совершенные в миг своего краткого существования, как замыслы Рафаэля или работы Клода.

Здесь перед вами предстал солнечный холм и толпы виноградарей, разбросанных по его склонам, чьи очертания зыбились в полуденной жаре. Но вы быстро переросли эту сцену, и вот перед вашим взором раскинулись широкие равнины Венгрии. Промчавшись над тесными владениями Токая, вы вступили в сарматские пустоши, где дикая лоза боролась за жизнь с ледяной почвой и холодными ветрами пустыни. Неотесанные хозяева подгоняли неохотных крестьян к едкому прессу и выкатывали бочки вина „Рэкчикзи“ и „Хватит-с-васкзи“, забавно промаркированные с назначением в Нью-Йорк. Вскоре вы увидели Уолл-стрит и длинные низкие подвалы, где группы мальчишек очищали то затуманенную флягу, то несовершенно сохранившуюся пробку. Теперь пузырьки редчайшего углекислого газа струятся, подчиняясь мощной машине, во всех направлениях сквозь стеклянную тюрьму; а ряды сверкающих бутылок свидетельствуют об активности предприятия. Затем вы увидели обеденные залы отелей «Святой Лицемер» и «Космополитен». Здесь пролетала звенящая пробка, мгновенно подхватываемая обслуживающим эфиопом, и бутылки из-под шампанского едва успевали опустеть, как их срывали со столов с неповрежденными этикетками. У черного хода казалось, что ждут ручные тележки, и вскоре в них бережно укладывались пробки, бутылки и корзины для их путешествия в центр города, и деньги, казалось, переходили из рук в руки. Затем вы увидели катание на санях в провинции и вскоре — постоялый двор изрядных размеров. Путешественники вошли и потребовали пиршества; и пока они пережевывали полусырого и жилистого Шантиклера, жадно пили янтарное вино из предыдущих видений. Снова вы увидели утренние ложа, где прекрасная женщина разрывала свой валансьенский чепчик в муках головной боли, а ее более грубый партнер наполнял воздух криками о «содовой воде»!

Увлеченный этими чарующими снами, дворецкий сделал неверный шаг, и драгоценный сверток, упав на пол, мгновенно разбился. Жидкость струилась ручейками, но поднимающиеся ароматы возмещали несвоевременную потерю, и вы чувствовали, что все это могло быть к лучшему и, возможно, позволило избежать счета за медицинские услуги. Но дворецкий сокрушался над местом бедствия в безнадежном отчаянии; и вы понимали, что ему придется основательно приложиться к запасам кордиалов своего господина, прежде чем прежнее душевное спокойствие сможет к нему вернуться.

Было уже за одиннадцать, и экипаж Розетона ждал. Он вошел, бросив лишь лакею, который затащил его внутрь: «В Мундус»; и вскоре экипаж остановился перед самым роскошным особняком во всей Пятой авеню.

Я замираю на мгновение перед тем, как попытаться изобразить портрет молодой жены Мундуса. Ее тень уже мелькала однажды на этих страницах (см. главу четвертую романа), но смутные очертания тени могут быть набросаны рукой, бессильной изобразить живую, дышащую фигуру. Будуар, где она сидела, был драпирован самыми прекрасными розовыми тканями саксонского ткацкого станка, а ковер свидетельствовал об оригинальной мастерской Оксминстера. Для этого узора рисунок был создан и упразднен, и хотя он обошелся Мундусу в пять тысяч долларов, он подписал чек на эту сумму с улыбкой. Диваны и кресла были обиты бархатом ручной вышивки, изображающим деликатные приключения Вильгельма Майстера; а картины, обильно покрывавшие стены, воплощали самые жаркие сцены «веселейших» комедий Фаркьюхара. Сама Белла сидела у окна в небрежной позе, читая «Журнал лета в провинции», над которым она просидела уже три часа в молчаливом восхищении, без завтрака и с еще не завязанными лентами туфель. «Я должна увидеть, что станется с Вигвагом», — ответила она Мундусу, когда тот крикнул из-за двери, что он съедает все яйца. «Слава богу, — воскликнула она наконец, когда он спустился в курительную комнату, — это последний из него на сегодня; и теперь эта восхитительная книга достанется только мне, и вся я достанусь этой восхитительной книге».

«Как мило сказано, однако», — произнес серебристый голос; «ничего не могло быть милее, — но вы...»

«О, ты негодный человек, неужели это уже ты? — сказала Белла. — Разве ты не встретил Медведя, когда входил?»

«Он сидит в переднем полуподвале и сосет лапу», — ответил Розетон, ибо это был действительно он, «и пытается сделать вещь еще более глупую, если это возможно».

«Что же именно? — спросила прекрасная Белла. — Только не утомляй меня своей чепухой».

«Прочитать самого себя», — ответил Розетон.

«Вы меня пугаете, — воскликнула она, — не может же быть, чтобы слуги дали ему зеркало вопреки моим прямым инструкциям!»

«Нет-нет, — сказал хозяин Понт-Нуара, — он корпит над „Уорлдом“».

«„Уорлдом“? — вопросительно произнесла Белла. — Пожалуйста, не доводи меня до головной боли».

Розетон склонился над ее плечом и положил ей на колене миниатюрный «Лексикон Эндрюса и Стоддарда», открытый на восьмисотой странице. «Вы уловили? — сказал он. — Мундус, Мир».

«Ах, Перси, — вздохнула Белла, — зачем ты так без нужды утомляешь меня? Разве я не говорила тебе часто, что, как бы безупречен ты ни был во всех прочих сферах жизни — и как я люблю останавливаться на этом факте, — все же, все же, мой Перси, твои каламбуры, или, скорее, твои попытки, хуже, чем у первокурсника Йельского колледжа? Ты жесток, поистине жесток, раз так разочаровываешь и ранишь меня. Послушайся меня и никогда больше не пробуй».

Розетон замер в нерешительности — это была тяжелая борьба; но чего не сделаешь ради женщины, которую любишь? «Обещаю», — произнес он наконец и, наклонившись над ней, оставил поцелуй — словно яйцо — на ее лбу. «Это свяжет меня навечно».

«Спасибо, дорогой Перси, — сказала Белла, — и я надеюсь, что ты сдержишь свое обещание лучше, чем последнее, которое ты дал насчет отказа от курения. Ты уверен, что не помял мой воротничок и что ты стер яйцо с усов перед тем, как войти? Принеси-ка мне туалетное зеркальце, будь хорошим мальчиком. Вы, мужчины, такие неосторожные, а я бы не хотела, чтобы оно засохло у меня на лбу».

Подойдем же и заглянем в зеркало. Разве можно описать это лицо — прекрасные каштановые брови; глаза, похожие на весеннее небо, с которого после ливня только что уходят легкие пушистые облака; идеальные розы кожи, погруженные в молоко; губы, где добродушие, живость и любовь таились в засаде; росистые зубы, никогда не скрывающиеся до конца? В самом деле, бесполезно пытаться. И, что весьма примечательно, Белла это знала. «Вот видишь, Перси, — произнесла она, — твоя неосторожность устранена, и теперь честное слово, я не знаю, кто мне больше льстит — ты или зеркало».

«Ну, я еще и не пытался», — ответил Розетон.

«Только потому, что знаешь, что не сможешь, — сказала она; — и это бедное зеркальце тоже. Только подумай, что сказал вчера Мундус!»

«Что же он сказал?»

«Он сказал — он сказал, что видел симпатичную продавщицу яблок на Уолл-стрит, и я полагаю, этот мерзавец отвесил ей какой-то комплимент, пока покупал у нее яблоки, ибо он выглядел очень довольным после возвращения домой, а мне он не сказал ни единого комплимента со второго месяца после нашей свадьбы. О, роковое слово! Ах, Перси, Перси! — что заставило тебя задержаться в тот злосчастный день? Мы ведь и тогда могли повернуть назад и быть счастливыми».

«Я ждал — у причала — новостей — о боксерском матче Хинана, Белла», — выдохнул Розетон, отворачиваясь, чтобы скрыть волнение и унять слезы, капавшие из его мужественных глаз. Это печальное зрелище — плачущий сильный мужчина в расцвете лет; но агония Розетона вполне могла послужить тому оправданием. «Я знаю, это было непростительно, но карточку моего приглашения подделали, дату изменили; и, Белла — моя Белла, — мы стали жертвами гнусного обмана!»

«О да, мой Перси, — слабо вскричала Белла, уронив книгу на пол в замешательстве; — коварные происки и впрямь окружили нас, а уловки Мундуса оказались слишком тонкими для моего девичьего мозга. Я иногда боюсь, что мое бедное тело сломится под тяжестью мук, которые я терплю».

Розетон поднял том с пола. «Мне говорят, — произнес он, — что это весьма искусно написанное произведение и что ни одна джентльменская библиотека не обходится без него; но я никогда не читаю. Мои дни, мои ночи наполнены, Белла, мыслями о тебе. Да, — продолжал он, усаживаясь на диван рядом с ней и обнимая ее трепещущую талию, — да, ты моя муза — мой единственный том. Ты — вдохновение тех поэтических безделушек, что я отправляю в еженедельные газеты и которые, я могу сказать без хвастовства, почитаются равными творениям миссис Сигурни. Без тебя жизнь была бы поистине мрачной пустотой, и без тебя я бы смертельно скучал по утрам».

«Ах, Перси, — прошептала прекрасная слушательница, — я бы тоже могла слушать твои речи вечно».

«Белла, — прошептал Розетон ей на сказочное ушко, — смогла ли ты настроить свой разум на мысль о побеге со мной?»

«На Статен-Айленд? — вскричала она, вскакивая и хлопая в ладоши. — О, давай отправимся на Статен-Айленд! Мундус никогда не сможет нас там преследовать, тамошние лодки такие опасные».

«Но, моя Белла, — вымолвил Розетон с мягким итальянским акцентом, — как говорил выдающийся, но слегка непрактичный венгр — я имею в виду Кошута, — Статен-Айленд „прекрасен, но уязвим“. Мы не будем там в безопасности. Послушай: в своем доме я подготовил потайную комнату размером пятьдесят на пятьдесят футов, обильно снабженную здоровыми, хотя и простой провизией, и обставленную с терпимым уровнем комфорта. Там мы будем жить, пока любопытство Мундуса и шепотки столицы не улягутся. Затем мы вновь появимся в обществе и заявим о своем счастье. Белла, моя Белла, пусть будет так?»

«Ах, Перси, — вздохнула она, откидываясь в его объятиях, — пусть будет так, как ты говоришь».

Их губы...

«Белла, — произнес Мундус, склоняясь над парочкой и шаря среди ваз над камином, — есть ли на каминной полке какая-нибудь мелкая разменная монета, или у тебя, или у Розетона найдется при себе такая вещь, как шестипенсовик? В моем кармане лишь стодолларовые городские банкноты, а те проклятые водители омникаусов дают сдачу банкнотами банка „Вэлли“, которые им поставляет некая персона», — и Мундус устремил взгляд прямо на хозяина Понт-Нуара.
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«Мистер Розетон, — продолжил он, — не будете ли вы так любезны заглянуть ко мне в офис сегодня после второго заседания? У меня есть важные вопросы для обсуждения с вами». И, сказав это, надменный банкир большими шагами вышел из комнаты.

Глаза Розетона механически последовали за ним. В одно мгновение он повернулся к Белле. Она упала в обморок на диван. Его первым импульсом было поднести свою нюхательную соль; но «нет, — сказал он про себя, — это, пожалуй, продлится минут двадцать и пойдет ей на пользу. За это время я успею выкурить сигару и составить планы». Но стоп, — и тут холодный пот выступил на нем, и мертвенная бледность покрыла его черты, — что Мундус говорил о банкнотах? Он отказывается от них! Странно, поистине странно! Неужели банк „Вэлли“ ло...»



НАША ОПАСНОСТЬ И ЕЕ ПРИЧИНА.

Несомненно, когда эта страница попадет на глаза читателю, внешние и внутренние отношения Соединенных Штатов претерпят существенные изменения. В настоящий момент, однако, положение страны достаточно бесперспективно; впрочем, не столь мрачно, чтобы исключать надежду на благополучный исход. Жертвы и страдания народа в гражданских войнах больше, чем в воинах внешних, и конечные преимущества и выгоды соразмерно велики. Мы говорим сейчас о тех гражданских войнах, которые происходили между людьми, населяющими один и тот же район страны, — как гражданские войны в Англии. Другие конфликты, такие как революции в Венгрии, Польше и даже Ирландии, строго говоря, гражданскими войнами не являлись. Стороны принадлежали к разному происхождению и никогда не ассимилировались ни в языке, ни в обычаях, ни в идеях. Борьба шла за восстановление некогда существовавшего правительства, а не за реформирование или смену правительства, которое в момент конфликта выполняло свои обычные функции.

Гражданская война в Америке не относится ни к одному из названных классов. Конечно, в Миссури, Кентукки и Западной Виргинии конфликт шел между жителями этих местностей, поддерживаемыми с одной стороны силами из мятежных штатов, а с другой — силами из лояльных штатов. Но эти штаты как таковые никогда не были привержены мятежу; и борьба в их пределах продемонстрировала неспособность так называемых Конфедеративных Штатов добиться принудительного подчинения Миссури, Кентукки и Западной Виргинии; однако она не свидетельствует по достигнутым результатам о способности Соединенных Штатов сокрушить мятеж. Приграничные штаты были спорной территорией; но вопрос решился в пользу правительства, по крайней мере в том, что касается Западной Виргинии и Миссури.

В одиннадцати отделившихся штатах нет явного различия во мнениях среди тех, кто облечен властью, или среди тех, кто привык руководить общественными делами. Чувство привязанности к старому Союзу стремительно исчезало со времен сецессии Южной Каролины, пока теперь не осталось открытых заявлений о приверженности правительству, если таковые не исходят от горцев Восточного Теннесси и Западной Северной Каролины. Эти люди пока лишены власти. Если наши армии проникнут в те регионы, жители смогут существенно помочь в восстановлении правительства. Тем не менее в настоящее время мы должны рассматривать одиннадцать штатов как единое целое в мятеже. Таким образом, мы призваны отметить аномальный факт: мятежники добиваются раскола среди народа, который говорит на одном языке, занимает территорию без четких линий или признаков разделения и с первого дня своего национального существования был представлен одним и тем же национальным правительством. Отсюда очевидно, какова бы ни была непосредственная доля исхода конфликта, что не может быть прочного мира до тех пор, пока территория, заявляемая как территория Соединенных Штатов, вновь не подчинится одному правительству. Это может стать делом нескольких месяцев, это может стать делом нескольких лет или же задачей на целое столетие. Без восстановления правительства над всей территорией Союза не может быть мира; и без восстановления этого правительства не может быть процветания.

Армии мятежных штатов дойдут до Великих озер, либо армии лояльных штатов дойдут до Мексиканского залива. Следовательно, мы вовлечены в войну, которая не допускает урегулирования путем переговоров. В войне внешней мир мог быть обеспечен взаимными уступками и сохранен взаимной сдержанностью. В обычных гражданских распрях мир в государстве или империи можно было бы восстановить путем уступок недовольным, ограничения привилегий меньшинства или расширения прав большинства. Но ни одно из этих средств не отвечает чрезвычайной ситуации, в которой мы оказались. Мятежники требуют свержения правительства, разделения территории Союза, уничтожения нации. Вопрос звучит так: суждено ли этой нации существовать и дальше? И почему этот вопрос навязывается нам? Есть ли разница в языке? Не больше, чем обнаруживается в отдельных штатах. Пожалуй, Луизиана — единственный из одиннадцати штатов, где наблюдается сколько-нибудь заметная разница, причем число французов в этом штате меньше числа немцев в Пенсильвании. Природа также не обозначила линий разделения наподобие реки Святого Лаврентия и озер на севере или Скалистых гор на западе. Линии, отмеченные природой, — Скалистые горы, река Миссисипи и Аллеганские горы, — пересекают линию, предложенную конфедератами, поперек и наводят на мысль, что каждая часть получит три половины разных целых вместо единого целого, необходимого для прочного национального существования.

Сталкиваются ли продукты труда двух частей страны друг с другом на внутренних или внешних рынках настолько, чтобы поощрять мысль о том, будто в результате разделения Юг сможет выиграть в этом отношении? Ничуть. Север был крупным покупателем главного сырья Юга, а Юг постоянно нуждается в тех изделиях, которые способен производить Север. Юг жалуется на рост Севера и тщетно воображает, будто разделение поспособствует его собственному процветанию. Ответом на все это служит то, что за последние пятьдесят лет не было ни единого момента, когда у отделившихся штатов не нашлось бы работы для всей подконтрольной им рабочей силы в профессиях, более прибыльных, чем любая ведущая отрасль Севера; более того, любая отрасль Севера была открыта для свободной конкуренции со стороны Юга. Требуется не аргументация, а лишь констатация факта, чтобы показать: в силу происхождения, ассоциаций, языка, бизнеса и трудовых интересов, равно как и по законам географии, единство, а не разнообразие является необходимостью нашей общественной жизни. И все же вопреки этим соображениям Юг взял на себя задачу уничтожения правительства. Мятежники также не утверждают, что план правительства принципиально дефектен. Монтгомерская конституция смоделирована по подобию конституции Соединенных Штатов, хотя лидеры более не скрывают своего намерения упразднить ее демократические черты и внедрить аристократические и монархические положения. Они также надеются сбросить оковы закона, бросить вызов всеобщему общественному мнению мира и вновь открыть торговлю рабами из Африки. Еще предстоит увидеть, побудит ли стремление Англии к хлопку и завоеваниям, а также ее симпатия к мятежникам потакать этой бесчеловечной торговле.

Случалось иногда, что правительство так распоряжалось своими полномочиями, что неосознанно способствовало собственному разрушению. Но наш опыт представляет собой первый пример того, как правительство было захвачено кучкой заговорщиков, а его огромные полномочия были использованы для его же свержения.

В настоящее время общепризнанно, что несколько членов кабинета мистера Бьюкенена были заговорщиками и что они использовали доверенную им власть с целью уничтожения самого правительства. Отсюда следует, какой бы критерий ни применялся, что нынешний мятеж отличается от всех прочих тем, что он не зависит ни от одной из причин, на которых обычно основывались национальные раздоры.

Общественное недовольство в Ирландии по своим причинам имело небольшую аналогию с нашим. В этой стране существовали различные системы и обычаи, которые пагубно сказывались на процветании острова. Среди них можно упомянуть закон об обремененных имениях и отсутствие землевладельцев на местах (абсентеизм); и примечательно то, что все, что было сделано британским правительством для содействия процветанию Ирландии и умиротворению ее народа, осуществлялось путем реформирования институтов страны.

Мятежники с оружием в руках могут быть сокрушены и рассеяны превосходящей силой, но угроза мятежа будет сохраняться до тех пор, пока склонность к мятежу воодушевляет народ. На эту склонность нельзя повлиять одной лишь военной силой; первопричина должна быть устранена или по крайней мере ограничена и видоизменена настолько, чтобы ослабить ее влияние как дестабилизирующего фактора в политике страны. Поскольку мы не смогли проследить связь этого мятежа ни с одной из причин, приводивших к гражданским смутам в других странах, остается лишь указать на ту причину, которая по своим связям и условиям свойственна исключительно Соединенным Штатам. Все согласны с тем, что причиной мятежа является рабство. Тем не менее рабство существует и в других странах — например, в Бразилии, — и до сих пор не проявляет своего пагубного влияния в виде заговоров и мятежей. Это, несомненно, верно; но следует помнить, что в Соединенных Штатах рабство обладает властью в правительстве как основа представительства и что рабовладельческие штаты объединены в правительстве со свободными штатами. Если бы институт рабства не был основой политической власти или если бы все штаты сохраняли рабство, вполне вероятно, что мятеж никогда бы не был организован, а если бы и был организован, то никогда не достиг бы своих нынешних гигантских масштабов.

Теперь мы подошли к точке, где можем узреть ошибку нашей общественной национальной жизни. Доктрина, провозглашенная президентом Линкольном, пока он был лишь мистером Линкольном из Спрингфилда, о том, что нация должна быть полностью свободной или полностью рабовладельческой, не была для него новой. Люди, создававшие конституцию, действовали исходя из той же идеи, хотя они, возможно, и не выражали эту истину столь отчетливо. Существуют, однако, обильные косвенные доказательства того, что они так считали и что их единственная надежда на страну основывалась на тогдашнем разумном ожидании исчезновения рабства и обретения нации полной свободы. Современным политическим алхимикам суждено было открыть идею, которой ведущие политики руководствовались на протяжении тридцати или сорока лет, а именно: одна половина нации может верить в фундаментальный принцип, на котором зиждется правительство, а другая половина — отвергать его, и тем не менее правительство может продолжать гармоничное функционирование, осуществляя свою власть приемлемым и безопасным для всех образом. В этом и заключается ошибка. Наша неудача кроется не в плане устройства правительства; ошибка не в том, будто наши отцы полагали, что правительство может базироваться и перманентно поддерживаться на одновременно идущих рука об руку рабстве и свободе. Они не предавались подобным заблуждениям. Ошибка современна. Когда рабство потребовало уступок, и свобода уступила; когда рабство предложило компромиссы, и свобода приняла их; когда рабство без возражений предъявило права на равные условия по конституции, а свобода признала справедливость этих претензий — тогда и наступило испытание того, должно ли само правительство управляться на службе у рабства или в интересах свободы. Равладельцами двигали два соображения. Во-первых, даже если бы им позволили управлять правительством, они предвидели, что его положения неадекватны требованиям рабства. Никакой деспотизм не может поддерживаться добровольными усилиями своих подданных. Рабство есть деспотизм; и как таковое оно может подпитываться лишь властью, независимой от самих рабов и всегда достаточной для их контроля. Рабы год от года прибавляли в численности и набирались знаний. Эти перемены предвещали скорое приближение времени, когда рабы Юга повторят сцены Сан-Доминго. Плантации хлопкового региона удалены друг от друга, и доля рабов на отдельной плантации часто составляет до пятидесяти человек на каждого свободного жителя. Продажа негров из северных рабовладельческих штатов привнесла на плантации элемент одновременно враждебный и искушенный, а следовательно, и опасный. Должно было настать время, когда белое население плантаций, округов или даже целых штатов исчезло бы за одну ночь. В такой момент ужаса и резни — каким образом и в какой степени правительство Соединенных Штатов, действуя в рамках конституции, смогло бы обеспечить защиту, помощь или даже гарантировать бесплодную месть? То были суровые вопросы, и в лучшем случае они допускали лишь неудовлетворительный ответ. Правительство обладает силой для подавления восстаний; но какая польза от того, что отряд войск будет направлен к месту опустошения и крови через две недели или месяц после того, как рабский мятеж совершил свое дело? Эти соображения доминировали в умах образованных людей Юга, и они неотвратимо пришли к выводу, что правительство Соединенных Штатов несостоятельно перед лицом института рабства, даже если друзья рабства будут облечены властью. Какая же надежда оставалась за этими рамками? Они осмелились верить, что путем сецессии и создания военной рабовладельческой олигархии, к которой ныне тяготеют общественное мнение и политика отделившихся штатов, они сумеют оградить этот институт от всех смутных бунтов изнутри и любых нападений извне. Если бы успех увенчал их нынешние начинания, вероятно ли, что задуманное правительство окажется достаточно сильным для поставленной задачи? Если Россия не смогла удержать в оковах своих крепостных, способнен ли Юг учредить правительство, которое сможет охранять, защищать и обеспечивать рабство? Или французский либо английский протекторат придаст стабильность тому, что правительство Соединенных Штатов оказалось не в силах поддержать? Эти вопросы остаются открытыми, но первый из них уже решен: правительство Соединенных Штатов, как бы и кем бы оно ни управлялось конституционным образом, неадекватно для удовлетворения запросов рабства.

Во-вторых. Лидеры мятежа задолго предвидели, что у рабства нет никаких гарантий того, что правительство будет управляться в интересах этого института. Принятие Калифорнии, за которым последовало принятие еще трех свободных штатов, поставило рабовладельцев в положение безнадежного меньшинства в Сенате Соединенных Штатов. Перепись 1860 года обещала сократить представительство рабовладельческих штатов в Палате представителей. До 1870 года в Союз могли быть приняты другие свободные штаты; и таким образом в силу череды неизбежных событий правительство неминуло должно было перейти в руки несвободных штатов. Было бы несправедливо по отношению к Югу умолчать о том, что там существовали опасения насчет того, что Север пренебрежет конституцией. Эти опасения подогревались в неблаговидных целях; и Юг настолько закрыт от продвижения истины из-за доминирования рабовладельцев над прессой и общественными деятелями и сопутствующего невежества народных масс, что эти заблуждения никогда и ни в какой степени не рассеивались декларациями Конгресса или политических партий Севера.

Мысль Юга логически пришла к двум выводам: во-первых, правительство Соединенных Штатов неадекватно для удовлетворения потребностей рабства, даже если им неизменно будут управлять друзья рабства. Во-вторых, управление правительством будет контролироваться идеями свободных штатов.

Эти выводы были бы достаточно неприятны для южных лидеров, если бы у них не было никаких целей или политики за пределами поддержания рабства там, где оно уже существует; но они уже решили распространить этот институт на юг, на Мексику и Центральную Америку, и прекрасно осознавали необходимость уничтожения Союза и правительства, прежде чем подобное предприятие могло быть предпринято с какой-либо надеждой на успех. Отсюда они отрицали право большинства править, если только оно не правит в послушании воле меньшинства. Таким образом, рабовладельцы естественным и неизбежным образом пришли к отрицанию фундаментального принципа правительства; а отвергнув этот принцип, у них не осталось причин не предпринять свержение самого правительства. И таким образом заговор и мятеж естественным и неизбежным образом выросли из института рабства.

Более того, рабство служит опорой заговору и мятежу как в Европе, так и в Америке. Каким бы губительным ни было рабство для большинства белого населения, оно предоставляет правящему классу возможность и средства для постоянного уделения внимания общественным делам.

За всю нашу историю Север ощущал силу этого преимущества. Как правило, северный конгрессмен занимает место в Конгрессе в течение одного-двух сроков, после чего его место занимает человек непроверенный. И даже во время своего срока полномочий он уделяет часть внимания личным делам или планам и схемам, призванным обеспечить переизбрание. Южный член Конгресса занимает свое место с осознанной независимостью, обусловленной тем фактом, что его рабы выращивают урожай на его плантации и что его переизбрание не зависит от горячего дыхания толпы. Он обладает долгим и независимым опытом на государственной службе; и благодаря этому приобретает способность служить своей партии, своей стране или своему региону, которая несоразмерна даже его опыту. Значительная доля уважения, которой Юг пользуется за рубежом, и особенно в Англии, объясняется тем фактом, что на Юге признается правящий класс, соответствующий правящим классам везде, где существуют аристократия или монархия. В силу общности идей Юг вызывает симпатию, пользуется доверием и тайной поддержкой врагов демократии по всему миру. Благодаря политической и финансовой поддержке, которую государственные деятели этого региона извлекли из рабства, они смогли занять и удерживать общественное положение в Вашингтоне, в силу обстоятельств недоступное для подавляющего большинства представителей Севера, и тем самым они повлияли на политику этой страны и мнения других наций. Подумайте, какими симпатиями и интересами Англия связана с поощрением политики и продвижением судеб Юга. Тут и симпатия правящего класса Англии к правящему классу Юга, пусть даже те и рабовладельцы; тут и враждебность невежественных рабочих в их производственных городах, которые под влиянием внешних факторов были приведены к мысли, будто все тяготы, выпадающие на их долю, продиктованы стремлением Севера подчинить Юг; тут и цель английских купцов и промышленников подорвать или по возможности уничтожить мануфактуру и торговлю Севера; и, наконец, надежда всех классов на то, что в результате отчуждения или разделения двух частей страны Англия получит дополнительные торговые преимущества и что план создания здесь континентального государства будет заброшен раз и навсегда. Существует, кроме того, разумное ожидание, проистекающее из самой природы вещей и, возможно, уже подкрепленное определенными обещаниями и заверениями, что Англия выступит в роли защитника конфедеративных штатов. И ее ничуть не встревожит институт рабства, если таковой случайно переживет борьбу. Если она сможет обеспечить себе монополию на лучшие хлопковые земли на земном шаре, если она сможет стать производителем и лавочником для Юга, если она сможет лишить Север половины его законной торговли, если она сможет получить контроль над Мексиканским заливом, над устьем Миссисипи, если она сможет контролировать линию морского побережья от Галвестона до форта Монро или даже до Чарлстона и тем самым принудить нас пробиваться к Тихому океану исключительно через проходы Скалистых гор, то нет такой жертвы людьми, деньгами, принципами или справедливостью, которая показалась бы английскому народу и правительству чрезмерной. Но что тогда? Должны ли мы объявить войну Англии из-за того, что ее симпатии и интересы склоняются на сторону Юга? Не умнее ли задуматься о том, почему именно Юг поддерживается интересами и симпатиями Англии? Если бы рабство на протяжении пятидесяти лет было нам незнакомо, нашлось ли бы в пределах Соединенных Штатов хотя бы сто человек, которые приняли бы британский протекторат при любых обстоятельствах или для любых целей? И разве отсюда не очевидно, что наши внешние и внутренние опасности в равной степени проистекают из рабства? И разве мы не покончим со всеми нашими внешними трудностями, как только установим юрисдикцию Соединенных Штатов над территорией, на которую претендуют мятежники? Но до тех пор, пока этот счастливый день не настанет, мы ни на мгновение не будем освобождены от угрозы внешней войны; и если мятеж продлится еще шесть месяцев, нет никаких оснований полагать, что войну извне удастся предотвратить. Когда мы предлагаем столь соблазнительную приманку нациям, желающим нам зла, можем ли мы ожидать, что они отложат в сторону возможность, которой у нас не хватает мужества и способностей овладеть? Мы наблюдали горячую поспешность Англии признать мятежников воюющей стороной; мы видели хрупкое прикрытие нейтралитета, которым она задрапировала незаконную торговлю своих граждан с Югом, и по времени, манере и характеру ее требования об освобождении Мейсона и Слиделла мы вынуждены заключить, что она воспользуется любой возможностью для достижения открытого разрыва с Соединенными Штатами. И хотя мистер Сьюард успешно провел страну через трудности с «Трентом», нам следует ожидать выдвижения требований, с которыми мы не сможем столь же быстро и справедливо справиться. Действительно, о мексиканском вопросе известно достаточно, чтобы внушить самые серьезные опасения относительно войны с иностранными державами по этой причине.

Необходимость скорейшего подавления мятежа столь же сильна, как и в тот момент, когда лорд Лайонс выдвинул требование об освобождении лиц, снятых с палубы «Трента».

Есть ли хоть малейшая причина полагать, что одними военными и военно-морскими средствами мятеж может быть подавлен к 19 апреля следующего года?

И все же каждый день промедления дает штатам Конфедерации дополнительную силу и делает их в глазах человечества все более достойными признания и независимого правительства. За их признанием последуют договоры о дружбе и союзе; и эти договоры укрепят мятежников и усилят затруднения нашего собственного правительства. Необходимость нашей национальной жизни требует, чтобы урегулирование этого вопроса не откладывалось надолго.

Какими-то средствами мы должны убедить мир, причем в кратчайшие сроки, что мятеж потерпел неудачу. И мы не можем больше делать декларации о том, что мы намерены предпринять, или раздавать обещания относительно того, что мы сделаем, перед лицом того великого факта, что в течение восьми месяцев столица Республики находится на осадному положении. Если в этих обстоятельствах нужды и опасности для нас армии мятежников не будут быстро рассеяны, а лидеры мятежа доведены до отчаяния, позволит ли правительство земле снова принять семена из рук раба под диктовку хозяина и для поддержки врагов конституции и Союза? Если бы существовала хоть какая-то вероятность возвращения штатов к своей присяге на верность, тогда мы действительно могли бы предпочесть умножение собственных тягот вместо вмешательства в их внутренние дела. Но нет никакой надежды на то, что отделившиеся штаты добровольно вернутся в состав Союза.

Не могло быть никаких оправдательных причин для освобождения рабов в мирное время действиями общего правительства; теперь же оно должно быть востребовано и защищаемо как средство, с помощью которого война будет завершена, а прочный мир — обеспечен. Если до наступления поры сева провозглашение освобождения рабов в нескольких или во всех нелояльных штатах будет объявлено военной необходимостью, а чернокожие будут призваны на морское побережье, где мы имеем и можем иметь контроль, они сами вырастят себе продовольствие, и мятеж придет к бесславному концу из-за неспособности хозяев, лишенных услуг их рабов, добыть средства для ведения войны.



ОНА СИДИТ ОДНА.




          She sits alone, with folded hands,
        


            While from her full and lustrous eyes
        


          Imperial light wakes love to life,—
        


            Love that, unheeded, quickly dies.
        





          She sits alone, among them all
        


            So near, and yet so far,—they seem
        


          But our coarse waking thoughts, while she
        


            Is the reflection of a dream.
        





          She sits alone, so still, so calm,
        


            So queenly in her grand repose,
        


          You wish that Love would slap her cheeks
        


            And make the white a blush-red rose!
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Редко случается встретить столь весомые факты в столь сжатом изложении, какие приводятся в этой брошюре. В течение многих лет утверждение о том, что на выращивании хлопка в Америке с выгодой может быть задействован лишь негр, и притом негр-раб, принималось всей страной на веру и служило главным основанием аргументации в пользу рабства. Но в последние годы на это предположение время от времени падала тень сомнения, и в предлагаемом нашему вниманию небольшом труде приводится ряд лаконичных утверждений, которые, пока не доказана их абсолютная ложность, должны рассматриваться как неопровержимое свидетельство того, что белый человек приспособлен к труду по выращиванию хлопка лучше негра.

Наш «хлопчатобумажный фабрикант» начинает должным образом с того, что развеивает гигантский миф о крахе свободного труда на Британских Вест-Индских островах, показывая то, о чем знают слишком мало: падение экспорта сахара с Ямайки началось и стремительно продолжалось в течение тридцати лет до освобождения рабства, однако впоследствии было практически остановлено. Вместе с этим сокращением экспорта уменьшился и импорт продовольствия, хотя население увеличилось; но в настоящее время совокупная стоимость экспорта всех Британских Вест-Индских островов ныне почти так же велика, как в самые благополучные времена рабства, в то время как свободные чернокожие в среднем зарабатывают для себя теперь гораздо больше, чем прежде зарабатывали для своих господ, а потому находятся «в лучшем положении». Даже те, кто видит в неграх, будь то рабы или свободные, исполнителей своего земного предназначения лишь в той степени, в какой они приносят прибыль прядильщикам Ланкашира, не имеют для жалоб никаких справедливых оснований. Что же касается Соединенных Штатов, то здесь следует рассмотреть определенные факты. Согласно переписи 1850 года, в наших южных штатах, «где часто утверждают, будто белые люди не могут работать в поле», насчитывалось восемьсот тысяч свободных белых старше пятнадцати лет, занятых исключительно в сельском хозяйстве, и более одного миллиона — исключительно на тяжелых работах под открытым небом. Кроме того, всюду, где испытывалась система свободного труда белых и мелких ферм при выращивании хлопка, она неизменно оказывалась более производительной, чем применение труда рабов. Нельзя отрицать, что за вычетом расходов на содержание немощных и малолетних рабов каждый полевой работник обходится в 20 долларов в месяц, а немецкий труд можно было нанять дешевле этой суммы, причем успех такого труда в Техасе полностью подтверждает его превосходство, — а в Техасе земель, пригодных для выращивания хлопка и сахара, хватит на то, чтобы обеспечить тройной объем всего урожая, собираемого ныне в нашей стране. Раз дело обстоит так, разве свободный труд не вправе требовать, чтобы эти поля были открыты для него и чтобы его не унижали сравнением с рабами и конкуренцией с ними? Следовательно, наш автор предлагает сделать свободным по меньшей мере Техас и тем самым положить предел рабству в старых штатах. Выкуп всех находящихся там рабов обошелся бы менее чем в сто миллионов долларов, а завершение строительства Галвестонской железной дороги привело бы к тому, что Техас получил бы едва ли не монополию на поставки хлопка. Таковы вкратце основные положения этой брошюры, которую, как мы надеемся, внимательно прочитает и по возможности проверит каждый, кто желает получить информацию о величайшем социальном и экономическом вопросе современности.


[pg 227]


      A DICTIONARY OF THE ENGLISH LANGUAGE. By Joseph E. Worcester, LL.D.
      Boston: Swan, Brewer & Tileston. 1862.
    


Открыто заявить о предпочтении какого-либо одного словаря в настоящее время было бы столь же смелым, и, добавим мы, столь же несвоевременным и нелогичным шагом, как и одобрение какой-то одной грамматики, когда для изучающего язык нет ничего очевиднее того, что английская речь находится в гораздо большей неопределенности и меняется быстрее, чем любой другой язык, обладающий поистине великой литературой. Ученый муж поэтому обычно придерживается эклектичной системы: если он робок, то по возможности как можно ближе следует «общему употреблению»; если же он смел и «страдает оригинальностью», то сам изобретает слова на манер Карлайла, которые, будучи «удачными», после более или менее едких насмешек обычно принимаются молчаливо и повсеместно. Но посреди «войны слов» и соперничающих систем людям необходимы словари, и к счастью, существует словарь Уорчестера, который в последнее время завоевал огромную популярность у публики. Мы говорим «к счастью», ибо, какие бы разногласия и неудобства ни возникали порою от соперничества различных словарей, нельзя сомневаться в том, что каждое подобное усилие неизмеримо обогащает наш родной язык и облегчает будущую задачу «грядущего человека», который годы спустя создаст из всего этого единый безупречный труд. Соответственно, наш собственный вердикт в данном вопросе сводится к тому, что мы крайне неохотно отказались бы от любого из главных претендентов на популярность в области орфографии.


      RELIGIO MEDICI, A LETTER TO A FRIEND, CHRISTIAN MORALS, URN BURIAL, AND
      OTHER PAPERS. By Sir Thomas Browne, Kt., M.D. Boston: Ticknor and Fields.
      1862.
    


Поистине прекрасен уровень типографского искусства, проявленный в этом издании одного из самых живых и увлекательных образцов нашей классической английской словесности. Антикварное начертание самого заголовка, где слова карминово-красного цвета чередуются с «черными литерами», парный портрет и аккуратные выделенные красным заглавные буквы в каждой главе, не говоря уже о шрифте и переплете, — все это делает данный том одним из самых подходящих подарков для друга с истинно учеными вкусами. Мало кого из писателей любят столь преданно, как сэр Томас Браун любим такими «друзьями»; как и в эссе Бэкона или Монтеня, каждое его предложение весомо мудростью, и тот, кто станет читать этот том до тех пор, пока каждое предложение не врежется глубоко в память, никогда не сочтет проведенное за этим занятием время потерянным. И все же, сколь бы глубокий интерес ни вызывал он у самого широкого читателя, не следует забывать о том, что доктор Джонсон с полнейшей справедливостью свидетельствовал о нем: «Вряд ли можно найти писателя, чья профессия не была связана с богословием, который бы столь часто свидетельствовал о своей вере в священные тексты, обращался к ним с такой безграничной покорностью или упоминал их с таким неизменным благоговением».


      TRAGEDY OF ERRORS. Aux plus déshérités le plus
      d'amour. Boston: Ticknor & Fields. 1862.
    


Необыкновенный замысел драматического романа в стихах без рифмы о жизни рабов на Юге. Мы не можем разделить мнение его весьма талантливого автора, находящего столько трогательного и прекрасного в негре, и полагаем, что эпиграф, предваряющий эту работу, — просто сентиментальное заблуждение. Негр деградировал, он мерзок, если угодно, и вовсе не вызывает восхищения, а потому мы должны упорно трудиться и побуждать его самого к труду, к возвышению и очищению. Не считая этого небольшого расхождения во взглядах на факт, мы можем высказать в адрес этой работы лишь похвалу: она написана превосходно, изобилует благородными пассажами отважной поэзии и являет собой, подобно «Запискам безвестного человека», искреннее свидетельство учености, а также утонченных мыслей и инстинктов. Мы искренне надеемся, что книга будет прочитана очень широко, и уверены, что все, кто ее прочтет, проникнутся, как и мы, подлинным гением автора, даже если они, как и мы, будут не согласны с идеализацией негра, представленной здесь. Дело бедняков еще никогда не выигрывало от фальшивой позолоты.




[pg 228]

СТОЛ РЕДАКТОРА

За прошедший месяц наши внутренние трудности грозили стать вдвойне сложными ввиду требований, предъявленных к этой стране Англией, и сопутствующих им обстоятельств.

Совсем недавно стало известно, что на борту английского почтового парохода «Трент» находились два человека, господа Слиделл и Мейсон, аккредитованные агенты от части Соединенных Штатов, находящейся в открытом и вопиющем мятеже против законного правительства, которое было признано таковым всеми странами мира. Эти люди, именующие себя послами и имеющие ровно столько же прав на это достоинство или на официальное признание, сколько имели бы два агента некоего Нана Сахиба во время восстания, поднятого этим индусом, были сняты с «Трента» офицером правительства Соединенных Штатов в полной уверенности, что этот захват является во всех отношениях законным.

Британское правительство сочло этот арест бесчинством и незамедлительно ответило требованием о возвращении господ Слиделла и Мейсона. Многочисленные «митинги протеста», прошедшие в крупнейших центрах английской торговли и промышленности, подхватили это требование, которое приобрело угрожающую форму в связи с тем, что в тот же момент развернулись масштабные военные и военно-морские приготовления, явно направленные против Соединенных Штатов.

Был ли захват незаконным?

Огромный массив норм международного права, обнародованных по этому вопросу не только в печати, но и в результате изысканий и трудов выдающихся юристов, не привел нас к сколь-нибудь сугубо определенному выводу. Мысль о том, что эмиссар не является военной контрабандой в такой же мере, как мушкет или солдат, кажется нелепой и проводит различие, которое, как замечает мистер Сьюард, исчезает перед лицом духа закона, несмотря на мнение г-на Тувенеля. Таким образом, проблема заключалась именно в порядке осуществления захвата эмиссаров. Согласно закону, судно в случае перевозки военной контрабанды подлежит аресту. Но если эта предполагаемая контрабанда представляет собой людей, они могут быть невиновны и имеют право на судебное разбирательство. Тем не менее, при существующем законе — или при отсутствии такового — задержание судна является обязательным шагом, причем второстепенный вопрос на практике рассматривается как первостепенный; это аномалия столь же поразительная, как та, что до сих пор имеет место в некоторых судах, где для возмещения ущерба за соблазнение ответчик может быть подвергнут штрафу лишь за утерю времени, причиненную его жертве. Капитан Уилкс не имел возможности задержать судно, Великобритания отказалась поступиться своим требованием исполнения каждой йоты и титлы буквы закона, и в результате «контрабандные пассажиры» были выданы.

Абсурдность вовлечения двух великих держав в войну из-за юридического парадокса подобного рода не нуждается в комментариях. Сухое замечание генерала Скотта о том, что «несправедливости» не было бы вовсе, окажись она лишь масштабнее, напоминает нелепую строчку из старой пьесы:—



        'My wound is great because it is so small;'
      



и дополнение к ней:—



        'Then 'twould be greater were it none at all.'
      



Но, нелепо это или нет, закон должен соблюдаться. Великие державы обязаны улаживать свои споры на основе закона, подобно отдельным людям, и нет никакого позора в том, чтобы подчиниться ему, ибо подчинение законным властям есть высшее доказательство чести и цивилизованности. И если Англия предпочитает до предела натянуть струну закона, чтобы тем самым довести свою нейтральность до самой грани сочувствия нашим мятежникам и выказать посредством жесткого и неучтивого осуществления своих прав полное отсутствие сочувствия к нашим усилиям по подавлению мятежа, — что ж, мы должны это стерпеть.

И здесь, отвлекаясь от буквы закона, мы можем уместно сказать несколько слов об анимусе, который вдохновлял «влиятельные круги» в Англии в отношении нашей страны во время нашей борьбы с Югом. Нас уверяют, что народные массы Англии сочувствуют нам, и мы рады это слышать — точно так же, как нам приятно знать о дружественном настрое Ирландии. Но мы не можем удержаться — и делаем это вовсе не с целью вызвать дурные чувства, — чтобы не отметить с печалью, а не со злобой тот факт, что столь многие журналисты, капиталисты, да и масса жителей английских городов так бесстыдно, ради чистой наживы, отвернулись от тех принципов свободы, которыми они гордились столько лет, попутно высмеивая нас за то, что мы отстаем от них в деле филантропии! Жалко и больно видеть, как гордыню так низко роняют. Мы, Федеративный Союз, изо всех сил стараемся поддержать наше правительство — правительство, которое было великим благом для Англии и всего мира. Кто возьмется сказать, какие революции, какие страшные бедствия не постигли бы Великобританию, если бы не предохранительный клапан в виде эмиграции сюда? Если когда-либо какая-то ситуация взывала к благороднейшим симптиям человечества, так это наша. Бортясь за сохранение правительства, которое предоставило бедному человеку более полные права и более свободное применение труда, чем он когда-либо знал на этой земле; сражаясь героизмом за поддержание лучшей из когда-либо воплощенных республик, — кто мог бы вообразить, что «храбрая, свободная, честная Старая Англия» отнесется к нам холодно, станет ухмыляться над нашими победами и ухмыляться над нашими поражениями? Но и это еще не все. Хотя это и не провозглашается целью и является второстепенным по отношению к нашей главной задаче — восстановлению Союза и конституционного правительства, — все мы знаем, и всякий англичанин тоже знает, что за нашим успехом неминуемо последует в той или иной степени освобождение раба. И тут наступает проверка того английского аболиционизма самой черной и свирепой закваски, который годами провозглашался в Великобритании и который сделал для разжигания этого гнусного мятежа не меньше всего прочего. Где теперь ваши насмешки, о Британия? Где ваши едкие издевки над «лживой Конституцией», над «звездами для белого человека и полосами для негра», над всем американским лишь потому, что Америка была землей рабов? Мы сражаемся и умираем, чтобы напрямую поддержать самих себя и косвенно осуществить то самое освобождение, которого вы требовали; мы теряем хлопок и терпим всевозможные лишения, — но вы, когда доходит до дела, не хотите терпеть ничего ради вашего хвалебного аболиционизма, а сразу же скатываетесь к пособничеству зарождению самой грязной, самой черной, самой мерзкой рабовладельческой тирании, какая когда-либо учреждалась на земле!

Пусть рядятся, изощряются в словесных ухищрениях, лгут те, кто к этому склонен — таковы факты. Из-за того что мы в нашей нужде установили протекционистский тариф, абсолютно необходимый для спасения от полного краха, и под надуманным предлогом того, что мы воюем не непосредственно за освобождение, гордая, свободная и честная Старая Англия в ее публичном представлении отказывается от всех своих прежних слов и, хуже чем воздерживаясь от какого-либо сочувствия нам, тысячей плохо скрываемых способов выказывает зудящее нетерпение помочь Югу! Люди Англии, мы страдаем за принцип, общий для всего человечества; неужели вы не можете пострадать немного вместе с нами? Разве вы не можете из неисчерпаемого богатства ваших островов найти средства, чтобы на время избавить от горькой нужды ваших хлопкопрядильщиков? Накормить их? — да мы бы в обмен на малейшую помощь в нашей страшной нужде влили миллионы бушелей пшеницы вашим беднякам; один смелый, решительный акт сочувствия с вашей стороны по отношению к нам уже к этому часу растоптал бы сецессию и направил хлопок на ваши рынки вплоть до пресыщения. Или же, если бы вы были так настроены и смогли бы «перетерпеть» хотя бы один год, вы могли бы вырастить в собственных колониях достаточно хлопка и навсегда освободиться от Америки.

Или же и впрямь верно, как полагают многие, что ваши государственные деятели с радостью расчленили бы этот Союз? Это предположение обнажает такую глубину низости, что мы не станем на нем задерживаться. Оставим это — если час нужды наступит, мы возродим его, и из этой нужды восстанет такой исполин Союза, какого прежде никто и не воображал. Пусть страна верит в это, и от Мэйна до Калифорнии произойдет такое слияние в единое целое, какого время не сможет разрушить никогда!

Но да будет запомнено — и мы настаиваем на этом с большим упорством, чем на всем, сказанном прежде: в Англии есть многочисленный, благородный круг людей, которые не сочувствуют мятежникам Юга; которые не продались с потрохами хлопку; которые видят эту нашу борьбу такой, какая она есть, и не стали бы добровольно желать нашего разделения. Эти люди верят в трудолюбие, в свободный труд, в максимальное развитие каждой страны ради того, чтобы труд одной шел на пользу труду другой. Честь тем, кому она принадлежит, — и немало чести причитается этим людям. Тем временем мы можем подождать — и в ожидании будем стремиться делать то, что правильно. У Англии есть выбор между хлопком Юга и рынком Севера. Пусть она выберет первое, и она шагнет навстречу гибели. Мы будем страдать некоторое время, и страдать горько. Но из этих страданий мы выйдем настолько окрепшими, сплоченными и донельзя способными обходиться без любого чужого труда, что если прежде мы были подобны необработанной руде, то в своем благополучии станем чистым золотом.

Ведущие государственные деятели Англии своими выступлениями, как и главные британские газеты своими статьями, продемонстрировали искреннюю веру в то, о чем заявляли Стивенс и сотни других южан: будто все богатство северных штатов проистекает с Юга и будто Юг является главным конечным рынком для большей части нашего импорта. Бросая взгляд на нашу карту — как это делала газета «Таймс», — англичанин вполне может в это верить. Он видит огромные пространства территории, он слышал и воочию наблюдал хвастовство и расточительность южан за рубежом, он знает, что сколько миллионов тюков хлопка уходит на экспорт, ровно столько же денег должно поступать обратно; он гневается на наш чрезвычайный северный тариф и потому верит, что, открыв для себя Юг, он обеспечит себе необъятный рынок. Он мало задумывается над тем фактом, что, сделав этот шаг, он перекроет на Севере и Западе свой величайший рынок, который в десять раз превосходит южный и постоянно растет по мере того, как наше население опережает в своем росте население рабовладельческих штатов. Это вовсе не преувеличение, как бы странно это ни казалось, но подобное удивительное невежество из раза в раз демонстрировалось авторитетнейшими лицами в Англии с самого начала войны. Но предположим, что баланс подведен и хлопок признан более ценным для Англии, чем рынок Севера. Разве само наше отделение от английской промышленности не подразумевает такой стимул для нашей собственной, который грозит тем, что в гораздо более короткие сроки мы окажемся в состоянии конкурировать с ней на любом рынке мира? Принудьте нас к производству для собственных нужд, и мы станем производить для всех. Уже сейчас каждый год приносит новые триумфы американской изобретательности над британским соперничеством. Забыла ли Англия доклад господ Уитворта и Уоллиса об американской промышленности, где им указывали, что в последние годы они были обязаны американской сноровке полезными изобретениями в большей мере, чем собственной? Война и прекращение всяких сношений несомненно принудят нас к экономии и сделают труд в Америке более дешевым, но они не способны заглушить нашу исконную янки-саксонскую изобретательность и трудолюбие. А если труд в Америке подешевеет, то наш окончательный триумф только ускорится. Если Англия ищет собственной погибели, она не смогла бы ускорить ее сильнее, чем войной или размолвкой с нами. И многие полагают, что она пойдет на это ради годового запаса американского хлопка! Басня о той, что сгубила гусыню ради золотого яйца, становится ужасающей, когда разыгрывается великой нацией. И если это правда, то занесенный меч Альбиона — поистине не что иное, как нож для зарезывания гусей.

«Бог еще не умер». Если мы правы, Он станет руководить нами и охранять нас, и те, кто борется за право, справедливость и свободу бедняков, впервые в полной мере возвещенную на земле Спасителем Иисусом Христом, не пострадают в конце концов. Когда мы только вступали в эту борьбу с Югом, мы вскоре осознали, что предприняли величайшую битву в истории, реформацию нового века, величайшую борьбу за прогресс и против старого змея угнетения из всех известных. Пусть смеется тот, кому угодно, но это не что иное, как именно такое испытание республиканизма против последних ростков феодализма. Да поможет нам Бог! Но возможно, что по мере расширения конфликта нас ждут еще более грандиозные свершения. Будет ли это достигнуто мечом или мирным трудом; предстанем ли мы победителями или теми, кого неправедно сломили в самый суровый час нужды — не исключено, что так или иначе нашей судьбой станет опровержение чудовищной теории о том, что бы ни делала самая могущественная нация на земле, это неизменно правильно, а любые соображения должны уступать ее огромным интересам. Таковой до настоящего времени была мораль английской и всей европейской дипломатии — кто станет это отрицать? Неужели возможно, чтобы это продолжалось вечно и чтобы в своем поступательном движении по пути прогресса нации имели привилегию избирать иной курс, нежели тот, что заповедан Богом отдельным людям? «Разве Израиль не был наказан за это?» Нет, этого не может быть. Мы стоим у порога новой эры; шаг за шагом Истина все равно должна проложить себе путь даже в эгоистичные тайные кабинеты «дипломатии». Бури, скорби, испытания и невзгоды могут ожидать нас, но мы творим великую эпоху. «Ничто не дается без труда». Наша задача на данный момент — восстановление священного Союза. Пусть ничто не отвлекает нас от этого, ни угрозы Англии, ни угрозы всего мира. Если нам суждено быть униженными законом, что ж, перенесем это унижение. Наш Великий Учитель некогда претерпел самое жестокое бесчестие в том же святом деле защиты прав человека. Если нам навяжут новые битвы, давайте сражаться как мужчины. Мы живем ныне в серьезное и великое время — поведем же себя подобающим образом, и конец увенчает дело.



Бесполезно скрывать факт: народ Севера, несмотря на свои страдания и жертвы, еще не пробудился. Когда возникали непосредственные опасения войны с Англией, немедленно заявляли, что если это состояние раздражения продолжится, мы сумеем смести Юг, как мякину.

Между тем Север кишит сочувствующими сецессии и предателями, и к ним относятся с величайшим дружелюбием. Существуют газеты, которые в своем крайнем «демократизме» защищают Юг столь открыто, сколь осмеливаются, во всех мелких вопросах, а любое заявление, бросающее тень на наших врагов, высмеивают или дискредитируют изо всех сил. Правда, они почти ниже всякого презрения и наказания, но само их существование доказывает благодушное, бесстрастное состояние чувств, которое никогда не перейдет к сколь-нибудь решительным мерам. Будь весь народ по-настоящему охвачен пламенем, подобная ничтожная измена исчезла бы подобно соломе в раскаленной печи.

И все это время мы праздность держим великое оружие в руках и боимся им воспользоваться! Позднее будет слишком поздно. Позднее время для эмансипации уйдет, и когда станет слишком поздно, мы, возможно, увидим ее принятие и услышим, как ее вероятный провал приписывают тем, кто призывал к ее своевременному и эффективному применению.



Статья в этом номере «Континентал», озаглавленная «Гюгенотские семьи в Америке», является первой из серии, которая охватит огромное количество интересных подробностей, касающихся происхождения ранних французских поселенцев-протестантов в этой стране. Те, кто знаком с английской версией «Истории гугенотов» Вейсса и кто помнит достоинства ее заключительной части, посвященной судьбам изгнанников в этой стране, будут рады узнать, что ее автор и наш сотрудник — одно и то же лицо, джентльмен, чье происхождение из рода, память которого он чтит, и чьи многолетние изыскания, касающиеся веры его предков и ее последователей, сделали его исключительно подходящим для этой задачи кандидатом. Потомки любой из гугенотских семей в любой части этой страны оказали бы особую услугу, передав автору через редактора любые подробности, семейные анекдоты, краткие биографические очерки или иной материал, подходящий для его труда. Особо желательно предоставить сведения обо всех тех потомках гугенотов, которые тем или иным образом отличились в этой стране.



Судя по отчету Центральной железной дороги штата Нью-Йорк, среднее снижение заработной платы служащих этой компании с начала войны составило с 1 доллара 12 1/2 центов в день до 75 центов. Принимая во внимание возросшее налогообложение и рост цен, можно предположить, что рабочие Севера лишились пятидесяти процентов своих обычных доходов.

Поскольку это является почетной жертвой ради войны, это хорошо. Но как долго это продлится? Это продлится до тех пор, пока вся страна не изживет трусливое сочувствие к врагу и его институтам и пока каждый мужчина и каждая женщина не перестанут открыто одобрять те принципы, которые, как справедливо утверждают сецессионисты, делают нас «двумя народами». С каким достоинством кто-либо может заявлять о преданности Союзу и в то же время исповедовать взгляды, в основном совпадающие с платформой господ Дэвиса и Стивенса?



Если отбросить все прочие разногласия, главная претензия Европы к ведению нами войны заключается в нашей «неэффективной блокаде». Если верить этим архимастерам фальшивок — редакторам новоорлеанских газет, из их порта ежедневно и безопасно отправляется судно на Гавану. Именно те же самые газеты несколько месяцев назад возвещали в каждом выходящем номере: «пятнадцатимиллионный заем полностью размещен»; «заем почти полностью размещен»; «мы с радостью сообщаем, что заем теперь завершен» и так далее, подкрепляя свои утверждения чередой поистине забавных подробностей в качестве «доказательств».

То, что отдельные суда прорвали блокаду, столь же очевидно, как и то, что некоторое время она осуществлялась крайне неэффективно. И все же в то же время следует помнить об огромной сложности этой задачи и о нашей острой нехватке средств в начале войны, когда, будучи наголову обобраны многолетними махинациями предателей, мы поистине были вынуждены начинать почти с нуля. Побережье от Мэриленда до Мексики — это совсем не то, что побережье Франции или Англии. Сам великий Наполеон со всеми своими усилиями никогда не мог добиться того, чтобы его береговая линия была непроницаема для контрабандистов. Если бы иностранные критики нашей войны проявили хоть малейшую долю дружелюбия или мягкости, они никогда не стали бы отзываться о нашей «неэффективной блокаде» так, как они это делают. Но подавляющее большинство их комментариев не было ни доброжелательным, ни дружественным.

Тем временем дело успешно движется вперед. «Каменная флотилия» вскоре эффективно заткнет эту «крысиную нору» — Чарлстон, и очевидно, что, если не возникнет помех от иностранного вмешательства, все побережье будет надежно обнесено стеной и взято под охрану. Со временем это должно, будет и непременно будет сделано. «Сдвинуть гору труднее, чем мраморную глыбу».



Было бы интересно проследить возможные европейские последствия войны между Америкой и Англией. Россия, которой грозит война на почве рабства, нашла бы в войне с Англией самый действенный способ урегулирования внутренних проблем. Луи Наполеон, как говорят, молчаливо поощряет Англию к войне. Как долго он оставался бы ее союзником, когда представилась бы возможность отомстить за Ватерлоо? Или же, если бы Венгрия и славянские провинции вспыхнули восстанием, какую цену, меньшую чем долгожданный Рейн и, возможно, Бельгия, Луи Наполеон принял бы за свои услуги по оказанию помощи Австрии? Или же он не взял бы ее без оказания столь проблематичной услуги? Пусть Англия остерегается его дружбы. Он великий человек, и для своих подданных — хороший, но горе тем, кто доверяет ему ради собственных целей или верит его учению! Был некий Виктор Эммануил, который доверился ему однажды, — с результатом, изложенным в следующей веселой песенке:—


      A TRUE FABLE, WITHOUT A MORAL.
    





          'This LOUIS is a rascal, friend;
        


          From all his arts may Heaven defend!
        


          And be thou ever on thy guard,
        


          Lest thy faith meet a sad reward.
        


          And if he swear he loves thee, laugh!
        


          For give him thy little finger half,
        


          And the iron chains of his stern control
        


          Will sink like fire on thy poor soul!'
        





          Now VICTOR heard all this, one day,
        


          And smiled—'It's queer how men can say
        


            Such things to injure their neighbors!
        


          For do but look at this wonderful man,
        


          So rich in thought, so fertile in plan,
        


          Who, to place all tyranny under ban,
        


            Never remits his labors,—
        


          This dear, good soul, who, with magical art,
        


          Brings freedom and peace to my trembling heart.'
        





          Soon after, Sir LOUIS rode over the moor:
        


          'My VICTOR, how comes it you're still so poor,
        


            When I have paid all your debts, sir?
        


          I've made you so rich, I've made you so great;
        


          I've brought you gifts of money and plate;
        


          Is there anything more to complete your state,
        


            That you'd like to have, I can get, sir?
        


          Come, VICTOR, confess to your faithful friend,
        


          Who to make you happy his honor would lend.'
        





          'Oh, worthy man,—my tower and strength!
        


          How sweet it is that I may, at length,
        


            Confide in you as a brother!'
        


          'Yes, take what you will, my statesman hold,
        


          Only ask not whence comes the shining gold.
        


          Just see what a beauty here I hold;
        


            If you're good I may bring you another!—
        


          A crown so rich in costly gems
        


          It will match the Eastern diadems!'
        





          Little VICTOR gazed at the sparkling crown,
        


          Then fell at the feet of his LOUIS down,
        


            Overcome by deep emotion.
        


          'Oh! oh! is it true? is it all for me?
        


          This beautiful crown, with its diamonds three?



          And he clapped his hands in boundless glee,
        


            And vowed eternal devotion;
        


          While LOUIS looked on with a happy heart,
        


          And blessed himself for his consummate art.
        





          'Yes, VICTOR,' he said, 'it gives me joy
        


          To present you, to-day, with this pretty toy,
        


            With such freedom from envy or rancor!
        


          But get up from your knees; 'tisn't quite orthodox
        


          To kneel to a man; you might get on the rocks
        


            Of his HOLINESS' anger.
        


          Now lay the crown in your jewel-box,
        


          And, lest some wandering, cunning fox
        


          Should steal it, be sure to secure the locks.'
        





          'Oh, a friend in need is a friend indeed!'
        


          Quoth VICTOR; 'but this is beyond my meed.
        


            And what gift of mine can repay you?'
        


          'The key of the casket, friend, if you please,
        


          I will take to my safe beyond the seas.
        


          Your grateful heart will thus rest at ease;
        


            So give it to me, I pray you.'
        


          But VICTOR'S eyes grew large with fright,
        


          And he cried, 'Oh, LOUIS! this can't be right;
        


          For how can I get of my jewels a sight?
        


            You might as well take them away too.'
        


          'Give me the key!' screamed his guardian angel,
        


          'Or receive the curse of the LORD'S evangel!'
        





          Poor VICTOR trembled with fear and pain,
        


          When he found his entreaties were all in vain,
        


            And the key was lost forever.
        


          Alas, alas for the counsel scorned;
        


          For the jewels hid and the freedom mourned.
        


            And the faith returning never!
        


          For link after link of the adamant chain
        


          Mounted endless guard over heart and brain.
        







Лондонская газета «Таймс» от 12 декабря содержала следующее:—


      Blind indeed must be the fury of the Americans if they can voluntarily
      superadd a war with this country to their present overwhelming
      embarrassments. It is clear, notwithstanding the sanguine spirit in which
      small successes are regarded, that the Federal Government is making no
      material progress in the war.
    


То есть: «Мы застали вас в невыгодном положении. Сейчас самое время нанести удар. Год назад мы, возможно, и опасались бы, но теперь — нет». Когда Джона Булля в следующий раз назовут эталоном честной игры, пусть в качестве иллюстрации процитируют его нынешние весьма мужественные хвастливые речи!


[pg 234]

Сквозь туманную пелену «новостей с Юга» в последнее время пробивались разнообразные слухи о том, что триумфатор Холлинс, известный по истории с паровым тараном и Грейтауном, несколько лишился своих «лавровых венков». То, как его акции упали ниже паритета, торжественно излагается во второй и последующих частях наших «Хроник»:

ХРОНИКИ СЕЦЕССИИ.


      BOOK II.
    



      CHAPTER I.
    


Жил-был человек, и звали его Холлинс.

Он был из тех, кто отправляется в море на кораблях, а порой и через залив — на весьма иных плавсредствах.

Смелый в речах, с лицом, подобным медному идолу из Гата, и с голосом словно у васанского быка; человек под стать Гогу и Магогу, и вечно горящий желанием удостоиться похвалы от людей, или любого другого человека.

Сей Холлинс пользовался великим уважением на Юге, хотя на Севере в нем видели мало толку, ибо сочинявшие песни и шутки для газет давным-давно подняли его на смей.

Ибо случилось так, что некие ниггеры, чада Хамова, вместе с прочими язычниками, блуждающие во тьме, построили себе лачуги из палок и грязи, а также жилища из пальмовых листьев и нарекли это место именем; нарекли же они его Грейтауном;

И, задрав нос, поносили власти предержащие и избрали себе царя, носившего панталоны.

И сказал себе Холлинс: «Вот она, слава!

Поистине здесь обитают ниггеры, кои суть не воины, силы в них нет, и жилища их — сущая ничтожность».

И двинулся он против них с пушками и матросами, воинами и конными морпехами, и учинил войну чадам Хамовым,

Бомбардируя их город от восхода солнца и до самого заката — не осталось там ни одной старухи, нет, ни единой.

И когда мужи Юга, и те, кто населяет морские острова, вместе с обитателями возвышенностей,

Услыхали, что Холлинс сокрушил хижины ниггеров и перебил их кур,

То сказали они: «Это великий муж, а никакой не аболиционист».

И слава о нем разнеслась по всем землям, и устроили они пир в его честь, где громко и весело запевали:

«Не пойдем мы домой, ни за что не пойдем до утра.

Пока не забрезжит рассвет, не вернемся в жилища свои.

Продвигайся стремительно в годы юности твоей,

Ибо придет время, когда в дни заката твоего это станет невозможным.

Пусть умолкнет язык сплетен, и пусть нога тупой заботы более не ступает в наше жилище.

Это было в самом сердце Бумджаланга, именно в летний день это случилось — трах-бах, пусть он снова будет возвеличен!

А теперь пусть все неженатые старцы, те самые, что без жен, наполнят кубки, и да живущие в сборе долгие годы!

Пусть каждый выпьет за служанку своего сердца. Да поживем мы долгие годы!

Да здравствует любовь, да здравствует вино, да здравствует компания!

Протанцуем сквозь часы темноты до рассвета и вернемся с девицами прямо к их домам.

Жел-был человек по имени Джон Браун; был у него малец, и был он индейцем, да, два индейских мальчика были среди его наследства.

Десятка берет девятку, но сама берется тузом, и раз уж мы здесь собрались, давайте выпьем!

Буду скакать на скакуне всю ночь, даже днем не остановлюсь; вот я поставил свои шекели на коня с обрубленным хвостом; кто поставит золото на гнедого?

Велик был Кок Робин, и Джеймс Бьюкенен был немал, и Уикофф тоже,

Но больше всех — Холлинс, кто устоит против него?»




      CHAPTER II.
    


В дни войны, даже после того как Юг отделился,

Когда стрелы Севера были нацелены и сильные мужи выступили в поход;

Когда корабли закрыли порты великих городов и их рынки опустели;

Когда девицы, что прежде хоживали в тонком льне, пурпуре и драгоценных камнях, облачились в домотканину и стали ходить на местные сборища; когда Миссисипи была заблокирована «Пребле» и «Винсенсом», а также множеством других подобных судов;
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Тогда Холлинс приготовился к битве: с великим хвастовством и мощными речами опоясался он броней,

Гворя: «Не бойтесь, это я обрушу ужасы своего гнева; янки обратятся в полный прах, их корабли я сожгу, а капитанов возьму в плен самым изысканным образом.

Разве не я сжег Грейтаун? Разве не я заставил ниггеров бежать? кто устоит перед моим лицом?»

И сотворили они штуковину, названную паровым тараном, судно, обитатое железом, подобно змею, да, подобно мерзкой твари, что ползает на брюхе, поедая грязь, как делают многие из тех, кто его сотворил.

И весь Юг радовался этому, и голоса многих редакторов вознеслись,

Согласно Пересмотренным законам,

Пророча верную смерть и внезапную гибель на принципах обратного действия.

Да, находились такие, кто полагал, будто этого тарана хватит, чтобы уничтожить весь Север, ну или по меньшей мере его флот — плюс-минус.

И они громогласно заявляли, что стены Иерихона тут и рядом не стояли, а великий таран из Дерби — всего лишь жалкий барашек по сравнению с этим.

И репортеры газет «Кресент», «Би», «Дельта», «Пикаюн», а также пишущие на кенгурино-креольском французском новостном языке отправились посмотреть на него,

И вернулись с огромными глазами, так что они казались похожими на глаза рыб, которых вылавливают с глубины в милю в заливе Ницца, — у тех глаза чрезмерно велики, — словно круглые башни Копенгагена сделались их очи,

Провозглашая, что на лице земли нет равных этому чуду-тарану; дивным дивом из див казался он им; скорая смерть без предупреждения судам любых размеров.

Тогда Холлинс раздобыл себе всяческих буксиров и суднешек для ловли моллюсков, паромов и пару судов покрупнее, которые воры тайком украли у правительства ранее,

Ибо в той земле все делалось в те дни воровством; мздоимство и грабеж процветали среди них сызнова.

И двинулся он в бой.




      Chapter III.
    


Было же это примерно в середине третьей ночной стражи,

Когда явился гонец с благими вестями к филистимлянам, да, к пеликанам и болотникам из Нью-Орлеана,

Гворя: «Он сделал это, право слово, сделал. Дело в шляпе».

Тогда собрались они все в великой радости, громко вопя: «Да здравствует Холлан! — ура Холлинсу! Да здравствует предводитель! Масса Холлумс во веки веков! Да здравствует Холлинс! Давай, старина Хаулинс! Да здравствует капитан Холлино! Гип-гип, ура, черти, за Холлинса!»

И тут поднялся на возвышение некий муж с депешей, которую вскрыл и зачитал им ее слова:


      [THE DISPATCH.]
    


«Я их отперчил.

Отперчил, отперчил, отпер-перчил их.

Пип, пап, пеп, поп, пуп-учил их.

Гнал их перед собой — слава, г'ланг; закинул их выше мачты и отперчил.

Я потопил «Пребле», а «Винсенс» отправил к чертям. Я их отперчил.

Таран протаранил все в клочья, а остальных я выгнал на сушу, повыше и посуше, где и отперчил их.

Что осталось — уничтожили мои корабли; поистине, я их отперчил.

Остатки же их — о, разве не сожгли их мои брандеры? — да, они были отперчены.

То, что уцелело, я и сейчас перчу, и остальных продолжу перчить.

Питер Пайпер собрал бунчук маринованных перцев — точно так же поступил и я; такого перчения еще никто не видывал, ни прежде, ни после, ни в той земле, где растет перец, ни в какое другое время.

Я их отперчил».

И о! Когда это прочли, поднялся такой крик радости, какого никогда не слыхали, нет, даже у Вавилонской башни в субботний вечер.

А тот, кто читал, произнес: «Рим был выкуплен за тысячу фунтов перца и тысячу фунтов золота, фунт за фунт они отвесили его. Но такой перец бесценен — о, дороже всякого золота.

Но кто те, кого он победил, о душа моя? Имя им — Грязь и Грех, пути их лукавы, чтоб вас черти побрали!

Джентльмену не стоило и мараться борьбой с такими подонками — глядите-ка, слепой ниггер на барже с навозом мог бы обратить их в бегство — нам следовало послать против них хоть слепого ниггера».

Великим и славным предстал Холлинс, блестяща его слава, велика победа, превосходящая все победы мидян и пруссаков, Херенеи и Чапультепека, Фермопил и Вагрома.

После этого по всему Югу и остальному человечеству разлетелась телеграмма о том, что Холлинс отперчил флот и стер в мелкую пыль последнюю его частицу.




      CHAPTER IV.
    


Но вечером первого дня пришли уже другие известия, противоположного характера,

Гворящие, что некий проклятый аболиционистский военный корабль все еще находится там, осуществляя блокаду дяди Сэма.

И когда у находившегося в городе Холлинса спросили, что это может значить,

Он ответил: «Ерунда!

Полноте, это пустяки. Если подумать, там действительно была одна подлая мелкая подленькая 90-пушечная янки-фрегата,

Которая, услышав о моем приближении, удрала за шесть часов до битвы — до того, как я успел их отперчить».

Но о! Едва он вымолвил это, пришло еще одно сообщение, заявляющее, что их было двое.

Тогда Холлинс заявил: «Это чертовская ложь, и тот, кто это говорит, — такой же; в сердце своем он аболиционист. Разве я их не отперчил?»

Но о, едва он поклялся, явился еще один,

Гворящий: «Да не гневается мой господин, но я видел это своими глазами; и многие другие тоже заметили.

Встали ли корабли, которых отперчил мой господин, вновь, я не знаю, но если весь янки-флот не стоит там опять, целёхонек и в полном порядке, пусть меня провалит в вечный скипидар».

Тогда газеты восстали и предали Холлинса анафеме,

Обзывая его шарлатаном — да, шарлатаном называли они его.

Что до толпы, она подняла его на смей; такой бранью человека еще не честили никогда,

Называя его старым хвастуном и надутым индюком, пустословом и фафароном, гасконцем и карахо, жалкой беднягой и тупицей, гнусным лжецом и проклятым хвастливым протобараном, наглым старым болваном и олухом, несравненным дурнем и проклятым старорежимным хвастуном, перечным ассорти, проклятым вором и старой скотиной, да благословит его дьявол!

На французском, английском, голландском, испанском и ирландском, языке янки и креольском, да даже на ниггерском и наречии индейцев натчез поносили они его.

И слух об этом разнесся по всем землям, что Холлинса заставили поумерить пыл.

Как пали сильные, как был повержен тот, кто возвысился в жалованье!

Оберегай себя, о сын мой, от натягивания лука прежде, чем скручена тетива, и от замахивания стрелой до того, как она под рукой, — не выставляй счет раньше, чем покупатель приобрел товар.

Не продавай шкуру до того, как поймал медведя, и не рассылай свадебные приглашения прежде, чем сделал предложение.

Ибо все это сотворил Холлинс — поистине он получил по заслугам.



Кристофер Норт в журнале «Блэквуд» и многие другие после него популяризировали этот стиль хроникального английского языка XVI века, и наш автор имеет весомый прецедент для своих стилизаций. «Если время позволит и случай не подведет», мы надеемся увидеть его с нами в следующем номере. Мы выражаем признательность нескольким десяткам современников, перепечатавших последнюю «Хронику», и за расточаемые ими в ее адрес похвалы.



Генри П. Лиланду мы обязаны появлением

СОННЕТА ДЖОНУ ДЖОНСУ.



        Thou who dost walk round town, not quite unknown,
      


          I have a word to speak within thy ear.
      


        Hast thou no dread to hear in trumpet tone
      


          'John Jones has got a contract!'—dost not fear
      


        Thy children, yet unborn, may then disown
      


          The parent, with whose name they thus may hear
      


        Transactions worse than usury's heaviest loan
      


          Of twenty odd per cent. and more a year?
      


        Oh, John! I pray thee that within thy heart
      


          The lesson that 'Police Court' teaches thee,
      


        That other Jones' rob hen-roosts, and take part
      


          In many a rousing fight and drunken spree,
      


        May have its influence; and that thou wilt start
      


          And have thy name changed, quickly as may be.
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Чье внимание не привлекали те маленькие черные саквояжи, которые получили столь широкое распространение в этом путешествующем обществе? Кто не слышал о казусах, случавшихся из-за их частоты и сходства, и кто, в самом деле, не терял такой сам? То, что подобные недоразумения могут порой приводить к забавным, серийно-комическим результатам, изложено, на наш взгляд, весьма неплохо в следующем рассказе:—

ТРИ ДОРОЖНЫХ САКВОЯЖА.


      CHAPTER I.
    


Их было трое, и все из блестящей черной кожи: один на вершине стопки чемоданов; один на земле; один в руке у владельца; — все направлялись в Филадельфию; все ожидали получения багажных бирок.

Прозвенел последний звонок. Багажист суетился, негодуя, перебегая от одной кучи багажа к другой и раздавая бирки сундукам, номерки пассажирам и проклятия носильщикам в общепринятом на железнодорожном транспорте стиле.

«Мое! — Филадельфия!» — крикнул плотный мужчина с военной выправкой, огромными бакенбардами и красным лицом, протискиваясь вперед, когда багажист положил руку на первую сумку.

«Не будьте так любезны дать мне номерок вот для этой?» — уже в девятый раз умолял бледный, стройный, тщательно одетый молодой человек, протягивая сумку № 2. — Мне нужно присмотреть за дамой».

«Послушай! Ты собираешься давать мне номерок на эту хреновину или нет?» — прорычал владелец сумки № 3, невысокий рябой малый в потертом пальто.

«Все в порядке, господа. Вот держите», — произносит распорядитель, быстро раздавая три номерка. — Филадельфия, эта? Да, сэр, — 1092 — 1740.11 — 1020. Все в порядке».

«Все по вагонам!» — крикнул кондуктор.

«Уу-ух!» — отозвался паровоз, и поезд медленно тронулся с места.

Багажист задумчиво посмотрел ему вслед, пока он не скрылся вдали, а затем, словно его вдруг озарила какая-то мысль, хлопнув себя по бедру, воскликнул:

«Убей меня бог, если я не считаю...»

«Что?» — поинтересовался стрелочник.

«Что я взял и выдал этим трем последним малым не те номерки! Эти проклятые черные штуковины были все на одно лицо, и они меня замучили».

«Дай телеграмму», — предложил стрелочник.

«Не твое дело, — ответил багажист. — Они все ехали в Филадельфию. Сами разберутся, когда приедут».

Так оно и было.




      CHAPTER II.
    


Действие переносится в отель «Континенталь», Филадельфия. — Парадная гостиная на втором этаже. — Присутствующие: упомянутый в главе I молодой человек и молодая дама. В соответствии с быстротечными нравами сего времени, эта пара соединила свои судьбы узами священного брака в 7:30 утра; получала положенные поцелуи и поздравления до 8:15; была посажена в экспресс в 8:45 и доставлена в «Континенталь» со всем скарбом к 12:58.

Они сидели на диване: рукав пальто из черного сукна обнимал тонкую талию серого дорожного платья, а угольно-черные усы находились в столь же нежно-трепетной близости к глянцевитым локонам.

«Ты устала, дорогая?»

«Нет, любимый, не очень. А ты устал, правда ведь?»

«Нет, душа моя».

Поцелуй и пауза.

«Тебе не кажется это забавным?» — сказала дама.

«Что именно, любовь моя?»

«То, что мы женаты».

«Да, дорогая».

«Правда же, они будут рады видеть нас у Джорджа?»

«Конечно, будут».

«Уверена, мне это безумно понравится. Мы приедем туда сегодня вечером?»

«Да, любовь моя, если...»

Тук-тук-тук в дверь.

Муж и жена поспешно отстранились друг от друга — на противоположные концы дивана; и тогда —

«Войдите».

«Извините, сэр, там вас ожидает полицейский».

«Меня? Полицейский?»

«Да, сэр».

«Здесь какая-то ошибка».

«Нет, сэр, именно вас; и он ждет в холле, вон там».

«Ну, я пойду к... Нет, скажи ему, чтобы он вошел сюда».

«Прошу прощения за беспокойство, сэр», — произнес полицейский с огромной латунной звездой на груди, с большой живостью появляясь из-за плеча официанта. — Полагаю, это ваш черный саквояж?»

«Да, это наш, безусловно. В нем вещи Джулии — моей жены».

«Подозрительные обстоятельства вокруг этого самого саквояжа, сэр. Сегодня утром пришла телеграмма о том, что некий вор отправился утренним поездом на Филадельфию в 8:45 с кучей краденых ложек в черном саквояже. — Ложки помечены инициалами Т. Б. — Устроили засаду у паромной переправы. — Увидели черный саквояж. — Проследили его досюда. — Заглянули внутрь. И точно, там оказались ложки. И тоже помечены инициалами Т. Б. Сказали, что он ваш. Придется вас задержать».

«Задержать меня!» — повторил ошеломленный новобрачный. — Но уверяю вас, мой дорогой сэр, здесь какая-то странная ошибка. Это все недоразумение».

«Полагаю, тогда вы сможете объяснить, как ложки оказались в вашем саквояже?»

«Да я... я... он не мой. Это должно быть чье-то чужое. Кто-то их туда подложил. Это гнуснейший заговор».

«Надеюсь, молодой человек, перед судом вы сможете рассказать историю поубедительнее; потому что, если нет, вам светит отличная перспектива загреметь на полгода».

«О, Чарльз! Это ужасно. Пожалуйста, прогоните его. О боже! Как я хочу домой», — всхлипывала молодая жена.

«Я вам говорю, сэр, — вспылив от возмущения, заявил новобрачный, — что все это гнусный заговор. Зачем мне ваши ничтожные ложки? Я женился сегодня утром на Пятой авеню и нахожусь в свадебном путешествии. У меня влиятельные связи в Нью-Йорке. Вы пожалеете, сэр, если посмеете меня арестовать».

«О, бросьте, — произнес недоверчивый страж порядка. — Слыхивал я уже такие истории. Не впервой мошенникам путешествовать парочками. Думаете, я ничего не знаю? Не выйдет; вам придется отправиться в участок. Лучше пойти по-хорошему, потому что все равно придется».

«Чарльз, это просто ужасно! Наша первая брачная ночь — в полицейском участке! Пошлите за кем-нибудь. Позовите управляющего, чтобы он все объяснил».

За управляющим послали, и он пришел; за носильщиками послали, и они пришли; официанты, горничные и праздные посетители бара пришли без всяких приглашений и заполнили комнату и прилегающий холл: одни смеялись, другие говорили, что ни за что бы этому не поверили, но почти все ликовали оттого, что несчастную пару «раскрыли». Никаких объяснений дать было нельзя; и в результате, несмотря на слезы, угрозы, уговоры, гнев и протеки, злосчастных молодоженов задержал неумолимый полицейский, и они были препровождены вниз по лестнице по пути в полицейское управление.

И здесь позвольте опустить занавес над этой печальной сценой, пока мы проследим за судьбой черного саквояжа № 2.




      CHAPTER III.
    


Когда поезд остановился в Кэмдене, четыре джентльмена сошли с него и быстро и молча зашагали рука об руку по одной из боковых улиц, свернув на тропинку, ведущую в уединенную рощу за городом. Из первой пары один был нашим военным другом в синем пальтецо, по-видимому предводителем компании. Из второй пары один был улыбчивым румяным человечком, несшим черный саквояж. Их спутники шагали быстрыми, неравномерными шагами, были рассеянны и, судя по всему, чувствовали себя не в своей тарелке.

Компания остановилась.

«Это то самое место», — сказал капитан Джонс.

«Да», — сказал доктор Смит.

Капитан и доктор посовещались. Остальные двое старательно держались в стороне.

«Очень хорошо. Я отмерю расстояние, а вы расставляйте своего человека».

Все было сделано.

«Теперь к делу с пистолетами», — прошептал капитан своему секунданту.

«Они полностью готовы, в саквояже», — ответил доктор.

Секундантам противоборствующих сторон указали места на расстоянии десяти шагов друг от друга; они выглядели крайне неуютно, как люди, которые ежесекундно ожидают, что в них начнут стрелять.

«Господа, выстрелите одновременно, когда я подам команду», — произнес капитан. Затем вполголоса обратился к доктору: «Быстрее, пистолеты».

Доктор, склонившись над саквояжем и копаясь в нем, казалось, обнаружил нечто такое, что его удивило.

«Погодите, какого чёрта...»

«В чем дело?» — спросил капитан, подступая ближе. — Не можешь найти пистоны?»

«Ни пистолетов, ни пистонов, а только вот это!»

Он поднял вверх... женский чепец!

«Смотрите сюда — и сюда — и сюда!» — последовательно извлекая щетку для волос, длинную белую ночную сорочку, флакон с одеколоном и расческу.

Это было встречено протяжным свистом капитана и ошеломленным взглядом обоих главных участников.

«Черт побери эту удачу! — воскликнул капитан. — Да мы же ошиблись и принесли не тот саквояж!»

Главные участники посмотрели на секундантов. Секунданты посмотрели на главных участников. Никто не вызвался с предложением. Наконец доктор поинтересовался:

«Ну и что теперь делать?»

«Чрезвычайно неудачно! — снова воскликнул капитан. — Дуэль не может состояться».

«Очевидно, нет, — ответил доктор, — если только они не раскроллят друг другу черепа щеткой для волос или не пальнут друг в друга из флакона с одеколоном».

«Вы абсолютно уверены, что в саквояже нет пистолетов?» — с подавляемым нетерпением произнес один из главных участников, переводя дух с явным облегчением.

«Мы могли бы съездить в город и достать пистолеты», — предложил капитан.

«А к тому времени уже стемнеет», — возразил доктор.

«Чрезвычайно неудачно», — снова повторил капитан.

«Мы станем посмешищем всего города, — утешительно заметил доктор, — если это выплывет наружу».

«Пару слов с вами, доктор», — вмешался тут его принципал.

Они посовещались.

Завершив совещание со своим участником, доктор подошел к капитану и переговорил с ним. Затем капитан посовещался со своим участником. После этого секунданты переговорили друг с другом. Наконец, между враждующими сторонами было официально достигнуто соглашение о том, что должно быть составлено письменное заявление, согласно которому участник № 1 подтверждает, что оскорбительные слова «Вы лжец» были произнесены им вовсе не в личном смысле, а исключительно как абстрактное утверждение общего характера в отношении оспариваемого факта. К чему участник № 2 присовокупил свое заявление о глубоком удовлетворении сим откровенным и благородным разъяснением и безоговорочно взял назад оскорбительные слова «Вы мерзавец», поскольку они были произведены им вследствие неправильного понимания смысла и цели предшествовавшего им замечания.

Поскольку повода для ссоры больше не оставалось, дуэль, разумеется, прекратилась. Участники пожали руки — сначала друг другу, а затем секундантам, — явно радуясь тому, что так легко отделались.

«И теперь, когда все так счастливо уладилось, — усмехаясь и потирая руки, произнес доктор, — в конце концов оказывается счастливой ошибкой то, что мы принесли не тот саквояж. Интересно, что скажет владелица этого, когда откроет наш и обнаружит там пистолеты».

«Тебе легко над этим смеяться, — проворчал капитан. — А мне потерять мои пистолеты вовсе не до шуток. Штучный спуск — лучшей английской работы, в золотой оправе. Во всей Америке не сыскать пары лучше».

«О, мы их найдем. Устроим паломничество от дома к дому с расспросами, не потеряла ли какая-нибудь дама чепец и не находила ли пару дуэльных пистолетов».




      CHAPTER IV.
    


В самом приподнятом настроении компания переправилась через реку и справилась в багажном отделении обо всех без исключения прибывших в тот день черных кожаных дорожных сумках, записала, куда они были отправлены, и отправилась по их следам. В надлежащее время они добрались до «Континенталя» и, как назло, встретили несчастную новобрачную пару, как раз спускавшуюся по лестнице в сопровождении полицейского.

«Что здесь происходит?» — поинтересовался капитан.

«О, парочка воришек, пойманных с саквояжем, полным краденого имущества».

«Саквояж! — какой еще саквояж?»

«Черный кожаный саквояж. Вон тот, там».

«Сюда! — Стойте! — Эй! — Полицейский! — Управляющий! Все в порядке. Вы все неправы. Это мой саквояж. Это сплошное недоразумение. Их перепутали на станции. Эта дама и этот джентльмен ни в чем не виновны. Вот их саквояж, в нем лежит ее чепец».

Великим был смех, разнообразными — комментарии и глубоким — интерес толпы ко всему этому диалогу, который они, по-видимому, воспринимали как восхитительное представление, устроенное специально для их развлечения.

«Значит, вы говорите, что эта хреновина — ваша?» — спросил полицейский, ослабляя хватку на новобрачном и поворачиваясь к капитану.

«Да, это мой саквояж».

«И откуда же у вас эти ложки?»

«Какие ложки, ты, нахал! — сказал капитан. — Пистолеты! — дуэльные пистолеты!»

«Вы называете это пистолетами?» — произнес полицейский, поднимая одну из серебряных ложек с пометкой «Т. Б.»

Пораженный капитан выдохнул: «Опять не тот саквояж, в конце концов!»

«Стойте! Не так быстро! — сказал полицейский чиновник, проникнувшийся теперь величавостью из-за важности дела, в которое он оказался втянут. — Если уж так вышло, что у вас саквояж этой дамы, она чиста перед законом и может идти. Но в таком случае вот этот — ваш, и с вас спросится за те самые краденые ложки. Придется задержать вас всех четверых».

«Послушай, наглый негодяй! — взревел капитан. — Да я тебя... Чтоб у меня были мои пистолеты здесь; я бы научил тебя, как оскорблять джентльменов!» — грозя кулаком.

Спор разгорался все быстрее и яростнее. Зеваки начали в нем участвовать, и неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы в соседней комнате не раздался хлопóк, за которым последовал глухой стук и крик боли.

Толпа бросилась к месту нового происшествия.

Дверь была заперта. Ее быстро выломали, и тайна раскрылась. Вор, который по ошибке унес капитанский саквояж вместо своего собственного, притащил его в номер и открыл, чтобы потешить взор добычей, которую он там ожидал обнаружить, сунув руку внутрь за ложками. При этом он задел один из шнеллеров, и пистолет выстрелил: пуля пробила круглое отверстие в боку саквояжа и аккуратное круглое отверстие в икре его ноги.

Ранленого мерзавца взяли под стражу сначала полицейский, а затем доктор; а дуэлянты и молодожены сдружились на почве общих злоключений, что вылилось в ужин, где веселье лилось рекой и где трудно было сказать, кто пребывал в лучшем расположении духа — капитан ли, вернувший свои пистолеты, невеста ли, получившая свой чепец, жених ли, избежавший участка, или дуэлянты, избежавшие друг друга. Все решили «пометить этот день белым камнем» и впредь писать свои имена на черных дорожных сумках белыми буквами.

МОРАЛЬ. — Поступай и ты так же.



По странному стечению обстоятельств, это далеко не «рассказ о путешественнике» и небольшом ридикюле в нашем нынешнем номере. Читатель найдет другой, но уже трагического толка, в материале «Краски и тона Парижа» на предшествующих страницах.



Ошибки бывают разные, как говорят французы. Нижеследующее не лишено реальных оснований:

Молодая особа у Теккерея, которая распекала джентльмена за общение с никчемными радикальными литераторами, должна была иметь о литературе примерно столь же возвышенное мнение, скокое, как мне недавно довелось услышать, имел один ирландец о медицинской профессии в лице ее унтер-офицеров.

Мой друг БОБ вручил своему слуге несколько книг, чтобы тот отнес их обратно в библиотеку Франклина. Заметив несколько минут спустя по дороге через холл, что тот старательно заворачивает их в газету, он спросил его, зачем он это делает.

«Ох, ёлки-палки, мистер ——, боюсь, если они увидят, что я ношу книги подмышкой, меня примут за студента-медика!»



Весьма примечательный и восторженный прием, оказанный нашему предложению сделать «КОНТИНЕНТАЛЬ» независимым журналом, вызывает у нас самую сердечную благодарность и в то же время побуждает нас подчеркнуть тот факт, что наши страницы открыты для публикаций самого разного характера; единственным условием является то, что они должны быть написаны друзьями Союза. Твердо придерживаясь собственных взглядов, изложенных в рубрике «Передовая», мы отнюдь не берем на себя труд одобрять мнения наших авторов, оставляя читателю возможность самому выносить о них суждения. Одним словом, мы перенимаем те элементы независимой деятельности, которые до сих пор были характерны для газетной прессы, но которые, по нашему мнению, ничуть не менее подходят и для ежемесячного журнала. Мы обеспечиваем честные условия и равные возможности для всех авторов, избегая любых мелочных предрассудков и замкнутости. Не будут ли наши читатели столь любезны иметь это в виду при чтении всех статей, публикуемых на наших страницах?

Мы не можем завершить статью, не выразив глубочайшей благодарности прессе и публике за те отзывы, похвалу и покровительство, которыми они нас так щедро одарили. Нам пришлось отпечатать втрое больше экземпляров, чем мы рассчитывали продать, и мы полагаем, что никакой другой американский журнал никогда не распространял стольких экземпляров своего первого номера. Вследствие такого спроса мы были вынуждены сдать номер в печать раньше, чем предполагалось. Обещанные к февралю статьи господ БАЙЯРДА ТЕЙЛОРА и ЧАРЛЬЗА Ф. БРОУНА, которые еще не поступили, неизбежно откладываются. От последнего из названных господ мы получили записку с обещанием обязательно выступить в мартовском номере.
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НИККЕРБОККЕР


      FOR 1862.
    


В начале прошлого года, когда его нынешние владельцы приняли руководство «Никкербоккером», они объявили о своем намерении не щадить сил, чтобы вернуть ему истинное положение ведущего литературного ежемесячника в Америке. Когда мятеж поднял успешную голову и его армии угрожали самому существованию Республики, было невозможно позволить журналу, чей тираж охватывал лучшие умы страны, оставаться глухим или равнодушным к опасностям, угрожавшим Союзу. Владельцы, соответственно, объявили, что на его страницах будут представлены убедительные материалы по величайшему вопросу современности — как сохранить СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ в их целостности и единстве. Насколько это обещание было выполнено — судить общественности. Было бы, однако, простой показухой игнорировать печать одобрения, которой были отмечены эти усилия. Владельцы с благодарностью признают это, и это побудило их предпринять новое начинание, как уже было объявлено, — издание «КОНТИНЕНТАЛЬНОГО ЕЖЕПЕРЕОДИЧНИКА», посвященного литературе и национальной политике; в этом журнале те, кто разделял политические взгляды, недавно изложенные в «НИККЕРБОККЕРЕ», найдут те же самые взгляды, более полно подкрепленные и отстаиваемые самыми светлыми и энергичными умами Америки.

«НИККЕРБОККЕР», продолжая твердо придерживаться дела Союза, отныне будет более страстно предан литературе и не пожалеет усилий для достижения высочайшего мастерства в тех областях словесности, которые он избрал своими специализациями.

Январский номер открывает его тридцатый год. Имея за плечами такую историю, кажется излишним давать какие-либо особые обещания на будущее, однако нелишне будет сказать, что целью его руководителей станет стремление сделать его все более достойным той щедрой поддержки, которую он получал до сих пор. Те же выдающиеся авторы, которые сотрудничали с ним в прошлом году, продолжат обогащать его страницы, и вдобавок появятся публикации других авторов с высочайшей репутацией, а также многих восходящих талантов. Сохраняя, как и прежде, свой доброжелательный и юмористический тон, журнал будет уделять пристальное внимание высшим сферам искусства и словесности, публикуя свежие и живые статьи на биографические, исторические, научные и общие темы, представляющие особый интерес для общественности.

В январском выпуске начнется серия публикаций ЧАРЛЬЗА ГОДФРИ ЛЕЛАНДА под названием «СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ В ПИСЬМАХ», которая окажется интересной как ученым, так и широкому кругу читателей, а в одном из ближайших номеров появятся первые главы НОВОГО и УВЛЕКАТЕЛЬНОГО РОМАНА, описывающего американскую жизнь и характер.

По единодушному мнению американской прессы, «НИККЕРБОККЕР» за прошедший год значительно улучшился, и несомненно то, что ни в один из периодов своей долгой истории он не привлекал к себе столько внимания и одобрения. Будучи уверены в своей предприимчивости и возможностях, владельцы полны решимости сделать его еще более выдающимся по своему качеству, вмещающим все лучшее из старого и неизменно оживляемым самым ярким из нового.

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ. — Три доллара в год, с предоплатой. Два экземпляра за четыре доллара пятьдесят центов. Три экземпляра за шесть долларов. Подписчики, присылающие три доллара, получат в качестве премии (с оплатой пересылки) экземпляр выдающегося труда Ричарда Б. Кимбалла «ОКРОВЕНИЯ УОЛЛ-СТРИТ», который будет издан Дж. П. Патнэмом в начале февраля сего года (цена 1 долл.). Подписчики, присылающие четыре доллара, получат «НИККЕРБОККЕР» и «КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ» на один год. Поскольку печатается лишь один тираж каждого номера «Никкербоккера», тем, кто желает начать с этого тома, следует подписаться немедленно.

Издатель, сознавая важность литературы для солдата на службе, будет бесплатно высылать экземпляр журнала на время войны любому полку действующей армии по запросу его полковника или капеллана. Подписки также принимаются от тех, кто желает отправлять журнал рядовым солдатам за полцены, но в таких случаях он должен рассылаться непосредственно из издательства.

J.R. GILMORE, 532 Broadway, New York.

C.T. EVANS, General Agent, 533 Broadway, New York.

Все сообщения и материалы, предназначенные для редакции, следует направлять ЧАРЛЬЗУ Г. ЛЕЛАНДУ, редактору «Никкербоккера», на имя К. Т. ЭВАНСА, Бродвей, 532, Нью-Йорк.

Газеты, перепечатывающие вышесказанное и ежемесячно упоминающие журнал, получат право на бесплатный обмен.



ПРОСПЕКТ «Континентального журнала».



В истории человечества бывают периоды, отмеченные чрезвычайными и жестокими кризисами, столь же внезапными, как извержение вулкана или разразившийся на океане шторм. Эти кризисы в одно мгновение стирают вековые ориентиры. Они пробуждают к жизни новые таланты и придают старым новое направление. Именно тогда рождаются новые идеи, развиваются новые теории. Подобные периоды требуют новых выразителей и новых людей для их толкования.

Этот континент недавно был потрясен столь внезапным и ужасным катаклизмом, что взаимоотношения всех мужчин и женщин оказались грубо нарушены, и люди ищут средства, чтобы усмирить бурю и направить вихрь в нужное русло. Прямо сейчас мы не знаем, к чему все это приведет; но мы знаем, что столь необычайные потрясения ДОЛЖНЫ принести великие результаты.

В столь суровый и важный момент особенно необходимо, чтобы интеллектуальные силы страны были активны и дееспособны. Это время для великих умов смело высказывать свои мысли и занимать позиции передового отряда. С этой целью существует особая неудовлетворенная потребность. Это потребность в независимом журнале, который будет открыт для ведущих мыслителей страны и станет освещать поднятые и грядущие проблемы государства в тоне, ничуть не смягченном партийностью и не затронутом страхом, пристрастием или надеждой на вознаграждение; который возьмется за те судьбоносные темы, что выносит на поверхность нынешнее тревожное положение дел, и которые НЕЛЬЗЯ отбросить или оставить без внимания.

Чтобы удовлетворить эту потребность, нижеподписавшиеся под редакционным руководством ЧАРЛЬЗА ГОДФРИ ЛЕЛАНДА начали выпуск нового журнала, посвященного литературе и национальной политике.

В области ПОЛИТИКИ он будет всеми имеющимися средствами пропагандировать меры, наилучшим образом приспособленные для сохранения единства и целостности Соединенных Штатов. Он никогда не смирится с мыслью о каком-либо распаде Республики, мирным путем или иным; и он будет честно и беспристрастно обсуждать то, что должно быть сделано для ее спасения. В этом разделе на его страницах регулярно будут выступать виднейшие государственные деятели современности.

В области ЛИТЕРАТУРЫ его будут поддерживать лучшие писатели и наиболее даровитые мыслители нашей страны.

Среди его примечательных материалов в одном из ближайших номеров будет представлен НОВЫЙ СЕРИАЛ об американской жизни за авторством РИЧАРДА Б. КИМБАЛЛА, ЭСК., весьма популярного автора «Откровений Уолл-стрит», «Сент-Лежера» и др. Серия статей ПОЧТЕННОГО ХОРАСА ГРИЛИ, воплощающих наблюдения выдающегося автора над ростом и развитием Великого Запада. Серия статей автора книги «По хлопковым штатам», содержащая результаты продолжительной поездки по прибрежным рабовладельческим штатам непосредственно перед началом войны и рисующая поразительную и правдивую картину реального положения дел в том регионе. Не будет пожалея сил, чтобы сделать литературную привлекательность «КОНТИНЕНТАЛЯ» как блестящей, так и фундаментальной. Свои лирические или описательные таланты пообещали предоставить журналу выдающиеся литераторы; и на его страницах не появится ничего, что не отличалось бы заметной энергией, оригинальностью и прочной силой. Избегая любого влияния или ассоциаций, причастных к кликам или кружкам, он будет открыт для всех материалов, обладающих подлинным достоинством, даже если они принадлежат авторам, чьи взгляды существенно различаются; единственным обязательным ограничением является преданность Союзу, а единственным критерием для принятия служит внутреннее качество.

РЕДАКЦИОННЫЙ ОТДЕЛ будет включать в себя, помимо энергичных и бесстрашных комментариев к событиям современности, дружеские беседы с читателем на все актуальные темы, а также уделит обильное внимание тем ярким образцам американского остроумия и юмора, без которых невозможно полное раскрытие нашего национального характера. Среди тех, кто будет регулярно писать для этого отдела, можно назвать имя ЧАРЛЬЗА Ф. БРОУНА («Артемус Уорд»), чью первую статью из совершенно новой и оригинальной серии ОЧЕРКОВ ЗАПАДНОЙ ЖИЗНИ мы опубликуем в МАРТОВСКОМ номере.

«КОНТИНЕНТАЛЬ» будет либеральным и прогрессивным изданием, не поддаваясь при этом химерам и надеждам, выходящим за рамки эпохи; он постарается отразить чувства и интересы американского народа, а также проиллюстрировать его особенности — как серьезные, так и комические. Короче говоря, не будет жалко никаких усилий, чтобы сделать его ПРЕДСТАВИТЕЛЬНЫМ ЖУРНАЛОМ нашей эпохи.

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: — Три доллара в год с предоплатой (почтовые расходы оплачиваются Издателями); два экземпляра за пять долларов; три экземпляра за шесть долларов (почтовые расходы не оплачиваются); одиннадцать экземпляров за двадцать долларов (почтовые расходы не оплачиваются). Отдельные номера можно приобрести у любого газетного дилера в Соединенных Штатах. «НИККЕРБОККЕР» и «КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ» поставляются вместе на один год за ЧЕТЫРЕ ДОЛЛАРА.

Осознавая важность литературы для солдата на службе, издатель будет бесплатно рассылать «КОНТИНЕНТАЛЬ» любому полку действующей армии по запросу его полковника или капеллана; он также принимает подписки от тех, кто желает обеспечить им рядовых солдат за полцены от регулярной стоимости; но в подобных случаях журнал должен рассылаться из редакции.

J.R. GILMORE, 110 Tremont Street, Boston.

CHARLES T. EVANS, at G.P. PUTNAM'S, 532 Broadway, New York, is
    authorized to receive Subscriptions in that City.

N.B. — Газеты, публикующие данный проспект и ежемесячно упоминающие «КОНТИНЕНТАЛЬ», получают право на бесплатный обмен.




 Footnote 1: (return)
      «Если рабы будут освобождены, то, учитывая их природные способности, а также ту помощь и средства, которые правительство и 20 000 000 жителей Севера способны предоставить, я не сомневаюсь, что они найдут и работу, и заработную плату, и, разумеется, средства к существованию». — ПОЧТЕННЫЙ ДЖОРЖ С. БАУТВЕЛЛ.




 Footnote 2: (return)
      Догадки об истине.




 Footnote 3: (return)
      «Мои привычки обедать в ресторанах, — говорит один парижский философ, — были для меня неисчерпаемым источником сюрпризов, открытий и откровений о человеческой природе».




 Footnote 4: (return)
      Само описание ее восторженных почитателей наводит на мысль, что таковы были изначальные черты и особый характер Рашель. Сначала, как повествует меценат, раньше всех распознавший ее гений, «безумная популярность окружала молодую трагедийную актрису, а вместе с ней и античную трагедию, которую она возродила». Как это не похоже на изначальное отношение Кембла, Кина или Сиддонс к шекспировской драме! Затем то, как она готовилась к творческому триумфу, в равной степени наводит на мысли об искусственности и условности: «Она драпирует себя, — говорят нам, — с изумрудным искусством; в театре она демонстрирует следы умного изучения античной статуарности». Она обращалась к трагической музе скорее через внешнюю форму, нежели через сочувственную эмоциональность. Верон сравнивает ее со Тьером. «Это та же четкость взглядов, тот же жар, те же энергичные хитрости, та же плодовитость уловок, та же философская картина, чуждая мести и ненависти, которая довольствуется переговорами с неприятелями, умиротворением обид и покорением всех влияний, всех дружеских связей, которые могут оказаться полезными».




 Footnote 5: (return)
      Почтенный Дэниел С. Диккинсон.




 Footnote 6: (return)
      «Северные округа» представляют собой северо-восточную часть Северной Каролины и включают в себя города Вашингтон и Ньюберн. Это старый скипидарный регион, где деревья уже почти истощены. Более качественные девственные леса Южной Каролины и других хлопковых штатов побудили многих из этих фермеров эмигрировать туда за последние десять лет, и теперь они владеют почти всеми деревьями, которые разрабатываются в Южной Каролине, Джорджии и Флориде. Своих рабов у них, как правило, немного, а работников они нанимают у более зажиточных людей в родных краях. «Наем» происходит ежегодно на Рождество, когда неграм часто разрешают съездить домой. Они хорошо обращаются с чернокожими, выдают им паек мяса (соленую свинину или говядину), столько кукурузы, сколько они могут съесть, и по джилл (примерно 140 граммов) виски ежедневно. Ни один класс людей на Юге не отличается столь высокими трудолюбием, энергией и предприимчивостью. Хотя они не столь образованны, они обладают многими чертами наших фермеров из Новой Англии; по сути, их часто называют «янки из Северной Каролины». Именно этих людей надсмотрщик предлагал повесить. Читатель, без сомнения, подумает, что «виселица для них была слишком хороша».




 Footnote 7: (return)
      На этом мы завершаем публикацию данной занимательной семейной истории. Продолжение появится в издании «Нью-Йорк Хамдрам», номер которого выйдет на следующей неделе после прошлой. Вставайте пораньше и приобретайте копию.
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