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ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ.

В ноябре 1860 года завершился заговор против нашего национального существования. Этот заговор зародился в Южной Каролине и развивался, с переменным успехом, на протяжении более тридцати лет.

Ибо Джон К. Кэлхун вынашивал идею независимого положения для этого штата еще до принятия «ордонанса о нуллификации» в ноябре 1832 года. Этот человек, хотя и не имел никакого сходства в личных качествах с римским заговорщиком, виновен в том же преступлении, в котором Цицерон обвинял Катилину, — в «развращении молодежи». Его ум был слишком логичен, чтобы принимать обычные суждения о рабстве, такие как «великое, но необходимое зло», «мы его не насаждали, и теперь, когда оно у нас есть, мы не можем от него избавиться» и тому подобное; но, прижавшись спиной к стене, где его было невозможно обойти, он защищал его всей силой своего тонкого интеллекта как постоянный институт. Его последователи усовершенствовали уроки своего учителя и заявили, что это одна из опор, на которых должна покоиться республика! Здесь было начало самого порочного и самого дерзкого заговора, когда-либо предпринятого против какого-либо правительства. Этот заговор не предполагал никакой борьбы за политическую власть в управлении государственными делами. Ею южные лидеры уже обладали, но этого им было мало. Они были полны решимости уничтожить саму Республику — буквально стереть ее с лица земли. И почему? Что могло подтолкнуть умных и образованных людей, лиц, считавшихся мудрыми в своем поколении, к попытке, которая поражает цивилизованный мир и от которой потомки придут в ужас? Мы отвечаем: это была старая закваска, которая всегда усердно работала в груди человека со времен сотворения мира — Амбиции. Развращенные идеей о том, что образцовая республика должна иметь рабство в своей основе, зная, что свободные штаты не смогут долго терпеть эту теорию, некоторые ведущие лица решили расчленить страну. Они устремили свои взоры через Техас на плодородные равнины Мексики и далее на юг. Они предавались самым диким мечтам о завоеваниях и империи. Весь южный континент со временем был бы оккупирован и находился бы под их контролем. Должна была быть выстроена аристократия, на которую, возможно, была бы привита монархия. Таким образом, должна была развиться новая феодальная система: негр вместо крепостного, и должна была возникнуть раса благородных существ, восхитительных людей земли, чьи мужчины славились бы как мировое рыцарство, а женщины были бы самыми красивыми и самыми совершенными из всех дочерей Евы. Мирный труженик и ремесленник Севера, по характеру своему волы, должны были служить им по мере необходимости, а трусливый торговец — покупать и продавать ради их удобства. В остальном же хватило бы и негра. Таков был необычайный план «аристократа» из Южной Каролины, которым он взялся заразить некоторых беспринципных лидеров по всем хлопковым и сахарным штатам. В план заговорщиков вовсе не входило втягивать пограничные штаты в восстание. О нет! Напротив, в программе, доверенной лишь немногим избранным, особо оговаривалось, что эти штаты должны оставаться в «Старом Союзе» в качестве буфера между «Югом» и свободными штатами; всегда готовые в Конгрессе отстаивать хороший закон о беглых рабах и различные другие мелкие привилегии, и готовые пригрозить сецессией, если Конгресс не уступит именно то, что требуется. Таким образом, свободные штаты были бы постоянно запутаны в неловких вопросах, а новая империя могла бы беспрепятственно преследовать свои ослепительные планы завоевания и оккупации.

Поистине удобное устройство, и очень легкое в осуществлении — при условии, что свободные штаты согласятся.

«Конечно, они согласятся. Торговля, коммерция, мануфактуры и ремесла занимают их целиком, и они сулят лучшие результаты при новом порядке вещей, чем при старом. Что касается патриотизма или общественного духа, то у Севера нет ни того, ни другого. Люди даже не обижаются на личное оскорбление, тем более они не пойдут на войну ради идеи».

Так рассуждал Юг.

«Невозможно, чтобы эти парни там, внизу, говорили серьезно. Они просто разыгрывают партию в 

Так рассуждал Север.

Ни одна из сторон не считала другую серьезной. Обе ошибались.

Негры-рабы были завезены в Вирджинию еще в 1620 году. В 1786 году Англия использовала в работорговле 130 судов и только за тот год захватила и увезла из родных мест в рабство 42 000 чернокожих. Уилберфорс испытал много поражений из-за влияния интересов работорговли, но в конце концов добился своего, и торговля была окончательно отменена в Англии в 1807 году — срок, конечно, не такой уж далекий. Тот же год ознаменовался подавлением работорговли в нашей собственной стране; но, к сожалению, не отменой рабовладения. Все наши читатели понимают, как при принятии Конституции Соединенных Штатов рабство рассматривалось исключительно как внутреннее дело, оставленное на усмотрение каждого из штатов, чтобы те распоряжались им, как сочтут нужным. Но в то время не было ни одного голоса против утверждения, что, абстрактно говоря, рабовладение — это зло; тем не менее владелец большого числа негров мог честно заявить, что он сам невиновен в первом прегрешении и не знает никакого практического способа избавиться от этого зла, — ибо оно считалось злом. Когда рисовые, хлопковые и сахарные поля потребовали большего развития, оно стало считаться необходимым злом. Конгресс призывали к новым гарантиям и обязательствам, и он охотно их давал. Он отказывался от какой-либо власти вмешиваться в то, что теперь стало институтом; у него не было на то полномочий. Он пошел дальше и законодательно стремился полностью защитить рабовладельческие штаты в полном пользовании их правами по Конституции.

Тем временем многие мудрые и добрые люди, как на Севере, так и на Юге, которые считали рабство язвой и проклятием для штатов, где оно существовало, пытались всеми доступными им средствами подготовить путь для постепенной эмансипации. Одно время казалось, что они преуспеют в Делавэре, Мэриленде, Вирджинии и Кентукки. В Вирджинии закон об эмансипации не прошел всего одним голосом.

Примерно в то время, когда Кэлхун распространял ересь своей доктрины прав штатов в Южной Каролине и занимал свою «логическую позицию» по вопросу о рабстве, на Севере возник класс, который тогда почти повсеместно клеймили как фанатиков, но чьи ряды с тех пор значительно выросли, и который был готов сразиться с сенатором из Южной Каролины его же оружием. Каждая сторона ухватилась за крайнюю точку и отстаивала ее. Мы имеем в виду аболиционистов тридцатилетней давности под руководством Гаррисона, Таппана и Ко. Эти люди ухватились за одну идею, исключая все остальные, и почти сошли из-за нее с ума. По-видимому, слепые к бедам вокруг них, которые были совсем рядом, у них на пороге, возможно, разрастаясь в их собственных сердцах, они внезапно «прозрели», увидев «гнусную чудовищность» рабовладения. Их аргумент был очень прост: «Рабство — это ужасный грех в глазах Бога. Рабовладельцы — ужасные грешники. Мы, жители Севера, заключив завет с такими грешниками, в равной степени виновны в грехе рабства, как и они. Рабство должно быть немедленно отменено. Fiat justitia ruat cœlum. Лучше пусть падет Республика, чем продолжать этот нечестивый союз хоть один день». Эти люди были готовы «распустить Союз», дезинтегрировать нацию, разрушить надежды миллионов людей по всему миру, которые с тревожными сердцами наблюдали за экспериментом нашего правительства, дрожа от страха, что он может провалиться.

В Южной Каролине Джон К. Кэлхун был готов сделать то же самое. И так крайности сошлись.

Тем временем южные заговорщики продолжали свою работу. Собирая отчеты о собраниях аболиционистских обществ и выбирая самые подстрекательские выдержки из речей самых яростных ораторов, они распространяли их повсюду как признаки враждебного духа Севера и как доказательства невозможности жить в одном государстве с людьми, которые полны решимости уничтожить их внутренние институты и разжечь рабские восстания. Аболиционисты видели тревогу Юга и использовали свое преимущество. Так год за годом проходил до памятных ноябрьских выборов 1860 года. Заговорщики встретили известие об избрании Линкольна с мрачным удовлетворением. Аболиционисты наблюдали за ходом сецессии в различных штатах с радостью, которую не пытались скрыть. «Теперь мы можем осуществить наш грандиозный план империи», — восклицали южные предатели. «Теперь мы увидим конец рабства», — кричали аболиционисты. Странно, что ни те, ни другие не задумывались о разрушении славного здания, которое воздвигли мудрейшие и лучшие люди, как Севера, так и Юга, их собственные отцы. Странно, что ни один вздох не был исторгнут в преддверии смерти нации. Невероятно, что никакое сомнение не сдерживало ликования ни одной из сторон, опасение, что, разрушив храм Свободы и разбросав его обломки, его, возможно, никогда больше не удастся восстановить. Заговорщик с Юга видел лишь завершение своих безумных амбициозных проектов. Аболиционист с Севера видел лишь немедленное освобождение большого числа рабов, большинство из которых, неспособные из-за долгого рабства к самоконтролю, были бы жалко выброшены в мир. Ни одна из сторон не думала и не заботилась ни на йоту о своей общей стране. Ни одна не смотрела на звезды и полосы с малейшим волнением. Для одной это было второстепенным по сравнению с эмблемой суверенного штата. Для другой не было красоты в его складках, потому что он развевался над расой, находящейся в оковах.

На следующий день после битвы при Булл-Ране эти две крайности все еще пребывали в симпатии. Обе все еще ликовали. Мятежник признавал руку Провидения в победе, так же как и аболиционист: один — потому что это обеспечило бы Югу его притязания; другой — потому что это побудило бы Север к более яростному ведению войны, которая до сих пор велась с «братской неохотой». Здесь мы оставляем эти сочувствующие крайности и переходим к обзору ситуации.

Первый момент, который мы отмечаем, заключается в том, что на Юге война возникла не по воле народа, а по воле определенных заговорщиков. На Севере могучее вооружение для подавления восстания — дело рук самого народа, а не кабинета министров. На Юге жителей с трудом удалось подтолкнуть к «сецессии». Действительно, в некоторых штатах лидеры не осмелились рискнуть провести всенародное голосование. На Севере правители, потрясенные чрезвычайным масштабом кризиса, были робки и нерешительны, пока жители не поднялись как один, чтобы спасти свое национальное существование.

Не является ответом на это утверждение то, что против нас выставлены большие армии, которые с враждебностью участвуют в войне. Жребий брошен, штаты втянуты на сторону измены, альтернативы не было: им пришлось сражаться. Как говорят, дьявол заманивает своих жертв в ситуации, где они вынуждены переходить от плохого к худшему, так и заговорщики ловко подталкивали народ к открытым действиям, от которых, как им говорили, нет пути назад. Мы считаем, что эти факты оказали большое влияние на наше правительство; и таким образом мы можем понять великодушную, но ошибочную сдержанность администрации на ранних этапах конфликта — мы говорим «ошибочную», потому что она была совершенно неверно истолкована другой стороной и отнесена на счет трусости, слабоумия или слабости; и потому что в ведении войны не может быть среднего пути. Мы уже достаточно пострадали от этого деньгами и людьми; мы не должны страдать больше. Кроме того, мы теряем самоуважение и получаем лишь презрение врага. Когда посланник генерала Шермана с вежливой прокламацией, адресованной «лояльным гражданам Южной Каролины», передал ее двум офицерам под Бофортом, они ответили с вежливым равнодушием: «Ваша миссия бесплодна; в штате нет лояльных граждан». Действия генерала в данном случае напоминают нам действия достойного священника, который объявил, что в следующее воскресенье утром он будет проповедовать молодым, днем — старым, а вечером — грешникам. На первых двух службах присутствовало приличное количество людей; на последнюю не пришел ни один человек.

В Южной Каролине нет «грешников», и генералу Шерману лучше попробовать свои силы в чем-то другом, помимо бумажных увещеваний. Во всяком случае, мы предлагаем, чтобы будущие прокламации адресовались тем, для кого обычно составляются такие документы, а именно мятежникам, взявшимся за оружие против установленной власти.

Но вернемся к нашему делу. У нас есть восстание, которое нужно подавить — восстание, масштабное по своим пропорциям, угрожающее по своему виду, но лишенное элементов реальной силы и способное рухнуть в любой момент. Подавление этого восстания — единственная цель и задача войны. Мы сражаемся не для того, чтобы обогатить определенное число военных подрядчиков, не для того, чтобы дать работу полумиллиону солдат или повышение офицерам, которые ими командуют. Мы также не сражаемся за освобождение рабов. Правда, военные подрядчики действительно богатеют, полмиллиона солдат при деле, офицеры, которые ими командуют, получают продвижение, а рабы могут быть освобождены. Но это не то, ради чего мы сражаемся. В этом вопросе народ не ошибся. С самого начала они провозгласили, что эта война должна решить вопрос: быть правительству или не быть, быть стране или не быть, быть национальному существованию или не быть. И мы должны идти прямо к этой цели. У нас нет никаких других задач, кроме того, как спасти нацию. Если для этого потребуется освобождение каждого негра в южных штатах, то каждый негр должен быть освобожден. И это подводит нас к другому утверждению, а именно: прошли те времена, когда этот вопрос о рабстве обсуждался в углу. Этот пугало политиков, эта давняя досада для северного демократа и южного вига старой закалки, этот цветной Банко больше не «уйдет». Мы больше не можем притворяться, что не замечаем присутствия этого призрака. Он преследует нас в доме и в пути. Он присутствует при оккупации наших южных портов, городов и деревень. Военное положение бессильно справиться с ним. Он пугает своей уродливой тенью нашего военного министра; напрасно наш добрый президент пытается избежать его; напрасно мы принимаем новые термины, говорим о контрабанде и тому подобном; неизбежный африканец будет появляться, и мы вынуждены признать его.

Несмотря на то, что мы сражаемся только ради спасения Республики, мы абсолютно вынуждены рассматривать вопрос о рабстве, потому что он затрагивает само существование любой республики. Вопрос не в том, прекратится ли рабство во всем мире, а в том, совместимо ли оно со свободным правительством, каким мы считаем свое собственное. Другими словами, находится ли рабство в Соединенных Штатах сегодня под судом? Мы все должны отбросить нашу болезненную чувствительность и прямо перейти к рассмотрению жизненно важного пункта: может ли эта великая Республика удерживаться вместе, пока «особая система» существует в ее части? Неважно, кто первым задал этот уродливый вопрос — Кэлхун или Гаррисон. Теперь мы должны на него ответить. Мы не смеем, мы не можем, мы не отдадим нашу страну на растерзание дезинтеграции и расколу. Чтобы спасти ее, мы уже пожертвовали глазом и рукой, и теперь этот несчастный предмет должен быть устранен, устранен честно, добросовестно, с настроем людей, которые чувствуют, что принцип нашего правительства скоро либо падет, либо восторжествует. Если падет, то дело, по-видимому, будет потеряно навсегда. Что тогда? Только монархия на нашей южной границе, наглые провинции на нашей северной; Испания, укрепившаяся в своем положении и возвращающая утраченные позиции; Мексика — империя; Англия — дерзкая и властная, как прежде, и Франция, присоединяющаяся, чтобы заполнить наши воды могучими военно-морскими армадами. Мы, став свидетелями расчленения нашей страны и больше не обладая национальностью, а разбитые на фрагменты, станем посмешищем для всего мира, который будет указывать на нас и говорить: «Эти люди начали строить и не смогли закончить!»

Как вам нравится эта картина? Считаете ли вы, что какая-либо болезненная деликатность, какой-либо страх обидеть наших «лояльных южных братьев» должны мешать нам исследовать этот вопрос о рабстве? Мы, заметьте, не делаем никаких предвзятых выводов, мы даже не выносим суждения о результате исследования; но исследовать его мы обязаны. Ни президент с его честным желанием сохранить каждое гарантированное право Юга; ни государственный секретарь, который сочетает в себе качества робкого человека с качествами радикала и поэтому инстинктивно склонен к выжиданию и «дипломатии»; ни любой другой член кабинета не смеет больше пытаться проскользнуть мимо или вокруг него. Мы наблюдаем, мы не решаемся делать какие-либо выводы заранее. Мы не готовы сказать, что если бы Юг в полном составе попытался сейчас вернуться к своей верности, они не смогли бы отгородиться и сохранить свой «институт». Но мы все же хотели бы обсудить этот предмет тщательно.

Пока рабство терпелось как давно укоренившийся и трудный для решения внутренний обычай, оно стояло в списке допустимых зол, которые все осуждают, но от которых, кажется, невозможно избавиться. Но одно дело — терпеть зло, совсем другое — принять его как благо. И мы заявляем, что никогда в мировой истории не было попытки столь бесстыдной и дерзкой, как попытка основать правительство на рабстве как на краеугольном камне! Можно ли представить себе большую неконтролируемую порочность или более полное безумие?

На земле было бесчисленное множество сражений. Мы читаем о войнах за завоевания, чтобы отомстить за национальные оскорбления, из-за спорных территорий, против восставших провинций и между династиями; гражданские войны, религиозные войны, войны за престолонаследие, за сохранение баланса сил и так далее. Но никогда прежде война не начиналась для того, чтобы установить рабство как принцип правительства. Мы не можем предсказать лидерам этого дьявольского заговора иной судьбы, кроме краха и поражения. Мы питаем непоколебимую веру в то, что Республика выйдет из этого конфликта сильнее, чем когда-либо прежде; что она станет светом, освещающим народы, надеждой для любителей свободы повсюду. Но мы не будем забегать вперед.

В такие периоды, как нынешний, обстоятельства, по-видимому, заряжены жизненными и разумными свойствами, разрешающими проблемы, которые беспокоили и озадачивали мудрейших и самых проницательных. В такие времена изобилуют назойливые посредники, которые претендуют на то, чтобы толковать оракулы, и которые хотели бы ускорить рождение событий, выступая в роли повивальной бабки. Невозможно избавиться от таких людей или заставить их замолчать. Мы должны быть осторожны, чтобы нас не ввели в заблуждение их вопиющие претензии. Дело в том, что вся история нашей расы должна преподать нам урок глубокого смирения. Мы не совершаем и половины того для себя, что совершается для нас. Правда, у нас есть кое-какие дела. Семя не вырастет, если его не посадить; но все наше мастерство и хитрость не могут заставить его взойти, расцвести и принести плоды в совершенстве. Также человек не может вершить события по своему собственному плану. Он создан в великой драме этого мира, чтобы исполнять замыслы Всевышнего. Мы должны принять это или не принять ничего. В этом свете как тщетны неистовые бредни одного класса, необоснованные жалобы другого, хитрые заговоры третьего. Мы не видим выхода из угрожающей опасности, мы не видим пути из лабиринтного лабиринта зла; когда, о чудо! через какой-то, казалось бы, пустяковый инцидент, через какое-то незначительное событие, весь порядок вещей меняется, нависшая опасность исчезает, и мы легко проходим лабиринт.

Мы верим, что Бог укажет нам путь из наших нынешних бед. Только мы должны исполнить свой долг, который заключается в том, чтобы сохранить нашу общую страну, наш флаг, Республику ЦЕЛИКОМ.

Пока что достаточно. Куда приведет нас эта война, каков будет ее эффект на нас как на народ, какие великие перемены происходят и что может из них получиться — мы обсудим в свое время, в будущем выпуске.



ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ПРОГРЕСС ИСТИНОЙ?

«Человеческая природа была одинаковой во все времена». «Люди везде примерно одинаковы, где бы вы их ни встретили».



Если есть что-то в этом мире, от чего было бы желательно избавить людей, так это от определенной мелкой, дешевой мудрости, которая выражается в общих вердиктах всему человечеству и позволяет пустомеле или дураку, который не видит дальше собственного носа, давать беглую сводку бесконечного. В этом легкомысленном допущении нашей неизменности есть «обезьянничанье дьявола», которое странно сочетает в себе жалкое и болезненное. О! если бы тот ne plus ultra, который античное Невежество самодовольно начертало на вратах своего мира, когда-нибудь стерся, пусть его заменит это совиное credo о неизменности человека.

Опровержением этих изречений была история человечества, и все же ни один спор на политические или социальные темы не обходится без них в той или иной форме. Даже сейчас, в грандиозных дебатах, поддерживаемых здравой логикой и «правом кулака» между нашим Севером и Югом, мы находим их сформулированными с ясностью и точностью, не имеющими равных ни в одном государственном документе, если не считать того, в котором Вильгельм Завоеватель хладнокровно называл себя королем «по праву меча». Наука, которая скромно объявляет себя неполной, чем ближе она подходит к завершению, была объявлена совершенной теми, кто наиболее невежественен в ней, чтобы ее простые наблюдения относительно климата и рас могли доказать, что человек таков, каким он был во все времена, и таким должен быть «вечно и вечно, пока мы бродим». Расы, ныне исчезнувшие в сумерках времени, были смело объявлены прототипами других, ныне самих себя меняющих в новые формы, и мы, бессознательно, подобно старому еврею в «Италии» Гейне, повторяем проклятия над древними могилами давно ушедших врагов — не зная, что эти проклятия были давно исполнены непобедимыми и ужасными законами, которые всегда гонят нас вперед и вверх, от вечности к вечности, от первой Тьмы к бесконечному слову Света.

Предположение, что человечество всегда было и будет одинаковым, влечет за собой вывод, что элементы рабства и подлости, страданий и беспорядка неизменны по своей сути и пропорции, и что человеческие усилия тратятся впустую, когда стремятся к чему-либо, кроме ранга в высших десяти миллионах. Что касается массы — «это очень жаль», — mais, que voulez vous? Это судьба жизненной войны; а потом, кто знает? Возможно, они так же счастливы в своей сфере, как и кто-либо другой. Только посмотрите, как они танцуют! А потом они пьют — боже милостивый, как они хлещут! эти веселые создания! О, это очень прекрасный мир, господа, особенно если вы хорошо его побелите и поддержите множество потемкинских картонных домиков вдоль дороги, которая вьется через пустыню. Но прежде всего — никогда не забывайте, что они — пьют.

Для бурного прошлого было достаточно хорошо, но для будущего может быть не так хорошо, что человек склонен к героизму. При обстоятельствах, варьирующихся, однако, в огромной степени, заметим, человечество породило Ману, Конфуциев, Платонов, Цицеронов, Сидни, Спиноз, ученых и джентльменов, и обычный студент, видя их всех сквозь стекло Клода Лоррена с современной тонировкой, считает их в целом удивительно похожими на себя. Гораций подшучивает над Цезарем и Меценатом, Марциал высмеивает мир и читателя очень похоже на то, как это делали бы современные клубные завсегдатаи и поэты. Очень удобно забыть, как сильно им подражали; еще удобнее игнорировать то, что в обоих есть запасы сокровенного образа и чувства, еще не проникнутые ни одним ученым этих дней. Ты думаешь, мой храбрый Artium Baccalaureus, что ты чувствуешь все, что чувствовал Хафиз, — конечно, он пил и целовался, как добрый малый всех времен, — и все же на протяжении семи веков самые всеобъемлющие ученые фолировали и спорили о реальном значении той Песни Песней, которая только сейчас начинает пониматься через Хафиза. Человек, я говорю тебе, что в старое утро истории были расы, чья жизненная кровь светилась горячее, чем когда-либо твоя, с горящей верой, такой, какой ты никогда не чувствовал, что все, что ты сейчас считаешь самым гнусным, было интенсивно святым. Твои мудрейшие ученые теряются, пытаясь распутать лабиринты и тайны тех непостижимых глубин дьявольского поклонения и переплетенной красоты и чести, ныне известных только из трижды уменьшенного мифологического отражения. Возможно, некоторые из тех нерасшифрованных иероглифов Востока не так непонятны для тебя сейчас, как они были бы, если бы их перевели. Понимаешь ли ты, в конце концов, полностью, почему индусский йог мучает себя тридцать лет? Я замечаю, что подавляющее большинство наших добрых, добрых миссионеров не имеют ни малейшего представления, почему это делается. Брат Рвение, с одной стороны, говорит, что это суеверие. Отец Визг, с другой стороны, говорит, что это дьявол. Очень хорошо, действительно — насколько это возможно.

Но посмотрите на более поздние века и посмотрите, был ли человек так поразительно похож на нас сегодняшних. Есть мании и тайны Средневековья, история которых утопает во тьме; потерянные для нас из-за чистой неспособности быть понятыми с любой современной точки зрения смысла или чувства вообще. Что вы сделаете из того крестового похода десятков тысяч безоружных, бредящих христиан, которые отправились на восток, чтобы искупить святой гроб; вся их вера и надежда на спасение были в гусе и свинье, которых они несли с собой? И все они умерли, эти искренние Гусе-Свинопоклонники; умерли в невыразимых страданиях и убийствах — несчастное «суеверие снова». Этот болт скоро выстрелит; но у меня есть сомнения, достигает ли он цели.

Или что вы сделаете из невыразимых и непроизносимых ужасов, или преступлений, как их считали, которые нам кажутся ошеломляющей бессмыслицей? Что насчет маний оборотней, районов, ставших ужасными из-за кошмаров и вампиризма, доведенных до буквальной и невероятной реальности; из-за мерзостей, на которые ни одна современная порочность не осмелится намекнуть, но которые бушевали как эпидемии? Или что насчет Сира де Жиля с его тысячей или двумя девочек, тщательно замученных до смерти — и он тип, а не спорадический случай?

«Но», — говорят нам, — «люди сделали бы все это снова, если бы осмелились. Порок весь здесь, благополучно спрятан, как всегда, только ждет своего часа». Я признаю это — так же, как я признаю, что те же атомы и элементы, которые когда-то сформировали мастодонтов и трилобитов, здесь — и примерно с таким же шансом на повторное появление в качестве мастодонтов, как у человечества есть шанс воспроизвести те античные ужасы. Фрагменты ведьмовского безумия и звездной веры могут быть все еще выгреблены в довольно совершенных кусках из грязи или мякины человечества; но я не думаю, молодая леди, что вас когда-либо обвинят в езде на метле, хотя у вас, несомненно, была прабабушка, где-то до или после Хенгиста, которая пользовалась репутацией понимающей тот непопулярный способ летучести. Pommade Dupuytren и Eau de toilette заняли место ведьмовских мазей; и если пряный порошок старого алхимика Муцио ди Франджипани поднялся из рецептов Средневековья в современную моду, будьте уверены, что он никогда больше не совершит чуда, кроме как в связи с яркими глазами, шуршащими веерами и носовыми платками с краями из Валансьена.

Для студента, которому все битвы прошлого не похожи на блюда некоторых южных отелей — все подаются в одной подливке, обладая одним и тем же аграрным, бараньим вкусом, — и для которого Зороастр и Сперджен — не просто священнослужители, отличающиеся только одеждой и языком, должно быть достаточно ясно, что, поскольку сейчас на земле есть расы, физически отличающиеся друг от друга почти так же, как от других млекопитающих, точно так же в течение веков развились в одном и том же единственном происхождении еще большие умственные и моральные различия. На самом деле, когда мы помним, что та же похоть, алчность, амбиции и война смешивались с нашей кровью во все времена, становится удивительно, когда мы размышляем, как чудесно разум был сформирован для таких мириад разновидностей. Он в полном сознании своей силы жертвовал всем земным счастьем, трудился и умирал за правителей, за идеи, о которых не имел представления, за расплывчатые боевые кличи — он существовал только для чувственности, или красоты, или еды — для религии или для остекленения, в зависимости от разного климата, возраста или почвы — он пресмыкался веками в нищете или бродил свободным и гордым — и между деградировавшим рабом и гордым свободным человеком есть, как я думаю, очень ужасная разница. Но, оставив огромное разнообразие умственных развитий, верований и чувств, давайте бросим взгляд на общее изменение, которое история засвидетельствовала в физическом состоянии человека.

Сначала давайте предположим с определенными общими законами, что интеллект, физическое благополучие и свобода имеют решительное сходство и наиболее обильно раскрываются в производственных странах. Что по мере того, как труд развивается и усложняется, он становится союзником науки и искусства, и, одним словом, «респектабельным». Что по мере того, как они продвигаются, становится все более очевидным, что тот, кто стремится выполнить свою работу наиболее совершенным образом, постоянно становится человеком науки и художником, и поднимается до заслуженного интеллектуального равенства с «высшими классами». Что, в конце концов, тенденция индустрии — которая в этом возрасте является лишь синонимом действия капитала — направлена к республиканизму.

Я уже отмечал, что, насколько это касается благополучия человека в будущем, следует сожалеть, что героизм все еще так сильно влияет на людей. Когда мистер Смит просматривает свои скудные исторические знания, вещи в целом кажутся не такими уж плохими для кого-либо. Марк Антоний и Кориолан и Франциск Первый, оперённые бароны феодальных дней, и их вышитые и кружевные дамы, со всей веселой компанией пажей, шутов, трубадуров и глашатаев, в целом, кажется, хорошо проводили время. «Bloweth seed and groweth mead» — несомненно, солнце светило тогда, как и сейчас, люди пировали или плакали — о, это было почти одно и то же во все времена. Но когда мы подходим к самым несомненным фактам, весь этот блеск позолоченных доспехов и перьев цапли, драгоценных кубков и алтарных кружев, лютни, мандолины и песни — это ткань из золота поверх ужасных, сморщенных конечностей прокаженного. Пропустите славу рыцаря и дамы и посмотрите, как тогда было с множеством — с миллионами. Почти с первого взгляда, на самом деле, ваш рыцарь и дама оказываются немытыми, скудно одетыми в белье, живущими среди запахов и звуков, которые не вынес бы ни один современный рядовой солдат. Оленья паста высокого фестиваля становится ежедневной свининой и горчицей домашней жизни, с таким набором золотухи и кожных заболеваний, о которых ужасно думать. Хозяйственные книги расходов самых благородных семей в Англии в четырнадцатом веке едва ли показывают столько белья, используемого ежегодно среди сотни людей, сколько хватило бы сейчас для одного механика. Люди самого высокого ранга спали голыми, чтобы сэкономить на ночной одежде. Если во Фландрии или в Италии мы находим во время их высокого процветания некоторые исключения из этой рыцарской и рыцарской свинства и нищеты, тем не менее верно, что они уравновешивали это различными и своеобразными пороками. И все же, как бы плоха ни была тогда жизнь, нам невозможно угадать или осознать всю ее грязь. Мы знаем ее в основном от поэтов, а поэт и историк, как и художник, во все времена жили совершенно вне реального и со всем тактом отвращения избегали общих фактов.

Но именно с множеством имеют дело истина, здравый смысл и человечность. И здесь, будь то в Греции или в Англии, в Италии или во Франции, лежит в прошлом бездна ужаса, величайшее чудо которой в том, что мы, которые находимся всего в трех столетиях, знаем о ней так мало. Существует любимая компенсаторная теория, что человек чудесно самоадаптируется ко всем обстоятельствам, и что, лишенный современных удобств и роскоши, он стал бы только более энергичным и независимым — что, на самом деле, он был в целом значительно счастливее при феодальном бароне, чем был с тех пор. Я поверю в это, когда обнаружу, что человек, обменявший жалящую подагру на простой ревматизм, чувствует себя полностью свободным от боли. Нет, крепостные Средневековья ни в каком смысле не были счастливы. Задушенные стоны нищеты, чувство их невыразимых агоний прокрадываются из пословиц и закоулков истории — мы чувствуем, что они были более несчастны, чем тюремные заключенные в наши дни — ибо тогда, как и сейчас, человек стонал от того, что он низший, и у него было гораздо больше, чем это, о чем стонать в те дни раздоров и грязи. И все же каждый из этих крепостных был ребенком Божьим, так же как и барон, который его поработил. Для себя он был миром с вечностью, и такой же важности, как и все другие люди. Через какие странные ереси и восстания, основанные либо на врожденной страсти, либо на религиозном убеждении, мы не находим республиканизм, прорывающийся в каждую эпоху, от отдаленных этрусских восстаний до крестьянских войн, анабаптистских восстаний и вспышек Джека Кэда. Это всегда было там, это чувство политического равенства и права — оно всегда подстрекало и мучило человека, в безмолвной тьме невежества, как и в ярком свете обучения.

Пока европейское общество состояло в значительной мере из войны, смягченной сельским хозяйством, прогресс к лучшему состоянию вещей был невелик. Но росток индустрии пророс и вырос, хотя и медленно. Купцы покупали социальные привилегии за деньги; даже закон неохотно продавался им, и они продолжали покупать. Против старого идеализма, против пугал и мифологии, сказок и астрологии, снов, заклинаний, чар, пробормотанных экзорцизмов, заповедей подчиняться хозяину, кораблю и крепостничеству, de jure divino, облаков, туманов и бесконечной лжи; медленно поднялась та колоссальная сила истины и Природы, которая до сих пор в человечестве посещала мир только в разбитых проблесках. Мы можем предположить разные эры для этой разделительной точки между неизменностью и прогрессом, между рабством и свободой. В религии христианство появляется как первое, предлагающее будущее счастье для людей и для всех. Возрождение литературы и Реформация были славными штормами, разрушающими тысячи старых барьеров. Но с временной и мирской точки зрения имя Бэкона, возможно, поскольку имя все еще необходимо, лучше всего различает старое и новое. С него — или его возраста — начинается то схватывание фактов, та классификация всех знаний, как только они получены, та Wissenschaft или Наука, которая никогда не идет назад; в конце концов, та информация, которая своим распространением постоянно уравнивает людей и делает ранг тщетным. С наукой труд и трудящийся человек начали сразу подниматься. Комфорт, чистота и здоровье для многих заняли место древней депривации и грязи — будь то тела или души. Человечество начало улучшаться — ибо, со всеми легендами о храбрости Средневековья, достаточно очевидно, что их герои или солдаты не были такими сильными или большими, как люди нынешнего дня. И через все, среди борьбы и стремлений и тонких недостатков и обманов, работала и выигрывала свой путь великая сила республиканизма или Прогресса, разрушая, одну за другой, иллюзии, и выстраивая вместо них справедливые и прочные реальности.

Прошло всего несколько десятилетий с тех пор, как большая часть всех интеллектуальных или изобретательских усилий была посвящена выделению ранга, возвеличиванию возвышенных и, для контраста, еще большему унижению низших. Каковы были славные работы тех средневековых художников в камне и холсте, в ювелирном деле и серебре, в мраморе и бронзе, черненых блюдах, золотой чеканке, кружевах, как из сказки, балдахинах, одежде и драгоценных камнях? Все красивые патенты ранга, знаки для чествования богатого ранга — ничего больше, кроме этого и нетленного доказательства гения, который всегда прекрасен, как раб или свободный. Но куда уходит изобретательский талант сейчас? Бомарше работал год, чтобы сделать часы, которые мог купить только «король». Если бы он жил сегодня, он стремился бы изобрести какое-то улучшение, которое было бы найдено в часах каждого человека. Это «платит лучше», одним словом, изобретать для бедного большинства, чем для богатого меньшинства — и изобретение это обнаружило. Что-то, что должно быть в каждом коттедже — мыло для миллионов, лекарство для масс, дешевые маслобойки, дешевые часы, всегда что-то, из чего можно продать много и часто — таковы объекты, которые требуют труда гения сейчас. Дураки скорбят, что Искусство мертво; «живет в лучшем случае только в имитации»; и что нам довелось попасть в безбожный, скучный, паровой и кожаный век — век прозы и пыли, фактов и фабрик. Иногда приходят задыхающиеся усилия — болезненные самовнушения, что все не так плохо, как кажется. Мистер Слэшер из воскресной газеты совершенно уверен, что статуя Девушки-индейца крик намного превосходит все античное, в то время как Крашер, только что вернувшийся из Европы, качает головой и уверяет младших хаджи — ожидающих, что старые мастера — старые обманщики, и что это обычно понимается так сейчас во Франции — вы можете получить лучшие картины за полцены в любой день в магазинах. Это не сработает. Искусство мелких деталей, искусство кусков и кусочков вышло с последней архитектурой. Оно перешло к людям, и из них снова расцветет высшее Искусство в красоте, свежести и величии, о которых никогда раньше не мечтали. Оно снова будет жить в Природе. Ибо именно к Природе стремится прогресс — к реальной красоте, а не к ложному «идеалу».

И все же, как ясно и красиво социальный прогресс определен для нас в истории — как неоспоримо отчетливы контуры, в которых он встает перед нами, нет недостатка в людях, которые верят, что человечество никогда не было так измучено, как сейчас, никогда не было таким злым. «Наши города управляются хуже, чем когда-либо прежде», — «посмотрите на Лобби» — все плохо. Ах, он движется медленно, без сомнения, этот прогресс — и все же он движется. Через слухи и ложь и обескураживающие истины он всегда движется — движется с мирами через моря света, но, в отличие от миров, не возвращается к точке начала. И почему он не должен быть медленным, этот прогресс, когда Египет мог лежать четыре тысячи лет в одном типе цивилизации, когда Индия могла считать себя миллионы веков старой? Медленно локомотив набирает ход. Долги первые интервалы его поршня, долги свистящие звуки его первых вдохов. Но пых, пых, они приходят, и все быстрее. Разве мы не «делаем историю быстро в эти дни», с тех пор как Англия и Франция вступили на свой современный путь? Какое место занимает девятнадцатый век в длинном списке веков?

Везде действие капитала, звон рубанка, время от времени, как в те времена, звук оружия, но все это стремится к совсем иным целям, чем благополучие правящей семьи, или удовлетворение мстительной прихоти королевской любовницы, или фанатизм монарха. Общественное мнение имеет свое слово сейчас во всем. Даже подлость, на которую жалуется консерватор, — это индивидуальная подлость для частных целей, смягченная общественным мнением, а не возвышенно организованная подлость всей власти и правительства. Доказывают ли эти вещи что-то? Не показывают ли они, что Труд — хорошая, тяжелая, устойчивая, непоколебимая работа — расширяет судьбу человека и освобождается шаг за шагом от первородного проклятия?

Только в течение нынешнего столетия и в пределах памяти человека во Франции и России благополучие народа стало постоянным объектом дипломатии, и это потому, что любая другая цель была бы сейчас губительной. Но именно в Америке был сделан самый удивительный прогресс, и именно здесь, и в настоящий момент, возникла самая огромная борьба между приверженцами старой веры и новой. На Юге старый феодальный барон под новым именем, на Севере человек труда и науки, сражаются снова в битве силы и права — один силен в невежестве, другой сильнее в знании. Кто может сомневаться, каким будет конец этого? Среди штормов и тьмы, через смерть и адские карнавалы, великая истина всегда держала свой путь вперед, медленно, ибо ее наследие — вечное Время, но о! как верно. И все же есть те, кто сомневается в конце и исходе! Сомневаться — о, никогда не сомневайтесь! Ибо этой веры умерли все мученики, в этой битве все люди жили, сознательно или бессознательно — те, кто сражался против нее, сражались за нее — ибо, по правде говоря, никогда еще на земле не было сделано ни одного активного дела, которое не стремилось бы к великому продвижению и не приближало бы великий юбилей Свободы.



СЕМЬЯ ЭДВАРДСОВ.

Среди выживших восьмидесятилетних жителей Нью-Йорка и его окрестностей мало таких интересных воспоминаний, как у того, кто проводит почетную старость в своей резиденции на Статен-Айленде. Те, кто живет в Порт-Ричмонде, предугадали его имя и сразу поймут, что мы имеем в виду достопочтенного Огдена Эдвардса. Судья Эдвардс происходит из древнего и благородного рода, являясь внуком автора трактата о «Свободе воли». Семья эмигрировала из Англии с первой колонией пуритан, предварительно пострадав от преследований в лице одного из своих членов. У этого человека — священника — был единственный сын, который стал основателем линии, прославленной гениальностью и благочестием. Последняя из этих черт была проиллюстрирована в жизнях как Дэниела Эдвардса из Хартфорда, так и его сына Тимоти, который шестьдесят лет был пастором церкви в Виндзоре, но в лице Джонатана Эдвардса мы видим проявление гениальности. Он был сыном Тимоти и следовал профессии своего отца в безвестной деревне Новой Англии, чьи луга омывались водами Коннектикута.

Джонатан Эдвардс, в течение жизни близкого изучения, развил один из самых ясных и мощных интеллектов, который когда-либо был объединен с такой редкой степенью терпения и смирения. В тот день малых дел едва ли можно было мечтать, что пуританский проповедник, который четверть века занимал кафедру Нортгемптона, когда-либо будет в числе гигантов интеллекта. На расстоянии ста лет ни одно имя не ощущается более мощно в теологии Америки, чем его, в то время как в метафизике и в сфере чистой мысли его положение, подобно положению Шекспира в литературе, является положением завидного величия. Этого человека не следует путать с его сыном того же имени, который, хотя и обладал выдающимися способностями, был далек от того, чтобы сравниться со своим отцом; оба, однако, были академическими президентами, один — Нассау-холла в Принстоне, другой — Юнион-колледжа; к чему можно добавить, что Дуайт, внук первого, был в течение многих лет почетным президентом Йеля. Судья Эдвардс — сын Пьерпонта Эдвардса, который воспитывался в Стокбридже, среди индейцев. Здесь его отец трудился как миссионер, будучи изгнанным из своего прихода недоброжелательными людьми, многие из которых были, возможно, как афиняне древности, которые устали слышать, как Аристида называют «Справедливым».

Работая в Стокбридже, посреди нищеты и лишений, Джонатан Эдвардс написал трактат «О свободе воли» — величайшую из всех существующих полемических работ. Часть старого дома пастора сохранилась в деревне, и там до сих пор видны следы и царапины на стене, сделанные им, как говорят, ночью, чтобы при дневном свете вспомнить глубокие размышления своих часов бодрствования.

Дети изучали язык индейцев, и когда Пьерпон Эдвардс обосновался в Нью-Хейвене, старые сахемы часто навещали товарища своих детских игр, когда в его кухне по старинному обычаю раскуривалась трубка мира.

Изучив право у судьи Рива из Личфилда, который женился на племяннице Эдвардса, единственной сестре Аарона Берра, он стал весьма выдающимся профессионалом. Говорят, что Александр Гамильтон называл его самым красноречивым человеком, которого ему когда-либо доводилось слушать. Пьерпон Эдвардс носил фамилию семьи своей матери, старинного английского рода, ведущего свое происхождение со времен Завоевателя. Пьерпоны жили недалеко от Ньюстедского аббатства, резиденции Байрона, и недалеко от Шервудского леса, дома Робина Гуда и его веселых молодцов. Имя Сары Пьерпон, жены Джонатана Эдвардса, до сих пор свежо в благодарной памяти благодаря ее мудрости и благочестию. Она покоится рядом с мужем, среди могил президентов Нассау-холла на кладбище в Принстоне, и это единственное женское имя в ряду великих усопших. Однажды было предложено перенести эти останки в Нортгемптон, но в этом было отказано. Изгнав эту пару после четверти века службы, было бы неуместно даровать этому месту честь обладания их могилами, и поэтому из всей семьи только одна покоится в Нортгемптоне. Это Джеруша, прекрасная семнадцатилетняя девушка, о которой ее отец записал простыми словами первозданного благочестия, что на смертном одре она сказала, что «не видела ни одной минуты за несколько лет, в которую она хотела бы прожить еще хоть минуту ради какого-либо другого блага в жизни, кроме как творить добро и жить во славу Божью». У ее могилы был установлен кенотаф в память о ее отце, но он не может стереть ошибку прошлого, и это выражение сожаления лишь напоминает едкую строку из «Паломничества Чайльд-Гарольда»:

«Неблагодарная Флоренция! Данте спит вдали».

Пьерпон Эдвардс был правительственным прокурором во время Революции и занимался конфискацией имущества лоялистов. Когда Бенедикт Арнольд стал предателем, его имущество было немедленно захвачено, а его усадьба в Норвиче и все ее содержимое — конфискованы. Денежная стоимость этого захвата была невелика, поскольку расточительные привычки Арнольда препятствовали накоплению богатства, но там был его дом и небольшая лавка с грубой вывеской «Б. Арнольд», в которой в молодости он вел мелкую торговлю. В доме Арнольда было найдено большое количество бумаг, как частного, так и публичного характера. Среди первых были письма к его первой жене, которые мы читали и из которых узнали, что ее жизнь была отравлена его привычками к небрежности и распутству. В одном из них он упоминает зимнюю поездку в Канаду с возом виски в спекулятивных целях. Возможно, это путешествие побудило ту грандиозную экспедицию, в которой торговец виски выступил в роли военного лидера. Как странен контраст между одиноким коробейником, торгующим крепкими напитками на улицах Квебека, и победоносным вождем, который вместе с Монтгомери атаковал его цитадель! Некоторые из этих домашних писем содержат признания, сделанные оскорбленной жене, характер которых слишком отвратителен для пересказа. Они демонстрируют глубину развращенности, которая, учитывая те первобытные времена в стране строгих нравов, была действительно странной. Они доказывают, что Арнольд годами был гнилым в душе и что его предательство, подобно предательству Флойда, возникло не из-за внезапного искушения, а было целью, к которой стремилась вся его жизнь. Казалось невозможным, чтобы такой человек мог умереть, не достигнув позора каким-то новым и удивительным способом. Прочитав эти откровения о домашнем вероломстве, нам не стоит удивляться хладнокровному предательству, проявленному в Вест-Пойнте. Кто, кроме монстра предательства, мог написать бумаги, найденные в сапоге Андре? Так, «№ 3, легкая деревянная конструкция — очень сухая — нет бомбоубежища — одиночный завал — нет пушек — сооружение легко поджечь». «№ 4, деревянное сооружение высотой около 10 футов — нет бомбоубежища — 2 шестифунтовых орудия — легкий завал». «Северный редут — каменная кладка высотой 4 фута — над камнем дерево, засыпанное землей — очень сухое — бомбоубежище — нет рва — 3 батареи внутри форта — плохой завал — сооружение легко поджечь факелами, смоченными в смоле». Мы цитируем вышесказанное из бумаг Андре в Государственной библиотеке, чтобы показать кульминацию морально низменной жизни, единственной искупающей чертой которой, мужеством, была скорее нервозность головореза.

Бумаги Арнольда годами находились в распоряжении судьи Эдвардса, и наиболее ценные из них были переданы им Историческому обществу Нью-Йорка. Поскольку Арнольд прекрасно осознавал характер своих бумаг, возможно, что в связи с его кровавым набегом на берега Коннектикута у него возникло желание вернуть себе такие неблагоприятные свидетельства.

Пьерпон Эдвардс скончался в 1825 году, дожив до того, что увидел своего сына на посту окружного судьи в Нью-Йорке, где тот оставался до шестидесяти лет.

Те, кто когда-либо посещал судью Эдвардса в его резиденции в Порт-Ричмонде, не скоро забудут приятное течение беседы, в которой всплывают события прошлого. Жизнь такого человека — это череда ценных воспоминаний, переплетающих людей и нравы как прошлых, так и нынешних поколений. Судья Эдвардс начал юридическую практику в Нью-Йорке в 1800 году, в возрасте девятнадцати лет. Его продвижение было отмечено быстрым ростом, и ему сразу же отвели высокое место в той плеяде, которая собралась вокруг адвокатуры. В то время Гамильтон был в зените своей славы, а его богатый стиль подчеркивался лаконичным и едким ораторским искусством Берра, который также был в расцвете сил. Де Витт Клинтон развивал ту широту интеллекта, которая впоследствии сделала его гордостью Нью-Йорка, и собирался занять свое место в Сенате штата. Это была эпоха, примечательная блеском остроумия и красноречия, а также ожесточенной политической борьбой. Дуэль была обычным способом урегулирования споров среди юристов и политиков, и немногие люди тогда вступали на политическую арену, не будучи хорошими стрелками. Оглядываясь назад на эту далекую точку, удивляешься простоте тех начал, которые закончились колоссальным величием. Обширные земельные владения, которые сейчас признают знатных владельцев, тогда были только в зачаточном состоянии. Поместье Ленокс представляло собой полосу дикой земли, далеко даже от пригородов города, и принадлежало простому, трудолюбивому купцу, чей сын — щедрый и благожелательный Джеймс Ленокс, которым Нью-Йорк может по праву гордиться. Сильный духом немец с неотесанным видом и некоторым иностранным акцентом держал меховой магазин на углу улиц Перл и Пайн и выставил на своей вывеске имя Джона Джейкоба Астора. Он тогда время от времени скупал участки земли в окрестностях города, и рост цен в конечном итоге сделал его состояние самым ценным в Америке.

Обращаясь к литературным делам, можно было найти Вашингтона Ирвинга, изучающего право на Уолл-стрит и даже не мечтающего о славе, которая ждала его в зрелые годы. Таковы перемены, которые дает ретроспектива долгой жизни. Среди событий, ознаменовавших приезд судьи Эдвардса в Нью-Йорк, была страшная дуэль между Берром и Гамильтоном. Берр и Эдвардс были двоюродными братьями, но первый был старше более чем на двадцать лет, и удар, который он получил, не мог не быть прочувствован молодым адвокатом. Однако их дружба оставалась нерушимой на протяжении всей жизни, и Эдвардс присматривал за несчастным стариком в его последние годы. В свои лучшие дни Берр владел поместьем, почти равным тем, о которых только что упоминалось, и таким, которое, если бы он его сохранил, сделало бы его невероятно богатым; но, хотя он и не был расточительным человеком, его планы носили разорительный характер, и его имущество со временем попало в руки Астора. На самом деле, никто не мог быть в дружеских отношениях с Берром, не пострадав материально, поскольку его способности к убеждению были непреодолимы. В Америке не было известно ни одного человека с таким обаятельным обращением и такими правдоподобными схемами осуществления какого-либо великого предприятия, которое, каким бы великим оно ни было, должно было погибнуть из-за отсутствия подписи на векселе, оплатой которого, конечно, не стоило ожидать, что он будет утруждать себя. В последние дни, когда все его планы рухнули, когда его моральный облик был разрушен и люди избегали его, как будто он был объектом ужаса, Берр нашел друга в лице своего кузена Огдена Эдвардса. Один поднялся в народном признании, в то время как другой опустился, и теперь он заседал в качестве окружного судьи Нью-Йорка. Берр был разбит параличом и, будучи почти беспомощным, был перевезен в дом в Порт-Ричмонде, где получил всяческую заботу. Его пенсия полковника Континентальной армии обеспечивала ему ограниченную поддержку, и друзья оставались с ним до конца. Большой интерес вызывало выяснение его взглядов в отношении религии, или, по крайней мере, произошло ли какое-либо изменение с приближением старости. Однако на этот счет он не желал разговаривать, и предполагается, что неверие его ранних лет осталось неизменным. Он умер в полном сознании и, казалось, хотел сообщить что-то сыну судьи Эдвардса, который ухаживал за ним, но не смог говорить.

Берр был похоронен в Принстоне с воинскими почестями. Его отец и дед лежат в ряду президентов колледжа, и его могила была вырыта прямо напротив их, оставив место только для дорожки между ними. Это место содержало останки его родителей и бабушек и дедушек, которые умерли в его детстве. Прошло семьдесят восемь лет с тех пор, как они уснули, и за этот промежуток времени ни один член семьи не был там похоронен. Несколько лет могила Берра была без надгробия. Наконец, у ее изголовья была установлена простая, но элегантная плита из итальянского мрамора. Надпись проста, но нельзя не вздрогнуть, когда впервые читаешь это имя, вызывающее волнующие воспоминания. Говорили, что памятник был установлен там какой-то таинственной дамой, и это романтическое утверждение обошло всю прессу. Это, однако, неверно; это была работа Эдвардсов, семьи, которая не только присматривала за последними годами несчастного человека, но и таким образом почтила его могилу. [3]

Среди интересных судебных процессов, которые проходили под юрисдикцией судьи Эдвардса, можно упомянуть знаменитое дело о заговоре, в котором Джейкоб Баркер, Мэтью Л. Дэвис и Генри Экфорд были совместно обвинены в заговоре. Целью этого заговора было разорение нескольких городских банков, и судебный процесс вызвал огромный интерес по всему Союзу.

Стороны были признаны виновными, но обжаловали дело в Апелляционном суде и в конце концов избежали наказания. Хью Максвелл, который был в то время прокурором, получил в подарок сервиз от купцов Нью-Йорка в знак признания его верности в столь важном деле. Другим делом, которое до сих пор помнят из-за его драматического интереса и захватывающих подробностей, было дело печально известного Ричарда П. Робинсона. Мы сомневаемся, что в нашей стране когда-либо происходило дело об убийстве, которое выдвинуло бы так много новых моментов, ставящих в тупик скамью подсудимых, или в котором эта скамья несла бы более высокую ответственность.

Робинсону было девятнадцать лет, он недавно приехал из Коннектикута и был клерком в уважаемой оптовой фирме Джозефа Хокси. Его арестовали рано утром на съемной квартире на Дей-стрит и разбудили от крепкого сна по обвинению в убийстве. Жертвой была несчастная женщина, которую нашли убитой в своей постели в сомнительном доме на Томас-стрит и которая нашла избавление от юношеских страданий от руки неизвестного убийцы. Но под каким именем должен был быть найден этот убийца? Было неоспоримо, что заключенный был одним из ее близких знакомых, но ограничивалось ли преступление только им одним? Были ли у него сообщники в этом деле? Был ли он вообще причастен? Не был ли он полностью невиновен в убийстве, а виновен лишь в неудачном знакомстве? Это были вопросы, которые окружали дело. Прошло двадцать четыре года с тех пор, как этот процесс поглотил и взволновал американскую общественность, и с этого расстояния мы не можем не рассматривать это дело как представляющее исключительный интерес, в то время как вопрос о виновности до сих пор не решен полностью. В этом отношении оно напоминает дело, известное как тайна Мэри Роджерс, которое четыре года спустя потрясло Нью-Йорк новым ужасом.

Это дело привлекло гений Эдгара А. По, который в то время разрабатывал те сложные рассказы, в лабиринты которых он ведет дрожащего читателя, пока, когда тот почти чувствует себя потерянным, ключ внезапно не выводит его к дневному свету и на поверхность. По основал на этой ужасной трагедии рассказ «Тайна Мари Роже», в котором он предлагает правдоподобное решение вопроса о виновности. Почему он также не решил вопрос, столь же озадачивающий, о том, кто убил Эллен Джуэтт? Преступление было совершено топором, и поскольку было доказано, что он принадлежал лавке Хокси, это было сильным доказательством вины Робинсона; но это было опровергнуто утверждением, что он использовался только для того, чтобы открыть сундук с целью извлечения портрета и различных подарков — действие, которое отнюдь не влекло за собой дальнейшее преступление убийства. Тот, кто совершил это деяние, пытался скрыть его с помощью поджога и поджег постельное белье зажженной свечой, но своевременное обнаружение предотвратило эту опасность.

Защиту Робинсона вел Огден Хоффман, чье признанное красноречие сделало его самым желанным из адвокатов, и он доказал, что достоин возложенных на него ожиданий. Кто из слышавших может забыть его призывы в защиту «бедного мальчика», которые довели аудиторию до слез и поколебали даже невозмутимость присяжных? Основная сила защиты заключалась в том, чтобы возложить вину на содержательницу дома, Розину Таунсенд, которая была должна убитой девушке такую сумму, что ее смерть была бы желательна. Судебный процесс длился две недели; интерес возрастал, и публика обсуждала показания по мере их публикации, как будто от вердикта зависела жизнь и смерть тысяч людей. Наконец, в качестве завершения всех других показаний, Хоффман представил свидетеля, который обеспечил алиби. В двенадцать часов ночи было объявлено, что присяжные пришли к согласию. Суд был открыт в этот поздний час, заключенный предстал перед присяжными, и был вынесен оправдательный приговор. Заключенный покраснел, побледнел, а затем опустился на свое место, в то время как Хоффман заключил его в свои объятия, а пожилой отец забился в рыданиях.

Какой бы ни была тайна, окутывающая эту трагедию, мы давно удовлетворены виновностью Робинсона, и мы полагаем, что теперь признано, что алиби было лишь смелым ходом хорошо оплаченного лжесвидетельства.

Робинсон стал скитальцем и умер в Техасе, а Розина Таунсенд, оставив свою позорную карьеру, несколько лет вела исправную жизнь и недавно скончалась в Катскилле, в общении с церковью. Хоффмана тоже больше нет; и, поскольку старый дом суда и Брайдвелл, которые стояли в Парке, были снесены, ничего не осталось, чтобы напомнить о трагедии, кроме дома, где она произошла. Даже он демонстрирует доказательства перемен времени, и теперь, очищенный от своего былого позора, можно найти дом 41 по Томас-стрит, служащий честным целям столярной мастерской.

Среди главных объектов любопытного интереса, украшающих резиденцию судьи Эдвардса, — семейные портреты. Здесь мы можем взглянуть на черты великого метафизика, демонстрирующие спокойную простоту величия. Достойным дополнением к этому является портрет Сары, его жены. Глядя на него, нельзя не восхититься безмятежной красотой той, кто смягчила суровый пуританизм своего века всеми прелестями жизни и чья красота облика была подчеркнута еще более высокой красотой характера. В контрасте с ними — прекрасный портрет их несчастного внука и его дочери, почти такой же несчастной, кисти Вандерлейна. Лик первого из них полон жизни — блестящий глаз, красноречивый силой, и все черты лица, исполненные той странной и завораживающей красоты, которой славился Берр. У Феодосии благородный бюст, задрапированный на античный манер, и превосходное высокомерие, пронизывающее ее черты, заставили бы Клеопатру гордиться. И все же под всем этим есть выражение девичьей прелести и нежной привязанности, которые доказывали верное сердце. Неудивительно, что и Берр, и Оллстон поклонялись алтарю родительской и супружеской любви, объединенной в такой женщине, или что, когда она погибла в море, один чувствовал проклятие, опаляющее его безнадежным запустением, в то время как другой с разбитым сердцем отправился в раннюю могилу.



СОНЕТ.

Наш век, быть может, не увидит дня, / Когда мы, сгинув, в прах превратимся, / И новая земля, в себе тая / Ростки иные, скроет нас в тени. / И небосвод над новыми людьми / Раскинет купол, прежде чем наш мир, / Свободы совершенной достигнув, / Сбросит старых статуй гнет, / Что Бога оскорбляют, и умрут / Те, кто в них жил, презрев закон. Тогда / Золото людское не купит мужество, / И люди не будут проданы за чечевичную похлебку. / Мы можем не дожить до славы, / Но если руки наши верны и смелы, / Мы приблизим то, что другие увидят.

















ТАНЕЦ ЗЕЛЕНОЙ КУКУРУЗЫ.

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ РУКОПИСИ ДЖОНА ГОВАРДА ПЕЙНА, АВТОРА «ДОМ, МИЛЫЙ ДОМ»

[Следующее письмо было написано покойным Джоном Говардом Пейном родственнику в Нью-Йорке в 1835 году. Танец Зеленой Кукурузы, который он описывает, был, как полагают, последним, когда-либо отпразднованным индейцами криками к востоку от Арканзаса. Вскоре после этого они были переселены на Запад, где находятся сейчас.]


Мейкон, Джорджия, ——, 1835 г.

Мой дорогой ——.



...Я провел несколько дней среди индейцев. Рассказать вам о них? Вы не отвечаете, а молчание — знак согласия; поэтому я расскажу вам об индейцах.

Штат Алабама, возможно, вы помните, был известен как место обитания индейцев криков, всегда считавшихся самыми воинственными из южных племен. Если вы посмотрите на карту Алабамы, то найдете на ее западной стороне, почти параллельно штату Миссисипи, две реки — одну Куса, а другую Талапуса, — которые, спускаясь, соединяются в Алабаму. Почти напротив них, примерно в ста милях, вы найдете другую реку — Чатахучи, которая также спускается, чтобы образовать с некоторыми притоками Апалачиколу. Именно в пространстве, ограниченном этими реками, и особенно в его верхней части, крики сейчас сохраняют некое подобие суверенитета. Соединенные Штаты тщетно пытались заставить криков добровольно уступить свою землю за компенсацию. Знаменитый вождь среди них несколько лет назад заключил договор на этот счет; но нация восстала против него, окружила его дом, приказала его семье выйти и велела ему появиться в дверях после того, как все, кроме него, ушли. Он сделал это. Он был застрелен, а дом сожжен. Договор вступил в силу лишь частично, если вообще вступил. Последовали постоянные недовольства. Соединенные Штаты взяли на себя своего рода юрисдикцию над территорией, оставив криков в покое в их национальных привычках и их собственности, за этим исключением в их пользу, в отличие от всех других племен, кроме чероки, — они имеют право, если хотят продать, продавать частным лицам по своим собственным ценам, но не обязаны договариваться с республикой по установленной ставке — что последний способ ведения дел они довольно справедливо рассматривали как придающий им вид побежденной расы, подчиненной диктату завоевателей. Итак, то, чего не могли достичь дипломаты, было немедленно предпринято спекулянтами; — и среди них начал появляться вечный янки, и индейская независимость сразу же начала исчезать. Правительство требовало соблюдения определенных форм, чтобы дать американцам право на эти земли криков. Покупатель должен был привести индейца к правительственному агенту; — в присутствии агента индеец должен был заявить, каковы его владения и за сколько он их продаст; — деньги выплачивались в присутствии агента, который выдавал сертификат, который, будучи контрассигнованным Президентом, уполномочивал покупателя требовать защиты от национальных вооруженных сил, если ему будут мешать. Все это было хорошо; но вскоре выяснилось, что спекулянты нанимают негодяев и пьяных индейцев, чтобы те выдавали себя за настоящих владельцев земель, и, заплатив им деньги, забирали их обратно, как только покупка была завершена, давали индейцу кувшин виски или небольшой мешочек серебра за мошенничество и таким образом становились лордами земли. Возникло большое недовольство, и были человеческие жертвы. Анонимное письмо открыло глаза правительству. Белые спекулянты были настолько отчаянными и опасными, что любой другой способ получения информации был небезопасен. Были назначены следователи для проверки законности продаж криков, и следователи встретились в то время, когда я отправился засвидетельствовать великий индейский религиозный праздник, о котором я расскажу вам в ближайшее время; ибо именно моим любопытством увидеть этот реликт их самых отдаленных времен была вызвана поездка среди индейцев, упомянутая в начале моего письма. Мне было необходимо быть таким многословным, чтобы вы поняли природу общества — и своего рода опасность тоже — в которой мы оказались. С одной стороны, белые мошенники — пограничные головорезы — борющиеся через коррумпированных краснокожих за владения тех среди них, кто, хотя и честен, но неосторожен. С другой стороны, обманутый индеец — грабитель своих братьев, улещенный каким-то новым белым обманщиком обещанием продать (оплачиваемым завышенными товарами) по более высокой цене последнему прибывшему, при условии, что последний добьется отмены более ранней неадекватной продажи агентом Соединенных Штатов через доказательства от ее предполагаемой жертвы, что оплата за нее была лишь номинальной и была немедленно мошенническим образом отозвана. Даже судей обвиняют в том, что они тайно иногда так же плохи, как и все остальные, и говорят, что известны случаи, когда некоторые из них, вскоре после ухода с судейского кресла, оказывались полны богатства в землях, что можно было объяснить только предполагаемым сговором с обвинителями, которые предоставляли им предлоги для аннулирования предыдущих продаж индейцами в пользу лучших предложений, когда они противопоставлялись предыдущим, хотя предложения действительно не стоили ничего по сравнению с истинной стоимостью покупки. Среди этих сцен сложного злодейства нередко можно увидеть после заседания комиссии, представляющей Соединенные Штаты для проверки законности титулов, как обманутый вор бросается на успешного обманщика с кулаками и ножом боуи; и тогда считается случаем необычайной удачи, если кто-то из них доживет до того, чтобы посмотреть на то, что оба украли у краснокожего, а один не только у краснокожего, но и у белого.

Я видел прекрасную, кроткую, невинно выглядящую девушку — вдову, кажется, — которая подошла к следователю, чтобы заявить, что она никогда не продавала свою землю. Ее подделал какой-то негодяй. Суд следователя был низким баром. Он увидел, что я наблюдаю за ним, и кто-то сказал ему, что я путешествую, чтобы делать заметки. Он не знал, не наняло ли меня правительство в качестве тайного наблюдателя. Он, казалось, съежился и отложил решение. С тех пор я слышал, что он негодяй того сорта, на который я только что намекнул.

Злосчастные краснокожие здесь полностью находятся во власти переводчиков, которые, если не являются их собственными рабами-неграми, то являются метисами — худшим сбродом, как правило, чем худшие из рабов или негодяев. На жаргоне границы их называют «линкистерами» — некоторые говорят, потому что они образуют, переводя, «звено» (link) между индейскими нациями и нашей; но я бы скорее рассматривал это слово как простое искажение слова «лингвист».

Индейцы становятся более легко обманутыми пограничниками, чем другими, потому что пограничники знают, что они никогда не считают кого-либо солидным, кто не держит лавку. Так что ваш негодяй с границы открывает лавку и провозглашается «снизером». Если его лавка большая, он — «снизер-чубко»; если больше любой другой, он — «снизер-чубко-мико». Но в любом из своих рангов «снизер» всегда считается особой, над которой ни в коем случае нельзя «чихать» (sneeze). «Снизер» будет платить за землю товарами и считает себя очень честным, если оценивает свои товары в пятьсот раз дороже их стоимости и может показать по своему счету против претензии индейца, что он заплатил ему тысячи долларов, когда на самом деле он едва ли заплатил ему сотни центов.

Что ж! Вот и все о прекрасном состоянии нашего национального законодательства и морали как цивилизаторов и защитников краснокожих. Пора мне избавить вас от этих деталей, столь нелестных для нас, высшего порядка, и рассказать вам кое-что о знаменитом религиозном празднике, который привел меня к индейцам и тем самым вызвал предыдущее первое вступление, — скуку, вызванную которым я приступаю лечить, как шарлатан, удваивая дозу. Соответственно, вот второе вступление в качестве вводного объяснения того, что будет в конце.

Праздник, о котором идет речь, называется Праздником Зеленой Кукурузы. Вся нация собирается для его празднования в месте, отведенном для этой цели, как Храм в Иерусалиме был для религиозных собраний всех еврейских племен. Он соблюдался криками и многими другими индейскими нациями — действительно, возможно, всей расой — с незапамятных времен. К нему готовятся, а также исполняют его с большой формой и торжественностью.

Когда зеленая кукуруза созревает, крики, кажется, начинают свой год. До религиозных обрядов праздника, с которым начинается их Новый год, считается позором пробовать кукурузу. С приближением сезона происходит встреча вождей всех городов, образующих какой-либо конкретный клан. Сначала отдается приказ на изготовление определенных предметов гончарного искусства, которые будут использоваться в церемониях. Вторая встреча дает второй приказ. Новые циновки должны быть подготовлены для мест собрания. Есть третья встреча. Огромное количество палочек ломается на части, а затем упаковывается в пакеты, каждый из которых содержит столько палочек, сколько дней остается до дня, назначенного для сбора кланов. С ними посылают бегунов. Одна палочка отбрасывается каждый день каждым получателем. Пунктуально в последний день все, со своими соответствующими семьями, находятся в хорошо известном месте встречи.

Чтобы вы могли более ясно понять все дело, я предвосхищу свой рассказ так, чтобы вы получили представление о многих существенных деталях относительно места, отведенного криками для сбора своего народа на рассматриваемый праздник. Это даст вам неожиданное удовлетворение даже третьего вступления, как пояснительной аллеи, дополнительной к основной теме.

Выбранное место удалено от любых жилищ и состоит из обширной площади с четырьмя большими бревенчатыми домами, каждый из которых образует сторону квадрата, в каждом углу которого есть широкий проход на площадь. Дома сделаны из бревен и глины, и своего рода плетеной работы, с остроконечными, наклонными крышами, как у наших бревенчатых домов, но более тщательно отделанными. Часть домов, выходящая на площадь, полностью открыта. Их интерьер состоит из широкой платформы от края до края, поднятой чуть выше колена и настолько изогнутой и наклонной, что образует самое удобное место для сидения или лежания. Она покрыта специально подготовленной тростниковой циновкой, которая спускается перед ней до земли. Пространство оставлено открытым вдоль всей задней части каждого дома, чтобы обеспечить свободную циркуляцию воздуха. Оно начинается примерно с высоты моего подбородка, так что я мог заглянуть внутрь снаружи через все сооружение и получить ясный обзор всего, что происходит. К каждому дому прикреплена толстая, зазубренная мачта. Позади, в углу одного из четырех широких входов на площадь, возвышается высокое здание с конической крышей, круглое и темное, со входом вниз по наклонной плоскости через низкую дверь. Его интерьер был настолько затемнен, что я не мог разобрать, что он содержит; но кто-то сказал, что это дом совета. Я занимал один угол внешней площади, следующей за той, которую я уже описал, две стороны которой были образованы густыми кукурузными полями, третья — приподнятой насыпью, по-видимому, для зрителей, а четвертая — задней частью одного из зданий, упомянутых ранее. В центре этой внешней площади был очень высокий круглый курган. Это, по-видимому, было сформировано из земли, накапливаемой ежегодно путем удаления поверхности священной площади туда. На каждом Празднике Зеленой Кукурузы священная площадь посыпается почвой, еще не тронутой; почва предыдущего года уносится, но сохраняется, как объяснено выше. Нога чужака не допускается к тому, чтобы ступать на новую землю священной площади, пока ее освящение не будет завершено. Джентльмен сказал мне, что он и его друг однажды случайно прогуливались по краю, как раз после того, как была уложена новая почва. Дружелюбный вождь увидел его и выразил протест, и казался очень разгневанным. Он объяснил, что это было сделано по незнанию. Вождь был успокоен, но, тем не менее, заставил каждое место, которое было осквернено их нечестивыми шагами, перекопать и заменить свежим покрытием.

Священная площадь готова, каждый огонь в городах под юрисдикцией главного вождя в тот же момент гасится. Каждый дом также должен быть в этот момент заново подметен и вымыт. Вражда забыта. Если человек, находящийся под приговором за преступление, может прокрасться незамеченным и появиться среди молящихся, когда начинаются их упражнения, его преступление больше не вспоминается. Первая церемония — зажечь новый огонь года. Приносится квадратная доска с небольшим круглым углублением в центре. Она принимает пыль лесного дерева или сухих листьев. Пять вождей по очереди вращают палку, пока трение не произведет пламя. От него зажигаются палочки и разносятся по каждому дому по всему племени. Первоначальное пламя переносится в центр священной площади. Там нагромождаются дрова и зажигается сильный огонь. Над этим огнем помещаются святые сосуды из свежеизготовленной керамики. Питьевые тыквы с длинными ручками расставляются вокруг на скамье. Назначенные офицеры ведут неустанное наблюдение за всем, никогда не покидая места; и здесь варится то, что они называют черным напитком, со многими формами и с глубокой торжественностью.

Теперь, когда я, благодаря этим многочисленным предисловиям, сделал вас гораздо лучше осведомленными о «Иерусалиме криков» и его атрибутах, чем я был, когда попал туда, я продолжу свой рассказ о путешествии, как если бы я не позволил вам обдумывать все, что я видел, гораздо более понимающе, чем я сам.



Я не могу описать вам свои чувства, когда впервые оказался в индейской стране. Мы ехали мили за милями по родному лесу, не видя ни жилища, ни жителя, чтобы нарушить одиночество и величие пустыни. Наконец мы встретили туземца на его родной земле. Он скакал верхом. Его вид был восточным — у него был тюрбан, халат из бахромчатого и ярко расписанного ситца, алые леггинсы, а также украшенные бисером пояса, подвязки и сумка. Мы спросили, как далеко до Площади. Он поднял палец, и мы поняли, что он имеет в виду одну милю. Затем мы встретили двух индейских женщин верхом, нагруженных арбузами. В ответ на наш вопрос о дороге они наполовину прикрыли палец, чтобы выразить, что это еще полмили, и, улыбаясь, добавили: «снизер — много», имея в виду, что мы найдем там много наших братьев, снизеров, чтобы составить нам компанию. Мы проезжали группы индейских лошадей, привязанных в тени, с веревками, достаточно длинными, чтобы позволить им свободно пастись. Затем мы увидели американский флаг — подарок от правительства, — развевающийся над одной из крыш хижин на площади. Затем мы проезжали мимо множества лошадей и экипажей посетителей, и слуг, а под копытами одной лошади — пьяного бродягу-индейца или полуиндейца, спящего. И, наконец, мы оказались на углу священной площади, где аборигены были в разгаре своих молитв.

Как только я покинул экипаж, увидев возвышение прямо за пределами одного из открытых углов священной площади, откуда можно было получить ясный обзор того, что происходит внутри, я занял там свое место. Мне потом сказали, что этот курган состоял из пепла, который образовался в течение многих предыдущих лет от таких костров, которые сейчас пылали в центре; и что пепел такого рода никогда не разрешается разбрасывать, а должен быть собран и тщательно и религиозно сохранен.

Перед началом торжеств — и, кто-то сказал, хотя я не уверен, что это из достоверного источника, до того, как будет уложена новая земля, — женщины танцуют на священной площади, и исключительно сами по себе. Я пропустил это. Затем они отделяются от мужчин и остаются отдельно от них до тех пор, пока не закончатся пост и другие религиозные формы, после чего у них есть свои собственные церемонии, о которых я расскажу в свое время.

Когда я смотрел со своей позиции на угловом кургане, священная площадь представляла собой поразительное зрелище. На каждой из зазубренных мачт, о которых я уже говорил как о прикрепленных к каждому из сооружений внутри, была стопка высоких тростников, увешанных перьями, черными и белыми. Вокруг столбов и балок крыши открытых фасадов домов были грубые мазки краски, и кое-где они были украшены гирляндами из лоз тыквы. Вожди стояли вокруг, по бокам и углам, в одиночестве, напротив друг друга, их глаза были прикованы к земле, и они были неподвижны, как статуи. Каждое здание было заполнено толпами молчаливых индейцев — те, что на задних рядах, сидели по-турецки, а те, что впереди, — с ногами на земле. Все были в тюрбанах, все фантастически раскрашены, все в нарядах, различающихся по орнаменту, но одинаковых по дикости. Один вождь носил высокую черную шляпу с широкой, массивной серебряной лентой вокруг нее и павлиньим пером; у другого была серебряная тюбетейка с глубокой серебряной бахромой до бровей и серебряными пластинами от груди до колена, спускающимися по тунике. У большинства из них было орлиное перо, которое могут носить только те, кто убил врага; многие щеголяли военными плюмажами в различных положениях вокруг своих тюрбанов; а у одного был огромный пучок черных перьев, спадающий с затылка на спину; в то время как голова другого была выбрита гладко, за исключением пучка поперек центра от затылка до лба, как гребень шлема.

Я никогда не видел собрания, более поглощенного тем, что они считали торжественностью случая.

Первыми звуками, которые я услышал, был странный низкий, глубокий вой — звук многих голосов, тянущихся в идеальном унисоне и затихающих только вместе с самим дыханием, которое, действительно, поддерживалось дольше, чем мог бы сделать любой певец, которого я когда-либо слышал. За этим последовал второй вой, в том же стиле, но пронзительный, как звук музыкальных бокалов, и вызывающий похожую дрожь в нервах. И после третьего воя в другой тональности статуеподобные фигуры двинулись и образовали две диагональные линии напротив друг друга, спинами к противоположным углам площади. Затем они по одному подходили к огромным чашам, в которых кипел черный напиток, и по очереди окунали тыкву и с самым благоговейным выражением лица делали каждый по долгому, глубокому глотку. Следующая часть церемонии у них была несколько любопытной; но восторженное выражение лиц молящихся снимало эффект, который такая эволюция могла бы произвести на привередливый желудок, если бы она была связана с незаинтересованным умом. Короче говоря, эти сановники, не шевеля ни мускулом лица, ни суставом тела, через несколько секунд и с большой торжественностью извергали то, что было проглочено, на землю. Казалось, это было отдано в духе возлияния у древних. После того как вожди попробовали напиток, каждый возвращал тыкву и возвращался на свое место, прежде чем следующий выходил вперед, все они рассаживались по своим местам, и двое стариков подходили и раздавали тыквы, полные напитка, другим присутствующим, которые оставались неподвижными. Взгляды с каждой стороны были полны такого торжественного благоговения, какое я когда-либо видел на любой христианской церемонии; и, безусловно, благоговение было более всеобщим, чем обычно царит в наших церквях.

После этого вождь произнес речь, но не вставая. Ее слушали с глубоким вниманием, и в одном месте, на паузе, она вызвала очень единодушный и решительный крик одобрения — долгий звук, по-видимому, из двух слогов, но произнесенный всеми на одном дыхании. Я спросил профессионального «линкистера», о чем была речь; но он был либо равнодушен, либо невежествен, ибо ответил лишь, что это был призыв к ним не оставлять свои древние церемонии, а оставаться верными в их исполнении до конца, и что она заканчивалась своего рода пояснительной диссертацией о формах, которые должны были последовать.

Затем один вождь обошел круг и короткими, резкими фразами, казалось, давал указания; после чего были принесены какие-то побеленные цельные тыквы с длинными ручками, по-видимому, наполненные галькой; и люди заняли с ними места на циновках, в то время как те, кто сидел, все встали и образовали круги вокруг огня, ведомые вождем, и всегда начиная свое движение влево. Тыквы трясли; — возник своего рода низкий, протяжный напев, когда процессия продолжалась; и это было достаточно музыкально, но каждые несколько секунд, через равные промежутки времени, всеми танцорами в хоре добавлялся звук, похожий на резкий, быстрый, пронзительный визг собаки. Танец, казалось, имел отношение к огням в центре. Каждый раз, когда они подходили к определенной части площади, сначала главный вождь поворачивался и поднимал руки над пламенем, как будто призывая благословение, и все люди следовали его примеру по очереди. Танец был очень непохож на все, что я видел раньше. Танцоры никогда не скрещивали ноги, но сначала делали по два удара пяткой и носком одной ноги, затем другой, делая шаг вперед, когда каждая нога ударялась о землю; их тела все это время были величественными и прямыми, и каждый, с веером из перьев — их универсальным и незаменимым спутником, — обмахивался и держал ритм своим веером, продолжая движение. Танец ускорялся по сигналу, пока не превращался почти в размеренный бег, и крики танцоров варьировались в соответствии с движением, когда внезапно все вместе издали долгий, пронзительный вопль и остановились, некоторые из них оставались в качестве охраны вокруг священной площади, но большая часть толпы немедленно бросилась вниз по крутому, узкому оврагу, укрытому листвой, к реке, в которую они погрузились; и поток был черен со всех сторон от их голов, когда они плавали вокруг, проделывая всевозможные выходки; младшие ныряли, чтобы достать серебряные монеты, которые посетители бросали в воду, чтобы испытать их ловкость.

Вернувшись на священную площадь, они исполняли другие танцы вокруг огня, варьирующиеся по фигуре и сопровождению. Все они обычно велись каким-нибудь пожилым вождем, который издавал низкий, прерывистый звук, на который остальные отвечали хором. Иногда лидер, обходя круг, восклицал слабым, дрожащим восклицанием, вроде «аллелу-лиах, аллелу-лиах», делая ударение на последнем слоге, на что все отвечали в идеальном согласии и глубоким, звучным басом: «аллелу-лиах», и то же чередование продолжалось до конца, который неизменно был внезапным и после долгого общего вопля.

Каждый танец, казалось, имел особую форму и значение; — один в частности, где танцоры снимали высокие тростники с подвешенными к ним перьями, каждый брал один с мачты, поддерживающей его; и этот, как мне сказали, означал увековечение триумфов, одержанных в играх с мячом. Пернатые тростники захватываются как маркеры очков, набранных носителями в игре с мячом, которая является главным испытанием силы и мастерства между соперничающими кланами одного племени, в дружбе, и даже между племенем и племенем, когда они в гармонии. Эффект этих тростников и перьев, когда они мелькали вокруг с ликующим хором, был очень вдохновляющим, и участники становились почти дикими от восторга, когда он приближался к своей кульминации, заканчивая свой заключительный вопль общим смехом триумфального воспоминания.

Другие танцы были представлены как намекающие на победы над медведями и пантерами, и даже буйволом, последнее воспоминание о котором достаточно примечательно, так как среди них сохранились все следы самого буйвола. Но, за исключением этих смутных намеков, я не мог найти ни одного прохожего, способного дать мне более подробное объяснение любого пункта, о котором я спрашивал, чем то, что это «старый обычай»; или, если они хотели быть более откровенными, с самодовольным видом они серьезно замечали, что это «танец зеленой кукурузы», — что я знал так же хорошо, как и они. Если бы меня обучили даже их фразам и речам, я мог бы сделать ценные предположения. Но даже их язык в этих случаях, по их собственному признанию, выходит за рамки обучения «линкистеров». Это поэтическая, мистическая идиома, существенно отличающаяся от языка торговли и привычного общения и совершенно непонятная для буквальных умов простых торговых объяснителей. Даже если бы это было иначе, люди, зависающие на границе, наиболее чистосердечно признаются, когда их припирают к стенке за интерпретациями индейских обычаев, что они не заботятся об индейцах, кроме как для того, чтобы получить их земли, и что они действительно считают любое изучение их вопиющей глупостью, за исключением того, чтобы выяснить, сколько хлопка дадут их земли и каким образом можно совершить величайшие спекуляции с наименьшим капиталом.

Последняя из церемоний дня состояла из своего рода испытания на стойкость для молодых.

Старые вожди сидели в задней части дома совета и четырех домов площади. У них были острые инструменты — парусные иглы, шилья и кремни. Дети от четырех до двенадцати лет, а также подростки и молодые люди подставляли свои конечности, и инструмент вонзался в бедра и икры ног и проводился вниз длинными прямыми линиями. Когда кровь текла, раненые зачерпывали ее корой или палками и бросали в заднюю часть здания; и все здание таким образом становилось покрытым запекшейся кровью. Слава упражнения, казалось, заключалась в том, чтобы подчиниться, не дрогнув, даже без сознания. Самые маленькие дети иногда проявляли необычайный самоконтроль. Все предлагали себя для эксперимента добровольно. Если замечалась дрожь, старые вожди делали надрезы глубже. Но там, где они видели полную твердость, непроизвольное сияние восхищения промелькнуло бы по их каменным лицам.

Мы отправились в путь и направились в небольшой городок — на вид совсем еще дикий — на другом берегу реки, чтобы подкрепиться; нашим друзьям-индейцам в этом было отказано. Им нельзя ни есть, ни спать, пока не завершатся церемонии. Городок называется Таласси. В нем пока всего около дюжины домов, но расположен он восхитительно, и я не удивлюсь, если через год увижу там большое поселение. Он относится к землям клана, отличного от того, который мы покинули, хотя и входящего в состав того же племени. Здесь следственный агент проводил свой суд; место было переполнено пьяными индейцами и еще более нецивилизованными спекулянтами, которые расхаживали вокруг — некоторые из них уже успели засветиться среди зрителей на празднике — с подбитыми глазами и исцарапанными лицами, трофеями гражданской войны за дикарскую добычу. В доме, где мы обедали, я обнаружил, что хозяйка и ее семья — непримиримые ненавистники индейцев. Позже мне объяснили причину. Ее муж постоянно берет в жены индианок — вероятно, чтобы получить право на их земли. Будучи «чихателем» и содержателем таверны, он среди них важная персона. Я видел очень миловидную молодую скво, прогуливавшуюся неподалеку; она считала себя одной из последних жен «чихателя-чабко-мико». Законная белая жена этого человека и ее дочери нарочно проходили мимо, чтобы поглазеть на туземную соперницу. Последняя только что получила от моего хозяина в подарок пару кричащих браслетов, за которые он заплатил восемнадцать долларов у другого «чихателя», — браслеты, стоящие от силы четыре. Мне рассказали, как он заполучил эту краснокожую подругу. Он увел жену молодого вождя в отсутствие мужа. Вождь, вернувшись, пока мой хозяин был в отлучке, забрал свою молодую жену обратно. Хозяин же, появившись вновь, как говорят, угрожал вождю генералом Джексоном и большими пушками. Вождь сказал, что очень привязан к своей жене, но у него есть сестра, куда красивее, и ради мира, если об этом деле больше не будет разговоров, мистер Хозяин может взять ее в жены. Сделка состоялась. Та самая красивая маленькая скво, о которой я говорил, — это сестра того самого молодого вождя. Это похищение жен начинает вызывать некоторое волнение. Я слышал, что в окрестностях Таласси состоялся совет вождей. Он был очень оживленным, и несправедливость похищения жен бурно обсуждалась. Некоторые считали это почти таким же злом, как похищение земель. Другие же чувствовали от этого скорее облегчение. Один из пьяных индейцев, которых я видел шатающимися и кричащими, пока я стоял у дверей бревенчатой хижины, где мы обедали, по-видимому, принадлежал к последним. Я спросил у «линкистера» (переводчика), что означает песня, которую индеец распевал с таким восторгом. Чернокожий «линкистер» рассмеялся и не хотел объяснять, но когда я настоял, выяснилось, что смысл припева таков:

У мужчины может быть жена, И жена эта — неверная; Но мужчина не умрет, А пойдет и возьмет новую.





Несомненно, беднягу обокрали таким же образом, и он, между музыкой и виски, искал себе утешения.

Меня пригласили «пожить в лагере», как они это называют, рядом со священной площадью. Некий мистер Дюбуа, человек с женой-индианкой и семьей, устроил все необходимое в соседнем поле; поэтому я отправился на вечерние танцы, оставив свою компанию наслаждаться крышей над головой у местного «Синей Бороды» в Таласси, решив, после того как увижу еще немного индейского праздника этой ночью, принять предложенную «полевую кровать», которая была так удобно расположена рядом, и поспать, впервые в жизни, в настоящей «небесной гостиной».

Я сидел и смотрел на вечерние танцы до глубокой ночи. Пылающий огонь в темноте придавал фантастической сцене новый облик и еще более поразительную дикость. Казалось, над напитками в глубоких котлах совершались еще какие-то неиспробованные церемонии; а фигуры вокруг них, вместе с танцорами, напоминали мне сцены с ведьмами из «Макбета» в том виде, как их задумал Шекспир, а не как их изображают актеры на сцене. Четыре мрачные фигуры непрерывно помешивали котлы, напевая что-то вроде гудящего заклинания, остальные танцевали вокруг. В одном из своих танцев они использовали нечто вроде маленького литавра с ручкой, похожей на гитарную. Но через некоторое время вечерние танцы, казалось, перешли от религиозных к комплиментарным и увеселительным; дневные же были целиком религиозными. Апотеола вел один из менее возвышенных танцев, а он — один из самых популярных и уважаемых их вождей. Его музыка, казалось, состояла из его восклицания: «Йо, хо, хо! йо, хо, хо!», на которое ответом, по-видимому, служило комплиментарное и содержащее лишь оживленное и размеренное повторение: «АпотеоЛА! АпотеоЛА!». Другой танец, вызвавший самый бурный смех, вел вождь, которого пограничники называют Питер-игрок. Он большой юморист и славится своей любовью к азартным играм — славится даже среди индейцев, которые все игроки. Однажды, играя в кости с вождем, он поставил на кон самого себя против раба-негра и выиграл негра. Я никогда не видел, чтобы зрители так веселились, как на этом танце. Это были сплошные обезьяньи ужимки, но для индейцев они имели смысл, недоступный пониманию белых. Индейские зрители делали свои замечания, лежа на своих лежанках, пока продолжались эти торжественные насмешки, и целью замечаний, казалось, было спровоцировать танцоров на смех, подшучивая над ними, а целью танцоров — спровоцировать смех у шутников, исполняя экстравагантные карикатуры с невозмутимой серьезностью.

Наш полуцивилизованный приглашающий достал для нас скамью. Некоторые индейцы, когда она была заполнена не полностью, пытались ее оттащить. Несколько молодых людей, пока один парень пытался вытянуть ее из-под нас, казалось, были очень позабавлены тем, что Дюбуа говорил: «Не вставайте! не вставайте!», и передразнивали его, смеясь. Но нас больше никто не беспокоил, за исключением одного белого негодяя на дороге, когда я шел, который в темноте яростно проскакал ко мне и крикнул: «Кто ты, черт возьми, такой, если бы тебя оставить в покое?». Впрочем, как раз в этот момент я подошел к своей компании, и он больше ничего не сказал.

Я, кажется, не упоминал, что никому не разрешается находиться на священной площади, если он вкушал пищу во время религиозной части церемоний; но напиться допьяна по этому случаю — особенно тяжкий проступок. Также считается осквернением, если индеец позволит себе коснуться даже одежды белого человека, пока не завершится церемония очищения. Там был один стройный, хотя и худощавый индеец — больше похожий на француза, чем на татарина, по виду и манерам — тоже «линкистер» — белые называли его Чарли, — и Чарли очень сильно напился. Его, конечно, заставили держаться в толпе снаружи. Во время вечернего танца один вождь порицал тех, кто уклонялся от церемонии, и тех, кто позорил ее, появляясь в таком недостойном состоянии. Чарли к тому времени был уже очень пьян, но в очень хорошем настроении. Он подошел почти голым, чтобы послушать. Он услышал нотацию; и когда он шатался вокруг, делая вид, что закрывает лицо от стыда, было забавно наблюдать за его уловками, чтобы не наткнуться на кого-либо из прохожих: он поднимал руки с видом щеголеватого пренебрежения, когда его заносило в одну сторону, и повторял это притворное презрение, когда его качало к такой же опасности в другую. На следующее утро я слышал, как множество туземцев, сидевших вдоль внешней стороны священной площади, громко смеялись и очень добродушно подшучивали над бедным Чарли, который проспал часть своего веселья, но нисколько не утратил своего хорошего настроения. Чарли тоже смеялся, выглядел глуповато и снова смеялся.

Итак, вернемся назад и продолжим мой рассказ.

Мы отправились на нашу «полевую кровать». Она представляла собой навес из неплотно пригнанных досок на высоких столбах, а под ним — приподнятую платформу из таких же досок на столбах пониже. На платформе уже лежало несколько человеческих фигур, завернутых в одеяла и спящих. Один из нашей компании, попытавшись улечься среди них, услышал от Милли — индейской жены Дюбуа, которая как раз проснулась: «Не здесь, не здесь! это не по правилам!». Похоже, это была женская сторона дома. Моя шкура буйвола была расстелена в противоположном конце. Я снял сапоги, поставил их в траву под кроватью и спал восхитительно. Единственный раз, когда я проснулся, я увидел глаза возвышающейся черной фигуры, устремленные на меня. Парень искал место для сна среди нас; но, обнаружив, что каждый дюйм пространства занят, на мгновение посмотрел на дерево, бросил свое одеяло и повалился на траву, головой к высокому дереву, на которое он смотрел, а ногами к дереву поменьше. Женская сторона моего «дома» была отделена от мужской Дюбуа, который спал между дамами и джентльменами. Всего наша компания состояла из девяти человек, включая индейских дам. Утром, на рассвете, мы встали. Пошутив с Милли насчет «правил» — на что она ответила добродушной улыбкой, закрыв лицо руками, — мы вернулись на священную площадь к индейцам, которые всю ночь не спали и совершали свои богослужения.

Я застал их за подготовкой к церемониям, завершающим пост. Многие стояли вокруг, всецело поглощенные приготовлениями к утренним обрядам. Они совершили принятие «черного напитка», повторяя все то, что делали накануне. Но в этот раз я более внимательно рассмотрел две круглые пластины из латуни и стали, которые выглядели как остатки очень древних щитов. Их с большим почтением несли два вождя. Туземцы не пытаются объяснить, откуда они взялись. Они хранят их отдельно, как нечто священное. Их выносят только по великим праздникам. Мне также сказали, что сегодня в какой-то части церемонии, которую я пропустил, приносили початки зеленой кукурузы и подносили их вождю. Он принял их и, после призыва к тому, чтобы кукуруза в изобилии водилась у них весь год, вернул их обратно.

Это, по-видимому, было окончанием мирных подношений, и религиозная часть дела теперь должна была завершиться эмблемами войны. Они были выражены в том, что они называют «Танцем с ружьями». Когда приготовления к нему подходили к концу, белый «линкистер» попросил некоторых лиц в экипажах отступить назад и убрать лошадей подальше. Особенно предупреждали дам. «Держитесь от них подальше, мэм, — сказал «линкистер» одной даме, — потому что когда они начинают носиться здесь со своими ружьями, они становятся ужасно дерзкими». Я видел, как они одевались для церемонии, если можно назвать одеванием то, что они сбросили почти всю свою скудную одежду. Но индейцы по-своему особенно преданы нарядам. Некоторые из них отходили в сторону, чтобы менять костюм почти для каждого танца.

Теперь появилась процессия из сорока или пятидесяти женщин. Они вошли на площадь и сели вместе в одном из открытых домов. Двое мужчин сидели перед ними, держа тыквы, наполненные галькой. Тыквами трясли, чтобы отбивать такт, и женщины начали длинное песнопение, которое через равные промежутки времени прерывалось резким, коротким криком мужских голосов. Песня женщин, как говорили, предназначалась для плача матерей, жен и дочерей при отправлении воинов на битву; ответ же выражал решимость воинов не оставаться, а сражаться и побеждать. И вот появились два отвратительного вида старых воина с томагавками и скальпирующими ножами, раскрашенные самым свирепым образом. Каждый прошел полкруга, обмениваясь восклицаниями, все время издавая нечто вроде рычания и, наконец, остановился с боевым кличем.

В этот момент нам велели поспешить на внешнюю площадь. Женщины и их мужские предводители покинули свои места внутри и направились к кургану в центре внешней площади. Курган оказался полностью покрыт их фигурами, и эффект был очень внушительным. Здесь они возобновили свое песнопение. Зрители взобрались на насыпь. Я забрался на груду дров — священных дров, как я полагаю, сложенных там для поддержания священных огней. В толпе было много индейских женщин. Четыре чучела были расставлены, по одному в каждом из четырех углов площади.

Теперь мы услышали стрельбу и крики со всех сторон. Наконец, в высокой кукурузе с одной стороны мы увидели притаившихся дикарей, некоторые с ружьями всякого рода, некоторые, особенно мальчики, со стеблями кукурузы, изображающими ружья. Голый вождь с длинной саблей, лезвие которой было выкрашено в цвет крови, вышел перед ними, размахивая оружием и яростно произнося речь. В другом кукурузном поле появилась другая группа. Двое дикарей, уже упомянутых мною как исполнители военного танца на священной площади, теперь показались с третьей стороны, пригнувшись. Один из них, как я понял, был тем самым человеком, который застрелил вождя, упомянутого мною в первой части этого письма, — вождя, который заключил нежелательный договор и чей дом был сожжен. Оба воина украдкой подкрались к внешней площади. Один бросился на одну из кукол, схватил ее сзади и утащил; другой схватил другую куклу за пояс, подбросил ее в воздух, навалился на нее, когда она упала, распорол ее ножом, сорвал скальп и бросился бежать с триумфом. Третья кукла была зарублена томагавком, а четвертая застрелена. Это были эмблемы различных форм войны.

После первого выстрела обе стороны закричали и начали беспорядочно стрелять, и каждый выстрел сопровождался криком. Один пустил свою стрелу на площадь, но, не долетев до врага, он прикрылся кукурузой, подполз туда, чтобы вернуть стрелу, и принес ее обратно в целости, встреченный триумфальным воплем по возвращении. После множества таких стычек в кустах обе стороны ворвались на площадь. Стрельба и боевые кличи не прекращались, музыка песнопений и гремящих тыкв звучала все время. Наконец, бойцы соединились в процессию, танцуя триумфальный танец вокруг кургана, бросаясь оттуда стремглав на священную площадь и вокруг нее, а затем проносясь по внешней стороне и возвращаясь на боевую площадь; и когда прозвучал заключительный крик, вся толпа с боевой площади бросилась врассыпную, визжа, некоторые стреляли на ходу, а другие забрасывали зрителей с их высоких мест стеблями кукурузы, которые служили ружьями и наносили такие мощные удары, что те, кто смеялся над ними как над оружием раньше, потирали плечи и уходили пристыженными.

Мы вернулись к своим экипажам, чтобы ехать домой, и, уезжая, слышали плеск и крики воинов в воде.

Теперь было дано разрешение отведать кукурузы, и все наелись досыта, и, полагаю, не слишком воздерживались от питья; ибо я слышал, что все тропинки и поля вокруг утром были усеяны спящими индейцами.

Следующий день мы провели в поездках по живописным окрестностям. Мы видели прекрасные водопады Талапусы, где разбитая река низвергается с диких и фантастических обрывов высотой от сорока до восьмидесяти или ста футов; и, бродя среди скользких скал, мы встретили старого индейца с женой, ребенком, луком и стрелами. Они стреляли рыбу в потоке, с места, против которого течение приносило им рыбу. Пейзаж и туземцы составили бы прекрасную картину. Местный художник подарил мне вид этих водопадов, который я покажу вам, когда мы встретимся.

Следующая часть фестиваля у краснокожих — которую я не видел, будучи в тот день в своем «путешествии в поисках живописного» — состояла, как мне сказали, в демонстрации жен, подгоняющих своих мужей на охоту за оленями. Когда из наших путешествий по красивым местам мы спустились к священной площади ближе к ночи, мы встретили индейцев с оленями, перекинутыми через лошадей. Шкура первого убитого оленя преподносится жрецу, который бросает ее обратно охотнику, чтобы тот сохранил ее как трофей, и в то же время просит у Великого Духа, чтобы это стало лишь предвестником изобилия оленей, когда бы они ни понадобились. В тот вечер на священной площади были небольшие танцы, но не настолько значительные, чтобы мне стоило оставаться ради них, и так как многие берегли силы для заключительного собрания дам в воскресенье утром, я решил сделать то же самое. Некоторые из нашей компании, однако, остались на ночь. Они обнаружили смешанные танцы в доме поблизости — негры, пограничники и непутевые индейцы, все собранные в одну несообразную массу. Один бродяга-пограничник пригласил девушку на танец. Она отказалась и собиралась танцевать с другим. Первый выхватил пистолет и поклялся, что если она не будет танцевать с ним, то не будет танцевать вовсе. Двадцать пистолетов были взведены в одно мгновение; но пограничник с лошадиным смехом спросил, неужели они думают, что он не знает, что в этой части страны нет ни души, которая осмелилась бы нажать на курок против него? Он был прав, ибо пистолеты были опущены, а комната мгновенно очищена; после чего задира-пограничник захлопал крыльями, прокукарекал и исчез.

Собрание женщин я очень хотел увидеть, поэтому был на своем посту заблаговременно. Ждать пришлось долго. Я слышал собирающий крик мужчин со всех сторон, в кукурузных полях и кустах; это было похоже на ржание диких лошадей друг другу. Через некоторое время начали прибывать дамы. Зрители столпились.

Индейцы-мужчины заняли свои места, и среди них группа для пения, пока женщины танцевали, двое мужчин гремели тыквами. Котлы исчезли из центра священной площади.

И вот вошла длинная вереница женщин, все одетые в длинные платья, как наши дамы, но все в ярких цветах, с блестящими шалями разных оттенков, с бесчисленными бусами на шеях, с гребнями из черепахового панциря в волосах, с ушами, проколотыми по всему краю, сверху донизу, и из каждого отверстия свисала массивная серьга, очень длинная и, как правило, серебряная. Избранное число танцовщиц носило под платьями, пристегнутыми к икрам, большие квадраты толстой кожи, сплошь покрытые плотно пригнанными друг к другу и просверленными черепашьими панцирями, наполненными галькой, которые гремели, как бубенцы на санях. У них есть навык сохранять их в тишине, пока их аккомпанемент не потребуется для музыки танца. Платья всех женщин были настолько длинными, что почти скрывали ступни, но я видел, что некоторые были без обуви и чулок, в то время как другие были в сандалиях. Шали в основном носились как мантии. Широкие ленты в большом изобилии и всех оттенков свисали с затылка каждой до самой земли, и по мере их движения эти ленты, а также бесчисленные сверкающие бусы из стекла, коралла и золота придавали танцовщицам вид грациозной, великолепной и в то же время уникальной дикости.

Процессия вошла медленно и закружилась вокруг центрального огня, который все еще тихо пылал там, хотя котлы были убраны; и вереница продолжала растягиваться, пока не составила три с половиной круга. Более короткая сторона затем остановилась и встала лицом к мужчинам, которые сидели в том здании, где находились певцы. Этот последний ряд танцовщиц, по-видимому, включал основных носительниц черепашьих наколенников, которыми они продолжали греметь, отбивая такт песнопению, не меняя своего положения. На каждом конце их линии был предводитель, одна — старуха, другая — немолодая, обе с маленькой палочкой с зарубками, с которой свисали два перышка. В определенный момент общего рисунка танца эти двое отделялись от своего фиксированного ряда и делали круг снаружи всех остальных, причем более оживленно, в то время как основная масса танцовщиц, те самые три круга, которые никогда не переставали двигаться, продолжали медленно кружиться, лишь поворачиваясь по данному сигналу лицом к мужчинам, как мужчины поворачивались лицом к эмблеме Божества — центральному огню. Каждый взгляд среди женщин был устремлен в землю. Я никогда не видел такого выражения всеобщей скромности. Казалось, в привилегию стариков входило делать комментарии вслух, чтобы заставить женщин рассмеяться. Они, должно быть, часто были очень забавными, и, как я понимаю, всегда личными, и не всегда самыми деликатными. Я видел несколько случаев среди молодых девушек, когда они были вынуждены подавлять улыбку, прикрываясь платками. Но это мгновенно преодолевалось. Молодые люди ничего не говорили; но индейцы-мужчины, старые или молодые, казалось, все проявляли к зрелищу такой же интерес, как и мы. У вождя Апотеолы там были две дочери. Обе очень элегантные девушки, но старшая восхитила меня чрезвычайно. Ей казалось около семнадцати или восемнадцати лет. Она высокая, с прекрасной фигурой; ее осанка грациозна и «distingué» (изящна), и вполне европейская. На ней было платье из белого муслина; черный шарф, весь расшитый цветами ярких цветов; вышитый белый воротничок, кажется, так вы это называете; золотые цепочки, коралловые бусы, золотые и с драгоценными камнями серьги — одиночные, а не в обычном индейском изобилии, — ее волосы были прекрасно уложены в парижском стиле; великолепный гребень из черепахового панциря, украшенный драгоценными камнями; и от одного большого пучка волос на одном виске до другого на другом проходило красивое золотое украшение. Головной убор ее сестры был почти таким же. Вышеупомянутая старшая принцесса Апотеола, я рад сказать, смотрела только на меня. Кто-то, должно быть, сказал ей, что я собираюсь похитить ее, ибо я говорил об этом многим ее друзьям еще до того, как увидел ее. В ее глазах было очень игривое, насмешливое выражение; и время от времени оно, казалось, говорило: «Несомненно, вы думаете, что все это удивительно забавно. Меня забавляет видеть, как вы озадачены всем этим». Но, за исключением взгляда на меня, который лишь доказывал ее превосходный вкус, ее глаза были устремлены в землю, и ничто не могло быть более интересно сдержанным, чем все ее поведение.

Танец закончился, и все дамы покинули площадь в том же порядке, в каком вошли.

Примерно через час тот же танец повторился. Когда он закончился, был дан сигнал к тому, что они называют «Танцем старых времен» — окончанию церемонии, когда мужчинам и женщинам снова разрешается общаться.

Это было сделано быстрыми движениями вокруг и вокруг, все мужчины дико и весело визжали, как им вздумается, и, как правило, тонами, призванными заставить женщин смеяться, что они и делали, причем от души. Звуки больше всего напоминали визг довольных собак. Наконец прозвучал заключительный крик, и все участники разошлись.

Между этими двумя последними танцами я послал за вождем и попросил его взять на себя небольшие подарки в виде табака и бус, которые я привез для них. Вождь принял их. Я видел, как другие разрезали табак и поделили его. Вскоре мой посол вернулся, сказав: «Вожди очень рады и считают это от вас великой дружбой». Я был слишком застенчив насчет своего подарка и слишком долго придерживал его из-за излишней скромности. Если бы я послал его раньше, я мог бы увидеть шоу с большей выгодой. Как бы то ни было, меня немедленно пригласили сесть внутри площади и наблюдать за последним танцем с одного из почетных мест.

Но теперь я был вынужден уехать и отказаться от всякой надежды когда-либо снова увидеть мою прекрасную принцессу Апотеолу. Мой единственный шанс найти проводника через пустыню был бы потерян, если бы я задержался. Поэтому я неохотно сел на своего пони; и я покинул индейцев Тукабатчи, их фестиваль Зеленой Кукурузы и их прекрасную принцессу Апотеолу.



Для меня было огромным удовольствием увидеть этот фестиваль; своими глазами увидеть индейцев в их собственной нации, своими ушами услышать их на их собственном языке. И не умаляло интереса к зрелищу размышление о том, что эта церемония, столь драгоценная для них, теперь, вероятно, совершается на земле их предков в последний, самый последний раз. Я никогда не видел более глубокой преданности; и дух этих форм был правильным и религиозным. Это было начало года с постом, со смирением, с очищением, с молитвой, с благодарностью. Это было погребение вражды, в то же время укрепляющее мужество. Это была пауза, чтобы воздать благодарность Небесам, прежде чем осмелиться вкусить их благодеяния. Было странно видеть это, к тому же, посреди моей собственной земли; путешествовать, в ходе обычного путешествия в Новом Свете, среди живых свидетельств того, что, возможно, старше того, что мы называем Старым Светом; — религия, и люди, и ассоциации неисследимого прошлого, в самом сердце самой недавней части самых недавних людей на земле. И это было печальное размышление для нас самих, что, сравнивая большинство белых и красных собравшихся там, варвар оказался бесконечно более цивилизованным и более интересным из двух.



РОЗИН ДЛЯ СМЫЧКА.

ФАНТАЗИЯ.

В Париже, знаменитом городе Франции, Что лежит на берегах ленивой Сены, Где вы и я, возможно, никогда не бывали, Но о котором мы знаем все заранее; — Место дикого и порочного романа, Место, где играют в азартные игры, играют на скрипке и танцуют, И у самого медленного экипажа всегда есть шанс Проехать по дороге, полагаю, Где женщины непослушны, а мужчины веселы, И число самоубийств достигает дюжины в день, И один из галантных «золотой молодежи» Проведет ночь за невероятной игрой, А утром выйдет и убьет Своего близкого друга острой шпагой, Потому что он проигрывает и не может заплатить, — Жил милый молодой человек по имени Дидье. Этот милый молодой человек сел на мель, Как склонны делать такие молодые люди; Его кредиторы ругались, а его любовница хмурилась, В карманах его брюк не было ни су, Его сапоги прохудились на носках, Его шляпа была потрепанной, как и его одежда, И, бродя по городу, Он не мог вспомнить ни одного друга, Медленного на взыскание долгов и быстрого на одолжение, Чей кошелек он мог бы рискнуть проверить; В таких крайностях друзей мало; По крайней мере, я так думаю, друг, а вы? Наконец, на грани мрачного отчаяния, Он случайно вспомнил о странном старом парне, Комичном клиенте, ржавом и медлительном, Но который когда-то был элегантным щеголем, В одежде и манерах вполне «comme il faut» (как подобает); И который, потому что случайно знал Как играть на виолончели, Чему научился ради забавы давным-давно, Прежде чем его финансы стали такими низкими, Получил место в оркестровом хоре, И играл там на этом прекрасном инструменте; И к нему месье решил пойти; И так, Вверх по шаткой лестнице, На маленький чердак, холодный и голый, Он споткнулся и нашел там артиста. Он рассказал свою историю; как его прежняя гордость Была раздавлена и унижена в пыль; Он поклялся, что думал о самоубийстве, Но торговцы углем не давали в долг; У него не было профессии, ремесла или искусства, Денег или еды, и он должен был погибнуть; И тогда он вздохнул, как кузнечный мех, Вздох, который тронул сердце скрипача. «Ободрись, мой дорогой, и не бери в голову; Ты именно тот человек, которого я пытался найти. Ты знаешь, в большом театре Франсэ Я играю на первой виолончели, И моя зарплата — два франка в день. Есть вакантное место; если ты склонен Занять его, увидишь, это принесет доход». Дидье посмотрел вверх в огромном изумлении: «Почему, я не могу этого сделать, ты прекрасно знаешь, Ибо я никогда не играл на скрипке в своей жизни». «Что с того», — ответил его друг, — «Не будь слишком уверен, — ты никогда не пробовал; Ты должен дать простор своим способностям; Есть беспокойство, которое большинство из нас чувствует, Мы можем быть не вовремя или не в ладу, Закончить слишком поздно или начать слишком рано, Можем взять слишком высоко или, возможно, слишком низко; Так что вот кусок отличного мыла, Старого, оригинального, чистого Кастильского, Просто натри свой смычок этим». Он занял свое место в оркестровом кресле, Это заставило бы тебя уставиться, Если бы ты был там, Чтобы увидеть его знающий и уверенный вид, И услышать, как внимательный менеджер говорит: «Нет никого, подобного молодому Дидье; Такой милый и точный, такой вполне «au fait» (сведущий), Со стилем таким тщательно «recherché» (изысканным), Какое-нибудь другое заведение может переманить его, Так что я думаю, мне придется удвоить его зарплату!» В клевере юноша продолжает пастись, И все еще играет в оркестре; Он тот человек, о котором никогда не было известно, что он совершил Малейшую тень ошибки, И есть только один недостаток в его похвале, — Он слишком скромен на пятьдесят процентов Для такого мастера искусства, Ибо история гласила, что он никогда не согласится Играть сольную партию. Есть мораль, мой юный друг, в этом, И тебе не нужно спотыкаться и блуждать; Просто ищи ее внимательно, и ты не ошибешься; Ты обнаружишь, нет ничего лучше мыла! Не позволяй себе падать духом, Если капризная удача нахмурится, Проделывай движения, и если ты проницателен, Никто никогда не заподозрит, что твоя скрипка нема; Но будь уверен и делай, как остальные из нас, И не размахивай своей палкой, пока не получишь сигнал. Таким образом, пусть процветание убывает или растет, Все еще не теряй ни капли надежды, Ты можешь натянуть самый длинный смычок, Если он только натерт мылом!


















































































































КЛАДБИЩЕ В ПРИНСТОНЕ.

Читатель, вы когда-нибудь посещали приятную деревню Принстон, штат Нью-Джерси, прославленную как в летописях страны, так и церкви? Путешествуя из Нью-Йорка в Филадельфию по железной дороге Нью-Джерси, вы, несомненно, мельком видели ее, ибо это «город, стоящий на холме, который не может укрыться», и со «станции», в миле или двух от него, его шпили и колокольни, мерцающие среди густых деревьев, представляют собой интересный и живописный вид.

Двигаясь дальше от станции, первым примечательным объектом, который встречает взгляд путешественника, является Теологическая семинария, большое, простое здание из камня, штаб-квартира в Америке той ветви христианской церкви, чьим суровым, непоколебимым православием Джон Нокс был одновременно типом и выразителем. Рядом стоит ее библиотека, элегантное готическое сооружение, воздвигнутое благодаря щедрости Джеймса Ленокса из Нью-Йорка и содержащее много работ большой ценности. Улица, на которой стоят эти здания, уместно названа Мерсер-стрит, ибо за ними, на небольшом расстоянии, лежит поле битвы при Принстоне и место, где пал доблестный Хью Мерсер. Это место раньше было отмечено большим деревом, но несколько лет назад священный ориентир был срублен и удален бессердечными варварами. Дом, в который был перенесен раненый герой, где «две дамы-квакерши ухаживали за ним» так усердно, все еще стоит, и на полу комнаты, в которой он умер, есть определенные следы сомнительного происхождения, которые, как говорят, являются пятнами крови от его смертельной раны. Над теперь мирным полем битвы, покрасневшим не чем иным, как румяными головками клевера, высокий флагшток, увенчанный позолоченным орлом, поднимает славные звезды и полосы и свидетельствует о лояльности жителей Принстона.

Примерно на полпути длинной тенистой улицы, из которой в основном состоит Принстон, стоит венец славы этого места — почтенный Колледж Нью-Джерси. Колледж в собственном смысле слова — это длинное четырехэтажное каменное здание, центр которого украшен башней и колокольней, заметной издалека. По обе стороны от него сгруппированы другие здания, включающие его залы, учебные комнаты и часовню.

Он стоит на небольшом расстоянии от улицы, между ним и которой лежит «Кампус», красивая травянистая поляна ярко-зеленого цвета, окруженная железным забором, разбитая аккуратными гравийными дорожками и затененная благородными и великолепными деревьями более чем столетнего возраста. Ничто не может быть прекраснее в летнее время, чем эта тенистая лужайка. Здесь в любое время дня можно увидеть студентов, читающих в одиночестве или беседующих группами, сидящих на скамейках, расставленных через равные промежутки среди деревьев, или растянувшихся во весь рост на ароматной траве, гимнастически дрыгающих пятками в воздухе, или прогуливающихся, сцепившись руками, по гравийным дорожкам, напевая, возможно, какую-нибудь студенческую песню, такую как

«Gaudeamus igitur, Juvenes dum sumus» (Будем же радоваться, Пока мы молоды),


или другие, менее классические и более шумные.

Здесь также те, кого их однокурсники называют «крутыми парнями», имеют обыкновение бродить в темные часы, делая ночь отвратительной своими ужасными голосами или крадясь в темноте и тишине, чтобы сыграть какую-нибудь шутку над «профессорами» или «тьюторами».

От ворот Кампуса каждый день после обеда в пять часов, или после молитвы, выходит весь отряд студентов в количестве трехсот человек с целью совершить вечернюю прогулку. Вниз по улице они маршируют по двое и по трое, болтая, смеясь, рассказывая студенческие истории или пересказывая сплетни дня, до самого нижнего конца длинной улицы, места, известного как Ортодокс-Корнер, где они поворачивают и маршируют обратно в том же порядке. По мере их продвижения их ряды постепенно пополняются парой сотен студентов «Семинарии» (отличимых по их более зрелому виду, более густым бородам и их «цилиндрам»), а их прогулка оживляется видом многочисленных дам, которые по удивительному совпадению также выбрали час между пятью и шестью как самый модный для прогулок, причем дамы, конечно, обычно идут вверх по улице, когда студенты идут вниз, и вниз, когда студенты идут вверх, чтобы дать им возможность проявить свою грацию в поклонах тем, кого они знают, и глазеть на тех, кого они не знают. В течение одного короткого часа тихая улица представляет собой вид переполненного города, пешеходы толкают друг друга, проходя мимо; но как только наступает час шесть, все снова стихает, ибо юноши и девушки одинаково заняты обсуждением той трапезы, для которой их долгая прогулка послужила аппетитом.

Но я собирался говорить о мертвых, а не о живых. Почти напротив студенческого Кампуса мы находим Уизерспун-стрит, названную в честь того храброго и доброго человека, который был президентом колледжа во времена Революции и одним из подписавших Декларацию независимости. Пройдя по этой улице небольшое расстояние, мы приходим в город мертвых. Он расположен на возвышенности, откуда открывается прекрасный вид на окрестности, включая деревню Кингстон, далекие шпили Трентона и синюю гряду холмов, за которыми катятся темные воды Атлантики. По природным преимуществам он не может сравниться с некоторыми из наших современных кладбищ, но исторический интерес, который привязан к нему, более чем компенсирует недостаток живописного эффекта.

Первое место, куда направляют посетителя, — это ограждение, содержащее могилы президентов Принстонского колледжа. Все они выполнены в старомодном стиле «столовых надгробий», ныне так редко сооружаемых; плоская плита, растянутая на четырех стенах из прочной каменной кладки, покрывает всю могилу. Именно на таком надгробии на старом кладбище Грейфрайарс в Эдинбурге был подписан торжественный «Ковенант», из которого последовали события, столь важные для Шотландии. Никакая «историческая урна или оживленный бюст» не записывает добродетели этих почтенных мужей — даже мрамор в его простейшей форме не был использован, чтобы отметить их место упокоения. Плиты сделаны из грубого серого камня, с длинными надписями на латыни, занимающими всю их поверхность. Многие из них, особенно надгробие благочестивого и знаменитого Джонатана Эдвардса, который покинул свой дом в Новой Англии только для того, чтобы найти могилу в Нью-Джерси, умерев через месяц после своего переезда в Принстон, были самым позорным образом изуродованы охотниками за реликвиями и любителями диковинок; бесчисленные куски были отколоты от краев плит, пока даже надписи не были затронуты. Чтобы предотвратить, если возможно, дальнейшее увечье, следующее уникальное и сложное, но красноречивое уведомление, заключенное в железную раму, было помещено над могилами этих преподобных отцов. Оно было написано профессором, ныне доктором Гигером, из колледжа.

Уберите свои святотатственные руки от этих почтенных камней! Паросский мрамор, обработанный с непревзойденным мастерством, не смог бы заменить их. С этими простыми памятниками связаны исторические ассоциации, которые не должны быть забыты. Нехватка лучших материалов, грубость монументальной скульптуры, бедность страны, ранние трудности и денежные затруднения колонии в период, когда были воздвигнуты эти памятники, а также самоотречение, лишения и труды выдающихся людей, которые принесли славу и пользу Нассау-холлу, обозначены этими грубыми камнями. Ничто современное, ничто полированное или великолепное не могло бы подсказать раннюю историю Нью-Джерси. Пощадите то, что осталось от этих разбитых мемориалов. Бездумный молодой человек! почему ты ломаешь и портишь эти старые памятники? Несколько фрагментов, носимых в твоем кармане или помещенных в твой кабинет, не придадут тебе активности и энергии Берра, или глубокого и логического интеллекта Эдвардса, или красноречия Дэвиса, или благочестия и триумфальной смерти Финли, или поэтической мудрости, силы управлять и вдохновлять молодежь, любви к знанию и сурового, непоколебимого патриотизма Уизерспуна. Если ты восхищаешься и чтишь характер этих великих и добрых людей, читай их труды, подражай их примеру; и воздержись, умоляем тебя, от добавления к позорному увечью хрупких мемориалов, предназначенных для защиты их костей от оскорблений.


Но в этом ограждении заметно странное и поразительное несоответствие. У подножия могилы, где покоятся останки почтенного Аарона Берра, первого президента Колледжа Нью-Джерси, стоит высокий памятник из белого мрамора современной формы и вида, настолько совершенно не соответствующий остальным гробницам, что посетитель сразу же обращается к нему и не менее поражен, обнаружив, что он отмечает последнее место упокоения того другого Аарона Берра, предателя, дуэлянта, распутника, чьи останки, привезенные сюда ночью, были тайно похоронены у ног его почитаемого отца, а этот памятник помещен над ними, годы спустя, таким же образом. И ради его отца, там им позволили остаться. «После бурной лихорадки жизни он спит хорошо» посреди этих старых серых камней и в окружении почетных мертвецов. Памятник не содержит никакой записи, кроме его имени, дат его рождения и смерти и утверждения, что он был вице-президентом Соединенных Штатов с 1801 по 1805 год. Как будто он говорит: —

«Не ищи далее раскрывать его достоинства, Или извлекать его слабости из их страшного обиталища».



Не в четверти мили от того места, где таким образом покоится его прах, спит, в заброшенной могиле в небольшой роще деревьев за колледжем, одна из его несчастных жертв, молодая леди из Филадельфии, которая умерла, как сообщает нам полуразрушенное надгробие, наполовину утонувшее в дерне, «в раннем возрасте двадцати двух лет».

Следующий пункт интереса — это место, где семь или восемь элегантных столбов из белого мрамора, воздвигнутых их однокурсниками, отмечают могилы студентов, умерших во время своего обучения в колледже. Все они примечательны красотой и чистой простотой своего дизайна и уместностью своих надписей. Никакой исторический интерес не привязан к ним; никакая заслуженная слава не золотит их ореолом славы; но трогательное и печальное чувство прокрадывается в сердце, когда мы читаем на надгробии имя далекого дома каждого спящего и думаем о бедном молодом человеке, умирающем среди незнакомцев, в то время как, несомненно,

«Там был плач далеко, И нежные глаза, для него, С наблюдением многих тревожных дней, Были печальны и тусклы».





Проходя дальше, мы доходим до могил трех Александров, отца и двух сыновей, чьи труды дороги стольким христианским сердцам. Бок о бок они покоятся под тремя плитами из чистого белого мрамора, на которых высечены соответствующие эпитафии. Эпитафия отца, Арчибальда Александра, в течение пятидесяти лет профессора в Теологической семинарии, является простой, не украшенной записью его личной истории; эпитафия младшего брата, Джозефа Аддисона, который был человеком огромных знаний, способным читать, писать и беседовать на шестнадцати языках, говорит нам, что «его великие таланты и обширные знания были полностью посвящены изложению и разъяснению Слова Божьего»; но для жителей Нью-Йорка эпитафия старшего брата, доктора Джеймса У. Александра, наполнена величайшим интересом, так как он совсем недавно занимал видное место среди первых богословов и ученых нашей страны. Она гласит так:

СВЯЩЕННО ПАМЯТИ ДЖЕЙМСА УАДДЕЛА АЛЕКСАНДРА.


Человек Божий, всесторонне подготовленный ко всем добрым делам; ученый, элегантный и образованный ученый; верный, любящий и любимый пастор; способный, красноречивый и успешный проповедник; профессор математики в Колледже Нью-Джерси; профессор церковной истории в Принстонской теологической семинарии; пастор Пресвитерианской церкви, угол Пятой авеню и Девятнадцатой улицы, Нью-Йорк.

На протяжении всей своей жизни и трудов он иллюстрировал те дары и благодати, которые возвышают человечество и украшают церковь Божью.


Разбросаны по кладбищу многие памятники, привлекательные и интересные только своей художественной красотой. Один из самых чистых и элегантных дизайнов, которые я когда-либо видел, — это гробница, воздвигнутая джентльменом из Филадельфии в память о своей жене, сыне и дочери, которые погибли при пожаре «Генри Клея» на реке Гудзон. Она выполнена в форме шкатулки из белого мрамора, красиво вырезанной и изящной формы, возвышающейся на пьедестале из полированного камня голубоватого оттенка. На одном конце шкатулки высечены слова

ЖЕНА ДОЧЬ СЫН



на другом конце,

МАТЬ СЕСТРА БРАТ



в то время как одна сторона несет соответствующий текст из Писания: —

Когда ты будешь проходить через воды, Я буду с тобою; и через реки, они не потопят тебя;


а другая — утешительные слова: —

Ибо если мы верим, что Иисус умер и воскрес, то и спящих в Иисусе Бог приведет с Ним.


Под склонившимся кипарисом, наполовину скрытый среди его темно-зеленой листвы, находится памятник из белого мрамора в форме греческого креста, низкий, но массивный, на котором нет никакой эпитафии или надписи вообще; но на маленьком надгробии за ним есть простые слова: —

Женевьева. Умерла в 1851, В возрасте 18 лет.



Многочисленные «сломанные розовые бутоны» отмечают могилы детей, и это устройство так часто повторяется, что становится утомительным; но на одном красивом памятнике вырезан венок из цветов, из которого роза, по-видимому, выпала и упала на пьедестал, — прекрасная иллюстрация потери, которую семейный круг понес в смерти той, кто покоится внизу. Другая детская могила, надгробие — небольшая вертикальная плита, увенчанная венком из цветов, несет трогательную надпись: —

Наш единственный Сын, Джон Агур Е——. В возрасте 2 лет.



Многие могилы здесь, как и в других местах, украшены примерами «кладбищенской поэзии»; но большая часть ее — того скромного характера, который иллюстрируется следующим:

«Прощай, любимая жена: я должен идти И оставить тебя в этом мире скорби. Несколько коротких лет, затем мы встретимся Вместе у ног нашего Спасителя».





Еще одна эпитафия, прежде чем мы покинем это интересное и почтенное место могил. Она с простой горизонтальной плиты, недалеко от входа; и является, по нашему мнению, одной из самых красивых и трогательных монументальных надписей, когда-либо написанных.

Сара Б——, жена преподобного К—— К——.


Смиренная почитательница Христа, она жила в любви и умерла в вере. Правдивая женщина, восхитительная спутница, пылкий друг, преданная жена, самоотверженная мать, мы нежно укладываем тебя здесь, наша самая любимая, чтобы ты набралась сил и красоты для пришествия Господа.




СРЕДИ СОСЕН.

Несколько зим назад я провел несколько недель в Таллахасси, штат Флорида, и там познакомился с полковником Дж——, плантатором из Южной Каролины. Случай некоторое время спустя снова свел нас в Чарльстоне, и я был рад узнать, что он станет моим попутчиком до самого Нью-Йорка.

Его сопровождал личный слуга «Джим», прекрасный образец рода «темнокожих», лет тридцати, рожденный и выросший в семье своего хозяина. Насколько это было возможно, мы совершали путешествие днем, останавливаясь на ночь в удобных местах; в таких случаях полковник, Джим и я занимали одну или смежные комнаты, при этом «мы, белые», спали на кроватях с четырьмя стойками, а более демократичный негр расстилал свое одеяло на полу. Будучи так тесно связаны, мы, естественно, многое узнали друг о друге.

«Полковник» был высокообразованным и интеллигентным джентльменом, и во время этой поездки между нами завязалась дружба, которую впоследствии поддерживала регулярная переписка. Это привело к тому, что год спустя он вместе с женой, дочерью и слугой Джимом нанес визит в мой дом на Севере. Тогда я пообещал, что если когда-нибудь снова буду путешествовать по Южной Каролине, то обязательно навещу его на плантации в самой северо-восточной части штата.

В декабре прошлого года, незадолго до принятия постановления о сецессии, мне довелось снова посетить Чарльстон, и перед отъездом я отправил полковнику письмо с сообщением, что готов к тому, чтобы он повел меня «в пустыню». По прибытии в штаб-квартиру сецессии я обнаружил ожидающее меня послание, в котором он сердечно подтвердил свое прежнее предложение гостеприимства, дал подробные указания, как добраться, и сообщил, что его «человек Джим» встретит меня с экипажем в Джорджтауне и доставит оттуда за семьдесят миль на «плантацию».

Завершив дела, приведшие меня в Чарльстон, я отправился к месту встречи за пять дней до назначенного срока, намереваясь занять свободное время исследованием древнего города и его окрестностей. Проведя полдня и целую ночь в этом восхитительном месте — в течение которой, лежа беззащитным в своей постели, я подвергся нападению и был почти уничтожен мириадами каролинских «клопов», — я нашел его настолько невыносимо скучным, что, дабы избежать приступа «хандры», нанял лошадь и негра-кучера на конном дворе и отправился на плантацию.

Я делаю это предварительное заявление, чтобы дать читателю удовлетворительное объяснение того, почему я везу его по ужасным дорогам, в столь ненастную погоду, без всякого спутника, кроме чернокожего Иегу, в самое сердце Сецессии.

Моим спутником был очень умный уроженец Африки по имени Сципион, который «нанимался на свое время» у своей хозяйки и зарабатывал на жизнь, выполняя случайную работу на улицах и пристанях Джорджтауна. Части страны, через которые мы проезжали, были почти такими же дикими, как леса Орегона, и местами враждебность по отношению к Северу и северным путешественникам была очень сильна. У меня было несколько странных столкновений с вышедшими из берегов реками и ярыми сторонниками сецессии, в которых мой негр-кучер оказал мне огромную услугу; и знания, которые я таким образом получил о нем, впервые привели меня к мысли, что под черной кожей может скрываться подлинное благородство и возвышенность характера.

Наш первый день в пути был ясным, солнечным и с восхитительной температурой — один из тех дней, столь характерных для южной зимы, когда кровь пульсирует в каждой вене, словно под воздействием электричества, и человек с живым темпераментом едва может удержаться, чтобы не пуститься в пляс. Ночь застала нас в тридцати милях от начала пути, под крышей гостеприимного плантатора. С заходом солнца начался шторм, который продолжался весь следующий день; но, желая прибыть в пункт назначения до того, как слуга отправится мне навстречу, я решил продолжать путь под дождем.

Наш второй день пути сопровождался различными задержками и приключениями, и ночь застала нас посреди леса, в неизвестности, где мы находимся, и полуживыми от воздействия шторма; но после нескольких часов тяжелой езды мы оказались, промокшие до нитки и онемевшие от холода, перед дверью одноэтажной бревенчатой хижины, в которой жила семья

БЕДНЫХ БЕЛЫХ.

Дождь лил как из ведра, а ночь была «темна, как самый темный угол самого темного места в преисподней». Мы находились посреди того, что казалось бесконечным лесом скипидарных сосен, и часами не видели ни одного человеческого жилья. Не зная, куда может привести нас дорога, и чувствуя себя совершенно не в силах продолжать путь, мы решили попроситься на ночлег в лачугу.

В ответ на наш стук из дверного проема высунулась жалкая, полураздетая, перепачканная грязью женщина с вопросом: «Кто вы такие?»

«Это только хозяин и я, да лошадь, и мы наполовину мертвы от холода, — сказал Сципион, — можно нам войти, чтобы не мокнуть под дождем?»

«Ну, странники, — ответила женщина, разглядывая нас так внимательно, как позволяла темнота, — у нас тут очень бедно, но, полагаю, можете войти».

Войдя в дом, мы увидели при свете пылающей кучи сосновых сучьев, которые трещали и искрились в очаге, что он состоял всего из одной комнаты площадью около двадцати футов. Перед камином, занимавшим добрую половину одной из сторон комнаты, пол был земляным, усыпанным сосновой щепой, золой, горячими углями, разбитыми горшками и ленивым спаниелем. Напротив, в другом конце комнаты, стояли две низкие кровати, которые выглядели так, будто на них «спали вечно и никогда не заправляли». У стены, между кроватями и камином, стоял маленький сосновый стол, а на нем — большая деревянная миска, из которой торчали ручки нескольких немытых оловянных ложек. Справа от огня стояло кресло-качалка с укороченными ножками, очевидно, личная собственность хозяйки дома, и три чурбана, гладко спиленных и служивших сиденьями. Напротив них возвышалась высокая скамья со спинкой, похожая на ту, на которой

«сидела Халди в одиночестве, когда Зик подглядывал в окно»;



и на ней, положив голову отчасти на руку, отчасти на край скамьи, одна маленькая босая нога упиралась в землю, а другая, вместе с той частью тела, которая, как предполагается, требует чулок, была вытянута горизонтально — возлежала не Халди, а ее южная кузина, которая, готов поспорить, была определенно красивее и грязнее первой. Наш приход, казалось, ничуть не смутил ее, ибо она лежала там, неподвижная, как мраморная статуя, ее большие черные глаза были прикованы к моему лицу, словно она впервые видела какое-то диковинное животное. Я на мгновение застыл в восхищении. При довольно обширных наблюдениях за ее полом в обоих полушариях я никогда не видел такой фигуры, таких глаз, таких безупречных черт лица и таких волнистых, черных, роскошных волос. Взгляд на ее платье — грязное, засаленное, сероватое платье из шерстяной ткани, по-видимому, ее единственная одежда, — и второй взгляд на ее лицо, которое при ближайшем рассмотрении имело в точности цвет сальной свечи, вернули меня к действительности и позволили завершить осмотр помещения.

Дом был построен из необтесанных бревен, разделенных широкими щелями, сквозь которые проникал холодный воздух, создавая решительно свежие, если не сказать целебные, потоки, в то время как большая дыра в крыше, пропускавшая дождь, давала обитателям отличную возможность насладиться душем, в котором они, по-видимому, очень нуждались. Дымоход, который на пару футов вдавался в комнату, словно пытаясь укрыться от холода, и грозил каждую минуту обрушиться, был сделан из палок, обмазанных глиной, а окна были заколочены толстыми нестрогаными досками.

Две хорошенькие девочки, одной из которых было лет десять, а другой четырнадцать, очевидно, сестры этой неискушенной красавицы, женщина средних лет, которая нас впустила, и собака — единственный представитель мужского пола в доме — составляли всю семью. Я видел негритянские хижины, но эти люди были белыми, и эти белые были южнокаролинцами. Кто скажет, что дни рыцарства прошли, когда существуют такие двойники феодальных крепостных?

После того как я сел у огня, а кучер вышел, чтобы пристроить лошадь под разваливающимся навесом позади дома, пожилая женщина сказала мне:

«Полагаю, вы промокли. Попали под дождь?»

«Да, сударыня, мы были в пути большую часть дня и попали в реку ниже по течению».

«Правда? Вы имеете в виду «ручей». Полагаю, он сейчас довольно глубокий».

«Да, лошади пришлось плыть», — ответил я.

«Вам следует раздеться и немедленно надеть сухую одежду».

«Благодарю вас, сударыня, я так и сделаю».

Подойдя к своему баулу, который темнокожий поставил у двери, я обнаружил, что он насквозь промок, и, открыв его, увидел, что каждая вещь в нем прошла обряд полного погружения.

«Все насквозь промокло, сударыня. Мне придется сушиться у вашего огня. Не могли бы вы приготовить мне чашку чая?»

«Очень жаль, странник, но не могу. В доме нет ни крошки еды или питья».

Вспомнив, что наша замечательная хозяйка прошлой ночью настояла на том, чтобы наполнить наш фургон запасом «куриных припасов» на случай чрезвычайной ситуации, и что моя фляжка с бренди лежит в моем прорезиненном плаще, я послал Сципиона за ними.

Наши запасы включали вареную курицу, бекон, сэндвичи, батат, лепешки, кукурузный хлеб, вафли с маслом и прочие «обычные дела», слишком многочисленные, чтобы перечислять, — достаточно, чтобы прокормить семью из одного человека в течение двух недель, но все они были полностью пропитаны водой. Однако, мокрые или сухие, эти продукты стали даром божьим для полуголодной семьи, и их сердца, казалось, с поразительной быстротой открылись мне. Собака встала и завиляла хвостом, и даже мраморная красавица поднялась со своего места и пригласила меня присесть с ней на скамью.

Чайник вскоре закипел над огнем, и кипяток, смешанный с небольшим количеством бренди, послужил отличной заменой чаю. После того как курицу пережарили, а остальную еду «разогрели», вынесли маленький сосновый стол, и я узнал — то, что подозревал и раньше, — что большая деревянная миска и полдюжины оловянных ложек были единственной «посудой», которой владела семья.

Я отказался от предложенного места за столом, так как кухонная утварь была совсем не привлекательной, и ограничился бренди с водой; но, на мгновение забыв о его цвете, я жестом пригласил темнокожего, который был таким же мокрым и уставшим, и гораздо более голодным, чем я, занять предложенное мне место. Негр не выказал желания сделать это, но женщина, заметив мой жест, закричала, и ее глаза сверкнули гневом:

«Нет, сэр! Никакие негры с нами не едят. Надеюсь, вы не считаете себя не лучше никчемного, ни на что не годного ниггера!»

«Прошу прощения, сударыня; я не хотел никого обидеть. Сципион очень верно служил мне два дня, он очень устал и голоден. Я забылся».

Это смягчило даму, и она ответила:

«Ниггеры хороши на своем месте, но они не созданы для того, чтобы общаться с белыми».

Возможно, в этом случае и были основания для различия; определенно, между представителями двух рас, находившимися тогда передо мной, была разница; но, не будучи рыцарем, я подумал, что преимущество было на стороне чернокожего. Белые были нерадивыми, оборванными и голодающими; черный — хорошо одетым, опрятным, энергичным и настолько превосходящим других в интеллекте, насколько Юпитер превосходит церковный шпиль. Конечно, цвет был против него, и он, в конце концов, был слугой в стране рыцарства и рабовладельцев. Конечно, женщина была права, в конце концов.

Вскоре она возобновила разговор с такого замечания:

«Полагаю, вы чужак в этих краях; откуда вы?»

«Из Нью-Йорка, сударыня».

«Нью-Йорк! Где это?»

«Это город на Севере».

«О! да; я слышала о нем; это там, где полковник продает свой скипидар. Большой город, не так ли?»

«Да, довольно большой. Несколько больше, чем вся Южная Каролина».

«Что вы сказали? Больше, чем Южная Каролина! Что-то не верится, правда?»

«Да, сударыня, это так».

«Скажите на милость! Он не такой большой, как Чарльстон, правда?»

«Да, в двадцать раз больше Чарльстона».

«Господи помилуй! Как же там живут все эти люди?»

«Живут так же хорошо, как и здесь».

«У вас там нет ниггеров, правда?»

«Есть, но нет таких, которые были бы рабами».

«У вас там есть аболиционисты, не так ли? Те люди, которые выступают против Юга?»

«Да, некоторые из них».

«За что они выступают против Юга?»

«Они выступают за освобождение рабов. Некоторые из них считают черного человека таким же хорошим, как белого».

«Странно это; вы ведь аболиционист, не так ли?»

«Нет, я старомодный виг».

«Что это? Никогда раньше о таких не слышала».

«Старомодный виг, сударыня, — это человек, чьи политические принципы совершенны, и который сам так же совершенен, как и его принципы».

Это был «крепкий орешек» для бедной женщины, которая, очевидно, не поняла и половины фразы.

«Правильные люди, должно быть», — сказала она полувопросительным тоном.

«Да, но они все уже умерли».

«Умерли?»

«Да, умерли, без надежды на воскрешение».

«Я слышала, что все мертвые должны воскреснуть. Разве вы не говорили, что вы один из них? Вы ведь еще не умерли», — сказала женщина, посмеиваясь над тем, что загнала меня в угол.

«Но я сейчас более чем наполовину мертв».

«А, — ответила женщина, продолжая смеяться, — вы цыпленок».

«Цыпленок! Что это значит?»

«Существо, которое ходит на двух ногах и кудахчет», — последовал быстрый ответ.

«Ах, моя дорогая сударыня, вы можете переговорить меня».

«Да, полагаю, я могу и перебегать вас тоже. Вы не слишком крепки». Затем, после паузы, она добавила: «Зачем вы выбрали этого темнокожего Линкольна президентом?»

«Я не выбирал его. Я голосовал за Дугласа. Но Линкольн не темнокожий».

«Значит, он мулат; я слышала, что он такой», — ответила она.

«Нет, он не мулат; он раскалыватель рельсов».

«Раскалыватель рельсов? Тогда он точно ниггер».

«Нет, сударыня; на Севере белые люди колют рельсы».

«И белые женщины тоже, возможно», — сказала женщина с презрительным взмахом головы.

«Нет, не колют, — ответил я, — но белые женщины там работают».

«Белые женщины там работают!» — подхватила доселе молчавшая красавица, демонстрируя набор зубов цвета ее кожи — желтого. «Что они делают?»

«Некоторые из них работают в магазинах, некоторые набирают текст, некоторые преподают в школе, а некоторые работают на фабриках».

«Скажите на милость! Одеваются красиво и зарабатывают деньги?»

«Да, — ответил я, — они зарабатывают деньги и одеваются как настоящие леди; на самом деле, они и есть настоящие леди. Я знаю одну молодую женщину, примерно вашего возраста, которой пришлось самой получать образование, она зарабатывает тысячу долларов в год преподаванием, и я слышал о многих фабричных девушках, которые содержат своих родителей и откладывают много денег, работая на фабриках».

«Ну!» — ответила молодая женщина с презрительной кривой своей несравненной верхней губы. «Школьницы — не леди; леди не работают; только ниггеры делают это здесь. Полагаю, я предпочла бы быть респектабельной, чем работать ради куска хлеба».

Я не мог не подумать о том, как величественно скривились бы губы некоторых наших славных янки-девушек, если бы они услышали это замечание и увидели бедную девушку, которая его сделала, с ее рваным, поношенным, засаленным платьем; ее голыми, грязными ногами и ступнями, а также руками, шеей и лицом, настолько густо покрытыми слоем глинистой грязи, что существовала опасность гидрофобии, если бы она подошла к корыту для стирки. Сдерживая непроизвольное отвращение, я ответил:

«Мы на Севере считаем труд респектабельным. Мы не смотрим свысока на мужчину или женщину за то, что они зарабатывают на хлеб насущный. Мы все работаем».

«Да, и именно поэтому вы все такие трусы», — сказала старуха.

«Трусы! — сказал я, — кто вам это сказал?»

«Мой старик; он говорит, что один из наших парней может побить пятерых ваших янки-мужчин».

«Возможно. Ваш муж не дома?»

«Да, он и наш Кэл в Чарльстоне».

«Кэл — ваш сын, не так ли?»

«Да, он мой старший, и видный парень, к тому же. Ему двадцать один год, и зовут его Джон Кэлхун Миллс. Он ушел в ополчение со своим отцом».

«Что, оба ушли и оставили вас, дам, здесь одних?»

«Да, полковник сказал, что каждый мужчина должен идти, и они не должны отставать от остальных. Полковник — полковник Дж. — присматривает за нами, пока их нет».

«Но я бы сказал, что полковник плохо присматривает за вами — не давая вам ничего поесть».

«О! сегодня был такой шторм, что девчонки не могли сходить за провизией, хотя это недалеко. Мы на его плантации; этот дом — его».

Это была приятная новость, и мне пришло в голову, что если мы так близко от дома полковника, то могли бы продолжить путь и добраться туда сегодня вечером, несмотря на шторм; поэтому я сказал:

«Действительно; я еду к полковнику. Как далеко его дом отсюда?»

«Добрых шесть миль; он на перекрестке. Вы ведь знаете полковника, не так ли?»

«О да, я хорошо его знаю. Если его дом не дальше шести миль, я думаю, нам лучше ехать сегодня вечером. Что скажешь, Сцип?»

«Полагаю, нам лучше ехать, хозяин», — ответил темнокожий, который расстелил мой дорожный плед в углу у камина и сидел на нем, суша свою одежду.

«Вам лучше не ехать, — сказала женщина, — лучше оставайтесь здесь; между нами и домом полковника есть довольно большой ручей, и пересекать его после наступления темноты небезопасно».

«Если это так, нам лучше остаться, Сцип; не думаешь?» — сказал я темнокожему.

«Как хотите, хозяин. Мы перебрались через тот, другой, и я полагаю, этот не хуже».

«Мост снесло, и вам придется плыть, — сказала женщина. — Вам лучше остаться».

«Благодарю вас, сударыня, думаю, мы останемся, — ответил я, немного подумав, — наша лошадь уже переплыла один из ваших ручьев сегодня вечером, и я не осмелюсь пробовать другой».

Я снял пальто и большую часть этого разговора простоял в рубашке перед огнем, время от времени поворачиваясь, чтобы ускорить процесс сушки, и попивая из тыквы, содержащей наше бренди с водой; в последнем занятии мне помогали старуха и старшая девушка, которые прикладывались к ней не менее охотно, чем я.

«Отличное бренди, — наконец сказала женщина. — Вы ведь любите бренди, не так ли?»

«Не очень, сударыня. Я пью его сегодня вечером, потому что попал под шторм, и оно стимулирует кровообращение. Но Сцип здесь не любит спиртное. У него будет ревматизм, потому что он его не пьет».

«Не люблю такие спиртные напитки, хозяин; но ревматизм меня никогда не беспокоит».

«А у меня он очень сильный, — сказала женщина, — и я принимаю их, когда только могу достать».

Я так и подумал, но «предположил», что ее основным напитком было виски.

«У вас ревматизм, сударыня, потому что ваш дом такой продуваемый; сквозняк — это всегда вредно для здоровья».

«Я всегда считала, что это полезно, — ответила она. — У вас, янки, странные понятия».

Я посмотрел на часы и обнаружил, что уже почти десять часов, и, чувствуя сильную усталость, сказал хозяйке:

«Где, по-вашему, мы будем спать?»

«Вы можете занять ту кровать», — указав на ту, что ближе к стене, — «темнокожий может спать здесь», — указав на скамью, на которой она сидела.

«Но где будете спать вы и ваши дочери? Я не хочу выгонять вас из ваших кроватей».

«О! не беспокойтесь о нас; мы все можем улечься вместе; делали так и раньше. Хотите ложиться сейчас?»

«Да, благодарю вас, хотел бы», — и без лишних церемоний я удалился в дальнюю часть комнаты и начал раздеваться. Сняв сапоги, жилет и галстук и положив часы и кошелек под подушку, я на мгновение задумался о том, что могла бы сказать одна не очень молодая леди, которую я оставил дома, если бы узнала, что я ночую с вдовой и тремя молодыми девушками, и прыгнул в постель. Там я снял нижнее белье, которое было еще слишком влажным, чтобы в нем спать, и примерно через две минуты и тридцать секунд погрузился в небытие.

Несколько полосок сероватого света начали пробиваться сквозь щели в бревнах, когда движение в ногах кровати разбудило меня, и, взглянув вниз, я увидел младшую девушку, выбирающуюся из-под одежды у моих ног. Она спала там, «поперек», всю ночь. Шевеление в соседней кровати вскоре предупредило меня, что остальные женщины готовятся последовать ее примеру; поэтому, повернувшись лицом к стене, я притворился спящим. Их туалет был вскоре закончен, и они тихо оставили Сципа и меня в полном распоряжении помещения.

Темнокожий встал, как только они ушли, и, подойдя ко мне, сказал:

«Хозяин, нам лучше ехать. Я высушил всю вашу одежду, вы можете одеться и позавтракать у полковника».

Шторм прошел, и солнце пробивалось сквозь далекие сосны, когда Сципион подвел лошадь к двери, и мы приготовились к отъезду. Повернувшись к старухе, я сказал:

«Я очень благодарен вам, сударыня, за приют, который вы нам предоставили, и хотел бы как-то вознаградить вас за беспокойство. Пожалуйста, скажите, сколько я должен вам заплатить».

«Ну, странник, мы обычно не принимаем постояльцев, но, видя, что вас двое, и вы хорошо провели ночь, я не против, если вы заплатите мне два доллара».

Это показалось мне «довольно круто» за «обычные дела», особенно учитывая, что мы предоставили еду и «напитки»; однако, ничего не сказав, я протянул ей двухдолларовую банкноту. Она взяла ее и с любопытством подержала на солнце, затем через мгновение вернула обратно, сказав: «Я ничего не знаю об этих деньгах; у вас нет серебра?»

Я пошарил в кармане и нашел четверть орла, которую отдал ей.

«У меня нет ни цента сдачи», — сказала она, забирая монету.

«О! не беспокойтесь о сдаче, сударыня; я захочу остановиться и посмотреть на вас, когда буду возвращаться», — ответил я добродушно.

«Ха! ха! вы цыпленок», — сказала женщина, одновременно слегка ткнув меня в ребра. Опасаясь, что она может, в избытке радости при виде денег, перейти к более решительным проявлениям привязанности, я поспешно сел в фургон, попрощался с ней и уехал.

Мы все еще были среди сосен, которые гигантски возвышались вокруг нас, но уже не были одни. Каждое дерево было надрезано для добычи скипидара, и лес был полон негров-мужчин и женщин, собирающих «последний сбор» или расчищающих пни и подлесок перед весенними работами. Это была рождественская неделя; но, как я позже узнал, негры полковника привыкли выполнять «половинные задания» в это время года, получая за свой труд плату, как если бы они были свободны. Они прекращали работу, когда мы проезжали мимо, и смотрели на нас с каким-то глупым, полуиспуганным любопытством, очень похожим на взгляд коровы, когда мимо проходит поезд. Нужно было немного наблюдений, чтобы прийти к выводу, что их статус был лишь на один шаг выше уровня животных.

По пути я сказал кучеру: «Сципион, что ты думаешь о нашем ночлеге?»

«Очень бедно, хозяин. Ниггеры живут лучше, чем они».

«Да, — ответил я, — но эти люди презирают вас, черных; они кажутся одновременно бедными и гордыми».

«Да, хозяин, они бедны, потому что не хотят работать, и они горды, потому что они белые. Они не хотят работать, потому что видят, что темнокожие рабы делают это, и считают ниже достоинства белых делать то, что делают темнокожие. Это наличие рабов делает всю эту страну бедной».

«Кто тебе это сказал?» — спросил я, удивленный тем, что услышал столь глубокое замечание от негра.

«Никто, хозяин, я сам это вижу».

«Много ли таких бедных белых вокруг Джорджтауна?»

«Не много вокруг Джорджтауна, сэр, но очень много здесь, в глубинке, и они все одинаковые — бедные и никчемные; никто из них не умеет читать, и все они едят глину».

«Едят глину! — сказал я, — что ты имеешь в виду?»

«Разве вы не видели, хозяин, какие желтые были все эти женщины? Это потому, что они едят глину. Маленькие дети начинают, прежде чем научатся ходить, и едят ее до самой смерти; они жуют ее, как табак. От этого у них у всех большие животы, как вы видели, и портится пищеварение. Это очень вредно для здоровья».

«Может ли быть, что люди делают такие вещи! Животные бы этого не сделали».

«Нет, хозяин, но они делают это; они — бедный сброд. Вот как их называют важные люди, и это правда; они намного ниже, чем темнокожие».

К этому времени мы добрались до ручья. Мы обнаружили, что мост снесло, как и говорила женщина; но его опоры все еще стояли, и поверх них были уложены доски, которые обеспечивали безопасный переход для пешеходов. Однако, чтобы добраться до этих досок, необходимо было войти в поток на добрых пятьдесят ярдов, так как «ручей» вышел из берегов на такое расстояние по обе стороны от моста. Вода, очевидно, отступала, но, поскольку мы не могли ждать, как человек в басне, пока она вся стечет, мы вышли и посовещались о лучшем способе преодоления преграды.

Сципион предложил, чтобы он вошел в воду до первой опоры, определил глубину потока, и тогда, если она окажется не слишком глубокой для лошади, мы доедем до этого места, выйдем и дойдем до конца настила, ведя лошадь, а затем снова сядем в фургон на другом конце моста. Мы были уверены, что лошади придется плыть посреди течения, а возможно, и значительное расстояние после; но, будучи свидетелями ее мастерства в водных процедурах, мы не сомневались, что она благополучно переберется на ту сторону.

План темнокожего был принят, и, сняв брюки, он вошел в «ручей», чтобы промерить глубину.

Пока он был в воде, мое внимание привлек печатный листок, приклеенный к одной из сосен у дороги. Подойдя к нему, я прочитал следующее:

НАГРАДА 250 ДОЛЛАРОВ.

Сбежал от подписчика в понедельник, 12 ноября, его мулат Сэм. Указанный парень крепкого телосложения, пять футов девять дюймов ростом, 31 год, весит 170 фунтов, ходит очень прямо, быстрой, стремительной походкой. На правой руке выше локтя вытатуирован американский флаг. Над переносицей ножевой порез, свежая пулевая рана на левом бедре, а на спине следы недавней порки. Предполагается, что он направился обратно в округ Динвидди, штат Вирджиния, где вырос, или скрывается в болотах в этой местности.

Вышеуказанная награда будет выплачена за его заключение в любую тюрьму в Северной или Южной Каролине, или Вирджинии, или за его доставку подписчику на его плантацию в ——. Д. У. Дж——. ——, 2 декабря 1860 г.


Имя, подписанное под этим объявлением, было именем плантатора, которого я собирался посетить.

Сципион вернулся, сообщив, что поток проходим до моста, и я сказал ему, указывая на «уведомление»:

«Прочитай это, Сцип».

Он прочитал, но не сделал никаких замечаний.

«Что это значит — та свежая пулевая рана и следы недавней порки?» — спросил я.

«Это значит, хозяин, что темнокожий сбежал и был пойман; и что когда его поймали, его подстрелили, а потом выпороли. Теперь он сбежал снова. Полковник очень суров со своими ниггерами!»

«Неужели! Я с трудом могу в это поверить».

«Это так, хозяин; но он не так уж виноват, впрочем; они ужасно плохая компания, большинство из них — так говорят».

Наш разговор был прерван тем, что мы добрались до моста. Благополучно «пройдя по доскам» и добравшись до противоположного берега, я возобновил его, спросив:

«Почему негры полковника такие особенно плохие?»

«Потому что, видите ли, хозяин, скипидарный бизнес приносит большую прибыль уже несколько лет, и полковник очень быстро богатеет. Он вкладывает все свои деньги, как только получает их, в темнокожих, чтобы заработать еще больше; ведь у него очень большая плантация, и ему нужно только темнокожие, чтобы работать на ней и делать деньги, как на золотом прииске. Он ездит в Вирджинию покупать ниггеров; а там сейчас не продают никого, кроме плохих, если только хозяин не умрет или не обеднеет. Вирджинские темнокожие, которые приезжают сюда, обычно не стоят многого. Они либо ни на что не годные, либо злые; а полковник предпочитает злых, чем никчемных ниггеров».

«Сколько у него негров?»

«Около двухсот, мужчин и женщин, я полагаю, хозяин».

«Должно быть, не очень приятно его семье оставаться в таком глухом месте, с такой бандой негров вокруг и без белых людей поблизости».

«Нет, хозяин, не в эти времена; но хозяйки и молодой леди там сейчас нет».

«Нет там сейчас? Полковник ничего мне об этом не сказал. Ты уверен?»

«О да, хозяин; я видел, как они уехали на лодке в Чарльстон почти две недели назад. Они не собираются возвращаться, пока все не уладится; они боятся оставаться там».

«Я думаю, что даже полковнику там было бы небезопасно, если бы среди рабов начались беспорядки».

«Тогда нигде не было бы безопасно, сэр; но полковник — очень храбрый человек. Он стоит двадцати своих ниггеров».

«Почему стоит двадцати своих ниггеров?»

«Потому что эти злые ниггеры обычно трусы. Темнокожий, который спокоен, уважителен и выполняет свой долг, — это храбрый сорт; они будут сражаться, хозяин, до последнего».

Мы добрались до поворота дороги и, проехав его, внезапно наткнулись на карету, запряженную парой великолепных серых лошадей, которой управлял темнокожий в ливрее.

«Эй, там!» — сказал Сципион кучеру, когда мы почти поравнялись с каретой. «Ты человек полковника Дж——?»

«Да, это я», — ответил темнокожий.

В этот момент из окна экипажа высунулась курчавая голова, которую я сразу узнал как голову человека полковника, «Джима».

«Привет, Джим, — сказал я. — Как дела? Я рад тебя видеть».

«Господи помилуй, хозяин К——, это вы?» — воскликнул удивленный негр, поспешно открывая дверь и подходя ко мне. «Откуда вы взялись? Я очень рад вас видеть», — в то же время сердечно пожимая мне руку. Должен сказать здесь, в справедливость репутации Южной Каролины, что ни один уважающий себя каролинец не отказывается пожать руку чернокожему, если только этот черный не является свободным.

«Я решил не ждать тебя, — ответил я. — Но как вы рассчитывали проехать? «Ручьи» превратились в реки».

«Мы сделали «плот» для этого — он уже там, внизу, — а остальные, мы думали, как-нибудь переберемся».

ЧЕРНОЕ МАСОНСТВО.

«Джим, это Сцип», — сказал я, видя, что темнокожие не обратили друг на друга никакого внимания.

«Как дела, Сципион?» — сказал Джим, протягивая ему руку. Взгляд необычайной осмысленности промелькнул на лицах двух негров, когда их руки встретились; он исчез в одно мгновение и был настолько едва уловимым, что никто, кроме внимательного наблюдателя, не заметил бы его, но некоторые слова, которые Сцип обронил ранее, заставили меня насторожиться, и я почувствовал уверенность, что это имело скрытое значение.

«Не хотите ли сесть в карету, хозяин?» — поинтересовался Джим.

«Нет, благодарю, Джим. Я поеду дальше со Сципом. Наша лошадь устала, а тебе лучше ехать вперед».

Джим взобрался на козлы, развернул карету и быстро поехал вперед, чтобы объявить о нашем прибытии на плантацию, в то время как Сцип и я поехали медленнее.

«Сцип, ты знал Джима раньше?» — спросил я.

«Никогда не видел его раньше, хозяин, но слышал о нем».

«Как же так, ты живешь в Джорджтауне пять лет, а он всего в семидесяти милях, и ты никогда его не видел?»

«Я мог бы видеть его, хозяин, много раз, если бы хотел, но темнокожим нужно быть осторожными».

«Осторожными в чем?»

«Осторожными в том, кого они знают; вокруг много плохих ниггеров».

«Брось, Сцип, ты «прикидываешься опоссумом»; эта игра со мной не пройдет. Нет ниггера лучше, чем Джим, во всей Южной Каролине. Я хорошо его знаю».

«Может быть; полагаю, он достаточно хороший ниггер».

«Достаточно хороший ниггер, Сцип! Да я тебе говорю, он великолепный парень; верный, как сталь. Он часто ездил на Север с полковником, и аболиционисты пытались его переманить; он знал, что может уйти, но не сдвинулся ни на дюйм».

«Я знал, что он не уйдет», — сказал темнокожий, и в его глазах промелькнул радостный блеск; «такие не бегут; они встречают музыку лицом к лицу!»

«Почему они не бегут? Что ты имеешь в виду?»

«Ничего, хозяин, — просто они предпочли бы остаться здесь».

«Полно, Сцип, ты достаточно долго играл в эту игру. Скажи мне теперь, что означал тот взгляд, который вы обменялись, когда пожимали друг другу руки».

«Какой взгляд, хозяин? О! я полагаю, это потому, что мы оба слышали друг о друге раньше».

«Это было нечто большее, Сцип. Будь откровенен; ты знаешь, что можешь мне доверять».

«Ну, тогда, хозяин, — ответил он, добавив после короткой паузы, — старуха назвала вас янки — вы можете догадаться».

«Если бы я стал гадать, то предположил бы, что это означает недоброе».

«Это не означает недоброе, сэр, — сказал темнокожий с тоном и видом, которые не опозорили бы члена кабинета министров; — это означает только Правду и Справедливость».

«Это означает, что между вами есть какое-то тайное соглашение».

«Я сказал вам, хозяин, — ответил он, возвращаясь к своей обычной манере, — что все черные — масоны. Я дал Джиму рукопожатие, и он узнал меня. Он бы узнал мое имя, если бы вы не сказали ему».

«Почему он должен был знать твое имя?»

«Потому что я дал рукопожатие, которое сказало ему».

«Почему он назвал тебя Сципион? Я называл тебя Сцип».

«О! все темнокожие так делают. Никто, кроме белых, не называет меня Сцип. Я больше ничего не могу сказать, хозяин; я нарушил бы клятву, если бы сделал это!»

— Сципион, ты сказал достаточно, чтобы убедить меня в существовании тайного союза среди чернокожих и в том, что ты — один из его лидеров. Послушай, ты наживешь себе неприятностей. Ты мне приглянулся, Сцип, и мне было бы очень жаль видеть, как ты лезешь в петлю.

— Благодарю вас, хозяин, от всей души благодарю, — сказал он, и глаза его увлажнились слезами. — Вы очень добры, хозяин; мне стало легче, когда я поговорил с вами. Но чего стоит моя жизнь? Чего стоит жизнь любого раба? Будь вы на моем месте, вы поступили бы так же!

Я не мог этого отрицать и ничего не ответил.

Автор этой статьи осознает, что делает здесь важное заявление, которое может быть поставлено под сомнение теми, кто привык считать южных чернокожих лишь рассуждающими животными. Огромная масса их по своим привычкам и инстинктам немногим выше животных, но значительная часть их, если не считать книжного образования, полностью стоит на одном уровне со своими белыми хозяевами.

Приведенный выше разговор является ПРАВДИВЫМ, verbatim et literatim. Он состоялся в указанное время и был записан, как и другие беседы, включенные в эти записки, в течение двадцати четырех часов после того, как произошел. По вполне очевидным причинам я изменил только имена и место действия.

Из этого разговора, а также из предыдущих бесед с тем же негром и из последующих событий, открывшихся мне в разных местах и в разное время на протяжении шести недель, я узнал факт — и я ЗНАЮ, что это факт, — что среди чернокожих существует тайная и широко распространенная организация масонского толка, имеющая свои рукопожатия, пароли и клятвы. У нее есть различные уровни лидеров, которые являются компетентными и серьезными людьми, а ее конечная цель — Свобода. Она столь же широко распространена и гораздо более секретна, чем орден «Рыцарей золотого круга», родственная лига среди белых.

Эта последняя организация, основанная Джоном К. Кэлхуном, Уильямом Л. Порчером и другими еще в 1835 году, имеет своей единственной целью распад Союза и создание Южной Империи — именно Империи, а не Конфедерации или Республики; и именно с помощью ее тайного, но мощного механизма южные штаты были ввергнуты в революцию вопреки воле большинства их избирателей.

Почти каждый влиятельный человек на Юге (и многие притворные сторонники Союза на Севере) является членом этой организации и поклялся под страхом смерти трудиться «в любое время, честными или нечестными средствами, всегда и при любых обстоятельствах» для достижения ее цели. Чернокожие связаны аналогичной клятвой и лишь выжидают своего часа.

Знание о реальном положении политических дел, которое негры приобрели через эту организацию, поразительно точно; их лидеры обладают всеми необходимыми качествами для руководства — за исключением, возможно, военных навыков, — и они вполне способны противостоять белым.

Негр, которого я называю Сципионом, в тот день, когда майор Андерсон эвакуировал форт Моултри, еще до того, как он или я узнали об этом событии, которое охватило пламенем всю Южную Каролину, предсказал мне начало этой войны в гавани Чарльстона и с уверенностью предрек, что она приведет к освобождению рабов!

Об этой организации я узнал, завоевав доверие некоторых чернокожих, которые знали, что я северянин, и полагали, что я им сочувствую. Узнав об этом таким образом, я не мог сообщить об этом; но теперь, когда наши войска высадились в Южной Каролине и ее существование вскоре обязательно обнаружится, это сообщение не принесет вреда.

Факт ее существования не является достоверно известным (ибо чернокожий хитрее и изворотливее любого другого человека), но подозревается многими белыми; наиболее умеренные из них склонны предотвратить надвигающийся удар с помощью какой-либо системы постепенного освобождения — объявляя всех чернокожих детей, родившихся после определенной даты, свободными — или с помощью других мер, которые успокоят и удержат рабов. Однако эти люди составляют лишь небольшое меньшинство и не обладают политической властью, и Юг слепо несется к катастрофе, которая, если ее не предотвратить действиями нашего правительства, заставит ужасы Сан-Доминго и Французской революции побледнеть в истории.

Я говорю о действиях нашего правительства, ибо на нем лежит ответственность. То, чего хочет черный человек, — это свобода. Дайте ему ее, и у него не будет стимула к восстанию. Если во главе наших армий будет провозглашено освобождение — освобождение для всех, конфискация рабов у мятежников, компенсация за рабов у лояльных граждан, — чернокожие бросятся на помощь нашим войскам, ангел мщения пройдет мимо домов многих истинных и лояльных людей, которые все еще остаются на Юге, и громы этой войны падут только — там, где они должны пасть — на головы ее обагренных кровью авторов. Если этого не сделать, то после того, как мы подавим белых, нам придется столкнуться с черными, и, пройдя по колено в крови тех и других, мы закончим войну там, где она началась, но с Югом, опустошенным огнем и мечом, с Севером, обедневшим и обремененным вечным долгом, и нашей некогда гордой, счастливой и славной страной, ставшей притчей во языцех и посмешищем всего цивилизованного мира.

Я всю свою жизнь был истинным другом Юга. Мои связи, мои интересы и мои симпатии — все там, и сейчас в рядах этого мятежа есть люди моей крови; но я говорю, и дай Бог, чтобы каждый патриот сказал это вместе со мной: «Не заключайте мира, пока рабство не будет искоренено». Рабство — это его кости, мозг и жизненная сила, и вы не сможете покончить с ним, пока не уничтожите этот проклятый институт. Если будет заключен жалкий мир до того, как рабству будет нанесен смертельный удар, оно наберется новых сил и навсегда изгонит свободу из этой страны. По самой своей природе оно не может существовать в одном полушарии со свободой. Пусть же каждый, кто любит свою страну, решит, что если эта война должна длиться двадцать лет, она не закончится, пока этот корень всех наших политических зол не будет вырван навсегда.

Короткая получасовая поездка привела нас на плантацию, где я нашел полковника на веранде, ожидающего меня. После того как мы поздоровались, он, заметив мой грязный и довольно потрепанный вид, поинтересовался, где я провел ночь. Я рассказал ему, на что он разразился сердечным смехом и несколько дней добродушно подшучивал надо мной по поводу того, что я «остановился» в самом аристократическом отеле Южной Каролины — «Миллс Хаус».

Вскоре мы вошли в особняк, и читатель, я надеюсь, извинит меня, если я оставлю его стоять в дверях до следующего месяца.



УРОК ВОЙНЫ.

Lex est, non pœna, perire. — Марциал.

О воины былых времен, чьи мечи сверкают, озаряя неровным светом туманную ночь полузабытой старины, вы учите огненными словами истине, которую нам следовало бы прочесть верно. Бог посылает легкий бриз, чтобы ласкать цветок и волновать пульс созревающего зерна; Он также выпускает на волю мстительную силу вихря, чтобы погасить чуму, рожденную гнилым застоем. И так, в любви, иногда замаскированной под гнев, Он посылает Свои скрытые благословения в буре, которая сбивает на своем непреодолимом пути седые злоупотребления, не поддающиеся реформам. Когда Кир опустошил прекрасную равнину Халдеи и насмехался над мощью гордой стены Вавилона, вина гордого ассирийца заслужила цепи, и человек радовался, видя падение угнетателя. И когда, опьяненный властью, перс утратил суровые и простые добродетели своих предков, крах его империи и его перебитое войско зажгли в Греции ее всемирно освещающие огни. Затем Греция, остановив свой стремительный бег к славе, лежала, истощенная триумфами своего безумца, пока защищающая рука Рима не возместила потерю от разграбления Коринфа и рокового дня Пидны. Имперский Рим! Хотя преступление следовало за преступлением, когда земля падала ниц под его гигантской поступью, все же его подданные будут пожинать до бесконечных времен бесценные уроки, посеянные его мудростью. Что с того, что суровое правление проконсула последовало за безжалостным мечом легиона? Законы, искусства и культура в этой жесткой школе вызвали к жизни нацию из каждой дикой орды. И когда, наконец, ее преступления, отозвавшись, обрушили проклятие на нее саму, к ней, лежащей ниц и беспомощной, варвар-грабитель принес огнем и мечом новую жизнь для ее упадка. Теодорих, Хлодвиг, Карл, ваша бесконечная борьба, от болот Везера до смеющегося залива Неаполя, была лишь мукой, отметившей зарождающуюся жизнь, выходящую из распада изношенного мира. Вы были посреди этой стихийной войны лишь соломинками, показывающими ее курс. Вы трудились и побеждали или проигрывали; ваш народ истекал кровью — но великое дело человека медленно и неуклонно двигалось вперед. Долгими были эти муки. Короли, кайзеры, папы, суровый крестоносец и датский пират — каждый, сосредоточенный на своих честолюбивых надеждах, лишь помогал делу, которое пытался сдержать. Голос Гильдебранда поджигает христианский мир; под плугом Фридриха рушится высокая стена Милана; бесчисленные жертвы насыщают гнев Де Монфора; из темницы Экклина доносятся крики ужаса. Если прилив отступает, то лишь для того, чтобы снова хлынуть. Каждое яростное потрясение завоевывает некоторую выгодную позицию. Скованные конечности человека становятся сильнее, и цепь падает звено за звеном при каждом бурном скачке. Робкий горожанин надевает шлем и щит, несчастный пахарь неохотно берется за лук, чтобы сражаться в распрях своих господ. Поле Куртре и холм Земпах могут показать ценность этого урока. Беспокойная душа все еще жаждет неизведанного; она противится своей неволе, указывает путь, ведущий к свободе, но только меч делает реальными мечты, которые иначе лишь предали бы. Смотрите, Лютер говорит, и Европа берется за оружие: ее упорная борьба длится более ста лет; тысяча полей согревается ее богатейшей кровью, но выигрыш побежденных с лихвой окупает их слезы. Если Оранский и Густав победоносно погибли, не Колиньи и не Хэмпден пали напрасно, ибо один домен избежал яростного прилива, и мир сделал его пустынным — рыцарская Испания! Итак, когда предательская истина прошептала вокруг — равенство для человека на земле, как и на небесах, — это был лишь самый пустой звук домыслов, пока мечом не были разорваны изношенные временем узы. Хотя Москва, Лейпциг, Ватерлоо могли казаться поворачивающими прилив вспять, они лишь отмечали его полноводье; и ни одна темная схема Священного союза не могла восстановить зло, так хорошо стертое кровью. Конец еще не наступил. Таинственный путь Бога развивает Свою цель в назначенное время. Тщетно мы пытаемся остановить Его роковой марш: все служит Ему — мудрость, глупость, преступление. Мы — Его инструменты. Прошлое ушло для нас. Мы страдаем ради туманного будущего. Тогда сурово встретьте тьму, распростертую вокруг нас, делайте каждый свой долг — остальное оставьте Ему!

















































































































РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

Девятнадцатый век наступил для нации, уже прославленной возвышенным обещанием пророческого младенчества. Сильные змеи Тирании и Суеверия были раздавлены в ее мощной хватке. Песни двух океанов — колыбельная ее ранних дней — подбадривали ее на пути к юности, чье достоинство и красота были куплены мечом и винтовкой, кровью и смертью. Наконец, облачившись в тогу бесспорной зрелости, она заняла свое место среди империй земли, сын короля, могущественнее всех; свободная принимать новые законы, провозглашать новые системы экономики, социальной и политической, свободная поклоняться и мыслить. С каким успехом управлялось правительство, основанное на столь безупречном принципе, сейчас, возможно, не стоит писать, но это не более сомнительно, чем тогда, когда барабан бил свою зарю только на наших дальних рубежах, а грохот пушек с кораблей или берега был лишь приветствием нации дням, ставшим памятными благодаря ее великим людям. Но перед новой республикой простиралось обширное поле для мысли, и в ее почти безграничных пределах, скрытые под шелухой старых теорий, лежали семена, готовые к созреванию. Далеко на восток катилась, подобно могучей пустыне, история Прогресса Разума. Кое-где на ее бесплодной поверхности возвышались, величественные и внушающие трепет, великие пирамиды, отмечавшие те эпохи потрясений, когда Человечество, внезапно пробудившись к своей силе, схватилось с гигантской мощью за великие загадки Бытия и попыталось вырвать из их немых душ великие тайны, которые только Вера объясняла к удовлетворению своих приверженцев. Мало помогало то, что одна за другой в сводах этих храмов аксиомы и дедукции их основателей откладывались в сторону, безжизненные и бессильные. Другое поколение, энергичное и настойчивое, закладывало камень за камнем фундаменты другого здания, которое стремилось достичь своей тоскующей вершиной желания самих небес. Все так же высоко и невозмутимо изгибалась синяя бесконечность вверху, в то время как внизу ее зеркало в душе человека яростно бурлило о берега суровые, скалистые, неизменные, безмолвные.

«Пределы отцов» (fines quos posuerunt patres nostri) были впервые нарушены Абеляром, и спекулятивный дух Схоластики, распространяемый им, охватил Европу той страстью к исследованиям, столь тщетной, но столь трудоемкой, которая ужаснула теологов средневековой церкви и ознаменовала первую современную эпоху в Философии — начало восстания Разума против Авторитета. Затем, колоссально на фоне все еще неумолимых небес, возвышалось то, что можно назвать Natur-Philosophie, «Философией природы» Джордано Бруно. Эхо горна Лютера все еще пронзало горные твердыни Северной Италии и ущелья Испании. В церкви Бруно находил лишь скептицизм и распущенность, невежество и тиранию. До него четыре столетия были поглощены дебатами по бесплодному вопросу о Номинализме и другим столь же незначительным, но были видны ему в свете логики столь поверхностной, тщетной и деспотичной, что она была известна лишь для того, чтобы ее презирать. С энергией, которая поражала слабое и деградировавшее духовенство его времени, бесстрашием, которое вызывало восхищение, одновременно возбуждая негодование современников, и гением, который заставлял обратить внимание тех, кто был наиболее ревностен в борьбе с его доказательствами, Бруно, сбросив оковы монастыря, этой «prigione angusta e nera», смело выдвинул систему Философии, поразительную в те инквизиторские времена своей независимостью и ужасную своим антагонизмом к Аристотелю, Атланту церкви. Это было не что иное, как чистый Пантеизм — Бог в и через все, бесконечный Разум. Deus est monadum monas — nempe entium entitas. Это вероучение, путем непостижимой метаморфозы, называлось на языке того дня Атеизмом; его провозглашение, даже его концепция, объявлялись преступлением, наказанием за которое была смерть. И Бруно, который из глубин позорного суеверия поднялся в чистый свет небес, к теории, принципы которой, хотя и не могли удовлетворить, не могли не облагородить, возвысить и ободрить душу, долго пресмыкавшуюся в грязи невежества или томившуюся в темных подземельях Схоластики, — Бруно умер за истину. Более глупые, чем дикари, о которых говорит Монтескье, срубающие деревья, чтобы добраться до их плодов, эти судьи Бруно уничтожили дерево, семена которого уже были рассеяны по всему миру. Они навсегда заглушили голос, эхо которого еще не стихло, — эхо, которое звучит в осторожных «Размышлениях» Декарта, которое поднимается от пика к пику величественного метода великого Спинозы, который был не меньшим мучеником, потому что репутация, а не жизнь была платой за его искренность; и которое вибрирует с захватывающей сладостью в Идеализме Шеллинга. «Совершенная теория Природы», — говорит Шеллинг, — «это та, в силу которой вся Природа разрешается в интеллектуальный элемент», который «интеллектуальный элемент» одновременно состоит из интуиций и является источником интуиций — Deus in nobis Джордано Бруно. «Очевидно», — продолжает он, — «что Природа изначально идентична тому, что в нас признается как субъект и объект».

Таким образом, эмпирическая школа в лице своего представителя Аристотеля встретила в мученике из Нолы противника бдительного, искреннего, мощного. И хотя законное продолжение прежнего способа философствования привело к деизму, скептицизму, атеизму и материализму, именно к тем, кто сохранил в методах, более математически ясных и более совершенно развитых, чем те, что распространял Бруно, но все еще несущих в качестве своего ключевого примечания одну великую идею его смелого крестового похода, — именно к ним мы должны смотреть за всем, что есть самого чистого, самого благородного в Философии: системе или последовательности систем, чья первобытная идея — субстанция и сущность — есть тот самый Бог, за предполагаемое отрицание которого умер Бруно. «Cosi vince Goffredo!»

Так катились столетия. Германия, Франция, Англия и Шотландия — каждая внесла своих рыцарей в великий турнир Разума. И вот первые симптомы волнения появились на доселе невозмутимой поверхности Мысли в Новом Свете. Все еще тяжело дыша после своих побед, едва привыкшая к своей новой свободе, поначалу присутствие силы, антагонистичной ортодоксальной вере, не подозревалось даже теми, кто впервые ее принял. Но камень был брошен в спокойный океан, когда «Мейфлауэр» пришвартовался у побережья Новой Англии, и его круговые водовороты прочертили кривую за кривой среди потомков, храбрых, добросовестных, энергичных, старых пуритан. Суровый кальвинизм, которым жили и умирали их отцы, был этими ранними отступниками сначала заподозрен, затем подвергнут сомнению и, наконец, отвергнут. Ропот несогласия, долго волновавший стойких приверженцев принятой веры, вылился в требование системы, чьи претензии были бы менее абсолютными, а природа которой удовлетворила бы те беглые призывы к Разуму и Рассудку, которые, слабые, конечно, и едва слышные, были все же отчетливо слышны мыслителям того дня. Из облака обвинений и отрицаний, подозрений и испытаний родился новый Персей — Унитарианство, некогда питомец Мильтона, Локка и Хартли, — и занял свое место среди сект, поддерживаемый немногими, страшимый и осуждаемый многими.

Чтобы заклеймить эту новую теорию, не нашлось слишком сильных терминов даже у религиозных периодических изданий того времени. Не желая ждать своего часа, чтобы проверить ее обоснованность ее силой и продолжительностью, ее противники не успокоились. Было уверенно предсказано, что движение склонит своих последователей к скептицизму и атеизму. Обвинение шестнадцатого века было возрождено, и святые Бернарды кричали с кафедр и со страниц прессы: «Пределы отцов были нарушены!» Для огромной массы оппозиции ужас заключался не в том, что тринитаризм был атакован, а в том, что нашлись люди, столь смелые, чтобы подвергнуть его сомнению. Преступлением для необразованных и большинства профессоров была не ересь, а дерзость. Но не было недостатка в христианах, пылких и искренних, которые осуждали движение в его ожидаемых последствиях. Молодые и предприимчивые, люди импульса и дерзости, как опасались, скатятся к самым границам открытого неверия. Но результат был обратным. Развился пиетизм прямо противоположного толка, который, с помощью любимого Чаннинга, распространился по всей Новой Англии. Судья Стори даже утверждал, что в унитарианстве он нашел убежище от скептицизма, к которому в юности был склонен.

Допущенные либеральным характером желанной замены теологии, ставшей слишком строгой для века, к продолжению своих исследований в областях, доселе запретных для ортодоксов, мыслители, экономисты, государственные деятели и теологи собрались вокруг знамени, и новый импульс был дан интеллектуальному характеру времен. Революция в Мысли была неизбежна.

В Литературе мы осмелились бросить вызов нациям. Популярность Купера была в зените. Ирвинг, графичными и деликатными штрихами своего сочувствующего карандаша, написал себя Клодом Лорреном среди литераторов; а Прескотт, со своими гранитными предложениями, строил себе бессмертное имя. Все же мы отставали от Германии и даже Франции в том широком понимании и универсальной критике, которые определяют точнее, чем политика, реальный статус нации. Эти элементы теперь должны были быть восполнены. Карлейль сыграл в Англии роль, столь юмористически, но тщательно исполненную в Германии Гейне и столь грациозно и воздушно исполненную во Франции Кузеном. Он популяризировал философов. Без острых, электрических восприятий великого немца или трудолюбия и милых тщеславий этой Де Севинье среди философов, Кузена, он представил, резкими штрихами своего мелка, черными, тупыми и грубыми, доселе невежественной британской публике некоторые фазы великого метафизического влияния века на Литературу и Искусство, как они развиты в тевтонской поэзии и прозе. Одним словом, он познакомил своих читателей с Эстетикой Германии. Он опубликовал в 1830 году своего «Sartor Resartus», который, облачая человека в «der Gottheit lebendiges Kleid», узурпировал для него сразу должность, не уступающую должности Земного духа в «Фаусте». Пронзительные ноты волынки критика из Крейгенпуттока пронеслись над горами и долинами его островного дома, будя судью на скамье и, проникая в длинные залы Кембриджа и Оксфорда, устремились все еще отчетливо и мощно к нашим берегам. Пораженные богатством и полнотой литературы столь всеобъемлющей, которая, казалось, заключала в своих блестящих лабиринтах все, что их скудные и бесплодные догмы отрицали в утешении сердцу и систематическом развитии уму, люди, которые с подпоясанными чреслами и сумами в руках долго блуждали безутешно по берегам бурлящего океана, теперь увидели, как его воды разделились, и перешли по сухой земле. Перед ними простиралась обширная пустыня Немецкой Философии. Их изумленному взору каждая система была Аравией Счастливой, а каждая аксиома — грациозной пальмой.

Тем временем второе влияние действовало среди ортодоксов, влияние, которое вело к тому же великому результату, уже не случайность, а необходимость века. «Biographia Literaria» и «Друг» Кольриджа, воплощающие уменьшенную, но не искаженную версию метафизической системы Канта, которая создала глубокую сенсацию в Англии, встретили еще более восторженный прием в этой стране. Христианский характер их автора был вне упрека, его гений бесспорен; как поэт он занимался среди тех, кому Великобритания была обязана лаврами; и как эссеист, даже самые горькие критики уступали ему пальму первенства. Когда, следовательно, этот человек, один из самых евангелических своего времени в Государственной Церкви, принес на помощь освященной временем и любимой теологии принципы той самой философии, которая считалась другими ее самым яростным антагонистом, немало тех, кто доселе удерживался от ее исследования из страха обвинения в ереси, жадно воспользовались его трудами. Его «Пособие к размышлению» было представлено американской публике под патронажем доктора Марша, бывшего президента Берлингтонского колледжа, штат Вермонт. Тщательное предварительное эссе этого в высшей степени благочестивого священнослужителя утвердило претензии работы на благосклонность, и она была даже взята в качестве учебника в Амхерсте и одном или двух либеральных конгрегационалистских университетах Новой Англии.

Усилие Кольриджа, сделанное неясным его напыщенным и цветистым стилем, заключалось в том, чтобы объяснить религиозные доктрины архиепископа Лейтона и ранних пуритан, которые он считал ортодоксальными, с помощью важного различия между Разумом и Рассудком, которое он заимствовал из «Критики чистого разума» Канта. Как бы правдоподобна, когда освобождена от своей поэтической драпировки, ни была теория Кольриджа, и как бы убедительна, насколько это возможно, в истинности его принципов, мы не можем забыть, что конечная тенденция критической философии Канта есть, если не положительный подход к скептицизму, по крайней мере предоставление научной основы для него. Но формула автора «Кристабель» была чистым экспонентом его вероучения. Ужас метафизики исчезал, когда часто повторяемые слова встречались глазу осторожного и подозрительного исследователя. «Мир — Бог = 0: Бог — мир = Реальность Абсолютная. Мир без Бога есть ничто: Бог без мира есть уже, сам по себе, абсолютное совершенство, абсолютный авторитет».

Таким образом, пока Карлейль, смелый, разносторонний, проницательный, нестесненный, работал над унитарианским элементом в Америке, Кольридж, евангелический, отполированный, но предприимчивый, заквашивал конгрегационалистов и другие оттенки ортодоксальных христиан с тем же результатом. Но первым литературным отпрыском и оригинальным продуктом Трансцендентального движения в Америке было Эссе Эмерсона о Природе, которое появилось в 1838 году, образуя ядро для писаний «диалистов» и доказывая своего рода пролегомены к новому изданию Герметической Философии. «Non est philosophus nisi fingit et pinxit», — сказал великий пионер. Здесь Эмерсон делает и то, и другое, доказывая, путем инверсии, свою претензию на титул. Каковы бы ни были отрицательные добродетели этого предварительного эссе, оно, несомненно, обладает положительной добродетелью того, что дало сильный импульс изучению и любви к Природе. Правда, человек, который должен охватить ее детали, симпатии, значения, услышать, во всей их великой гармонии, ее различные диссонирующие симфонии и фуги, увидеть ее чудесные ассоциации, должен быть Бриареем-вооруженным, Исраэль-сердечным и Аргус-глазым, как, возможно, никто в наш несовершенный день и поколение не может претендовать быть. Но по крайней мере эта «Природа» Эмерсона внушала, смутно и мечтательно, вопреки своему положительному воздуху, оккультную связь между человеком и Природой. Она наделила скалу, небо и воздух новыми и поразительными атрибутами. Глубокий мыслитель мог даже извлечь из ее страниц какой-нибудь пейзаж pays-de-Cocagne, текущий, действительно, молоком и медом, но в Танталовом расстоянии. Истинное сердце Природы наделено перикардом столь толстым, что он сопротивляется скальпелю искусных критиков, которым только стетоскоп выдает здоровый пульс жизненности под ним. С важными аргументами Эмерсон запирает дверь перед простыми, но искренне-сердечными. Та Природа, чьим пророком он является, блестит, яркая и нелюбящая, вниз с холодного, несочувствующего неба.

«Не каждому подобает вопрошать
Далекого, высокого Арктура».



А мы, лаццарони на веранде, не можем даже видеть неба из-за тумана «итальянизированных девизов и испанских терминов» выродившейся логики, которая поднялась перед ним.

Тем не менее, вот первые проблески гениальной оценки Эстетики Германии, той широкосердечной проницательности, которая схватывает сходства с антиподов Мысли и записывает их на своем солнечном экваторе. И есть призывы к тем более тонким импульсам и опытам каждой чувствующей души, которые проявляют чувство, несовершенное, но оживленное, той чудесной симпатии, которая существует между всеми фазами жизни, будь то в человечестве или во внешней природе. Его естественные вспышки чувства редки, но восхитительны, как икра, с определенным трепетом пикантности. «Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу императоров смешной. Рассвет — моя Ассирия; закат и восход луны — мой Пафос и невообразимые царства фей; широкий полдень будет моей Англией чувств и рассудка, а ночь будет моей Германией мистической философии и снов». Только фантазия, и все же как он гнет Природу, чтобы соответствовать кривой своего собственного темперамента. И кто не чувствовал непроизвольного оживления, пугающего самой своей глубиной, которое овладело им, пересекая голый пустырь, в мрачный октябрьский полдень, безсолнечный и холодный, с серыми ветрами, проносящимися мимо — «Я был рад до грани страха». Интенсивная эмоция заключена в этих словах — непреодолимое опьянение глубоким восторгом, осознание безграничной способности к наслаждению и скрытый, но восхитительный страх перед расточительной силой ощущения, запертой внутри чувств. Гейне в своей «Лютеции» говорит о «тайных восторгах, сопутствующих трепетам страха». Все же Природа Эмерсона — это скорее Природа à la Pompadour, в напудренных волосах, драгоценном корсаже и туфлях на высоких каблуках; не дорогая зеленая мать наших снов, которую ласкали склоняющиеся небеса, и

«Мириады мириад жизней кишели из могучего объятия;
Тысячекратные племена обитателей, движимые тысячекратными инстинктами,
Наполняли, как сон, широкие воды; реки пели в своих руслах;
Смеялись на своих берегах хриплые моря; тоскующий океан вздымался вверх;
Юная жизнь мычала через луга, леса и эхо гор,
Блуждала блея в долинах и щебетала в цветущих ветвях».







Но Природа была затронута, и Общество было скандализировано. Подобно Канцлеру в «Фаусте», оно взошло на свой треножник и торжественно провозгласило свой вердикт по поводу недопустимой теории, столь неадекватно доказанной идентичности Природы и Духа. Но «was sagt mein Thales?»

«Природа и Дух! так не говорят христианам:
Поэтому сжигают атеистов,
Потому что такие речи крайне опасны.
Природа — грех, Дух — дьявол;
Они лелеют между собой сомнение,
Свое уродливое гермафродитное дитя».







Трансцендентальное движение не преминуло привлечь суровую оппозицию не только к своим агитаторам, но и ко всему корпусу унитарианцев, из части которого оно в значительной мере возникло. Если действительно, как утверждает Эллис, его поборник, трансцендентализм не был родным эманацией из Новой Англии, т.е. унитарианства, все же он очевидно проложил путь для его входа и даже воздвиг триумфальные арки с интервалами над своим намеченным маршрутом. Следствием возобновленной атаки на эту уже тяжело обиженную секту стало ее фактическое разделение на умеренных и экстремистов: одни придерживались своих примитивных теорий, другие склонялись грациозно к более всеобъемлющим и увлекательным, потому что более либеральным и мистическим, догматам новой веры. Преподобный Эндрю Нортон, выдающийся унитарианский теолог старой школы, в речи перед выпускниками Кембриджской теологической школы воспользовался случаем, чтобы атаковать с большой энергией то, что он назвал «новой формой неверия». На это и его последующие ответы наиболее искусно ответил Джордж Рипли, ревностный и гениальный ученый, выдающийся в изящной словесности и философии, в своих «Письмах о последней форме Неверия, включая Мнения Спинозы, Шлейермахера и Де Ветте. Бостон, Джеймс Манро и Ко., 1840».

Этот спор составил центральную полемику распри. Охлажденные холодным дыханием народной нетерпимости, эти преследуемые защитники метафизической веры, которую даже они сами понимали лишь смутно, могли бы согреть свои дрожащие руки у огня того аутодафе, чье пламя три столетия не погасили. Даже те, кто был наиболее противопоставлен культурой и привычкой к новаторам, не могли не признать, что Bestia Triofante, которую Джордано Бруно предпринял изгнать, все еще свирепствовала и была мощной посреди цивилизованного и интеллектуального сообщества. Факт был в том, что трансценденталисты были так же удивлены этим обвинением в неверии, как мог быть удивлен сам Фенелон. Они были людьми безупречного характера, большинство религиозными по природе и учеными по складу, и они нашли в своем новом поле простор для возросшего благочестия и более расширенной доброжелательности. Их бесконечно гибкая философия расширялась дружелюбно, чтобы соответствовать требованиям любой и каждой секты. Преподобный У. Х. Фернесс из Филадельфии, хотя и не полностью идентифицированный с движением, все же в нескольких томах, опубликованных в то время, проявил влияние Рационализма на свои собственные исследования. Но механизм его ума, хотя и изысканный в своих деталях, был слишком деликатен, чтобы успешно переработать тяжелый материал немецких импортов. В рецензии на его «Жизнь Иисуса» А. П. Пибоди в «N. A. Review», после заслуженной дани похвалы и уважения талантливому автору, встречается следующее: «Эстетические соображения весят больше для него, чем исторические доказательства, и яркость концепции, чем демонстрация. Настолько он далек от необходимости фактов для проверки своих теорий, что он готов отвергнуть самые аутентичные факты, если они не вытекают необходимо из его априорного рассуждения». Это было сурово, слишком сурово в приведенном примере; но замечание стоит сохранить как поразительно характерное для многих из сочинений изящной словесности Новой Школы мыслителей, как их когда-то, и действительно могли бы еще называть. Но нечестие никогда не было результатом Трансцендентализма. Его защитники старались скорее доказать приспособляемость щедрого и католического духа Философии к религии, чем подорвать ее. Они никогда не продвигались к любви к Штраусу и Фейербаху, и люди второго поколения, из которых Г. Х. Льюис может быть взят как тип, обычно рассматривались ими так, как Жирондисты рассматривали Якобинцев. Оба призывают к реформе, Верньо и Робеспьер, но один уважает старые ориентиры, в то время как другой, с непревзойденной небрежностью, проносится мимо, не осознавая их всех, и устанавливает свой стандарт на фундаменте, еще не поколебленном ногой человека.

Последствия Трансцендентального движения были поистине замечательными. Те широты, к которым привычка приучила нас смотреть за нашими литераторами, стали одной огромной теплицей, в которой экзоты самого мощного аромата цвели пышно. Как будто чудом, они принимали оттенки и усваивали привычки, к которым в своей родной почве были чужды. Каждый мелкий литератор носил заметно свой хитро сплетенный венок. Дамы появлялись на «эстетических чаепитиях», увенчанные самыми деликатными из новых импортов. Молодые священнослужители не были полны без цветка в петлицах, и столы степенных старых профессоров стонали под тяжестью огромных пирамидальных букетов. Беглый осмотр иностранной литературы породил эклектизм, который отражал отличительные черты литературы Кузена, но пошел на шаг дальше в дерзости. Все же это не был эклектизм, который, одаренный силой короля, достоинством священника и проницательностью пророка, извлекал из сокровищниц европейских библиотек только их отборные жемчужины. Алмазы, это правда, сверкали среди добычи; сапфиры и изумруды мерцали; но рядом с ними лежали кусочки песчаника и обрывки антрацита, радужно окрашенные, возможно, но непреодолимой непрозрачности. И алхимия, которая должна была превратить их в золото и извлечь из одного свет, а из другого величие, отсутствовала. След Беме здесь, чтение лекций Кузена там, немного Шиллера и больше Гете, немного пиетизма, поощренного любовью к Чаннингу, американскому Фенелону, немного немецких баллад и привкус Платона — все это помогало посвященным в любопытный диалект и любопытный mélange. И это был Трансцендентализм. Великое откровение, которое великий Мунси нового движения объявил необходимым в 1838 году, было сделано; девятая аватара спустилась, и люди оглядывались вокруг себя в поисках представителя Кришны и почитали его в Ральфе Уолдо Эмерсоне. Под его эгидой был опубликован «Диал», орган новой секты, и в следующем году, 1841, появилась первая коллекция его писаний под простым заголовком «Эссе», за которой последовала вторая серия в 1847 году.

Несмотря на фрагментарный германо-пантеизм новой Философии, как изложено в этих томах, что великий прогресс был сделан по сравнению со старыми способами мысли, было доказано смятением в противостоящих рядах. Крик против унитарианства был слаб по сравнению с воем ужаса и вызова, который встретил Трансцендентализм. Само имя было синонимом высокомерия. Гордость его противников была затронута. Тревожными, действительно, и трансцендентальными за пределами концепции были излияния мысли, которые помазали «Диал» и эти «Эссе». Само миропомазание мистицизма сочилось вдоль их заголовков и капало ароматно с их страниц. Не только новые мнения, но новые слова и фразы озадачивали непосвященных. Среди них были субъективное и объективное, и лаконичные, всеобъемлющие германизмы были атакованы как верное доказательство измены или безумия. Тот, кто использовал их, был отмеченным человеком и подвержен тому, чтобы найти на первой устричной раковине свой приговор об изгнании из собрания верных. Имя Гете было столь же ужасным, как священный «Ом» браминов; оно шепталось с «затаенным дыханием» и обычно считалось дьявольским per se. Короче говоря, все, носящее печать Германии, было кусочком сладкого, запретного знания. Путешествия в ту страну туманов скучными старыми тугодумами и простые очерки ее Философии теологами высокого ранга добывались тайком и читались в секрете студентами колледжа с таким же рвением, как «Поцелуи» Иоганна Секунда или Эпиграммы Марциала. Даже «Мессия» Клопштока стал позолоченным своего рода восхитительной непристойностью.

Неодобрение и недоверие слились в оскорбление и преследование. Орест А. Браунсон, тогда дрейфующий с сильным приливом либералов, опубликовал в 1840 году своего рода пантеистически заканчивающийся роман под названием «Чарльз Элвуд, или Обращенный неверный». Преподобный доктор Брайт, в настоящее время редактор баптистского «Examiner», был в то время книготорговцем фирмы Беннетт и Брайт и издателем «Баптистского регистра». Когда появился «Чарльз Элвуд», он заказал обычное количество экземпляров; но, обнаружив природу книги, сделал Сервета из «партии», сжигая их на заднем дворе своего магазина. Погребальный костер, достойный восхищения и трепета, который он должен был вызвать.

«Эссе» Эмерсона были впоследствии яростно атакованы в «Принстон Ревью» профессором Додом и Джасом У. Александром. Эти джентльмены дали миру, как критику Эмерсона и других писателей, несколько трактатов о Пантеизме, помогая самому делу, которое они намеревались уничтожить, распространяя среди религиозной публики изложение примитивной Философии Вед и ее отражения в Германии и Америке, более ясное, чем любое, которое еще появлялось: задача, для которой их ученость и способность выдающимся образом подходили им. Но в атаке на Немецкую Философию оба научились уважать то, что было практически полезным в ней. Профессор Дод оставил среди своих бумаг незаконченный перевод Спинозы, а оплакиваемый доктор Александр, в своих восхитительных лекциях по литературе студентам Принстонского колледжа, рекомендовал прочтение того, что Кант и другие немецкие метафизики написали об Эстетике. Это не отражение на благочестии или искренности этих здравых теологов и зрелых ученых, что они нашли что-то хорошее и полезное даже в арсенале врага. Последний шаг в благочестии, как и в учении, всегда к той благородной либеральности, которая признает Истину и Красоту, где бы они ни были найдены.

И, пока религиозные обзоры изобиловали иеремиадами и филиппиками, газетные острословы стояли снаружи и кричали в насмешку. Игра была действительно слишком редкой, чтобы быть пропущенной без внимания. В стихотворении о Фанни Эльслер (1841) встретилось следующее:—

«Наши острословы, как обычно, поздно на дороге,
Подбирают то, что Европа видела давно взорвавшимся.
Если вы сомневаетесь в этом, спросите Гарвард, она может сказать,
Сколько фрагментов оттуда из Дойчланда упало;
Сколько тайн сбивают с толку кембриджских людей,
Которые прежде в Англии сбивали с толку перо Карлейля,
И будут, без сомнения, тайнами снова;
А также то, что великий Кольридж оставил невоспетым.
Он тоже видел Германию, когда был очень молод».










На Эмерсона в этот момент многие смотрели с глубочайшим восхищением или с яростной ненавистью. Он был типом своего века, тем, что Карлейль мог бы, возможно, назвать его «Жрецом-пророком». В своих «Эссе» он стоял высоко и провозглашал: «Во мне ядро истины: ешьте и живите!» Но скорлупа, которая заключала ядро, была трудна для раскалывания и была, более того, подобна «Силенам» старых французских аптекарей, как описано Рабле, столь украшенным чудесными фигурами, гарпиями, сатирами, рогатыми гусями и обузданными зайцами, что люди были недоверчивы и сомневались, что драгоценная амбра, мускус и драгоценные камни должны быть найдены внутри. В его первых сыростях, приступах и схватках с мыслью, и рыцарь, и поле покрыты тканью из золота столь ослепительной, что кристаллические линзы нашего общего зрения находятся в опасности растворения, и мы тщетно надеемся на пажа или даму, которые прошепчут нам магическое слово, которое развеет эту сцену очарования. Тем временем его предложения, подобно стрелам, затемняют то солнце, его самого, и мы спешим с кусочками копченого стекла, чтобы увидеть затмение. К счастью, мы выбрали правильную среду: светимость разрушена, но непрозрачность остается видимой. Окопавшись за манеризмом, столь искусно сконструированным, чтобы одновременно приглашать и отталкивать вторжение, Эмерсон выбрасывает аксиомы и устанавливает прецеденты, которые доказывают при проверке быть либо восхитительно лакированными изданиями старых истин, либо утверждениями новых сомнительной легитимности. Переворачивайте лист за листом эти ранние эссе, и возникают сомнения относительно обоснованности претензии автора на оригинальность. Карлейль вел прежде эти помпезные парады моральных истин, которые ваш ребенок узнает в детской, когда он ведет войну против Джонни, который сбил его кегли. Закон компенсации и существование зла и последующего страдания являются фактическими сущностями для него. И все же эти люди не принадлежат к одной школе. Сходство на поверхности. Эмерсон балуется деликатно, все же, пусть будет признано, энергично, с теориями: его руки не нервные, жилистые руки Викинга английской литературы; ему не хватает его острой проницательности жизни, его быстрого понимания взаимных отношений людей и их времен; он часто хочет его тонкой аналитической силы. Карлейль видит в жизни человека его действия, ассоциации, стремления, разочарования, успехи, какие глубокие принципы склоняли его, какая благородная или неблагородная природа обеспечивала его импульсы и ковала его мужество: Эмерсон проверяет его великими проблемами вселенной, как он понимает их, и извлекает из их применения к определенным обстоятельствам характер человека. Один проницателен, аргус-глаз; другой оракулен, сивиллин. И все же Эмерсон, возможно, бессознательно, через восхищение либеральными взглядами и бесспорной храбростью своего современника, принял что-то вроде его особенностей стиля и одомашнил иностранные идиомы, которые все же, подобно прирученным тиграм, не должны быть полагаемы в общем обществе. Как Карлейль был носорогом английского, Эмерсон стремился быть его бегемотом — оба толстокожие и непроницаемые для пуль критики.

Мы назвали Кузена эклектиком. Его философия — позитивная по сравнению с философией Эмерсона. Здесь собраны обрывки Платона и Гегеля, Порфирия и Сведенборга, Эсхила и де Сталь. Подобно «Учителю из Саиса», «он смотрит на звезды и подражает их путям и положениям на песке». В той неясности, которая доказывает его величие, ибо «быть великим — значит быть непонятым» (является ли это истинной «мукой величия» Мильтона?), трудно уловить его индивидуальность. Его надменные утверждения встречаются нам на каждом шагу. Мы не смеем подвергать их сомнению, как не смеем сомневаться в «кентаврах, сфинксах или бледных горгонах» из ночного кошмара. Но он избавляет нас от недоумения и сам дает ключ к этой загадке. «Я расшатываю все вещи. Для меня нет ничего священного, нет ничего профанного. Я просто экспериментирую, бесконечный искатель, у которого за спиной нет прошлого». Что это, как не иная версия Брахмы? «Далекое или забытое для меня близко». Это отражение Вед. «Я сам никогда не был небытием, ни ты, ни все князья земли, и мы никогда не перестанем быть в будущем». Спиноза, «человек, опьяненный Богом», никогда не решался на столь смелое заявление. «Вечная мудрость Бога, Dei œterna Sapientia, — говорит он более скромно, — проявляется во всем, но больше всего в человеческом разуме, и превыше всего — в Иисусе Христе». Здесь мы и находим индивидуальность Эмерсона в его чистом пантеизме, и, подобно мечу Мартина Антолинеса, он освещает все поле. Теперь мы понимаем постоянную борьбу, «неизбежную полярность» на этих страницах. Мы прощаем случайные противоречия человеку, который одновременно является, по его собственному признанию, «Богом в Природе и сорняком у стены». Его слабость стремится к бесконечной силе. Сознавая божественность внутри себя, он борется за то, чтобы выразить ее достойно; но ах! — говорит Гермес Трисмегист: «Трудно постичь Бога, но невозможно выразить его». Свобода внутри него восстает против железной необходимости снаружи, «необходимости, глубокой, как мир», всеконтролирующей, имперской, которую он признает в самых глубинах своего существа. Но необходимость Эмерсона — это гегельянский элемент, подобный тому, который раскрывает каждая аристофановская комедия. Это не необходимость Фихте. «Я, со всем, что относится ко мне, заключен в узы Необходимости. Я — одно звено ее негибкой цепи. Было время, когда меня не было, так уверяли меня те, кто был до меня, и, поскольку у меня нет сознания этого времени, я вынужден верить их свидетельству». Это необходимость простого существования, которая не имеет отношения к воле человека, а не та негибкая судьба, на которую ссылается Эмерсон, лежащая в основе его продолжающегося бытия. Первое не противоречит «инстинкту деятельности свободной, независимой», который Эмерсон признает впоследствии. Но «Я — Бог в Природе», — повторяет он. «Простейший человек, который в своей целостности провозглашает Бога, становится Богом». «Эта полная целостность цели, — пишет Фихте, — сама по себе есть божественная идея в ее самой обычной форме, и ни один по-настоящему честный ум не лишен общения с Богом». В Эмерсоне достигнута последняя высота. Брахма, как Арджуна, не мог сделать ни больше, ни меньше. Его взгляд блуждает по вселенной и видит лишь проявления самого себя: утренняя роза, сияющий блеск моря, пурпур далеких гор — это его рассвет, полдень и вечер.

«Увы! Какие опасности окружают того, кто связывается с сиреной!»



Это может быть пантеизмом, но если он не соответствует потребностям эпохи, то это не пантеизм Джордано Бруно, и у него мало общего с Платоном. Великая идея, говорит нам последний в «Государстве», «идея Бога, постигается с трудом, но ее невозможно постичь, не придя к выводу, что в видимом мире она порождает свет и звезду, откуда этот свет исходит непосредственно, а в невидимом мире она непосредственно порождает Силу и Разум». Сила и Разум, коррелятами которых являются Прогресс и Счастье. Есть ли среди ранних «звучных фраз и высокопарных слов» Эмерсона такие, плодом которых они являются? Одухотворяет ли эти страницы душа Бесконечной Любви, сиявшая из Назарета, активным, совершенным, бессмертным духом истины? Нет. В этих эссе Эмерсон — роялист, аристократ: он стремится к централизации власти; он не возвышает массы; он претендует для себя, для всей природы, ультраутонченной и культурной, для которой «Открытая Тайна» была раскрыта, на отдельную и весьма превосходящую личность. «Высота, долг человека — быть самодостаточным, не нуждаться ни в каком даре, ни в какой внешней силе. Общество хорошо, когда оно не нарушает меня, но лучше всего, когда оно наиболее подобно одиночеству». Каким Аполлоном Бельведерским был бы этот человек, не сформированный никакими симпатиями, стоящий в стороне от своей расы и независимый от нее, презрительный, великолепный, ледяной дворец, недоступный для летнего зноя Любви. Истинный космополит — это человек своей эпохи, даже если он не знал иных широт, кроме тех, где родился, ибо он обрел для себя высочайшую индивидуальность и величайшую способность к общению со своими ближними, а законы, управляющие человеком в его усилиях обеспечить это, — это законы единственно истинной социальной науки. Генри Кэри справедливо говорит, что в Италии высочайшая индивидуальность была достигнута, когда Кампанья была заполнена городами. Узкое убеждение, что высочайшее развитие характера требует одиночества. Дайте молодому человеку, добродушному, импульсивному и умному, только компанию леса, моря и гор, и, скорее всего, он станет болезненным, непрактичным и эгоистичным. Но поместите его в то же положение на закате или даже в зените жизни, когда различные части его натуры стали подчинены друг другу в результате трения с различными человеческими организациями вокруг него, и он пронесет мужественную индивидуальность среди даров природы, будучи сам ее благороднейшим развитием. «Люди, — говорит Эмерсон, — напоминают своих современников даже больше, чем своих предков. Замечено, что старые супруги или люди, прожившие вместе ряд лет, становятся похожими: если бы они жили достаточно долго, мы не смогли бы отличить их друг от друга. Природа ненавидит такие уступки, которые грозят превратить мир в единый ком, и спешит разрушить такие слащавые агглютинации». Но Дарби и Джоан у камина — не типы человечества в целом.

«Правильная этика центральна и исходит от души наружу. Дар противоречит закону вселенной. Служение другим — это служение самому себе. Я должен оправдать себя перед самим собой». А что такое «я сам»? Пусть ответит Фихте. «Я утверждаю, что в том, что мы называем знанием или созерцанием вещей, мы всегда познаем или созерцаем самих себя: в каждом чувстве сознания мы ощущаем лишь модификации самих себя». И далее: «Вселенная живет. Из нее возникает чудесная гармония, которая восхитительно звучит в самых глубинах моего сердца. Я живу во всем, что меня окружает. Я узнаю себя в каждом проявлении Природы, в различных формах существ вокруг меня, как солнечный луч, который сверкает в миллионах капель росы, отражающих его... Внутри меня Природа — это плоть, нервы, мышцы; снаружи — дерн, растение, животное».

Таким образом, полупоэтический пантеизм «Бхагавадгиты» воспроизводится, красивый, мечтательный и мифический, но без тени дополнения. Эмерсон представляет нам первобытную веру в ее внушительном величии и ужасающем единстве, но забывает упомянуть о ее конечном завершении в священной Майе, или Иллюзии, индусов. Хотя его ранние эссе блещут многими благородными мыслями, принципы, которые он отстаивает в них, совершенно не прогрессивны и непрактичны. Платон для него — «исчерпывающий обобщитель», к которому стремиться — безумие, и по росту которого он измеряет народы. Боэций, Рабле, Эразм, Бруно — лишь бойкие молодые люди, остроумно переводящие на народный язык его мудрые мысли. Св. Августин, Коперник, Ньютон, Бёме, Сведенборг также «повторяют за ним». Эмерсон либо обращается к людям, чье невежество он сильно преувеличивает, либо к идеальным людям через несколько столетий. Его миссия — к Прошлому или Будущему, а не к Настоящему. Его теории, какими бы прекрасными и почтенными они ни были в данном изложении, никогда не спасут душу, и люди по-прежнему убеждены, что одно резкое, решительное действие стоит тысячи прекрасных стратегических пунктов на бумаге. Тем не менее, он завоевал завидную и широкую репутацию этими своими ранними работами. «Есть достоинство без возвышенности, — говорит Ларошфуко, — но нет возвышенности без некоторого достоинства». Таким мы находим его в его ранних эссе, когда он еще только ухватился за пантеистическое крыло египетского шара. В Англии, в 1848 году, четыре тысячи человек заполнили Эксетер-холл, чтобы услышать поборника свободной мысли из Америки. В Польше люди, знавшие его лишь по нескольким фрагментам в польском журнале, считали его мыслителем века. Его мужество было талисманом, завоевавшим ему восхищение, а его искренность, видимая сквозь вуаль высокомерия и мелких манерничаний, обеспечила уважение.

В «Представителях человечества» старое поклонение Платону, освещенное Шеллингом — Wissenschaften — является ключевой нотой, а «Английские черты» — это запись впечатлений, полученных во времена Sturm und Drang, или, скорее, «тучегонных» дней развития «Dial» и «Essay». Том «Стихотворений», опубликованный в 1856 году, напоминает о старых ориентирах. Если они богаты мыслью, то они также изобилуют лабиринтоподобными предложениями, которые озадачивают даже посвященных в язык Зиф. Мысль, однажды извлеченная из лабиринта инверсий и запутанных частиц,

«мы мучаемся, думая, как разучиться этой мысли снова».



Как поэт, Эмерсон небрежен в стихосложении. Подобно брату Жану из «Гаргантюа и Пантагрюэля», он не рифмует в малиновом цвете. Его воображение слишком смело, чтобы быть ограниченным мелкими пределами хорея или ямба. Следовательно, его картины, когда он снисходит до живописи, представляют скорее массу блестящего колорита, чем хорошо проработанную детализацию, которую мы требуем в произведении искусства. Мы тщетно ищем в его стихах то усилие тождества между сознательной и бессознательной деятельностью, которое Шеллинг называет единственной привилегией гения. «Бесконечное (или совершенное), представленное как конечное, есть Красота». И все же отдельное стихотворение «Френодия» утвердило бы право Эмерсона на место среди гильдии поэтов. Оно классически прекрасно и безупречно по механике. Его течение подобно реке над золотыми песками, его торжественный монотон нарушается время от времени стаккато жалоб, а нежное золото его сияющих вод омрачается темными тенями, когда скала внизу или дерево наверху атакуют мягкую тишину его движения вперед. Только то, что идет от сердца, снова идет к сердцу. Мы находим новую и восхитительную индивидуальность, простую греческую естественность в этом изысканном плаче, который едва ли признает «богохульство горя», чего не хватает в его сентенциозных наставлениях и метафизических блужданиях.

Мы открываем последнюю работу Эмерсона, «Поведение жизни», в обнадеживающем настроении. Некоторая таинственная симпатия, рожденная из естественной веры в прогресс ума, который уже доказал свою силу дерзким и успешным натиском на старые привычки и ассоциации, подкрепленная более практической философией, которая проглядывает в «Английских чертах» и достигает кульминации в интенсивной страсти стремления в «Френодии», оправдывает ожидание, которое славно реализуется. Для бдительного мыслителя десятилетие стоит больше, чем эоны для его спящего брата. Эмерсон сегодняшнего дня — это не Эмерсон двадцати или даже десятилетней давности. Здесь все еще истинный, эпиграмматический стиль его юности. Он так же щедр на свои афоризмы, которые, подобно монетам Донателло, висят над нашими головами и доступны каждому прохожему. Все еще антиквар, подобно Чарльзу Кингсли, он вглядывается в этрусские вазы, греческие руины, скандинавские руны и древние дантовские ады и Эскуриалы в поисках моделей новой литературы, нового искусства, новой жизни. Но расширенный дух виден на каждой странице.

«Южный ветер укреплен дикой, сладкой силой сосны».



Мы вдыхаем новый воздух, созерцаем новые пейзажи; вокруг нас новый климат. Возьмите эту книгу в знойное лето, и ее слова вызовут спелую осень с ее плодами с запада; прочитайте ее при свете пылающего рождественского полена, и она все равно напомнит о диких бризах и теплых солнцах октября. И именно эта растущая зрелость мысли, эта очевидная тенденция к великой реализации доказывают честность и величие человека. Он упорно работал над своими проблемами, презирая помощь критики или подавление оппозицией. Его сила молчаливо собирала свою энергию в шахтах Мысли, темных, но богатых, пробивая шахту за шахтой с огромными перспективами. Он — гимнаст, борющийся теперь с реальностями и возможностями Жизни, а не сражающийся больше с блуждающими огнями на болотах у дороги. Теперь его юмор мягко мерцает в острых, быстрых сравнениях: он играет с истинами, как король, подбрасывающий свои королевские драгоценности, или Вишну — миры в «Космогонии Ману», и он смеет делать это, потому что они больше не его хозяева, потому что он сделал их подчиненными цели — великой цели улучшения своей расы.

Именно этот великий элемент игры в своем самом широком развитии возвышает человека до далеких высот его природы. Там все безмятежно.

«Sub pedibusque videt nubes et sidera Daphnis».

Даже индусы, эти древнейшие литераторы молодой земли, чьи глаза первыми заглянули в сложный механизм Бытия и вынесли оттуда странные, светящиеся и чудесные впечатления о его механических приспособлениях — сильные рычаги, которые люди используют сейчас для критики, — признавали этот элемент. Вдали от сцены их печали, в лотосе, цветущем на голове Вишну, они созерцали первобытный Юмор, смех бесконечной Силы, прыгающий с перекладины на перекладину в великой гимназии жизни. Так мы читаем в Космогонии Ману —

«Многочисленны мировые развития, созидание и истребление; Игриво он производит и то, и другое, высший Творец во веки веков».



И говорит более ортодоксальный Шлегель: «Природа была в своем происхождении не чем иным, как прекрасным образом, чистой эманацией, чудесным творением, игрой всемогущей любви». И Шиллер, которого неприступная аристократия души исключила из рядов юмористов, который ехал в своем купе, в трех футах над уровнем общего потока человечества, и никогда не плыл по его течению, тем не менее, с ясновидящим пониманием страстей, которые он не разделял, признавал Spieltrieb как высшую возможность человеческой природы. «Последнее совершенство наших способностей, — говорит он, — заключается в том, что их деятельность, не переставая быть уверенной и серьезной, становится игрой».

Юмор Эмерсона своеобразен. Это не массивная, буйная игра Жана Поля. Он не вызывает медленно едущую луну на матч по крикету и не сбрасывает звезды с их орбит в своей безумной игре в небесах. Нет у него и резкой, но более солидной добродушности Лессинга. Воображение подводит его для первого, а сильная логика — для второго. Но он разрывает облака невежества и предрассудков, которые находятся под его ногами, в ленты и отправляет их струиться сквозь пространство, пленочные знамена синего и белого, сильно заряженные электричеством его освобожденной мысли, и освещает мир молниями их случайного столкновения. Его юмор скорее скрыт, чем поразителен. Он не мерцает через показные слова, атрибуты арлекинады, а выглядывает из самых простых фраз и сотрясает какой-нибудь простой закон нашей природы смехом над его собственной гротескностью. Раньше, будучи заключенным в непреклонные рамки, он был внушителен, как миниатюрный готический собор в темной пещере, но теперь королева-роза архитрава цветет свежо и сладко в солнечном воздухе. Шаг за шагом Эмерсон прошел великую дорогу, проторенную столь многими в древности, переходя от «идеала» к реальному, от мечтательности к радостному пробуждению — и пророчество гения наконец исполнилось.

Ибо наконец он вышел из туманных сумерек Трансцендентализма в ясный дневной свет здравого смысла. И, конечно, не нам порицать мост или, если угодно, туннель, через который он перешел. Он агитирует за необходимость и практичность социальной реформы, но это должно происходить через индивидуальные усилия. Много лет назад он решил, что общество находится в низком состоянии, теперь он призывает всех людей приложить плечо к колесу и вытащить его из Трясины Отчаяния, где оно так долго барахталось без всякой цели. Его исследованиям помогает острая проницательность, которая выдает практичного человека, знающего, где найти уязвимую пятку обстоятельств, и направляющего в нее свои самые быстрые стрелы. В его эссе о Богатстве эта острая практическая проницательность закаляет каждое предложение. Сентименталист, который верит вместе с Анри Блезом, что романтика должна быть результатом этого брака Природы с Религией, в смятении обращается к своим изящным, поэтическим мечтам об Утопии, которая возникнет, готовая, с многообещающего Востока. Капиталист, который насмехается над Философией и невежественно соединил бы Фауста с «Тайнами Удольфо» или Андромеду с Джеком — победителем великанов, радостно потирает руки по поводу тонкой оценки нашим автором капитала и тайн его внезапных колебаний. «Каждый шаг гражданского прогресса делает доллар более ценным». «Политическая экономия — такая же хорошая книга, в которой можно прочитать о жизни человека и господстве законов над всеми частными и враждебными влияниями, как любая Библия, дошедшая до нас». «Правильный купец — это тот, кто обладает справедливым средним уровнем способностей, которые мы называем здравым смыслом; человек с сильной тягой к фактам, который принимает решение на основе того, что видел. Он полностью убежден в истинах арифметики... Он знает, что все идет по старой дороге, фунт за фунт, цент за цент, для каждого следствия — совершенная причина, и что удача — это другое название для упорства в достижении цели». «Основа политической экономии — невмешательство». Купец внимательно смотрит на его теорию компенсации и обнаруживает, что она хорошо согласуется с результатами его собственных послеобеденных размышлений, высказанных по утрам сомневающимся коллегам. Филантроп радуется сокрушению скорлупы щеголеватой праздности, предвещенному падению мелких тщеславий, возникших, Бог знает по какой причине, из чресел норманнских разбойников, гугенотских беженцев, пуритан, обнищавших и невежественных, и сосредоточенных в каком-нибудь широко раскинувшемся генеалогическом древе, которое вся семья объединяется, чтобы культивировать в баньян, способный охватить весь маленький мир своих сателлитов негибкими связями. Таким образом, «доктрина змеи» должна уйти, и добрые люди видят, что сухожилия общества должны быть укреплены.

Стоит заметить в той первой главе о Судьбе, как удивительно Эмерсон обеспечивает возможность проявления свободной деятельности в каждом человеке. «Каждый дух создает свой дом, но впоследствии дом ограничивает дух». Это не оставляет места для труса, который отказывается работать над своим спасением, даже со страхом и трепетом. Это призывает всех людей расчистить кустарник и сухие листья извращенного фатализма,


«Чтобы извлечь абсолютный максимум из того, что создал Бог»,



отточить каждую способность, расширить каждую возможность и склониться только перед Вечным.

«Æterna æternus tribuit, mortalia confert Mortalis; divina Deus, peritura caducus».



Вот выбор: вечное или смертное, божественное или тленное. Это побуждает людей искать свой Рай в Культуре. Что ж, они находят в ней Бьюлу, а за ней катится Иордан души. Люди создали карликовое Провидение, чтобы соответствовать своим карликовым целям, аморфное Божество, чьи атрибуты несовершенны, непропорциональны. Но вчера я слышал, как француз, который не знаком с нашей литературой и никогда не слышал об Эмерсоне, сказал: «Бог для толпы — не более чем немощный старик, чьи причуды и чей возраст мы должны уважать. Что станет с его высокими притязаниями к существам, которые должны осуществить бесконечную цель? Il faut honorer la vieillesse? Эмерсон предвосхитил это своим «грошовым Провидением, одетым в чистую рубашку и белый шейный платок студента богословия»; однако это доказывает, что умы приходят по широко расходящимся путям к одним и тем же истинам.

Нет ничего идеального или расплывчатого в энергичных усилиях, которые он предпринимает в этом томе, чтобы подняться до политической экономии и изложить практическое действие капитала и промышленности на жизнь. Он больше не говорит: «Для меня торговля имеет тривиальное значение», но поддерживает теорию богатства Генри Кэри и безоговорочно признает, в самом широком смысле, всеобщее господство Закона. Статистика расцветает в пророчества под его пером: он не презирает их значимость, а скорее способствует их влиянию всей той силой, которую его спазматический стиль дал в привлечении к нему нашей любящей гротеск публики. Мы подозреваем Бокля и чувствуем бодрое ощущение Бэкона и Конта. В его призыве к социализму, к образованию мы видим рассвет окончательного триумфа и достоинства труда. «Мы однажды, — говорит он, — заменим Политику Образованием». Остановитесь здесь, вы, кто на ощупь пробирается в темное будущее с сомнением и неверующими сердцами. Это не химерическое заблуждение трансцендентальной философии, этот похоронный звон по Рабству Невежества и Порока. Узнайте в нем широкую щедрость, которая говорит вместе с Лещинским: «Je ne connais d'avarice permise que celle du temps». Здесь богатство для нужды, промышленность для праздности, отличие для деградации, добродетель для порока. Оно сияет ясно, как утренняя заря. Услышьте это в свистке двигателя, реве ткацкого станка, вспашке парохода сквозь сражающиеся волны, тиканье телеграфа, гуле колеса мельницы, щелчке швейной машины; и тот, кто все еще сомневается, может прислушаться к голосу пушек, свисту копий и лязгу мечей и уловить ноты того же песнопения с более суровым хором. Услышьте даже идеалиста Шеллинга, ожидающего той более широкой свободы, чем любая, которую мы до сих пор знали: —

«Третий период в истории будет тем, когда то, что в предшествующие периоды казалось Судьбой или Природой, разовьется и проявится как Провидение. Таким образом, то, что кажется нам делом Судьбы или Природы, уже является началом Провидения, которое открывается лишь несовершенно. Когда мы будем искать рождения этого периода, человек не может сказать, но знайте, что когда он будет, Бог будет».

И Эмерсон подхватывает этот мотив огненными словами: —

«Если Любовь, красная Любовь, со слезами и радостью; если Нужда с ее бичом; если Война с ее канонадой; если Христианство с его милосердием; если Торговля с ее деньгами; если Искусство с его портфолио; если Наука с ее телеграфами сквозь глубины пространства и времени могут заставить тупые нервы человека пульсировать и громкими ударами по жесткой куколке могут разбить ее стены и позволить новому существу выйти прямо и свободно — освободите путь и пойте пэан! Эпоха четвероногого должна уйти — эпоха мозга и сердца должна прийти. Настанет время, когда злые формы, которые мы знали, больше не смогут быть организованы. Культура человека не может ничего упустить, ей нужно все материальное. Он должен превратить все препятствия в инструменты, всех врагов — в силу. Грозное зло только сделает раба более полезным. И если кто-то прочитает будущее расы, намекнутое в органическом усилии Природы расти и улучшаться, и соответствующий импульс к Лучшему в человеческом существе, мы осмелимся утверждать, что нет ничего, что он не преодолеет и не преобразует, пока, наконец, культура не поглотит хаос и геенну. Он превратит Фурий в Муз, а ады — в благо».



СФИНКС И ЭДИП.

Почему поэты должны воспевать эту Войну В восторженных гимнах хвалы, Я не знаю. Ее смыслы так режут слух, Ее цель имеет так много путей, Сфинкс никогда не читает всего. Это загадка, предложенная мне, Которую я не умею разгадать. Сфинкса у дороги, я вижу, Наблюдает (я знаю ее так хорошо), Чтобы растерзать нас, тело и душу. Это «Свобода, чтобы Рабство могло жить», Что подбадривает Север к битве? Это «Рабство, чтобы дать больше Свободы», Что выкрикивает Южный набег? Она спрашивает и ждет вашего ответа: Теперь ответьте, вы, маршало-рожденные отряды, Чье дело — убийство и кровь; Вы, священники с окровавленными руками; Вы, миротворцы, которые «сражаются за добро»; Теперь решите ей эту загадку или умрите! «Наш Флаг», говорит консерватор, «Развевается над землей свободных»; Боже, спаси нас! — Я думаю, много путей, Но все же это загадка для меня, Чья тайна скрыта от глаз; Но Эдип, показывая души, Все скованные, оскотиненные и изъязвленные, Которые указывают, где развевается его герб, И оплакивают печальную жалобу закованных, — Утверждает: «Где-то есть ложь».



































ЖЕНА-АКТРИСА.

Я был послан моими нью-йоркскими работодателями руководить филиалом их бизнеса в южном городе. Вечером блестящей субботы, когда я задумчиво прогуливался по кладбищу, где тысячи городских мертвецов нашли спокойное и уединенное место упокоения, мое внимание привлекло монументальное сооружение, характер и символика которого не поддавались моему пониманию. На травянистом холме, в дубовой роще, почти скрывающей его от наблюдения, возвышался мавзолей из темного камня, который с первого взгляда я предположил представляющим друидический храм. По четырем углам были вырезаны подобия дубовых деревьев, стволы которых образовывали колонны для сооружения, а ветви разветвлялись, переплетаясь наверху в изящную сеть. Пространства между стволами, образующие четыре стороны здания, были просто гладкими, глубоко посаженными плитами. Дизайн нельзя было спутать. Это была дубовая роща, окружающая гробницу. Но чья, и почему этот странный дизайн? Не было никакой надписи, чтобы дать объяснение. Другой вид добавил загадочности. Стоя в середине одной из сторон, под аркой, образованной ветвящимися конечностями, была изысканная женская фигура из белого мрамора. Одна нога и тело выдвинуты вперед, одна рука сжимает ее одеяние, другая вытянута, указывая вдаль, ее голова повернута в одну сторону, губы приоткрыты, как будто говорящие, лицо выражает энтузиазм любви в сочетании с порывистой решимостью, наряд самой совершенной простоты, подобный тому, который носили римские девы, и с простой повязкой вокруг головы — все это представляло фигуру совершенной симметрии и жизненной страстной серьезности, столь же прекрасную, сколь и непонятную. Я искал во всех своих воспоминаниях о древних и современных олицетворениях — мифологии, истории, Писании и поэзии — но не мог найти ничего, что дало бы решение. Сооружение и фигура превосходили даже догадки. Велледа и жена Лота, согласно старой картинке в катехизисе, были единственными сходствами, которые я мог вспомнить, но окружение явно не подходило к типам.

Находясь в смущении, я смутно осознал, что вижу пожилого человека, идущего ко мне из-за сооружения, но не получил бы отчетливого впечатления о его присутствии, если бы он не подошел к воротам ограды, на которые я случайно опирался, и мягко не попросил моего разрешения пройти. Вернувшись к себе, я быстрым взглядом увидел, что передо мной человек лет шестидесяти, которому время придало лишь «богатство» внешности, выказывая джентльмена во всем, с выражением глубочайшей скорби, смягченной смирением, доброжелательностью и учтивостью. Вежливо помогши ему выйти, он проследовал дальше с изящным жестом признательности. Он сделал лишь несколько шагов, когда мне пришла в голову мысль, что он должен был выйти из запутанного сооружения через какую-то тайную дверь и что он мог бы разгадать его тайну. Я был побужден последовать за ним и поспешно сделал это, когда бестактность моего вторжения к тому, кто явно связан со скорбью, которую памятник был призван увековечить, вспыхнула во мне, и я внезапно остановился. Он, вероятно, заметил мои быстрые шаги и их остановку, ибо повернулся ко мне, когда я в замешательстве пробормотал извинение, которое, непреднамеренно с моей стороны, включало изложение противоречивых мотивов, повлиявших на меня. С самым спокойным и располагающим поведением он спросил меня, не являюсь ли я незнакомцем, посещающим город, и в ответ я дал ему все необходимые подробности о себе — что меня зовут Уотерс, что я работаю в фирме «Браун, Уртерс и Ко», управляя их филиалом. Завязался разговор, который выявил тот факт, что джентльмен был знаком с моим отцом двадцать лет назад. Последний, чья голова покоится на своей последней подушке, был тогда клерком в нью-йоркском доме «Сэмпсон, Белл и Ко». Джентльмен передо мной был мистер Белл, который во время существования дома был сначала клерком, а впоследствии партнером, который вел их филиал в городе моего нынешнего проживания.

С этим предварительным знакомством он любезно взял меня под руку и, ведя обратно к памятнику, сообщил мне, совершенно свободным от какой-либо остроты или от того преклонения перед дорогостоящими мемориалами усопшим друзьям, которым так часто предаются, что он был воздвигнут в память о его жене; что она была ранее известной актрисой, достигшей особого отличия своим исполнением роли Имогены в «Цимбелине» Шекспира; и что мраморная фигура изображала ее в момент произнесения слов —

«О, если бы лошадь с крыльями! Слышишь ли ты, Пизанио? Он в Милфорд-Хейвене. Прочитай и скажи мне, как далеко дотуда... Скажи и говори быстро, как далеко до этого самого благословенного Милфорда;» [5]






и что архитектура гробницы должна была соответствовать периоду, в который происходили события драмы.



Обычная жизнь мистера Белла не была ни уединенной, ни широко распространенной в плане светских любезностей; но активной благожелательности и радостного уединения, не обезображенного ни показной филантропией, ни изученным затворничеством. Сын и дочь, которые едва перешагнули границы юности, с необходимыми слугами составляли его домашнее хозяйство. В остальном он жил, по-видимому, так, как можно было ожидать от джентльмена со вкусом и богатством.

В этом доме я постепенно приобрел близость. Это было частично связано с тем обстоятельством, что я утешал многие одинокие часы своего холостячества, заучивая наизусть и репетируя многие отрывки из поэзии. Любимым способом мистера Белла проводить вечер было обучение своих детей чтению и декламации поэзии с драматическим выражением, и в этом восхитительном занятии я был приемлемым помощником. Множество было домашних драм, которые мы создавали — пьес нашего собственного изобретения — в дополнение к нашим чтениям из поэтов.



Фредерик и Клара должны были провести год или два в школах на Севере, и туда мистер Б. переехал. Первой зимой их отсутствия я получил от него письмо, в котором говорилось, что Клара поддалась суровости северного климата. Вскоре приехали отец и брат с трупом их любимицы, который был помещен в кладбищенский мавзолей. В него я вошел впервые, но интерьер ничем не отличался от других. Внутри его стен мать и дочь были оставлены вместе. Менее чем через неделю он был снова открыт, чтобы принять сына. Он утонул, пытаясь спасти товарища.

К моему удивлению в то время, опустошенный отец не выказал горя. В его поведении было проявление удовлетворения тем, что их уход предшествовал его собственному — что он не оставит ни одного из сокровищ своего сердца позади, но сможет претендовать на них всех в будущей жизни.



Дни удлинялись и укорачивались в течение трех лет, в которые рутина моей жизни не была разнообразна никаким инцидентом. С мистером Беллом мои отношения оставались прежними. Во все времена он говорил радостно о прошлом и будущем, часто высказывая чувства, приписываемые ему выше. В одном из этих разговоров я рискнул спросить о его жене. Все его лицо просияло. Казалось, что какое-то яркое и славное воспоминание о ней было вызвано. Фантазия внушила мне, что у него было видимое сознание ее присутствия. Оживление сменилось тихим самосозерцанием, и он вскоре продолжил рассказывать историю той, чье мраморное подобие вызвало мое удивление и восхищение.



Прошло почти тридцать лет с тех пор, как я приехал из загородного дома в Новой Англии в этот город, в качестве клерка в филиале братьев Сэмпсон. Я был тогда необстрелянным юношей; но мое воспитание в Новой Англии дало мне серьезные и стремящиеся к деньгам характеристики той части нашей страны. В течение десяти лет я посвящал себя исключительно деталям бизнеса, имея немногих знакомых, посвящая досуг самосовершенствованию и неуклонно накапливая состояние. После смерти одного из членов фирмы я занял его место. Прошло пять лет, и я достиг богатства. Некоторые друзья с Севера навестили меня во время своих путешествий, и в течение недели их визита я участвовал в большем количестве увеселений, чем было включено во всю мою предыдущую жизнь. Однажды вечером было предложено посетить театр. В место драматического представления я никогда раньше не входил, и очарование всех его аксессуаров было неотразимым. Но когда героиня вечера появилась, я был лишен всякой способности, кроме способности самого поглощающего обожания. Что за драма разыгрывалась, не имело значения — у меня не было восприятия ее, ни чего-либо, кроме человека, который очаровал меня. Высокая фигура, властный жест, едва развившаяся в полное богатство женственности, с глазом пронзительной черноты, но меняющимся с каждой градацией страсти, обильные черные локоны и голос, чьи интонации склоняли аудиторию к любому настроению чувства, ОНА впервые предстала передо мной.

Что ж, я прошел свою premiére jeunesse и достиг того возраста, когда страсть, однажды вызванная к активной жизни, становится неутолимой. Мне не нужно детализировать последствия для меня моего первого опыта любви. В течение недель и месяцев у меня не было желания, не было способности делать что-либо другое, кроме как посещать театр. Мое незнание всех специфических обстоятельств, связанных с актерами и актрисами, почти сводило меня с ума; ибо я не знал никакого метода, с помощью которого я мог бы когда-либо обменяться словом с той, кто стала для меня больше, чем идол для преданного, или мечта о славе для поэта. Я заболел. Врачу, вызванному для ухода, после многих проницательных вопросов с его стороны, я открыл свою тайну. С шутливым смехом он оставил меня, но через полчаса вернулся в сопровождении несколько вульгарно выглядящей женщины, которую он представил как мать Эвелин Афтон — имя той, ради которой моя жизнь угасала, а душа томилась.

Мать была вдовой актера, а Эвелин — ее единственной дочерью, которая была воспитана для сцены, и ее красота и способности, обеспечившие успех, позволили ей достичь всех достижений культурной женственности.

Если бы что-то могло разочаровать меня, манера матери, безусловно, имела бы такой эффект. Она рассматривала мою страсть просто как деловое дело. Она представит меня своей дочери в тот день, и я могу заключить помолвку, если сделаю определенные щедрые пособия и поселения. Но обращение к этим вопросам вызывает отвращение. Достаточно сказать, что я превзошел в своих положениях все требования алчности матери, и через несколько месяцев Эвелин и я поженились.

У моей прекрасной невесты было необъяснимое выражение — поведение, в котором холодная и надменная сдержанность странно смешивалась с полным безразличием и случайными, быстро подавляемыми электрическими вспышками страсти к губам и глазам, но никогда не достигающими слов, за которыми следовала пассивная, но гордая томность. Я был слишком счастлив, чтобы наблюдать или размышлять. Я получил лишь впечатление, но был слишком занят устройством своей супружеской жизни, слишком поглощен чувством блаженства, чтобы анализировать его. Я верил в ее любовь — этого было достаточно для меня. В последующие годы я разложил впечатление на его призматические элементы, и именно так я могу описать их.

Время шло. Экстравагантность моих первых восторгов постепенно утихла в более устоявшееся, но не менее полное счастье. Во всех своих знаках внимания ко мне моя жена была совершенна. В обществе она была предельно блестящей и очаровательной; в частной жизни ее поведение сохраняло характеристики, о которых я говорил. Я принял это как ее естественную манеру и не думал об этом дальше. Родился мой сын Фредерик, и на короткое время, под влиянием материнских импульсов, моя жена проявила оживление и эмоции, которых я раньше не видел — вскоре, однако, вернувшись к своему прежнему поведению. Те же контрасты — менее сильно выраженные — произошли при рождении моей дочери.



Возвращаясь однажды вечером с работы, в обычное время обеда, я посетил, перед входом в свою резиденцию, как это часто было моим обычаем, конюшни и спросил, проходя мимо, кучера — любимого негра — возил ли он свою госпожу в тот день. Он ответил —

«Нет, масса; брат мисс здесь; был с ней эти два часа».

Ответ вызвал большое удивление, так как я не был проинформирован, что у моей жены есть какие-либо родственники. Минутное размышление, однако, о некоторых специфических связях театральной жизни, привело меня к мысли, что такой человек может существовать, который по каким-то неприятным причинам не был признан. Уважая секрет моей жены, я прошел дальше без дальнейших расспросов; и, чтобы избежать встречи с посетителем, поднялся по лестнице в оранжерею, соединенную с верхними апартаментами, намереваясь оставаться там, пока он не уйдет. Когда я вошел в оранжерею, я был поражен звуком голосов, которые исходили из соседней комнаты — будуара моей жены — и был оцепенел, увидев сквозь кустарник, в тусклом свете комнаты, мою жену, сидящую на диване, проявляющую следы мощного, но подавленного волнения, каких я никогда не видел в ней, и частично стоящего на коленях, частично лежащего рядом с ней молодого человека, по-видимому, в самом яростном и страстном молении.

«О, Эвелин! Эвелин!» — сказал он, — «ты велишь мне оставить тебя так? У тебя не будет жалости? Годами я трудился над своим искусством, бедный и одинокий, в чужой стране, поддерживаемый только надеждой на достижение успеха — славы — богатства — чтобы положить их перед тобой; — твоя любовь дарила мне всю мою идеальную жизнь — надежда завоевать тебя была единственным стимулом моего труда. Когда я услышал о твоем замужестве, я отбросил свои резцы с клятвой никогда не брать их в руки. В безумном отчаянии я уничтожил работы многих лет. Но я продолжал жить в одиночестве и нищете, не посещаемый даже воображением, которое когда-то делало жизнь славной. Теперь я пришел, чтобы заявить на тебя права — чтобы забрать тебя у того, кто ограбил меня. Такой брак, как твой, недействителен перед справедливыми небесами. Откажись от своего контракта. Лети со мной в Италию — пусть мир говорит, что хочет. С тобой рядом я могу создавать работы, которые заставят уважать; зная нашу собственную чистоту, мы можем смеяться над его презрением и, довольные друг другом, презирать как его дружбу, так и его вражду».

«Остановись, Фрэнк!» — ответила она, — «и оставь меня. Не продлевай эту агонию. То, что ты хочешь, должно быть, невозможно. Это не ради себя я отрицаю это. Бог знает, я могла бы вынести все ради тебя. Но уступить твоей просьбе — это только помогло бы твоему краху. Нет, нет, Фрэнк; ты безумен!»

«Если я не безумен, то скоро стану!» — пробормотал он горько.

«Я выполню свой контракт до буквы, — продолжила она, — или, скорее, тот, который был составлен для меня. Я согласилась быть жертвой, и я приму огонь и нож решительно. Но ты — ты — если бы я связала себя с твоей судьбой, я бы потянула тебя к погибели. Даже в воздухе Италии мое присутствие было бы ядом для тебя. Я не говорю о вине. Но моя связь — клятвопреступная жена — лишила бы тебя общения со всем, что благородно, хорошо и прекрасно. Я всего лишь женщина — одна женщина. Если бы я могла быть помещена рядом с тобой, я могла бы помочь твоим концепциям и стимулировать твои стремления. Но теперь — теперь — это невозможно. Иди — ищи другую. Есть много достойных твоего выбора. Ты можешь найти их. Если нет, живи ради своего искусства, Фрэнк, и забудь меня».

«Мое искусство!» — ответил он со страстной горечью; — «проклятие на него! Да, я почти могу проклясть Небеса, которые одарили меня «идеальностью». Что это, как не неудовлетворенная насмешка тоски? — исполнение всегда не оправдывает обещание концепции. Мое искусство! Чем может быть холодный мрамор для меня, когда он больше не одушевлен душой, которой наделила его моя надежда на твое присутствие? Мое искусство! Дай Бог, чтобы божественная вспышка гения побудила меня владеть резцом хотя бы на один короткий месяц, а затем чтобы я мог скончаться рядом со своим творением!»

«Нет, нет, Фрэнк, — вмешалась она, — ты будешь жить долго, станешь известным и создашь не одну, а много работ ради славы; и я буду читать о твоих успехах и радоваться им. Более того, я всегда буду присутствовать с тобой в духе и симпатии. Подумай об этом, Фрэнк. Сделай меня своим идеалом по-прежнему, если хочешь. Это будет изысканным удовлетворением для меня. Позволь мне думать, что я всегда вдохновляю тебя. Работай для меня, Фрэнк».

Молодой человек уткнулся лицом в диван и страстно зарыдал. Моя жена наклонилась и, неизвестно ему, если только он не почувствовал ее дыхания, нежно поцеловала локоны его волос. «Иди, — сказала она, — теперь ты должен уйти. Никто из нас не может вынести этого дольше. Иди — иди. Не говори мне ни слова и не смотри на меня. Ты только разорвешь мое сердце, не убив меня».

Вскоре он встал и, с усилием над собой, пошел к двери, но остановился и пробормотал: «Должно ли это быть? Это, значит, наше последнее прощание?»

Она лишь махнула рукой, скрывая лицо.

Молодой человек бросился к ней, упал на колени, схватил ее руку и покрыл ее поцелуями, затем бросился к двери и исчез.

Моя жена бросилась на диван и разразилась потоком слез. Никогда раньше я не видел ее плачущей.

Во время этого интервью я стоял как статуя. Мне казалось, что я прожил век — такую жизнь, какую, как предполагается, имеют те, кто, как рассказывается в восточных сказках, превращены в камень на столетие, сохраняя свое сознание. Революция прошла через весь свой прогресс во мне. Впервые я понял, насколько эгоистичным было мое обожание моей жены — как я просто купил ее у ее интригующей и алчной матери — как я обидел ее и того, кто любил ее — насколько несовместимыми с ее юностью и блеском были моя зрелость и непоэтическая натура. Ее поведение после нашей свадьбы теперь было полностью объяснено. Моя любовь к ней неизмеримо возросла, но я испытывал отвращение к самому себе. У меня была только одна мысль, как лучше всего можно искупить вину. Я клянусь перед Небесами, что если бы это было возможно, не запятнав ее имени, я бы вырвал ее из своего сердца и отдал бы тому, кто по праву требовал ее от меня. Это было невозможно. Только через вину или вульгарный позор она могла стать его. Затем вопрос овладел мной: «Как мне завоевать ее любовь? — как мне завоевать ее любовь?» Это повторялось снова и снова, с отчетливой и страшной итерацией, как будто демон шептал это мне на ухо. Тысяча безумных мыслей овладели мной, и самоубийство навязывалось мне. На несколько мгновений — хотя это казалось веком опыта — я был безумен. Удар лишил меня рассудка. Смутно, как у пьяного человека, однако, все еще оставались обычные инстинкты и то восприятие, которое, подобно мышцам дыхания, постоянно работает, пусть разум будет заполнен мыслями и целями, которые, кажется, полностью поглощают и занимают его. Я тихо выполз из оранжереи и, выйдя на улицу, вошел в дом спереди. Обед был вскоре подан, как обычно, и моя жена заняла свое место, со своей обычной манерой. Я тоже был уверен, не проявлял никаких отклонений от своей. Ее самообладание было результатом контроля, мое — просто онемения. Механизм жизни временно продолжал свое регулярное движение без какого-либо надзора.

Это оцепенение продолжалось большую часть бессонной ночи. Непрерывное повторение вопроса: «Как мне завоевать ее любовь?» — терзало меня, доводя до агонии, подобной той, что испытываешь в кошмарном сне. Медленно и постепенно мой разум начал работать, и я методично приступил к разработке системы, с помощью которой можно было бы обрести то, что стало теперь главной целью моей жизни, — любовь моей жены. Я встал утром, полный решимости добиться этого, даже если придется отказаться от всех других занятий и пожертвовать всеми другими желаниями. Моя система была сформирована. Вся дальнейшая жизнь должна была быть посвящена ей.

Моей первой целью было вызвать перемену в ее чувствах к моему сопернику — не уничтожить ее любовь к нему (я осознавал тщетность такой попытки), а изменить то холодное, отчаянное и полное обиды чувство разочарования, которое она питала; наложить на ее подавленную страсть, которая продолжала видеть в нем героя романа, иное состояние чувств, которое представило бы его перед ней в ином свете, и пробудить ее апатию, предложив сделать что-то, что было бы связано с ним, — единственный стимул, как я был уверен, достаточно мощный, чтобы побудить ее к действию. У меня была пациентка, которую я намеревался лечить самым деликатным и научным образом. Я решил воззвать к ее благожелательности — чувству, которое, хотя и дремлет, всегда существует в истинной женщине. Мой безутешный герой романа должен был быть низвергнут и превращен в смертного, способного принимать одолжения. Вместо объекта любви он должен был стать объектом благотворительности.

— Дорогая, — сказал я однажды вечером, подавляя зевок, пока просматривал журнал, — я читал глупое описание картин, статуй и прочего во Флоренции. Эти вещи, несомненно, очень хороши для тех, кто их понимает и ценит. Мое раннее эстетическое образование было заброшено, или, вернее, суровые нужды моей юности не дали мне возможности его развить. Но поощрять искусство — дело хорошее, и я подумал, что нам было бы неплохо приобрести несколько картин и статуй. Если я попытаюсь выбрать их сам, меня обманут и надуют, подсунув простую мазню и халтуру. Не было бы хорошо нанять какого-нибудь знающего человека — возможно, художника, — чтобы он поехал в Италию и сделал для нас вложение? Я таких не знаю, но ты больше общалась с художниками, и если ты сможешь найти кого-то, я дам ему carte blanche. Не могла бы ты навести справки?

Я не отрывал глаз от журнала, но чувствовал, что она смотрит на меня изучающим взглядом. Если бы она заподозрила, что я знаю о ее любви, она, вероятно, — с той страстью, свидетелем которой я был тайно, — объявила бы обо всем, а затем, с презрительными упреками в моем лицемерии, возможно, покинула бы меня навсегда. Я был осторожен, чтобы избежать подобного преждевременного взрыва, и, снова зевнув, продолжал небрежно перелистывать страницы журнала. Успокоившись, она ответила, что возьмется за это дело. Бросив быстрый взгляд из-под якобы сонных глаз, я увидел, что взбудоражил ее, — что она уже была занята планированием занятий для Фрэнка и выстраиванием для него пути к успеху и почету через стимул, который даст выполнение поручения, полученного от нее. Я был рад видеть проявление еще одного чувства. Она чувствовала, что теперь собирается возместить ему его разочарование. Он уже стал для нее не Фрэнком-любовником, а Фрэнком-художником, чьей судьбе она должна была содействовать. «Я еще сделаю тебя его дамой-покровительницей», — подумал я. Я предвидел, что через год или два некоторые работы моего соперника украсят мои апартаменты. Но лучше его воображение, чем его сердце, сказал я себе, — лучше произведения его резца, которые я и вся толпа публики можем восхвалять, чем тайная, обожающая страсть, заключенная в исступленном поклонении одной груди.

После нескольких предупреждающих кивков я удалился.

Я не утруждал себя тем, каким образом поручение было передано Фрэнку. Однако, как я узнал позже, оно до него дошло.

Я прекрасно понимал, что попытка соперничать с Фрэнком в вопросах, связанных с его областью таланта, сделает меня лишь таким же смешным, как старый щеголь, который пытается добиться расположения девушек, имитируя с помощью румян, красок для волос и зашнурованных жилетов свежесть и симметрию юности. Но я должен был попытаться найти общую почву, на которой я и великолепное создание рядом со мной могли бы встретиться и вести беседу. Я должен был найти ее в литературе. На чердаке над моим магазином у меня был сейф, и я перенес туда некоторые бумаги, якобы для внимания к частным делам. Я держал свою комнату надежно запертой. Туда время от времени я тайно приносил библиотеку английской классики и все произведения того времени, которые привлекали внимание публики. Я освежил все свои ранние воспоминания о литературе и познакомился с более легкими современными произведениями, которые являются наиболее плодотворными темами для разговоров в обществе. Под предлогом дел я посвящал каждую свободную минуту своей уединенной каморке. Никогда студент колледжа, зубрящий перед экзаменом, не работал более усердно, чем я. Я наполнял свой ум не только словами, но и идеями. Я заучивал наизусть бесчисленные прекрасные отрывки. Лично я был хорошо вознагражден за свой труд. Литература всегда утешает, возвышает и облагораживает. Бедуин пустыни меньше является грабителем и убийцей, когда поет песни своих национальных поэтов.

Мои приобретения, однако, были тщательно скрыты. Они предназначались для будущего использования. В настоящее время я продолжал не говорить ничего, что выходило бы за рамки газет.

Так прошло несколько месяцев. Близился конец лета, и была на пороге великолепная осенняя пора. Я задумал попытаться сделать что-то, что вызвало бы перемену в натуре моей жены — ее приобретенной натуре, — заменить некоторой здоровой энергией ту изнурительную апатию, которая стала для нее привычной. Физическое состояние — основа всех других сторон человечности. При физической системе, пышущей здоровьем, умственная, эмоциональная или моральная болезнь невозможна; и верно обратное: когда они существуют, физическая система должна ухудшаться. Я должен был дать толчок физической бодрости моей жены — рассеять ее отчаяние и ее любовь так же, как хорошая партия в бильярд изгоняет из человека хандру. Я должен был удалить всю ее болезненность. Куда я мог пойти, как не к великой матери-Природе? Если физическое наслаждение в сочетании с признательным взглядом на красоты и славу, повсюду расстилающиеся перед человечеством, на горах, равнинах, в долинах и океанах, не оживляет и не восстанавливает, то случай безнадежен. Моя жена была отличной наездницей. Ее театральный опыт познакомил ее с огнестрельным оружием. У нее был развитый вкус к пейзажам и некоторая степень мастерства в их изображении. Далеко, в прерии и западные горы, в места вдали от проторенных дорог, где все должно было быть как можно более непохожим на всю предыдущую жизнь, я решил ее увести.

Мои приготовления были сделаны быстро и тихо — мое снаряжение тайно завершено. Под предлогом посещения деловых знакомых я попросил жену сопровождать меня в поездке в Сент-Луис. С ее обычной пассивностью она согласилась. Через несколько дней мы были в пути. После нашего прибытия мы совершали поездки во внутренние районы. Постепенно я отклонялся от цивилизации. Делая вид, что нахожу неожиданную прелесть в новизне этого, я вел путь все дальше. Мы путешествовали верхом — часто среди пустынных мест. Сначала я поразил жену, время от времени демонстрируя на дичи свою точность с винтовкой. (Я провел десятки часов в тире в Сент-Луисе.) Я убедил ее сделать несколько выстрелов. (Я приготовил для нее красивую легкую винтовку.) Амбиция стрелять хорошо вскоре овладела ею. Постепенно наша жизнь на открытом воздухе придала ее крови такой прилив, которому не могло противостоять никакое тайное горе. Волнение охоты на наших быстрых лошадях, инциденты наших охотничьих приключений и новизна наших ассоциаций создали сияние духа, которое вырвалось наружу в безудержной беседе, веселье и песнях. Теперь, значит, я начал демонстрировать свои литературные приобретения. Во время долгих вечеров в нашей палатке, или в вигваме индейца, или в бревенчатом домике поселенца из глубинки, мы по очереди читали вслух из отличной коллекции книг, которую я подготовил. Чтение вводило темы для разговора, в которых я использовал все, что было у меня в памяти, и все, что было создано во мне электрическим столкновением великих авторов. Никогда профессиональный остроумец не извергал так изобретательно, как внезапные вспышки, утомительно изученные bon mots; никогда философствующий собеседник не использовал с большей выгодой мудрость, заученную в кабинете. Я говорил красноречиво, глубоко. Я сыпал остротами и поэтическими цитатами. Я изумлял ее. Человек, которого она считала неспособным на какие-либо идеи, кроме своей бухгалтерской книги, фондового рынка и склада хлопка, был раскрыт как человек вкуса и начитанности. Вместо того чтобы казаться ей просто безразличным человеком, к которому была прикована ее судьба и которого она рассматривала примерно так же, как Прометей свою скалу, я стал приятным компаньоном — существом с большей жизненной силой, чем она, возможно, когда-либо встречала.

Все же я не возбудил чувства любви. Я не ожидал этого на данной стадии лечения, но наблюдал ее отсутствие с болью.

Ибо любовь женщины — это не медленно вымогаемая дань совершенству, а спонтанное дарение. В отличие от злых духов, которые, согласно народному суеверию, нуждаются в подталкивании через порог, прежде чем они смогут войти и завладеть очагом, любовь впрыгивает непрошеной в любое незащищенное отверстие и становится хозяином дома.

Только гений мог командовать ее почтением, а на это я не мог претендовать.

Любовь чаще является ответом на признательность, чем уступкой, дарованной на основе рациональной оценки того, кто ее ищет. Она еще не знала, что я ценю ее. Время для нее узнать это еще не пришло.

Шкатулка женского сердца чаще взламывается, чем открывается ключом.

Любовь однажды вошла в душу моей жены и, совершив свое зло, оставила демонов в качестве хозяев. Я не мог изгнать их — только очаровать. На данный момент — возможно, на годы — я должен был довольствоваться этим. В далеком будущем, которое имело тусклый горизонт надежды, я ожидал сделать какой-то последний удар, чтобы изгнать их. Каким он должен быть, я едва мог предвидеть. Обязательно, предвидел я, это должно быть похоже на вызов разбойника: «Кошелек или жизнь». Став для нее сносным, фактически, заманив ее в непредвиденную близость, я должен был внезапно сбросить маску и потребовать любви, ради которой я ждал и строил планы. Либо она сдастся, либо будет трагедия.

Развязка пришла таким образом, о котором я не имел предвидения. Вы узнаете об этом в должном порядке моего повествования.

Но она очаровывала меня, пугающе, когда появлялась после утренней охоты, блистающая полнотой своей здоровой красоты, сияющая от волнения, ее великолепная фигура грациозно изгибалась в такт беспокойным движениям ее лошади. Я мог бы простереться перед ней в диком поклонении ее красоте. Она обладала тем качеством, которое так редко встречается у женщин, но так восхитительно там, где оно существует, — полной бесстрашностью; ибо это самое абсурдное заблуждение — полагать, что мужские добродетели не могут сосуществовать в женщине с самой милой, женственной деликатностью. Отчасти ее непоколебимое мужество было продуктом сильной воли в великолепной физической организации; отчасти, увы! оно проистекало из пренебрежения к жизни, которую она считала бесполезной.

Однажды утром, когда мы повернули лица к дому, а наш индейский эскорт и багаж уже опередили нас, мы ехали тихо, не имея намерения охотиться, но случайно наткнувшись на нескольких буйволов, отделившихся от стада, искушение напасть на них было слишком сильным, чтобы устоять. Мы оба погнали наших лошадей в погоню и, настигнув их, выстрелили одновременно в разных животных. Добыча моей жены — крепкий бык — продолжал свой бег, не будучи смертельно раненым. Внезапно некоторые из наших индейцев, которые услышали выстрел и начали возвращаться, показались над гребнем холма, и буйвол, решив, что он окружен, повернулся и бросился на мою жену. Она избежала нападения быстрым разворотом своей лошади. Буйвол собрался и вернулся в атаку с ревом ярости. Не успев перезарядить свою винтовку, я пришпорил коня и прыгнул прямо на его массивную форму. Мы все упали вместе, и когда через несколько секунд я выбрался, моя жена стояла на шее буйвола, чтобы не дать ему подняться. Я вонзил свой нож ему в грудь, но в безумной борьбе смерти он частично поднялся, сбросив ее на землю, в то время как один из его рогов вошел ей в бок. Никогда прежде, с тех пор как я начал свою систему, я не терял своего изученного спокойствия. Но вид ее крови, окрашивающей ее одежду и траву, сделал меня неистовым. Я сорвал ее одежды с раны, прижал губы в агонии к порезу и затем, поспешно остановив кровь, понес ее, почти без чувств, в объятиях, волнующую энергию которых нельзя описать, к ручью поблизости. К счастью, рана была лишь повреждением плоти, для чего моей хирургии было достаточно, и с помощью стимуляторов она пришла в себя, впоследствии выздоровев без повреждений.

После моего рокового открытия в оранжерее я до этого не касался ее тела, за исключением таких любезностей, которые любой джентльмен может оказать даме своего знакомства. Теперь, когда мои руки обнимали ее, мои вены пульсировали, как в бреду. Нежный свет ее глаз, когда она приходила в себя, частично от слабости, а частично от естественной благодарности, довел меня до самой точки преждевременного бросания к ее ногам и раскрытия всего. С великим усилием я сдержал себя. Когда она вернулась в свое естественное состояние, я отступил в тот самый обычный и банальный характер — самодовольного мужа, — квалифицированный несколько сочувствием и вниманием, конечно, но без малейшего вливания чувств.

О, если бы она знала о вулкане под этой внешностью! Если бы она знала, как в тот момент я мог бы воскликнуть: «Дай мне свою любовь, или пусть мы здесь умрем!»



Итак, после различных беспорядочных скитаний мы вернулись домой. Домой! Как я боялся этого, ибо я знал силу ассоциации — эффект местностей и привычных внешних привычек на чувства. Вы можете взять измученного, страдающего диспепсией, меланхоличного человека на недельную экскурсию, и он покажет себя выдающимся во всех добрых отношениях. Но по мере того, как знакомые виды постепенно открываются ему по возвращении, вы можете увидеть тени, скользящие по его лбу и входящие в его душу. Как много добрых решений об изменении и реформе — о разрыве старых ассоциаций и формировании новых — мы принимаем, когда находимся вдали от наших обычных мест! Как невозможно становится реализовать их, когда мы снова занимаем знакомые места!



Но так оно и было, мы добрались до дома. Все мои ожидания оправдались. Старый дух, старая манера были возрождены в моей жене. В это время подоспела партия картин и статуй из Италии. Я приветствовал их как ангелов милосердия. Когда я объявил о прибытии своей жене, румянец пробился к ее щеке, а сияние — к ее глазу. «Ха! Ты думаешь, — сказал я в своих размышлениях, — что Фрэнк будет присутствовать с тобой в своих работах и что через них ты можешь быть в его присутствии. Так и будет, но они станут лишь раздражением и усталостью — для них самих и для него».

Статуи и картины были доставлены в дом и распакованы. Моя жена была почти дрожащей от нетерпения увидеть их. Я позаботился, однако, чтобы присутствовал ряд знакомых — некоторые с подлинным художественным вкусом, некоторые только с претензиями, а другие совершенно невежественные. По мере того как выставлялись различные работы, мои друзья-художники, как того требовала вежливость и как того действительно заслуживали их достоинства, должным образом восхваляли их, и похвалы повторялись остальными. Наконец мы подошли к ящику, который содержал этикетку с надписью «Статуя Подавленной Надежды». «Ага! Мастер Фрэнк, — подумал я, — так я тебя наконец поймал». Я видел, как моя жена дрожит от борьбы чувств — между ее раздражением от присутствия посетителей и необходимостью сдерживать себя и присоединяться к их похвалам.

«Подавленная Надежда» была поднята в вертикальное положение и оказалась красивой статуей в натуральную величину, изображающей женскую фигуру, стоящую на скале, в самой удрученной позе, одна нога без сандалии, ее одежда порвана, волосы распущены, лента, которая их удерживала, лежала разделенной у ее ног, звезда на ленте лишена некоторых своих лучей, а обычная эмблема Надежды, якорь, сломана у ее стороны. Применимость концепции к истории Фрэнка и моей жены я легко понял. Мои гости разразились восторгами, к которым я присоединился и, постоянными обращениями к моей жене, заставил ее сделать то же самое. Я также воспользовался возможностью спросить имя художника и попросил свою жену выразить ему полное удовлетворение, которое он доставил выполнением своего поручения.

Испытание закончилось, но возобновлялось и повторялось изо дня в день, пока вся поэзия и романтика, связанные с нашими художественными приобретениями, не были полностью уничтожены в сознании моей жены. Они стали, как я мог легко заметить, положительно отвратительными для нее, и, несомненно, если бы она могла подчиниться побуждениям своих чувств, она бы растоптала их и выбросила на улицу.

Но в этом разочаровании она стала такой подавленной, такой пассивно отчаявшейся, что мое сердце почти разрывалось при виде ее.

С момента моего открытия в оранжерее я часто использовал ее для наблюдения за своей женой — не, конечно, с каким-то жалким замыслом шпионить за ней, — а чтобы наблюдать за ее различными настроениями, чтобы адаптировать мое собственное поведение и прогресс моей системы к ним. Однажды ночью, после того как мы приняли группу посетителей, которых я сделал инструментами пытки для моей жены их банальными похвалами вкладам Фрэнка, я поднялся на свой насест в оранжерее. Она сидела в своей квартире, ее руки, безвольно сцепленные, покоились на коленях, ее форма согнута с самым глубоким унынием, соединенным с тем неописуемым аспектом холодного, отчаянного вызова, который я ранее заметил, проявленным в ее лице и положении. «О! Фрэнк, Фрэнк!» — казалось, говорила она, — «если бы я оставила все и бежала в Италию с тобой. Там творения твоего вкуса и гения доставили бы утешение. Здесь они лишь мучения».

«Ты поедешь в Италию, Эвелин, и получишь сполна общества Фрэнка, — сказал я в своем воображаемом комментарии. — Но не сейчас; время еще не пришло».

Позволив ей узнать разочарование, полученное от произведений искусства, связанных с памятью Фрэнка, я теперь привел в действие схему обучения ее удовольствию, которое я мог доставить. Перед нашей охотничьей экспедицией я купил просторный и красивый особняк и нанял обивщиков из Нью-Йорка, чтобы украсить его во время нашего отсутствия в самом элегантном стиле, который мог придумать их вкус. Большое помещение было построено по моему приказу для целей частного театра.

Я сообщил Эвелин о своем плане и перевез ее в нашу предназначенную резиденцию. Она не была сначала сильно тронута, но после того, как мы вступили во владение и она была полностью занята выбором любительской труппы из наших знакомых и организацией наших предстоящих выставок, старый энтузиазм ее прежней профессии возродился, и она казалась на время перенесенной обратно в благоприятные часы своих юных триумфов. «Школа злословия» была выбрана для нашего первого представления — я, конечно, взял роль сэра Питера, а она — леди Тизл. Я не позволял своим чувствам ни разу выйти за пределы роли и в заключении выглядел полностью счастливым, добродушным, самодовольным старым мужем. Небеса! Если бы ее протесты, где происходило примирение, были подлинными, а не просто драматической фикцией! Мысль почти одолела меня. Я видел, как молодые щеголи города посмеиваются над моим положением, и явно желают, чтобы они были на месте того старого дурака!



Мне не нужно перечислять бесчисленные стратегии, которые я придумывал, чтобы занять внимание и сердце моей жены удовольствиями, исходящими от меня самого. Я постоянно был осторожен, однако, не проявлять никаких признаков нежной признательности, но позволял ей рассматривать их как простое обычное удовлетворение моих собственных прихотей и желаний. Я теперь был около года отключен от своего бизнеса. Я поощрял Эвелин во всякого рода экстравагантности и тратил деньги расточительно всеми методами. Я осознавал, что живу далеко за пределами способности даже моих достаточных средств, но не могло быть колебания или остановки. Город смотрел на меня с удивлением; некоторые говорили обо мне как о том, кого фортуна свела с ума; другие жалели меня как жертву экстравагантной жены. Мои нью-йоркские партнеры увещевали меня, и, когда их ушей достигла моя театральная выставка, намекали на роспуск. Но я был глух к слухам и упрекам.



Человек, который взял роль Джозефа Сёрфейса в нашем представлении «Школы злословия», был неженатым джентльменом высокого положения, социально и политически, среднего возраста, прекрасной внешности и превосходных способностей. Под отполированными манерами и захватывающими разговорными способностями скрывались настойчивые страсти и совесть из мрамора. Прежде чем даже Эвелин заподозрила это, я знал, что он решил подчинить ее своим собственным замыслам, ибо я казался во всех вещах, касающихся ее, одаренным сверхъестественными интуициями.

Нашим следующим представлением должна была быть «Роковая свадьба», в которой упомянутое лицо — чье имя было Сефтон — должно было взять характер ухажера.

Необходимые консультации относительно постановки пьесы приводили его часто в мой дом, и как оправдание, так и возможности, которые это давало, были усердно улучшены.

У меня было предчувствие однажды вечером, что его намерения по отношению к Эвелин должны были тогда принять какое-то решительное выражение. Я оставил свой уединенный кабинет, о котором я ранее говорил, и, идя домой, вошел в дом мягко и направил свои шаги к нашей театральной квартире. Мое доверие к Эвелин было безграничным, но я хотел стать свидетелем опасаемого столкновения. Крадясь за декорациями, я увидел Эвелин, сидящую на сцене с холодным и прямым достоинством — которое было еще свободно от аффектации, — и Сефтона, стоящего перед ней, явно только что закончившего говорить.

— Итак, сэр, — сказала она, — я выслушала вас без прерывания. Но характер, который вы репетируете, неуместен. Вы забываете, что мы сейчас заняты пьесой, представляющей страдания верной жены, а не комедией школы Карла Второго. Я вижу, что вы искренни; но искренность делает плохую страсть более ненавистной. Теперь оставьте меня. Ради вашего собственного удовлетворения подавите ее. Если это невозможно, скройте ее. Если вы когда-либо снова намекнете на нее хотя бы взглядом, я изгоню вас из моего общества, как я сделала бы это с гадюкой.

— Мадам, — выдохнул он в подавленной ярости, — я понимаю вас. Вы также поймете меня, если вы сейчас этого не делаете. Я уменьшу вашу высокомерную гордость. В этом будьте уверены. Вы хорошо играете роль верной жены, но я не сделаю вам несправедливости, предполагая, что это из-за какого-либо уважения к тому, от чьего имени вы ее принимаете.

Он сказал бы больше, но Эвелин вскочила, ее глаза сверкали, и, схватив кинжал, который лежал на столе среди других «реквизитов», воскликнула —

— Уходите, сэр, или вы найдете меня актрисой, которая может исполнить ужасную реальность.

Она двинулась к нему, и он отвернулся, выходя медленно, запуганный, но не побежденный. Я мог видеть, что он был полон решимости стать ее хозяином, хотя это стоило ему всего, что он вложил в амбиции, честь и жизнь.

Она бросила кинжал, остановилась, пока он не вышел из дома, а затем пошла в свои комнаты. Я вышел из своего укрытия, смеясь и рыдая истерически — радуясь за мою великолепную Эвелин и оплакивая, что она не была в действительности моей.

Через несколько недель после этой сцены я обнаружил в нескольких случаях, когда возвращался домой поздно, что Эвелин была вне дома. Я никогда не вмешивался в ее свободу и не допрашивал ее относительно каких-либо ее действий; но, тем не менее, во всех случаях, так как не было никакого сокрытия относительно них, я был, по обычным каналам социального и домашнего общения, знаком с ними. Что касается упомянутых отсутствий, однако, я был в ошибке. Они не были приписываемы никаким обязательствам общества. Стало, конечно, необходимым, как часть моей системы, расследовать тайну. Итак, в определенный вечер, после выхода, по-видимому, как обычно, я наблюдал за домом и, вскоре после сумерек, увидел ее выходящей, одетой в простые одежды, и следовал за ней на расстоянии через несколько уединенных улиц. Она остановилась у очень обычного многоквартирного дома в отдаленном квартале города и оставалась до позднего часа, когда она вернулась домой.

Я решил тихо вести наблюдения и установить мотив ее визита. Мои намерения были предотвращены на следующее утро входом в мое место бизнеса мистера Сефтона, который, после многих комплиментарных и сердечных выражений, попросил частную конференцию; что будучи предоставлено, он сказал —

— Мой дорогой мистер Белл, я хочу поговорить с вами относительно очень деликатного и болезненного дела. Я осознаю, что вовлекаю себя в дело, которое может, возможно, иметь неприятные последствия для меня, но моя дружба и уважение к вам не позволят мне оставаться тихим относительно дела, которое вредит вашей чести.

Затем он продолжил информировать меня, что некий актер по имени Фостер, который когда-то имел высокую репутацию, но стал деградировавшим из-за распущенности, недавно пришел к нему, по-видимому, в крайней нищете и опасной болезни, прося помощи и крова; что он поместил Фостера в многоквартирный дом, который он описал (тот же, который я видел, как моя жена входила), и снабжал его нужды, но имел основания предполагать, что Фостер навязывал свою благотворительность, узнав от других, что, будучи далеко не больным, он был достаточно способен наслаждаться своими аппетитами и распутными желаниями. «Идя, — сказал мистер Сефтон, — чтобы отчитать и изгнать его, он признался мне, что он принял этот метод покрытия интриги с дамой и заверил меня, что он намеревался вернуть все, что я продвинул ему. Я стал, также, — продолжил мистер Сефтон, — свидетелем интервью с дамой, так как она вошла, пока я был там, и Фостер, в спешке случая, был обязан скрыть меня в смежной комнате. Дама, я был изумлен заметить, была миссис Белл. Я тогда вспомнил, что Фостер был ранее близок с ней и что они выступали на сцене вместе. Я счел своим долгом рассказать это поразительное развитие вам».

Я принял объявление мистера Сефтона со всей серьезностью и поблагодарил его. Что бы он хотел, чтобы я сделал? Он ответил, что мое собственное суждение должно диктовать, но что он предполагал, что было бы лучше для всех сторон тихо переехать в другой штат и подать на развод. Я обещал рассмотреть дело, и после многих взаимных комплиментов он ушел.

«Что это значит?» — размышлял я. — «Предположение об интриге нелепо. Вероятно, Фостер просто обманул Эвелин, как он сделал Сефтона, чтобы получить ее щедрость. Но почему делать ее визиты такими секретными? Это легко объяснимо; — она не желает быть связанной публично с какими-либо несчастными последствиями ее прежней актерской карьеры. Я проведу интервью с Фостером, прежде чем продолжать дальше».

Я посетил его той ночью, проталкиваясь в дом немедленно после черной женщины-служанки, которая открыла дверь, чтобы мне не отказали в допуске. Я нашел Фостера в полупьяном состоянии, сидящим комфортно за столом, с трубкой в руке и ликером перед ним.

— Я мистер Белл, — сказал я, — и узнал от моей жены о вашем бедственном состоянии, которое я пришел облегчить. Но вы выглядите в отличных обстоятельствах.

Через его опьянение было доказательство замешательства, когда он заикался —

— Да, сэр; очень обязан вам. Займите место — место. Хорошее заклинание сейчас. Доктор прописывает немного комфорта, вы знаете, старина!

— Очень добрый доктор, я должен судить, мистер Фостер, и я рад найти вас в таком хорошем состоянии. Предположим, я выпью стакан с вами?

— Конечно. Очень счастлив — счастлив. Ваше здоровье, сэр.

— Я надеюсь, сэр, — сказал я, — что вы скоро поправитесь после внимания моей жены и мистера Сефтона.

— Сефтон! — воскликнул он. — Негодяй! Ч—д негодяй! сэр. — Он продолжал бормотать в горле: — Негодяй! Ч—д негодяй!

— Я выпью еще стакан, — сказал я. — Ликер очень хороший — очень хороший, сэр. Кто поставляет его?

— Ликер! Да — очень хороший! Сефтон — да, Сефтон прислал его. Негодяй! Ч—д негодяй! (в бормотании, как прежде.)

— Теперь, Фостер, — сказал я, — я богат. Вот кошелек — и довольно хорошо наполненный. Я дам его вам и другие подобные ему, если вы скажете мне, почему Сефтон — негодяй и как вы оказались связаны с ним.

Его глаза блестели от жадности, как я и ожидал. Он схватил кошелек и сунул его в карман, затем немедленно вытащил его, бросил на стол, опустил голову на руки и начал рыдать, все в самой сентиментальной манере.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ПЕСНЯ СВОБОДЫ.

Не сейчас, мой язык, к легендам старым, Или нежным напевам солнечного края; Более суровая история должна быть рассказана сейчас, Глубокие мысли должны гореть в воинственной рифме; Ибо Свобода, с могучим усилием, Пробуждается от сна к активной жизни, И громко ее трубы трубят, Чтобы призвать людей присоединиться к борьбе. Семя, которое давно было посеяно Свободными ручьями Новой Англии, Наконец, в благородной силе выросшее, Бросает ветви над Южными холмами. Далеко над прериями Запада Звенит захватывающий боевой клич Свободы, Отдаваясь эхом там, где каждый горный гребень Поднимает темные леса Мэна к небу. Идите вперед, вы воины за правду! Поднимите высоко знамя свободных! Сияйте далеко в ночь Угнетения, Яркая орифламма Свободы! Ибо, Бог да будет восхвален, опускающееся облако, Столь долго нависшее над головой, Которое нации считали нашим погребальным саваном, Окажется вместо этого нашей победной мантией. О дева, которая с нежной улыбкой, О жена, которая с порабощающим поцелуем, Нежно любимого хотела бы соблазнить От долга на поле, подобном этому; Вызови перед своим полным слез взором Славу, которую узнают будущие годы, Разомкни свои объятия — в борьбе Свободы, Прикажи ему быть доблестным — прикажи ему: «иди». Будь с ним и в лагере, и в поле, С нежной мыслью и искренней молитвой; Подумай, те, кто владеет оружием Свободы, Бог делает своей особой заботой. И если он падет — как может случиться, — Радуйся, что славный дар твой, Возложить свои сердечные цветы дня На великий, вечный алтарь Свободы! О воин, укрепи свое мужество хорошо! Ибо свирепой и суровой будет борьба — Угнетение, Зло, силы ада, Воюют против Права и Свободы. Сражайся, ибо победа должна быть твоей; Никакой более благородной борьбы мир не знал С тех пор, как Спаситель, весь божественный, Принес жизнь человеку с высокого престола Бога. И вы, кто сидит на местах власти, Инструменты высокого волеизъявления Бога, Не будьте недостающими в этот час, Столь полный будущего добра или зла. Не подведите, ибо колесница Свободы катится Неудержимо на своем славном пути; Некоторые будут вознесены к чести, Те, кто противостоит, будут раздавлены в прах. Слушайте! С солнечных Южных равнин Доносится звук, все нарастающий, Лязг миллиона цепей, Крик, стон, кнут, жалоба. Этот звук годами шел ввысь; Час суда приближается быстро, День права и свободы, Свободы для человеческой расы. Ускорь, ускорь день, О праведный Бог, Чтобы разорвать оковы, высушить слезы, Чтобы поднять раба, столь долго попираемого, Через темный век минувших лет! Дай только нам меч власти, Чтобы работать твои цели, твоим собственным путем, Чтобы увидеть обещание часа Этого самого славного дня мира.




















































































ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ.

В напряженном, поглощающем волнении нашей борьбы не на жизнь, а на смерть за национальное существование события, которые в более спокойные времена ускорили бы каждый пульс и привлекли всеобщее внимание, проходят почти незамеченными; как историки записывают, что во время битвы между Ганнибалом и римлянами у Тразименского озера земля содрогалась и поднималась от великого природного потрясения, не привлекая внимания свирепых, жаждущих бойцов; или, как Байрон кратко выражает это,

«Землетрясение прокатилось без внимания»,

рассматриваясь, если рассматриваясь вообще, как один из инцидентов огромного столкновения Европы с Африкой.

Когда в начале марта 1844 года Джон К. Фримонт с тридцатью или сорока последователями удивил капитана Саттера, спустившись с Сьерра-Невады на его ранчо на Сакраменто, старый швейцарец не мог бы быть более ошеломлен, если бы ему сказали, что его посетители только что спустились с облаков, чем он был правдивым заверением, что они были исследовательской группой, которая покинула Соединенные Штаты всего десять месяцев назад и с тех пор проложила свой путь через континент. Пройти Сьерру зимой до сих пор считалось невозможным, и, действительно, состояние выживших вьючных животных Фримонта — тридцать три из шестидесяти семи, с которыми он начал, — доказало, что предположение было недалеко от истины. Пересечь континент вообще, даже летом, по линии, простирающейся прямо на запад от Гудзона, Делавэра или Потомака до Тихого океана, было непредпринятым подвигом, трудности и опасности которого были несомненны, а успех — чрезвычайно сомнителен. Очень немногие группы отважных авантюристов в течение нескольких из шести или восьми предыдущих лет пробивались вверх по Платту от Миссури к Скалистым горам, следовали по Свит-Уотеру от точки, где Северный Платт выходит из самого сердца этих гор, направляясь к северу, и, таким образом, пройдя через великую центральную цепь Северной Америки (ибо Свит-Уотер берет начало на западной стороне горного хребта, а Южный проход, через который он стремится к Платту, является широким возвышенным разрывом, где поверхность страны лишь умеренно холмистая, а тропа лучше, чем почти где-либо еще), резко поворачивали на северо-запад, пересекали Грин-Ривер, исток Колорадо, который ведет на сто миль дальше на север, и вскоре пробивались через горный водораздел к Льюис- или Снейк-рукаву Колумбии, по которому они следовали вниз к великой реке запада, и таким образом достигали желанного берега Тихого океана — того Орегона, который они выбрали своим будущим домом, главным образом потому, что он был из всех возможных Эльдорадо самым дальним и наименее доступным. Трапперы, охотники и индейские торговцы, немногочисленные и, как правило, люди отчаянной судьбы, которые осознавали, что

«Мир не был их другом, ни закон мира»,

в течение нескольких десятилетий проникали в каждое ущелье Скалистых гор и прослеживали каждый приток великой реки в поисках своей добычи; но дикий, пустынный регион, орошаемый Колорадо, Гумбольдтом или потоками, которые теряются в Большом Соленом озере или каком-то меньшем поглотителе скудных вод Большого Бассейна, никогда не оказывался привлекательным для наших пограничников, и по отличным причинам. Он в целом настолько засушлив, настолько бесплоден (хотя его долины не лишены плодородия везде, где их скрытые способности могут быть развиты орошением), и его дичь настолько скудна и бесполезна, что старый Бриджер (пионер поселенцев на военном посту в северной Юте, ныне известном как Форт-Бриджер) был, вероятно, единственным американцем, который сделал своим домом Большой Бассейн, когда исследовательская группа Фримонта впервые разбила свои палатки у края Большого Соленого озера в сентябре 1843 года.

Открытие золота в Калифорнии летом 1847 года, последовавшее за военной оккупацией и завоеванием этой страны Соединенными Штатами, произвело великую и внезапную революцию. Из немногих американцев в этом регионе до 1846 года, вероятно, девять десятых обогнули мыс Горн, чтобы достичь его, в то время как остальные проложили свой путь через Мексику или Панамский перешеек. Это был «далекий путь» в лучшем случае, и очень утомительный, а также трудный для достижения. Мы имеем в виду американца с решительной энергией, который, начав из Иллинойса в мае или июне 1840 года с группой авантюристов, в основном верхом, достиг устья Колумбии по суше в декабре, а Калифорнии по воде в течение зимы; и который, начав снова в Калифорнию через Панаму летом 1847 года, был девять месяцев в пути к своему месту назначения. Но известие о том, что блестящий шлак собирался и будет собираться горстями на притоках Сакраменто, подействовало как магия. В начале 1849 года пароходы были отправлены из Нью-Йорка в Чагрес, в устье реки с таким же названием на Панамском перешейке, откуда толпы жаждущих золота прокладывали свой путь через него, как могли, в Панаму, будучи доставленными на маленьких, бесполезных лодках вверх по реке, насколько ее навигация была практичной, — скажем, шестьдесят миль, — и оттуда, верхом на ослах или мулах, на остаток расстояния, которое было, возможно, вдвое меньше. Короткой, как была эта переправа, она вскоре стала рассматриваться с ужасом, отнюдь не неоправданным. Подъем по быстрому, мелкому, извилистому потоку был одновременно трудным и опасным; лодки были самого грубого строения; лодочники немногим лучше дикарей; дожди шли непрерывно большую часть каждого года; теплый, влажный, расслабляющий климат порождал лихорадки в крови значительного процента тех, кто так внезапно и так полностью подвергся его малярийным влияниям; в то время как дорога от Крусеса, в начале навигации, будучи в лучшем случае лишь неровной тропой для верховой езды, вскоре была изношена непрерывным движением в самую отвратительную смесь камня и грязи, которая когда-либо усугубляла страдания человеческой жизни. Прибыв в причудливую, скучную старую Панаму, ранние авантюристы долго ожидали с яростным нетерпением пароходы, которые должны были предвосхитить их приход и быть готовыми ускорить их путь; и многие были побуждены взять проезд на парусных судах, которые месяцами пробивались к Золотым Воротам против мягких, но настойчивых ветров с запада и северо-запада, которые в основном преобладают на том побережье. Редко человеческая выносливость подвергалась более суровым испытаниям, чем в ранние годы золотоискательских путешествий по маршруту через перешеек в Калифорнию.

Панамская железная дорога — начатая в 1850 году и законченная в 1855 году, при общей стоимости 7 500 000 долларов за длину сорок семь с половиной миль — весьма значительно сократила расходы, будь то во времени или деньгах, транзита через перешеек, уменьшая его страдания и опасности в еще большей пропорции. Это одно из самых благородных достижений, на которое наши соотечественники справедливо имеют право на полную заслугу. Корабельный канал или железная дорога через перешеек были предложены, и рекомендованы, и исследованы, и оценены французскими, южноамериканскими и другими чиновниками и инженерами; но выполнение работы было оставлено нашим соотечественникам, и не напрасно. Подрядчик за подрядчиком бросали предприятие в отчаянии; сотни, если не тысячи рабочих — ирландцев, китайцев и других — были принесены в жертву смертоносной миазме болот и тропических джунглей, которые густо усеивают маршрут. Но работа была наконец завершена, и железная дорога теперь уже около шести лет находится в постоянной эксплуатации, сокращая среднюю продолжительность фактического транзита с недели до двух часов, а его расходы и опасность — до незначительного количества. Отрадный факт, что капиталисты, которые вложили свою веру и свои средства в это благодетельное предприятие, уже получили обратно в дивидендах полную сумму своих затрат и теперь получают двадцать процентов годовых. Их дорога сократила средний проход через перешеек в Калифорнию и из нее по крайней мере на полную неделю и значительно уменьшила опасность потери от грабежа, несчастного случая или воздействия, помимо создания большой торговли, которая без нее не имела бы существования.

Тем не менее, маршрут через перешеек в Калифорнию приемлем только для сравнения, даже для пассажиров и товаров, в то время как для почты он был в лучшем случае лишь сносным. Он почти вдвое длиннее прямого маршрута от атлантического побережья, в то время как для жителей долины Эварт он невыносимо окольный. Письмо, отправленное из Сент-Пола в Асторию или Орегон-Сити, или из Омахи в Сакраменто, должно, согласно режиму последних десяти лет, быть доставлено по суше в Нью-Йорк или пароходом в Новый Орлеан, где ему, возможно, придется ждать десять или двенадцать дней парохода через перешеек, совершая круг в два-три раза больше расстояния по прямому маршруту до места назначения. Существовала, действительно, в течение последних четырех лет трехнедельная почта по суше из Сент-Луиса через Нью-Мексико и Аризону в Сан-Диего, на крайнем юге Калифорнии, — маршрут почти на тысячу миль длиннее, чем он должен или мог бы быть, и проявляющий извращенную изобретательность в избегании не только Соленого озера и Карсон-Вэлли, но даже Санта-Фе. Этот длинный и вредный объезд — один из последних наших оптовых жертвоприношений южной ревности и жадности — был наконец окончательно оставлен, и вместо трехнедельной почты через Эльпосо и Гилу, вместе с еженедельной через Соленое озеро и двухнедельной или трехмесячной через перешеек, у нас теперь есть одна ежедневная почта на прямом сухопутном маршруте из Миссури, в Сент-Джозефе или Омахе, через Платт, Северный Платт, Свит-Уотер, Южный проход, Форт-Бриджер, Соленое озеро, маршрут Симпсона, Карсон-Вэлли и оттуда через Сьерра-Неваду в Плейсервилл и Сан-Франциско, за более короткое время, чем обычно делалось через перешеек, при меньших затратах, чем стоимость трех почт, которые она заменяет, в то время как огромное преимущество ежедневной почты в каждую сторону, по сравнению с трехмесячной или даже еженедельной, не нуждается в разъяснении. Территории Колорадо, Юта, Невада, таким образом, приведены в тесное и постоянное общение с лояльными штатами и заставлены чувствовать мощные пульсации Национального сердца в этот героический и полный событий кризис истории Республики.

Но это не все, и не лучшее. Старый Конгресс, среди своих многих мудрых и благодетельных мер, постановил, что правительство должно помогать любой компании, которая за самую низкую ежегодную стипендию установит и будет поддерживать линию Электрического Телеграфа из Миссури или Айовы в Калифорнию. Контракт был соответственно заключен с Western Union Telegraph Company, по которому активные операции были начаты прошлой весной, согласно ранее проведенным исследованиям. Великий поезд из четырехсот человек, ста больших прерийных фургонов и шести или восьмисот мулов или волов — часть скота для пропитания группы — отправился на запад из Омахи, Небраска, в июне прошлого года, и 4 июля начал продвигать строительство в точке, которой он уже достиг, на двести или триста миль дальше на запад в долине Платта. Это может дать некоторым представление о нехватке древесины в великой Американской пустыне, знать, что наибольшее расстояние, на которое столбы должны были быть доставлены для подъема проводов этого телеграфа, было всего 240 миль! Свежие команды время от времени отправлялись по следу рабочих тележек с дополнительными припасами, и линия была проложена до Солт-Лейк-Сити к 18 октября. Шесть дней спустя эта точка была достигнута подобной группой, работающей на восток из Карсон-Вэлли, от имени Объединенных Телеграфных Компаний Калифорнии, и юный Геркулес у Тихого океана соперничал с младенческими, но энергичными территориями по эту сторону ее в передаче в Вашингтон и Нью-Йорк заверений в их непобедимой преданности неделимому Американскому Союзу. Столь великое и трудное предприятие, вероятно, никогда прежде не было так быстро и счастливо достигнуто в опыте человечества.

Расстояние — около 1500 миль, — на котором за один сезон была проложена и введена в эксплуатацию действующая линия электрического телеграфа, является лишь одним из преодоленных второстепенных препятствий. Нехватка древесины — проблема куда более серьезная. От низины реки Карсон, что менее чем в ста милях от Сьерры, до точки, где, как упоминалось выше, началось строительство линии на Платте, нет ни одного места, где дерево могло бы упасть на хрупкие провода; вероятно, на всех этих шестнадцати сотнях миль деревьев меньше, чем сегодня растет в одном округе штатов Нью-Йорк, Пенсильвания или Огайо. От развилки Платта до долины Сакраменто нет ни одного растущего дерева, которое подошло бы даже для приличного топорища, не говоря уже о прочной оси. Сьерра-Невада густо, хотя и не плотно, покрыта лесом почти до самых вершин, но в основном это величественные вечнозеленые деревья, включая ломкий и бесполезный дуб виргинский; однако крепкого, долговечного гикори, гибкого и упругого белого ясеня, железного дерева, бука и сахарного клена здесь нигде не увидишь. Низкорослый кустарниковый кедр и небольшая корявая белая сосна редко покрывают часть холмов и невысоких гор Юты; первый короче, чем требуется для телеграфных столбов, но крепок и долговечен, поэтому его и используют. Ненавистный тополь, самое никчемное из деревьев, но все же куда лучше, чем ничего, редко окаймляет берега Платта и его притоков, причем эти участки становятся все более редкими по мере продвижения на запад, пока вы не увидите их лишь «издали» на склонах некоторых гор, обрамляющих перевал Саут-Пасс. У Колорадо этого жалкого дерева еще меньше, но кедры встречаются вам, когда вы поднимаетесь из его долины на холмы, окружающие форт Бриджер. Там, где тополь используется для столбов — а есть сотни миль, где не встречается ни одно другое дерево, — его придется менять очень часто, поскольку он быстро гниет и имеет свойство скручиваться во всевозможные уродливые формы, когда его срубают и оставляют под солнцем и иссушающими ветрами равнин.

Вода, после древесины, — главная нужда равнин и Большого Бассейна. Путешествуя вдоль любого из подножий Скалистых гор, вы постоянно встречаете радостные, бурлящие ручьи, стремительно вытекающие из каждого оврага и бегущие к засушливой равнине; но пройдите за ними несколько миль, и они начинают мелеть, и, если их не перехватывает полноводная река, часто сходят на нет. Республиканский рукав реки Канзас, или Кау, после течения в тридцать-пятьдесят миль внезапно уходит в свое русло, которое на протяжении следующих двадцати миль представляет собой лишь пустыню из желтого песка. Конечно, бывают сезоны, когда это русло полностью покрыто водой; но я описываю то, что видел в начале июня, когда возчик копал на восемь футов вглубь этого песка, не найдя ни капли желанной влаги для своих обезумевших от жажды волов. Два месяца спустя я заметил, что сухое русло протянулось на несколько миль дальше вверх и вниз по течению того, что зимой является рекой. Перейдя к Биг-Сэнди, самому северному притоку Арканзаса, я обнаружил, что сухой песок (часто покрытый белым щелочным налетом) — это правило; вода — редкое исключение на протяжении двадцати или тридцати миль его течения ближе к истоку. В Денвере, 6 июня, Черри-Крик приносил в Южный Платт объем воды, вполне достаточный для работы обычной мукомольной мельницы; десять дней спустя его русло было сухим, как догматическая проповедь. Мой первый лагерь на Северном Платте выше Ларами был у сверкающего, танцующего ручья шириной в ярд, который едва ли можно было пропихнуть через девятидюймовое кольцо; но хотя его течение было быстрым, а Платт находился всего в трех милях, жаждущие земля и воздух выпили каждую каплю по пути. Биг-Сэнди, Литтл-Сэнди и Драй-Сэнди — это три притока, которые нужно пересечь между Саут-Пасс и Колорадо, и последний оправдывает свое название большую часть каждого года. Золотая река течет по слишком глубокой узкой долине и несет слишком сильный поток со снежных пиков, в которых берет начало, чтобы так высохнуть; то же самое с Медвежьей рекой, Уэлсо и Тимпаногос, или Джорданом, основными притоками Соленого озера, которые бурлят и шумят между высокими пиками большую часть своего пути; но когда вы пересечете Джордан, направляясь в сторону Калифорнии, вы не найдете ни одного приличного мельничного ручья на протяжении пятисот миль, которые вы преодолеете по своему прямому (маршруту Симпсона) к низине Карсона. С интервалами, которые кажутся очень долгими, вы находите родник, скудный, но желанный ручей, устремляющийся вниз между двумя горами, чтобы быть быстро выпитым жаждущей равниной и долиной у их подножия; но чаще вы будете проезжать какой-нибудь «провал» или впадину ниже общего уровня долины, которую вы пересекаете, где проницательная догадка приводила к солоноватой или сернистой воде после копания на два-три фута. Один смотритель почтовой станции потерял своих волов в ста милях к юго-западу от Соленого озера; они забрели на юг в пустыню, и он шел по их следу (как он подсчитал) сто миль, не найдя ни капли воды, после чего сдался, оставаясь еще в дне пути от них, и повернул назад, чтобы спасти свою жизнь и жизнь своего страдающего коня. Полагаю, он мог бы пройти еще сто миль, не найдя ничего, чтобы утолить жажду, кроме их крови.

Эту нехватку леса и воды трудно осознать по какому-либо описанию. Человек, всю жизнь проживший в Европе или в части этого континента к востоку от Аллеганских гор, настолько привык к неизменному присутствию или близости деревьев и родников или ручьев, что естественно полагает их такими же повсеместными, как воздух, которым мы дышим. В примитивном представлении жителя Новой Англии деревья вырастают до величественной зрелости везде, где их не сдерживают постоянной бдительностью и усилиями, в то время как ручьи и реки подразумеваются самим существованием холмов и долин, да и любой земли вообще. Но по мере того, как вы движетесь на запад вместе с Миссури, родники, ручьи, леса становятся ощутимо все более редкими, пока, если не считать непосредственной долины Платта, Арканзаса или какой-либо более северной реки, которая несется полноводной после долгого пути среди увенчанных снегом пиков Скалистых гор, ваш взгляд не охватит обширное пространство, на котором не видно ни леса, ни рощи, ни даже одинокого дерева. Если местность холмистая, родники могут быть найдены через долгие интервалы теми, кто точно знает, где их искать; но ручьи редки и скудны, за исключением зимы, а в конце лета они исчезают почти полностью. За Соленым озером нехватка леса в Юте и Неваде гораздо меньше, чем на равнинах, но нехватка воды даже больше. Пятьдесят миль от воды до воды — это минимальный интервал в моем опыте на маршруте Симпсона; но я прошел только его восточную половину, свернув оттуда резко на север, чтобы выйти к долине Гумбольдта (ранее известной как Сент-Мэрис), которая, беря начало в северо-западном углу новой территории Невада, едва ли в пятидесяти милях от южного, или Льюисова, рукава Колумбии, течет на юг от гор Гус-Крик, которые ее породили и вскормили, и оттуда едва поддерживает свой объем (который равен объему приличного мельничного ручья) на своем общем юго-западном пути в триста пятьдесят миль, пока две трети ее не теряются в озере, а остаток — в тростниковой топи или низине, в ста милях от Сьерра-Невады и в сорока от подобной низины Карсона, более крупного и менее импульсивного потока, который осушает значительную часть восточного склона Сьерра-Невады, только чтобы встретить этот бесславный конец. Несомненно, было время, когда большая часть западной Невады образовывала одно большое озеро или внутреннее море, от которого остались лишь озера Пирамид и Мад, а также низины рек Карсон, Уокер и Гумбольдт, — все, что оставили нам жаждущие земля и воздух. Сорок миль низкой, плоской, голой пустыни — частично из тяжелого, изнуряющего песка, — которая сейчас отделяет низину Гумбольдта от низины Карсона, очевидно, долгое время находились под водой, и, по всем человеческим представлениям, лучше бы им оставаться таковыми.

Я не могу понять тех, кто говорит о том, что равнины и более интенсивно засушливые дикие земли, которые в основном составляют Юту и Неваду, станут великим регионом животноводства. Даже Калифорния, хотя ее климат способствует быстрому размножению и обильному росту крупного рогатого скота и овец, никогда не сможет прокормить столько животных на квадратную милю, сколько более холодные и суровые холмы Нью-Йорка и Новой Англии, из-за интенсивной продолжительной засухи ее лет, которая не позволяет ни одной травинке вырасти в течение шести последних месяцев каждого года. Животные живут и процветают на высохшей траве первых месяцев; но большая площадь быстро истощается стадом, которое должно пастись в другом месте, пока зимние дожди не обеспечат обновление растительности.

Но травы Великой долины и значительной части равнин чрезвычайно скудны там, где они вообще существуют, поэтому упряжки и стада, ежегодно перегоняемые через них эмигрантами и торговцами, страшно страдают и часто гибнут от голода, хотя они тщательно ищут и придерживаются троп, где корм наименее скуден. Многие утомительные дневные переходы, даже вдоль долин Северного Платта и Свит-Уотера, открывают взору слишком мало травы, чтобы поддержать жизнь умеренного стада; те, кто пересек Саут-Пасс в июне, как правило, едва избежали голодной смерти, оставляя тем, кто бредет или шатается следом за ними, очень скудный корм. Туши павших животных, находящиеся на всех стадиях разложения, густо усеивают великую тропу от берегов Платта на запад до перевалов Сьерра-Невады и, полагаю, до берегов Колумбии, являясь немым, но впечатляющим свидетельством хронического негостеприимства Великой Американской пустыни, которая почти повсеместно редко поросла бесполезными кустарниками, известными путешественникам как грезивуд и полынь; первый — колючий и отталкивающий, но обладающий восковым или смолистым свойством, которое делает его полезным для эмигрантов в качестве топлива; вторая — обеспечивающая укрытие и пропитание кроликам и плохому виду тетерева, известному как «полынная курица», но совершенно бесполезная для человека и подчиненных ему зверей.

И все же ежедневная сухопутная почта — это огромный, обнадеживающий факт, а Тихоокеанский телеграф — другой. Сообщение, отправленное из любой деревни, благословленной электрическими проводами на столбах в штатах Атлантического побережья, вероятно, достигнет места назначения в любом городе или значительном поселении Калифорнии или Невады в течение нескольких часов, в то время как каждое происходящее событие войны за Союз мгновенно передается через континент в журналы Сакраменто и Сан-Франциско и часто будет поглощаться их читателями вечером после его свершения. Республика может по праву гордиться тем, что совершила два таких шага в своем поступательном, восходящем движении посреди великой и опустошительной войны, и с уверенностью молить Бога благодатной справедливости ускорить тот благоприятный день, когда мы сможем телеграфировать ее детям у далекого Тихого океана, что ее враги посрамлены, побеждены, унижены и что перед ней снова открывается долгая перспектива нерушимого и почетного мира.



ЧТО ДЕЛАТЬ С НЕГРАМИ.

НОВЫЙ И ОРИГИНАЛЬНЫЙ ПЛАН СПАСЕНИЯ СОЮЗА НА ЮЖНЫХ ПРИНЦИПАХ.

Не может быть никаких сомнений в том, что главной трудностью сегодняшнего дня является надлежащее устройство негра.

Автор этих строк берет на себя смелость полагать, что война — это фактически решенное дело. Не было и нет никакого уменьшения решимости Севера продолжать наступление и не останавливаться до тех пор, пока крылья орла снова не раскинутся от Мэна до Рио-Гранде. Администрацию поддерживают, как и с самого начала, все возрастающие большинства. Ежедневные поражения тех политиков, которые, как известно, симпатизируют сецессии, крах партии мира и растущее негодование страны, проявленное против всех половинчатых людей и мер, становятся тем, что при трезвом рассмотрении нельзя расценивать иначе, как грандиозное моральное зрелище. In medio non tutissimus ibis.

И все же на дне этой пенящейся чаши радости остаются черные отбросы. Я бы не стал завистливо сравнивать несчастного черного с «отбросами общества», поскольку о труде в любой форме нельзя говорить легкомысленно. Но было бы слабейшим из эвфемизмов притворяться, что не знаешь социального положения, которое он занимает и которое, чтобы не усугублять его страданий, несомненно, находится «на дне лестницы». Но то, что находится на дне лестницы, может серьезно повлиять на ее положение и устойчивость. Существует пугающая и захватывающая иллюстрация этого, которую можно найти в популярной карикатуре, графически описанной следующими словами:

Негр на вершине высокой лестницы белит стену, свинья поднимает ее снизу. «Уходи оттуда — ты наделаешь беды».


Понимают, что президент Линкольн поддерживает эмиграцию. Это выглядит хорошо. Увезите черных в Либерию. К сожалению, я проинформирован, что восемь с половиной «Грейт Истернов», каждый совершающий по одному рейсу в месяц, могли бы экспортировать только ежегодный прирост наших южных рабов. Это звучит громовыми тонами даже до небес и вызывает крик орла. Это невозможно.

Но что нам делать с нашими черными, раз действительно невозможно экспортировать темный, индустриальный, продуктивный, пролетарский, рабочий, трудящийся элемент из нашей среды?

Я предлагаю в качестве средства, чтобы они оставались в нашей среде, с той поправкой, чтобы они были сконцентрированы в этой самой «среде», а «среда» была немного отодвинута в сторону. Другими словами, давайте сосредоточим их всех в одном штате, и этим штатом будет Южная Каролина.

Справедливость этого устройства должна быть очевидна каждому. Очевидно, что если нынешняя оккупация нашими войсками продлится еще долго, в Южной Каролине не останется белых людей, и вряд ли они когда-нибудь вернутся. Страх и гордость вместе должны всегда удерживать местных белых от заселения этого региона. И, поскольку Южная Каролина была именно тем штатом, который спровоцировал эту войну с прямой целью сделать черного человека основой своего общества, было бы удивительным и пугающим соответствием довести эту теорию, или «социологию», даже до совершенства; сделав негра не только основой общества, но и всем обществом там вообще — верхом, низом и сторонами.

Правда, это абсолютное совершенство их теории никогда не предполагалось даже знаменитым Хаммондом. Но истина требует вывода, и разум признает его. Verus in uno, verus in omnibus.

Я надеюсь, что читатель не будет поражен и не обвинит автора этих строк в отсутствии патриотизма, когда он признается, что, поскольку южные социальные философы смело выдвинули грандиозную и оригинальную теорию, ему было бы очень жаль не увидеть ее справедливо проверенной, испытанной и доведенной до конца. Каждая великая доктрина или идея, будь то во благо или во зло, должна и будет работать сама по себе, включая теорию «низов общества» и негритянского труда. Только я настаиваю, что она должна быть полной в своих элементах, очищенной от того, что африканец с тонкой интуицией истины простодушно называет «белым мусором» — да, в южной социальной схеме белые являются мусором — и они находят свое место лишь как своего рода бесполезное украшение, непродуктивное и недействующее, даже согласно их собственным идеям. Поэтому «белый мусор» должен быть устранен.

Есть еще один и очень красивый аргумент, который можно привести в пользу колонизации Южной Каролины «контрабандой». Даже самому слепому глазу должно быть очевидно, что негр идиосинкразически склоняется к южным институтам гораздо более ревностно, чем можно предположить даже о мистере Джефферсоне Дэвисе. Он самый напористый из надсмотрщиков, самый суровый из смотрителей, самый аристократичный из аристократов, самый южный из южан. Плантатор презирает бедность, но что такое его презрение к бедному белому человеку по сравнению с презрением его раба к такой нищете? Кем же на самом деле является негр, как не усиленным креолом? Сам его цвет отражает цвет его смуглого господина. Плантатор загорел, но негр «черный и загорелый» — загорелый всегда на лице, и нередко на спине!

Черный, предоставленный своим инстинктам в Африке, развивает южную социологию до степени, которая полностью отбрасывает в жалкую мелочность пугливый деспотизм тюрьмы и невольничьего рынка. Вспомните Дагомею, где все жизни, все состояния, все люди координируются в одной совершенной «системе» подчинения одному черному Джефферсону Дэвису Гезо, который является de jure divino мужем по возвышенной фикции закона каждой женщине на священной почве Африки и хозяином жизней всех людей обоих полов. Что по сравнению с этой грандиозной и совершенной теорией представляет собой бессильная и несовершенная схема, так неуклюже объявленная социологами К.С.А.?

Я утверждаю, что по всем законам логики южные философы провозгласили себя низшими по сравнению с негром и достойными того, чтобы быть сметенными, чтобы уступить ему место. Они претендовали для него на самое важное место в политическом организме, и так как, ex uno disce omnes, целое должно быть однородным с частью, особенно с главной частью, из этого следует, что негр, и только негр, должен быть допущен к правлению в стране, где, как заявляют южане, «Бог ясно предназначил ему жить». Теперь, если Бог ясно предназначил ему жить там, должно следовать, что Он не предназначал белым людям проживать в этих регионах. В этой связи можно заметить, что Библия составляет великую основу всей южной аргументации. Если северный писатель выдвигает какие-либо невежественные и нечестивые доктрины, столь распространенные среди его рода, против рабства, его быстро и правильно встречают вопросом: «Верите ли вы в Библию?» Теперь Библия одобряет рабство в прошлом и, «конечно», рабство в настоящем. Но Библия также настаивает на том, что проклятие труда было наложено на человека поеданием яблока. На всех людей, следует заметить, без различия цвета кожи. Но южане неоднократно заявляли, что «только черный может работать на Юге». Поэтому логически следует, на южных основаниях, что белый человек не имеет никакого дела на Юге, поскольку он должен работать где-то, и это не может быть в стране риса и хлопка. Кто же тогда должен населять этот солнечный климат, кроме «контрабанды» — кто должен там требовать уважения, причитающегося господину земли, если не он?

«Yo que soy contrabandista Y campo à mé respeto».



Чем больше я изучаю этот предмет, тем больше моя душа расширяется в благоговении, когда я наблюдаю пугающие развертывания ужасного морального закона, который управляет действиями человечества. Ах, Небеса! страшно, ужасно осознавать, как невежественно мы начинаем наши начинания, не предвидя чудесных окончаний, к которым они восходят, подобно тому как невежественно зажженная спичка может взорвать темное зерно, которое отправляет город в небо! Юг трудился, чтобы разработать философию и империю на Ниггере — и, вот! в конце этого вырисовывается грандиозное царство Африт совершенного Ниггердома, в котором белый элемент, который первым вдохнул в него жизнь, должен логически быть сметен, подобно бесполезным exuviæ раковины с головы молодого дракона.

Как тот, кто смело требует уважения к «системе» Южной Конфедерации, но желает ее совершенного развития, я поэтому предлагаю, чтобы Южная Каролина была отведена для великого эксперимента. Пусть негру будет позволено там собираться и расширяться даже до его предельных возможностей. Пусть вся поэзия и красота южных институтов будут сконцентрированы в этом счастливом царстве, где, среди стонов бесконечного труда и взмахов бесчисленных кнутов, он может показать миру, чем он может стать. Юг уже доказал его способность работать шестнадцать часов в день и танцевать всю ночь — возможно, под черными правителями его можно будет заставить работать двадцать часов в день и вовсе отказаться от танцев. Я требую, как человек, придерживающийся передовых южных взглядов, чтобы этому предложению был предоставлен честный суд. Если нет, я по крайней мере буду иметь удовлетворение от того, что представил свои взгляды миру, чтобы дождаться их времени. Истина никогда не умирает. Грядущие века по крайней мере воздадут мне должное. Magna est Veritas et prevalebit.



РАБОТОРГОВЛЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Национальный конвент, который в 1787 году разработал Федеральную конституцию, несмотря на свою твердость и патриотизм, был, как и все общественные органы, очевидно, не полностью лишен духа компромисса. Большинство его членов желали освободить институты молодой нации от бремени рабства, и все же они согласились включить следующее положение в тело нашего американского фундаментального закона:—

«Миграция или ввоз таких лиц, которых любой из ныне существующих штатов сочтет целесообразным допустить, не должны быть запрещены Конгрессом до 1808 года».

Конгресс, однако, осознавал, даже во время администрации Вашингтона, свой долг в этом вопросе, и был принят закон, объявляющий работорговлю пиратством. Двадцать лет спустя основные европейские суверены объединились в той же декларации, и таким образом отвратительная торговля была выброшена за пределы международного права. Сейчас нет никакой вероятности, что она когда-либо вернет себе ранг «на бирже». Но ее незаконность, по-видимому, не сильно ограничила ее активность. Перед лицом очевидной опасности она продолжала процветать, и для пирата с живым грузом из Габона было едва ли больше риска, чем для обычного торгового судна от пиратов в Заливе. Действительно, было много тех, кто верил и опасался, до начала нынешнего восстания, что следующим компромиссом между Севером и Югом будет отмена всех законов, запрещающих африканскую работорговлю. Так быстро и так коварно Юг получал полный контроль в советах нации.

Было общеизвестно, что большая часть судов, которые были заняты в позорном трафике, принадлежали и оснащались северными капиталистами. Генеральное правительство не прилагало усилий добросовестно выполнять ни свои договорные обязательства, ни законодательство Конгресса по этому вопросу. Если судно было захвачено, его владельцам разрешалось внести залог и таким образом продолжать его в торговле; и если какой-либо человек был осужден за эту форму пиратства, исполнительная власть всегда вмешивалась между ним и наказанием за его преступление. Законы, предусматривающие конфискацию судов, занятых в трафике, были составлены так, чтобы сделать обязанность нерентабельной; и маршалы теперь находят, что их гонорары за такие услуги фактически меньше их необходимых расходов. Никто, кто помнит этот факт, не удивится большому безразличию этих офицеров к продолжению работорговли; на самом деле, он будет готов узнать, что законы Конгресса по этому предмету стали мертвой буквой и что подозрение было хорошо обосновано, что некоторые офицеры Федерального правительства фактически попустительствовали их нарушению.

Количество лиц, занятых в работорговле, и объем капитала, вложенного в нее, превышают наши возможности расчета. Город Нью-Йорк был до недавнего времени главным портом мира для этой позорной торговли; хотя города Портленд и Бостон лишь вторые после него в этом отличии. Работорговцы значительно увеличили богатство нашего коммерческого мегаполиса; они щедро жертвовали в казну политических организаций, и их банковские счета были значительно истощены для проведения выборов в Нью-Джерси, Пенсильвании и Коннектикуте. Было естественно для лидеров партии, которой они помогали, предоставить им в качестве эквивалента многие возможности для ведения своего бизнеса. Действительно, нет повода для удивления по поводу покровительства и безнаказанности, долгое время оказываемых таким вспомогательным силам. Если некоторые из них случайно были из рода Кникербокеров и носили талисман, который дает допуск в высшие круги готэмитской респектабельности, это только то, чего можно было ожидать. Такие люди есть везде, даже в «Томбс».

Не требуется чудесного дара, чтобы быть способным понять, почему поздняя администрация в Вашингтоне была чувствительна к досмотру американских судов сомнительного характера офицерами британских крейсеров. На кону не было никакого принципа; но работорговый интерес потребовал в качестве иммунитета, чтобы кусок ткани, известный как американский флаг, мог защитить от проверки любое подозрительное судно, над которым он будет поднят. У них была сила или влияние, чтобы приказывать; и администрация подчинилась.

Нынешняя администрация, по-видимому, несколько проснулась к этому предмету. Основные назначения для атлантических портов были даны людям с антирабовладельческими наклонностями. Новый маршал южного округа Нью-Йорка был из другого материала, чем его предшественники, и, к счастью, он не был новичком. Он был знаком с привычками людей, занятых в работорговле; он был амбициозен и стремился отличиться эффективностью. За три месяца он захватил девять судов и арестовал двадцать восемь человек, которые оснащали их, командовали ими или служили на них.

Министр внутренних дел теперь решил, что бизнес должен быть прекращен в каждом порту Соединенных Штатов. Соответственно, он издал приказ нескольким маршалам штатов и округов, расположенных на побережье, предписывающий им собраться в городе Нью-Йорке пятнадцатого августа 1861 года с целью согласования системы мер для эффективного подавления работорговли в американских портах.

Старый театр Бертона, ранее посвященный «носку и котурну» и знаменитый во время религиозного возрождения 1858 года, был теперь занят этим конвентом маршалов. Отказавшись от ненужных парламентских обычаев, эти служители закона заседали за закрытыми дверями и обсуждали в дружеской обстановке дело, которым они занялись. Они тщательно исследовали весь предмет в его мельчайших деталях и посетили рабовладельческие бриги и шхуны, которые были захвачены и тогда находились в Атлантическом доке в Бруклине. Был согласован план операций, согласно которому маршалы разных округов должны были сотрудничать друг с другом в выявлении и привлечении к правосудию лиц, виновных в участии в работорговле. Результаты этой меры не могут не быть полезными; и, действительно, маршалы уже стали настолько активными и эффективными, что капиталисты, которые поддерживали эту отрасль торговли, фактически рассматривают ее перенос в европейские порты. Столько о созыве в театре Бертона. Давайте теперь рассмотрим основные черты трафика и практики тех, кем он проводится.

РАБОТОРГОВЛЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Основные капитаны работорговцев и главные офицеры судов, занятых в работорговле, имеют свои резиденции и места проживания в восточных районах города, большинство из них между улицами Джеймс и Хьюстон. Они известны каждому, у кого есть инвестиции в бизнесе. Действительно, они все члены тайного братства, имеющего свои знаки, рукопожатия и пароли. «Пока я был в тюрьме на Элдридж-стрит», — сказал один из них, — «капитан Лоретти был захвачен и доставлен туда. Он никого не знал, но я пожал ему руку, и мы сразу познакомились».

Прибытие капитана работорговцев из одного рейса — это сигнал к подготовке к другому. Переговоры ведутся, как правило, в первоклассных отелях. Контракты на «Сити оф Норфолк» и несколько других печально известных работорговых судов были заключены в «Астор Хаус». Риск обнаружения меньше в таком общественном месте, чем он был бы в частном офисе.

Человек, который потерпел неудачу в бизнесе на Гринвич-стрит, был недавно занят оснащением этих судов для их африканского рейса. Его сначала послали закупить аппаратуру для очистки пальмового масла. Это было лишь прикрытием, практика заключалась в том, чтобы вывезти оборудование и использовать котел для кулинарных целей, пока суда не вышли в море и не было дальнейшей необходимости дурачить любопытных лиц. Этот человек был также уполномочен закупить деревянную посуду, шампанское и другие необходимые предметы. Таковы были бизнес-агенты и их обязанность; все было щедро оплачено и оперативно поставлено.

Как только судно готово и укомплектовано офицерами для рейса, принимаются меры для набора экипажа. Работорговцы используют для этого услуги «бегунков», которые составляют касту парий самого деградировавшего вида. Совестливый щепетильный подход, казалось бы, никогда не входит в их расчеты. Они вряд ли признали бы заповедь десятисловия, кроме как по обстоятельству ее нарушения. Зарабатывая себе на жизнь таким низким образом, разврат и преступление составляют их повседневную историю. Эти лица ведут запись имен людей, которые служили на рабовладельческих судах или были виновны в мятеже или другом злодействе. Настолько точна их информация и настолько они эксперты в своей оценке характера, что они редко совершают ошибку или предоставляют моряка, который не является человеком для этой профессии. Экипаж, который они выбирают, действительно «отборные люди». Они всех национальностей и берутся из матросских пансионов в нижних районах города.

Несколько лет назад в Нью-Йорк поступила информация, что яхта находится в проливе Лонг-Айленд и что обстоятельства оправдывают подозрение, что она предназначена для работорговли. Маршал, с проявлением восторженного рвения к исполнению законов, направился на место с сильным отрядом помощников и взял яхту под контроль; но последующие расследования не смогли уличить ее. Предполагаемый владелец заявил, что он оснастил ее для увеселительной прогулки; это было все. Судно было освобождено, а несколько месяцев спустя высадило груз негров на побережье Джорджии. Так легко было обмануть федеральных офицеров. Владелец яхты позже заявил, что он заплатил десять тысяч долларов, чтобы очистить свое судно от гавани Нью-Йорка.

Получение разрешения в таможне не было очень трудным делом. Работорговые суда никогда не задерживались из-за какого-либо необычайного любопытства со стороны тех, кто имел сведения об их отплытии. Им нужно было только принять прозрачную маскировку, поднять американский флаг и поддерживать шоу, пока они не прибудут в промежуточный порт. Здесь национальный флаг был изменен, документы судна были изменены, и были сделаны необходимые приготовления для получения груза рабов.

Фактории или агентства поддерживаются на африканском побережье, где суда получают свой живой груз. Капитаны редко выходят на берег, кроме как для целей наблюдения. Каждое судно обычно берет с собой из Нью-Йорка испанца для ведения бизнеса. Комплект получен, остается только уйти и миновать крейсеры. Действие федерального правительства, несколько лет назад, в отношении посещения судов, было эффективным в ослаблении энергии британской эскадры, которая поддерживалась на побережье Африки, согласно договору Вашингтона. Что касается американской эскадры, она никогда не сотрудничала сердечно в вопросе подавления работорговли; и суда обычно отсутствовали с целью получения угля или для ремонта, всякий раз, когда была возможность сделать захват.

Но капиталисты Нью-Йорка не зависят полностью от этих мер предосторожности. Их суда иногда захватываются; и тогда люди на борту должны быть защищены, иначе они раскроют все. Не только используются приспособления, чтобы сделать проверку результатом освобождения, но корпус адвокатов содержится на жалованье, чтобы защищать тех, кто попадает в когти закона. Безнаказанность, которая сопровождала этих людей, общеизвестна.

КАПИТАН ЛЭТЕМ.

Некоторое время назад бриг «Кора» был захвачен в море и доставлен призовой командой в порт Нью-Йорка. Его командир, капитан Лэтем, был заключен в тюрьму на Элдридж-стрит. Хендриксону, помощнику, однако, было разрешено общаться со своими друзьями на берегу, которые достали лодку, тихо подплыли к борту брига, приняли его на борт и доставили на берег. Его одежда и другое имущество были доставлены в офис маршала, и ему было не только разрешено пойти и забрать их, но и посетить своих знакомых в тюрьме на Элдридж-стрит. Было легким делом арестовать его, но маршал заметил коллеге, что ему все равно, как человек зарабатывает свои деньги.

Капитан Лэтем, тем временем, оставался в тюрьме. В то время, о котором идет речь, это место, казалось бы, было таким же веселым и общительным, как клубная комната. Нынешний маршал, не любящий такие порядки, перевел всех федеральных заключенных в «Томбс», где их можно было держать более надежно и исключить от посещения неподобающими посетителями. Люди, которые были заняты в работорговле, имели привычку посещать своих друзей на «Элдридж-стрит» и устраивать регулярные попойки. Им было разрешено посещать там, говорят, в поздние часы вечера и уже в семь часов утра. Человек, проживающий в седьмом районе, но ведущий бизнес на Саут-стрит, приходил в субботу вечером и оплачивал содержание офицеров захваченного рабовладельческого судна. Испанец по имени Санчес, ныне заключенный в «Томбс», был частым гостем; и иногда присутствовал маршал. Другим также было разрешено. Заключенным, которых они посещали, было разрешено приходить в офис; шампанское и другие спиртные напитки производились, и компания «хорошо проводила время».

Капитан Лэтем — один из самых изобретательных людей. Он изучил цыганское искусство окрашивания своего лица; и он может ускользнуть от самого пристального наблюдателя. Когда он попадает во власть служителей закона, он защищен усилиями самых тяжелых капиталистов, которые занялись работорговлей; и они выполняют все его требования. На его допросе он был опознан помощниками маршала и двумя лицами, которые были наняты в таможне. Было устроено, однако, что когда он должен был быть привлечен к суду, каждое из этих лиц должно было объявить себя неспособным узнать его. Один из них, как говорят, получил пятьсот долларов, а другие по двести каждый, за эту нехватку памяти.

После пребывания около двенадцати недель в тюрьме, капитан Лэтем решил не ждать суда. Он получил помощь одного из помощников маршала; «друг» его, у которого есть место бизнеса на Уолл-стрит, авансировал три тысячи долларов. Один из его адвокатов был также в секрете. Судебный приказ habeas corpus был получен от рекордера и отклонен за неимением юрисдикции. Все это было сделано, чтобы избежать подозрения. Билет на проезд до Гаваны был получен; и в день, когда пароход должен был отплыть, карета, в которой были Санчес, помощник маршала и друг, подъехала к тюрьме. Попрощавшись со своими сокамерниками, некоторые из которых знали, что происходит, Лэтем покинул свои апартаменты и занял место рядом с Санчесом. Четверо поехали к магазину одежды «Брукс Бразерс» на Бродвее, купили костюм одежды и заказали другой. Теперь был почти час для отплытия парохода. Лэтем вернулся в карету и был доставлен к пирсу, прибыв туда как раз вовремя, чтобы попасть на борт. Говорят, что он с тех пор вернулся в Нью-Йорк; но только его друзья узнали его. Люди, которые помогли его побегу, сейчас в тюрьме.

Не похоже, что капиталисты, которые заняты в этом трафике, так же щедры к другим заключенным, как они были к капитану Лэтему. Среди тех, кто был переведен из тюрьмы в городскую тюрьму, был один человек, который плавал помощником с Лэтемом. Когда он был захвачен, он был в найме дома на Бивер-стрит, который также имеет филиал в Гаване. Он тоже сформировал план побега, подкупив надзирателя и заставив друга выдать себя за одного из помощников маршала, который должен был заявить, что пришел за ним по приказу комиссара. Но когда его жена обратилась к его работодателю за деньгами для осуществления этого плана, она была уволена с единственным долларом. Этот заключенный, вероятно, впал в немилость и поэтому был брошен на милость закона.

Имена видных работорговцев, их резиденции и места бизнеса известны маршалу. Некоторые из них бежали из города; среди них женщина богатства, проживающая на Сент-Маркс-Плейс. Их операции были значительно сокращены, и стало почти невозможно для работоргового судна покинуть Нью-Йорк. С согласованием действий, достигнутым конвентом в театре Бертона, есть надежда, что работорговля будет истреблена в каждом северном порту. Некоторое законодательство Конгресса для увеличения полномочий маршалов и эффективные действия со стороны исполнительной власти — это все, что сейчас требуется, чтобы смести позорную торговлю с океана.

С тех пор как вышеизложенное было написано, капитан Гордон, с работоргового судна «Эри», был осужден за пиратство перед судом Соединенных Штатов для Южного округа Нью-Йорка. Излишне говорить, что это осуждение является самым полным триумфом, который Свобода еще одержала в нашей стране против своего противника. Это указывает более ясно, даже чем любое событие войны, что южные социальные влияния уступают, и что вскоре мы будем свободны от всей их скверны. Подобно поражению Фернандо Вуда, подобно развалу Партии мира, подобно быстро прогрессирующему крестовому походу против старой политической коррупции, это показывает, что идет реформация, которая совершит чудеса и докажет миру, что масса коррупции в этой стране, так обычно приписываемая работе республиканских институтов, в действительности обусловлена диаметрально противоположной причиной — влиянием партии, которая во всех своих чувствах является по существу партией деспотизма. Дай Бог нам всем дожить до того, чтобы увидеть ее последний след, стертый со свободного Севера.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

«Отвергнутый камень: или, Восстание против Воскресения». Автор: Уроженец Вирджинии. Бостон: Уокер, Уайз и Компания, Вашингтон-стрит, 245.


Следует сожалеть, что уроженец Вирджинии, написавший этот том, не опубликовал свое имя, чтобы мир мог знать, кто создал самую энергичную, непоколебимую и блестящую работу, которая до сих пор стала результатом войны. При трезвом рассмотрении, мы еще не встречали ни в одном журнале или в какой-либо четверти такого обращения с фактами без перчаток; такой грубой езды по старым предрассудкам, робости и нерешительности; такой безрассудной прямолинейности в объявлении того, что должно быть сделано для урегулирования великого спора, или такого смеющегося-дьявольского сарказма в разрывании слабости «доу-фейс» и компромиссной нерешительности. Его принцип и рефрен, выдвигаемый с обильным остроумием, изобретательностью и мужеством, — это просто ЭМАНСИПАЦИЯ — не на узкой почве аболиционизма, а на необходимости немедленного уничтожения зла, которое угрожает испортить белую расу. В начале автор указывает на неизбежность нынешней войны и на то, что наша политическая система до сих пор была жертвой рабства на время, но также и накоплением задолженности в пользу Свободы.

«При формировании этого правительства Рабство ухватилось за силу закона; Свобода полагалась на нерушимую справедливость веков. Они оба получили, они должны получить, свою награду. Что это было и есть так, очевидно из самых положений, под которыми Рабство претендует на доминион в этой стране; они все написаны как для института, уходящего в прошлое; источники его запечатаны, насколько они могли быть; и все положения для него — костыли, которыми оно должно было хромать как можно приличнее в могилу — были сформулированы так, что, когда Рабство будет похоронено, ни одна мертвая буква не будет стоять в Конституции как его эпитафия. Это даже так. Ни один историк через тысячу лет не смог бы показать из этого инструмента, что хотя бы один раб когда-либо удерживался под ним»... «Рабство теперь апеллирует к оружию, потому что Свобода, в своем медленном, но устойчивом прогрессе, не оставила никакой неформальности — никакой лазейки — за которую можно было бы ухватиться, чтобы отменить решение, которое она получила в любом высшем суде».


Стиль этой книги замечателен. Богатство сравнений, которое вспыхивает добродушно и непроизвольно, сравнимо только с его странным разнообразием, напоминая Карлайла в приятной, пикантной сингулярности. Его юмор неотразим; не менее того за то, что он остро сатиричен. Мы сожалеем, что наши пределы запрещают обильные выдержки из этих сокровищ, но тем более искренне умоляем читателя купить том и ознакомиться с ним. Кем бы ни был наш вирджинец, он — восходящая звезда, стоящая того, чтобы наблюдать. Мы находим его временами блестящим энтузиастом — человеком, горящим духом войны, непроизвольно произносящим самые захватывающие отрывки Писания — и снова вызывающим смех сухим юмором и режущими шутками. Пусть читатель в иллюстрацию возьмет следующие параграфы в той же последовательности, в которой они встречаются в оригинальной работе.

«Ты победил, о Галилеянин!» — сказал умирающий Юлиан Отступник. Север может, и будет, теперь собрать кости своих большелобых детей, которые уступили, потому что она сказала уступить; павшие столпы ее разрушенной церкви; своих детей, чьи раны еще дымятся свежими от состояния Рабства; — и разбитая теперь о камень, от которого она так долго отказывалась, напишет как их эпитафию.

Vicisti Humanitas!

(Приватир.) «Крик доносится до уха Америки — долгий, пронзительный крик изумления и негодования — узнаваемый как тот, который может прийти только тогда, когда самые глубокие глубины человеческого кармана взволнованы. Приватиры на свободе! Они забрали мой кофе, и я не знаю, куда они его положили. Они забрали мои индийские товары с мечами и посохами. За мой первоклассный корабль они бросили жребий!»

«Была ли такая порочность известна раньше? До тех пор, пока это была человеческая душа, запущенная Богом в вечное море, которую они презирали; до тех пор, пока это было только несколько миллионов тюков человечества, захваченных; до тех пор, пока это было только потрошение сердец матерей и отцов и мужей и жен — мы оставались терпеливыми и покорными — разве нет? Но кофе и сахар — Боже мой! что это за блокада? Захватить бедную невинную шлюпку — разве у Рабства нет внутренностей? И его беспомощная семья бочек с патокой; — могут ли сердца быть такими лишенными жалости? Рабство должно закончиться. Дух времени требует этого. Кровь дюжины захваченных грузов взывает к Небесам самыми серебристыми акцентами против него».

«Братья, есть смех, который открывается в фонтан слез».


В письме к Президенту, в котором Исполнительной власти напоминается, что не часто в этом мире одному человеку дается великолепная возможность, которую безумие великого зла поместило в пределах его досягаемости — как, действительно, в каждой главе — реальный кризис, в который сейчас вовлечена эта страна, и единственные средства быстрого и эффективного избавления указываются с неотразимой яростью и проницательным интеллектом. Автор заявляет, и вполне правдиво, что в этой стране есть ресурсы, если бы мы только использовали их, которые закрыли бы эту войну с закрытием этого года. Тщетные и легкомысленные возражения, которые были выдвинуты против этой великой схемы ведения войны на настоящее время и национального прогресса в будущем, наиболее умело опровергнуты; в то время как через все проходит та же жилка сатиры, остроумия, эрудиции и мужской искренности. Это, одним словом, хорошая книга, и полностью подходящая для этих храбрых и воинственных времен.

«Работы Фрэнсиса Бэкона», барона Веруламского, виконта Сент-Олбанского и лорда-канцлера Англии. Собраны и отредактированы Джеймсом Спеддингом, магистром искусств, Робертом Лесли Эллисом, магистром искусств, и Дугласом Денином Хитом. Бостон: Браун и Таггард. Тома I и II.


Много было сказано в похвалу монахов прошлого за сохранение работ твердой мудрости; но почему нельзя сказать доброе слово для тех издателей нынешнего дня, которые оказывают услугу не просто бальзамированием, но возрождением и отправкой тысячами в реальную жизнь лучших книг прошлого? Есть много авторов, которых цитируют все, а читают очень немногие, просто потому, что хорошие современные издания их работ по умеренной цене редки.

Бэкон — один из таких авторов в высшей степени; он настолько показателен, что Бульвер, говоря о знаменитой аксиоме «Знание — сила», приводит его в пример, чтобы предостеречь молодого ученого от цитирования из вторых рук автора, которого тот никогда не читал.

Настоящее издание включает все сохранившиеся труды лорда Бэкона, охватывая, как мы узнаем из предисловия Спеддинга (которому присущ редкий недостаток — чрезмерная краткость), биографию, которая по своей тщательной детализации, аккуратности отделки и включению доселе не публиковавшихся фактов далеко превзойдет все ранее написанные. И все же, чтобы утолить аппетит читателя, желающего освежить в памяти основные моменты жизни Бэкона, в первом томе приводится краткая биография, написанная доктором Уильямом Роули. Помимо этих введений, мы признательны за общее предисловие к философским трудам Бэкона, написанное Робертом Лесли Харрисом, предисловие к «Parasceve», написанное Джеймсом Спеддингом, и третье — к «De Augmentis Scientiarum», в котором наиболее беспристрастно рассматриваются претензии Бэкона на звание создателя того, что популярно и общепринято понимается как индуктивная философия; и рассматриваются не в духе обычного биографа, который всегда канонизирует своего героя во что бы то ни стало, а в духе беспристрастного искателя истины, решившего ничего не приукрашивать и не писать из злобы. Многие полагают, что Бэкону просто повезло, что его портрет стал фронтисписом новой философии, тогда как на самом деле другие современники, совершившие великие открытия, следуя в точности его методу, как, например, ГАЛИЛЕЙ, имели не меньше прав на славу. Но изучение трудов Бэкона доказывает, что, хотя великая работа по доказательству так и не была им завершена, то, что он охватил, предвидел и спроектировал, обладало такой широтой охвата, которая полностью дает ему право считаться не просто наиболее подходящим именем для обозначения автора индукции (поскольку миру всегда нужно имя), но в действительности тем, кто лучше всех понимал, какую форму должно принять развитие науки, чтобы стать совершенной. Рассмотрение этого вопроса редакторами поистине интересно и достойно их великого начинания.

Два представленных нам тома, помимо предисловий и биографии, включают «Novum Organum», «Parasceve» и труд «De Augmentis Scientiarum». Следует пожалеть, что английские версии, исправленные самим Бэконом, были опущены, но те, кто желает читать переводы, в большинстве своем способны читать «бэконовскую латынь». В таком виде они будут с величайшей благодарностью приняты тысячами читателей. Предстоящие тома будут включать английские произведения. Мы хотели бы здесь выразить пожелание, чтобы редактор не модернизировал орфографию, как он сообщает нам, что сделал, — но здесь большинство читателей, возможно, будут благодарны за то, что это так. Что касается типографики, бумаги и всего внешнего изящества, это издание буквально не оставляет желать ничего лучшего, в то время как короткая критическая статья о портретах Бэкона заставляет нас сделать вывод, что изысканно гравированное изображение философа, представленное в первом томе, было выполнено с точностью ценой больших исследований и труда.

«Старая бревенчатая школа». Александр Кларк, редактор «Clark's School Visitor». Филадельфия: Leary, Getz & Co.


Мистер Кларк — самый скромный из писателей; в его сочинениях на каждой странице проявляется непринужденная простота и отсутствие литературного тщеславия. Во всех многочисленных очерках, составляющих этот том, он, по-видимому, писал с прямой целью порадовать и поучить юных читателей или спокойных и благочестивых взрослых людей. Он не смотрит на мир через лорнет или монокль, не претендует на знание всего сущего и даже не намекает на это. И все же именно в этом заключается прелесть его рассказов — они совершенно рациональны и рассказаны тем простым языком, который им подобает. Хотелось бы, чтобы мистер Кларк подарил нам том очерков, полностью посвященный той западной и сельской жизни, которую он описывает с таким изяществом.

«Песни в разных тональностях». Оливер Уэнделл Холмс. Бостон: Ticknor & Fields, 1861.


Прошло всего несколько лет с тех пор, как Холмс был мало известен широкому читателю, разве что как юморист. С тех пор появился ряд произведений самого разного характера, полнее раскрывающих его весьма разнообразные способности, так что читатель не удивится, обнаружив в этом, его последнем венке поэтических цветов, богатое разнообразие всех оттенков: от самых легких тонов веселья до мрачных теней нежного пафоса. Разнообразие чувств, пробуждаемых этими лирическими стихами, замечательно — и сказать это значит выразить сочувственное свидетельство превосходству каждого отдельного произведения. Даже прекрасная баллада «Агнес», повествующая о любви сэра Гарри Франкленда и Агнес Соррейдж из поместья Франклендов в Хопкинтоне, которую сочтут одной из самых совершенных новых баллад старой школы, не кажется главным цветком после вдыхания домашней сладости и сердечного аромата многих второстепенных лирических стихотворений в этом томе. Что касается юмора, то разве это не Холмс? «Шедевр дьякона» и «Наследие пастора Таррелла» — лучшие из лучших, высшей пробы; остается только пожелать, чтобы их была сотня. Существует несколько изысканных примеров того странного смешения пафоса с юмором и «общественного чувства», в котором Холмс равен или, если хотите, превосходит Прада. Но купите его сами, читатель, и вы не пожалеете о покупке, ибо чем труднее времена, тем больше, как мы полагаем, мир нуждается в воодушевляющей поэзии.



ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

«Некоторые ошибки образованных людей». Двухгодичная речь перед Френокосмическим обществом Пенсильванского колледжа, Геттисберг, штат Пенсильвания. Джон С. Харт, доктор медицины. Произнесена 18 сентября 1861 г. Филадельфия: C. Sherman & Son, 1861.


Отличная речь, которая с момента публикации вызвала много комментариев и цитирований в различных журналах.

«Хлопковое королевство»: наблюдения путешественника над хлопком и рабством в американских рабовладельческих штатах. Основано на трех предыдущих томах путешествий и исследований того же автора. Фредерик Ло Олмстед. В двух томах. Нью-Йорк: Mason Brothers, 1861.


Лучшая из существующих записей социальных или коммерческих фактов и цифр, иллюстрирующих весь Юг.

«Леди Мод». Пирс Иган. Филадельфия: T. B. Peterson & Brothers.


Мы с сожалением узнаем, что это единственное полное и неадаптированное издание «Леди Мод», поскольку из беглого просмотра его глав мы заключаем, что чем больше произведение было бы сокращено, тем лучше было бы для публики.

«Записки безвестного человека». «Aux plus déshérités le plus d'amour». Бостон: Ticknor & Fields.


Произведение весьма определенного достоинства, хотя и выдвигающее взгляды и настроения, которые не могут не вызвать возражений и споров у многих читателей. О его интересе, как и о таланте автора, может быть только одно мнение.

«Свободные часы». Джон Браун, доктор медицины. Бостон: Ticknor & Fields, 1861.


Прекрасное переиздание «Horæ Subscivæ», начинающееся с «Рэба и его друзей», за которым следуют многие созвучные очерки, в целом составляющие один из самых увлекательных томов легкого чтения, появившихся за последние годы.

«Южное восстание и война за Союз». История возникновения и развития восстания. Нью-Йорк: Джеймс Д. Торри, Спрус-стрит, № 13.


Хорошо написанная еженедельная текущая хроника событий войны, подготовленная из обильных источников. Компоновка этого труда превосходна.

«Большие надежды». Чарльз Диккенс. Филадельфия: T. B. Peterson & Brothers, 1861.


Еще одно дополнение к превосходному двенадцатитомному изданию собрания сочинений Диккенса, опубликованному Петерсоном.

«Отношение Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям к рабству». Чарльз М. Уиппл. Бостон: Р. Т. Уолкатт, Вашингтон-стрит, № 221, 1861.



«Права женщины по закону». В трех лекциях, прочитанных в Бостоне в январе 1861 года Кэролайн Х. Далл, автором книги «Право женщины на труд» и др. Бостон: Walker, Wise & Co., 1861.




«Восстание»; его скрытые причины и истинное значение, в письмах к другу за границей. Генри Т. Такерман. Нью-Йорк: Джеймс Г. Грегори, 1861.



Light Infantry Drill in the United States Army. T. B. Peterson
& Brothers. Philadelphia, 1861. Price, 25 cents.






РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ

В старину было принято называть Annus Mirabilis, или Годом Чудес, любой двенадцатимесячный период, который был более чем обычно богат на диковины. Историк, который в будущем может искать точку отсчета или дату для величайшей политической и социальной борьбы этого века, едва ли сможет не указать на 1861 год как на Annus Mirabilis девятнадцатого столетия в Америке. Нет на земле сердца, которое не бьется, и мозга, который не пульсирует, способных почувствовать или оценить колоссальный масштаб последствий, связанных с событиями этого года. Мы слышим самые резкие раскаты грома ужаса; вся артиллерия смерти и бедствий ревет и грохочет с фортов и полей; повсюду пламя и руины, подобных которым этот континент, возможно, не знал даже в первобытные времена своих исчезнувших Золотых Орд; — и снова поднимаются пророческие органные звуки торжественной хвалы; веселые колокола, вызванивающие карильон радости; сладкие голоса, как во сне, поющие о пурпурном вечернем мире; в то время как таинственно и прекрасно, превыше всего, дышит Дочь Голоса — это самое странное из пророчеств, известных древним евреям, мягко внушающее надежды на более прекрасную будущую Америку, чем когда-либо мечталось прежде. Ибо, по правде говоря, превыше всего восседает и вершит дела грозная судьба человека, провозглашая, как и в старину среди странных, ныне забытых народов, что человечество, которое храбро трудится и работает, будет жить, в то время как надменный, угнетатель и лентяй, раздувающиеся от тщеславия, все исчезнут, как утренний туман.

Стоит по завершении такого года оглянуться вокруг; увидеть, что было сделано или что делается сейчас, и предположить, насколько мы можем, какие великие перемены может принести будущее.

Год назад эта страна была измучена и опозорена больше, чем любая другая на лице земли, полчищами профессиональных политиков; людьми, которые рассматривали все законодательство как одно огромное Лобби и Третью палату, а «способности» — как средство обращения коррупции в свою личную выгоду. Эти несчастные, будь то на Северной или Южной стороне, молчаливо объединились, чтобы вытеснить всю законодательную или парламентскую деятельность из ее законных залов на прокрастинирующие окольные пути, дабы они могли произносить речи и возвеличивать себя до Банкома, и быть прославленными местной прессой за свою преданность — партии! Партии! Это всегда было главное слово. Где теперь эти люди пены и ветра — эти герои трибуны и кабака? Они стремительно уходят в небытие перед великой бурей времен. Время от времени они «сплачиваются» — была одна жуткая попытка восстановления в виде дрожащего, разболтанного Движения за мир в последние летние месяцы. Где оно сейчас? На это отвечает веселый смех и задорная песенка из углов непочтительных еженедельных газет:

«Кусочек партии, называемый партией мира, как и все остальное, что умирает, отправился туда, где нечестивые перестают тревожиться, ибо партия мира развалилась на куски».





Или мы можем видеть время от времени жалкие предвыборные собрания, как недавно в Нью-Йорке, где изношенный Фернандо Вуд и другие подобные ему болтают столько измены, сколько осмеливаются. Все это отыграно — Моцарт, Таммани и весь этот мусор. Пьяные, взлохмаченные кандидаты, угощающие выпускников Файв-Пойнт, и хулиганы, кричащие на избирательных участках, начинают становиться отвратительными и антинациональными элементами. Само их существование — оскорбление этим великим, серьезным и славным временам мужественной войны, когда молодые люди наконец начинают «мыслить масштабно». Еще несколько вздохов политиков, и они должны кануть в бесконечные глубины родственной тьмы, чтобы их вспоминали лишь как связанных с «отвратительным положением дел до войны».

Немалое дело — изгнать так много старого беззакония; но то тут, то там раздаются ропот, что мало признаков прихода молодого гения. О, час Данди! О, Вебстера в кабинете министров, чья правая рука должна была бы выйти и схватить Англию и Францию Востока, в то время как левая сметала бы острова Юга с ужасающей силой! О, свирепого старого Дандоло Америки, который не был слеп, но чей пронзительный взгляд в этот час пронзил бы многие дьявольские дипломатические трудности — ЭНДРЮ Джексона! О, трубных звуков Клея — Марси — одного храброго взрыва того грозного рога старых времен, который так храбро звенел к битве!

Друзья, наберитесь терпения. Помните, что эти люди и все подобные им медленно рождались в великие времена, и что мы должны ждать созревания времени. В наш век больше не рождаются герои, рожденные из зубов дракона в полную боевую жизнь за 2.30. Но так же верно, как звезды сияют в своей круговой жизни, или вода течет, или Бог живет, так же верно эти дни бури, печали и огромных мук медленно приносят свой законный плод великих идей и великих людей. Молодой человек — кто бы ты ни был — будь теперь священен для самого себя, и на время — серьезен, чист и благороден — ибо кто знает в эти времена, во что он может вырасти? Всего век назад эта земля лежала погребенной в безвестности. Кое-где молодые землемеры и деревенские лавочники удивлялись, что судьба похоронила их на вирджинских фермах и в янки-глуши. Но пришла война — не больше этой нашей — вовлекающая не более великие принципы человеческого достоинства и свободы, — и молодые «безвестные» устремились к небесам и заняли славные места среди созвездий славы. «Когда число кирпичей удваивается, — гласит еврейская пословица, — приходит Моисей».

Мы много слышим о честных, крепких, лишенных всякой ерунды добродетелях старого революционного поколения, как мужчин, так и женщин. Все просто — они прошли через серьезные времена и великие мысли, через испытания, печали и здоровые лишения, и вышли сильными. Именно такими будут люди, рожденные духом этой войны. Она переделывает старый материал. Все это было здесь, как и прежде, но требовало небольшой встряски, вот и все. Тот, кто видел на крепком Востоке и славном Западе непоколебимую честность и искренность, с которыми люди поддерживают эту войну до ножа, как выразился Палафокс, — или, как говорят американцы в более скромной фразе, «от колеса до ступицы и от ступицы до чеки», — не сомневается, что в эту минуту она никогда не была так популярна, никогда не была так решительна, никогда не была так глубоко укоренена, переплетена, вплетена в самую сердцевину жизни и бытия нашего народа. «Мы страдаем — но продолжайте войну! Ура битве — только дайте нам победу! Вы просите денег, оружия, кораблей? — берите все и вся до излишества — но, о, дайте нам победу и силу!» Из такой воли, как эта, рождаются величайшие люди — гиганты страшно славного будущего. Когда мы оглядываемся вокруг и видим эту раскаленную докрасна решимость довести все до победного конца, мы можем быть уверены, что день великих идей и великих людей не за горами.

Для чужестранца превосходно видеть, как дух Революции все еще живет в Новой Англии, и как его озвучивают и воплощают люди, носящие революционные имена — великолепно видеть поток, выросший до громового потока, ревущий и пенящийся над широким Западом. Ура! он все еще жив — этот старый дух свободы, его огни все пылают, и он не будет больше тлеть, пока весь мир не увидит, как он видел прежде, что это свет мира и столп, ведущий, как и в старину, к земле обетованной.

Если бы 1861 год не принес ничего другого, он был бы в высшей степени велик тем, что среди трудов и испытаний, врагов внутри и снаружи, он увидел, как американский народ решил, что Рабство, червь, грызущий сердцевину его древа жизни, должно быть вырвано. Вон оно пойдет, это решено. Мы слишком долго сражались с врагом в лайковых перчатках, но теперь кошка отложит свои рукавицы и поймает южных крыс всерьез. Именно негр поддерживает Юг; негр, который содержит его армию, кормит ее, роет траншеи, прислуживает его драгоценному рыцарству и тем самым вынужден самым неестественным образом сковывать свои собственные цепи. Этому должен прийти конец, и наша администрация уступает этой неизбежной необходимости. Здесь снова великий год совершил чудо, поскольку за столь короткий промежуток времени он сделал такой шаг в открытии основы, на которой все люди Союза могут добросовестно объединиться в освобождении черных. До сих пор было сделано два шага к решению. Первым было старое движение Аболиционистов, которое видело только страдания раба и взывало к его свободе, не заботясь о результатах. Это было гуманно; но даже гуманность не всегда мудра в мирских делах, и она, несомненно, в течение двадцати лет вредила своей собственной цели в Пограничных штатах. Но оно работало самым непоколебимым образом. Затем пришел Хелпер, который увидел, что бедный белый человек Юга деградирует ниже негра, и что промышленность и капитал ужасно сдерживаются рабством. В своем известном труде он указал, с помощью спокойных и беспристрастных фактов и цифр, что земля к югу от «линии Мейсона-Диксона» приносится в жертву самым расточительным образом, а большинство ее белых жителей содержится в невероятном невежестве, низости и бедности, просто чтобы несколько привилегированных семей могли оставаться «первыми и главными». Эти мнения были наиболее ясно подтверждены, и страна была поражена. Люди начали спрашивать, так ли уж правильно, в конце концов, позволять этому рабству расти и расти, когда оно явно воздействовало на бедного белого человека и буквально опускало его ниже уровня черного. Это было второе движение по вопросу о рабах, и его эффект был поразительным.

Но требовался еще третий шаг, и он пришел с прошлым годом и войной, в форме ныне так быстро расширяющегося движения «Эмансипации». Хелпер показал, что рабство деградировало белых бедняков, но события, приведшие к нынешней борьбе, указали всему разумному человечеству, что оно быстро деморализует и разрушает самым отвратительным образом умы хозяев рабов — более того, что его гнусное влияние распространяется, как ядовитый туман, по всему континенту. Всеобщий крик радостного одобрения, который весь Юг поднял годы назад, когда северный сенатор был сбит и избит самым позорным трусливым образом, вызвал самый ужас изумления при такой страшной низости среди всех истинно сердечных и мужественных людей во всем мире. Но когда от «первых семей» раздались ухмылки восторга по поводу самого гнусного воровства, подделки документов и лжесвидетельства Флойда и его сообщников, — когда весь Юг, согласившись на проведение выборов, отказался подчиниться их результатам, — когда вся южная пресса изобиловала самыми гнусными денонсациями труда и бедности, и сатанинским презрением ко всему «янки», подразумевая под этим все, что сделало Север и Запад процветающими и славными, — и когда, наконец, было обнаружено, что этот отвратительный яд действует через сам Север, развращая молодежь псевдоаристократическими прорабовладельческими симпатиями, — тогда действительно стало очевидно, что ради всех, и ради людей, по сравнению с благополучием которых благополучие негра было сущим пустяком, эта страшная болезнь должна быть в какой-то форме уменьшена. Результатом стало развитие Эмансипации на самых широких возможных основаниях — Эмансипации ради Союза и ради белого человека — которая должна быть осуществлена, однако, волей народа, подчиненной таким правилам, которые могут определить дискуссия и целесообразность. Это было нынешнее движение за Эмансипацию, впервые выдвинутое под этим именем в журнале «New York Knickerbocker», хотя его основные принципы практически проявлялись во многих кварталах — наиболее заметными из которых были известные прокламации генералов Батлера и Фримонта.

«Эмансипация» не представляет, как утверждалось, по сравнению с Аболиционизмом различие без разницы. Хелпер желал свободы раба ради бедного белого человека на Юге и ради южного развития. Эмансипация идет дальше и утверждает, что нигде на американском континенте белый рабочий не свободен от гнусного сравнения и гнусных влияний рабства, и что оно должно быть отменено ради Союза и ради всех белых людей. Это может быть неясно для многих сейчас, но это верно, как провидение Божье, что, будь то в нашем Союзе или вне его, мы больше не можем существовать бок о бок с обществом, в котором бесстыдно провозглашается, что труд, самый священный и благородный атрибут человека, — это позор; что негр — это стандарт низов общества, и что государство должно основываться на существенно деградировавшем, опустившемся классе, будь то белые или черные. И все же мы могли бы ради мира долго терпеть все это и уступать старому, основанному на лжи «изотермическому» ханжеству, если бы это не привело, как неизбежно должно было привести, к созданию самой жалкой, наглой и высокомерной псевдоаристократии, которая когда-либо делала имя аристократии смешным, не исключая двора саблекожего императора Фаустена из Сан-Доминго. Очень хорошо говорить о правах Юга; но человечество и прогресс, или, если хотите, закон и порядок, промышленность и капитал, также имеют свои права, да, и свою явную судьбу тоже, и никто не может отрицать это; как бы мы ни рассуждали или сколько бы ни уступали, факты остаются фактами — главным из которых является полная невозможность существования рабовладельческой аристократии — сгнившей до мозга костей от теорий, ныне разоблаченных во всем цивилизованном мире — как внутри, так и вне соседней республики, в которой свобода

«Мчится с громовой скоростью».

Итак, мы стоим на распутье. Но проблема уже наполовину решена. 1861 год завершается, оставляя ясным, как день, что эмансипация в Пограничных штатах — это предрешенный вывод, и что, будучи сведенной к хлопковому поясу, она никогда не сможет стать преобладающим национальным влиянием. Что касается деталей урегулирования, то при спокойном рассмотрении они не представляют реальной трудности для человека, который осознает огромную промышленную и восстановительную энергию этой страны.

«Что нам делать с одним или двумя миллионами свободных черных?» — спрашивает один. Несколько лет назад, когда предлагалось изгнать всех свободных цветных людей из Мэриленда, поднялся крик тревоги, как бы один только Балтимор не лишился пятнадцати тысяч «лучших слуг в мире». «Как мы когда-нибудь заплатим за тех, кто может быть предложен нам на продажу, если мы решим заплатить за их рабов всем южанам, которые могут принести присягу на верность?» Восьмидневные расходы нынешней войны оплатили бы больше, чем рыночную цену за всех рабов в Мэриленде! Но эти возражения по-детски наивны. Прямо против них встает колоссальная, неизбежная судьба, которая должна сокрушить все на своем пути. Вот и все о 1861 годе.

Мы не стали бы настаивать ни на какой мере в этом или любом другом отношении, которая не получила бы полнейшего одобрения двух третей лояльного американского народа. Что касается любого иностранного вмешательства, пусть никогда не забывается, что общественное мнение, в конце концов, преобладает во всей Западной Европе, и что оно долго колебалось бы, прежде чем доверить национальную репутацию одобрению Южной Конфедерации. Из подлинных и бесстыдных признаний южной прессы очевидно, что мистер Слайделл, посол, чья миссия была прервана, был уполномочен просить французского протектората у Луи Наполеона, — до такой невероятной низости опустилась рабская «независимость», — и, пока мы пишем, ведется много дискуссий, примет ли Англия в дурную сторону наш арест человека, обвиняемого в такой чудовищной миссии! Пусть Англия представит себя зависимой от такого протектората ради своего хлопка, и мысль, возможно, придет, что было бы лучше сразу открыто и прямо встать на сторону Севера. Но Джон Булль странно изменился в эти времена, и защита янки для него невообразимо ужаснее, чем рабство, которым он двадцать лет был так сильно брезглив.

«Сердце болит сильно, но карман болит сильнее».



А теперь с Новым годом. Среди вспыхивающей красным войны и диких стремлений мы храбро и с надеждой смотрим вперед в будущее и видим среди этих бурь просветы голубого неба и золотые солнечные лучи. Уже сильные и практические достижения в образовании, в политической экономии, в промышленности, во всем, что есть более здорового и здравого в жизни, начинают проявляться. Эта страна ни в чем не может быть отброшена назад этой борьбой, ни в коей мере не ослаблена или повреждена. Наша надежда и воля заключаются в том, чтобы на этих страницах некоторая часть доброй работы могла быть честно выполнена. Мы хотим говорить под самыми жизненными американскими влияниями американскому народу, стремясь быть не чем иным, как здраво национальными во всем. Мы видим, как формируется новое время, поднимаются новые идеи, и хотели бы дать им голос в таких искренних и энергичных тонах, какие любит народ. Мы призываем не только зрелую мысль, но и молодой ум страны, и просим каждого мужчину и женщину, которые питают энергичные и практические идеи, выйти смело и говорить свободно. Мыслите благородно, пишите быстро! Помните, что каждое письмо, напечатанное в эти времена, займет свое место в истории. Забытый комментарий момента восстанет в последующие годы, чтобы быть почтенным, возможно, как верное слово в верном месте. Приходит день, когда песни и предложения этой великой борьбы будут собраны в литературные сокровищницы, войдут в обиходные слова и принесут честь детям тех, кто их написал. Приложите руку к работе, все вы, кому есть что сказать, помогите нам стать средством для времени и почтите себя своими высказываниями. Есть тысяча реформ, бесчисленные идеи, подходящие для дня, готовые расцвести. Пишите и публикуйте; публика слушает. Сейчас самое время, если оно когда-либо было, развить американский характер, показать миру, какие сокровища жизни, силы и оригинальности содержит эта страна. За пределами старой условной изящной словесности и эстетической учености, которые ограничивали нас в мире, лежит прекрасная земля, пустыня, может быть, но несущая прекрасные, неизвестные цветы и странные, но золотые плоды, которые вполне достойны сада. Пусть все, кто знает об этом, принесут их. Время пришло.

Нас спрашивали из многих самых высоких источников о будущем направлении и масштабах нашего журнала. Скажем тогда кратко, что мы надеемся сделать смелый шаг вперед, представляя на наших страницах материалы, характеризующиеся разнообразием, энергией и оригинальностью, написанные людьми, которые полностью соответствуют времени и стремятся продвигаться во всем. Одним словом, мы сделаем все возможное, чтобы придать ему бурную жизнь — такую, какой требуют страна и век. Мы будем поддерживать святое дело Союза изо всех сил и не оставим никаких средств, чтобы настаивать на самом энергичном ведении этой войны, пока священные принципы свободы, переданные нам нашими предками, не будут полностью признаны и восстановлены. Веря в Эмансипацию, подчиненную воле большинства и действиям администрации, мы все же будем приветствовать на наших страницах должным образом выраженные взгляды каждого здравомыслящего «человека Союза» или женщины по этому или другим вопросам, как бы они ни отличались от наших собственных. Мы будем настаивать на полнейшем развитии образования как великой основы будущего социального прогресса и будем верить в то, чтобы сделать интеллект и труд женщины максимально доступными во всех отношениях. Мы будем придерживаться убеждения, что в постоянном промышленном развитии, увеличении капитала и гармонии интересов между ними заключается материальное спасение страны, и что труд в любой форме должен постоянно облагораживаться и социально возвышаться.

Более того, мы будем с истинной любовью смотреть на все, что искусство и красота в своих многообразных формах могут дать, чтобы сделать жизнь прекрасной и приятной, и приветствовать все, что может быть написано в их иллюстрацию. Наши колонки никогда не будут испытывать недостатка в рассказах, поэзии и очерках, и чтобы ничто не было упущено, мы всегда будем уделять полное место добродушной беседе с читателем, а также таким оригинальным юморам, остротам, шуткам и анекдотам, которые могут предоставить случай или доброта корреспондентов. И мы хотели бы здесь умолять всех наших читателей быть добрыми друзьями и чувствовать себя как дома с нами; рассматривая редакционный отдел как место радостного приветствия для всего, о чем они могут пожелать пообщаться; в котором все доверительные отношения будут сохранены, и где все любезности будут достойно признаны. Мы получили самые обильные и сердечные обещания помощи и поддержки в наших усилиях по поддержанию всесторонне одухотворенного, «бодрого» и энергичного американского журнала от самых первых лиц в стране, и поэтому продолжаем наш путь, радуясь. Мы не вступаем ни в какое соперничество, ибо мы занимаем почти нехоженое поле, и потерпим неудачу в нашей самой заветной надежде, если не представим публике ежемесячник всесторонне оригинального и «прогрессивного» характера. Нам говорят, что это плохие времена; но для нашего начинания, как мы его понимаем, не могло быть ничего лучше — ибо оно будет сделано для времен, «своевременным и временным во всем».



Мы обязаны корреспонденту следующим комментарием по предмету, который до сих пор вызывал немалое удивление и который, как может добавить лояльный читатель, должен вызвать некоторую степень энергичного расследования среди народа в целом. Как и любой другой практический момент, вовлеченный в эту борьбу, он предполагает унизительную истину, что при всех наших жертвах и всем нашем патриотизме мы все еще в ведении войны слишком любезны и слишком нерешительны.

«Разыскивается Фуше для Вашингтона». — Давно пора, чтобы хороший, острый детектив был поставлен на работу, чтобы обнаружить источник постоянной утечки планов нашего правительства. О нашей недавней военно-морской флотилии для Бофорта нам говорят, что «Положительное место назначения нашего флота было известно даже в Новом Орлеане 17-го числа прошлого месяца — за недели до того, как оно стало известно на Севере! и дополнительные войска были отправлены из пунктов к югу от Чарльстона для защиты подступов к этому побережью». Нам сообщают, что была проявлена всяческая осторожность, чтобы предотвратить обнародование места назначения экспедиции; с каким эффектом, полностью демонстрирует вышеприведенный абзац. Ввиду этого я повторяю, что Фуше, проницательный детектив, нужен в штаб-квартире; полагая, что любой человек с половиной проницательности знаменитого «герцога Отрантского» поймал бы предателя менее чем за двадцать четыре часа. Что такого человека легко найти, любой, кто узнал, что сделали американские детективы, может легко поверить. Активный, умный и бодрый, американец, который по необходимости берется за эту жизнь, привносит в свои расследования проницательность дикаря, упорство англичанина и, в модифицированной степени, апломб парижанина. Никто не может прочитать «Убийство на улице Морг» По, не признав с первого взгляда скрытый талант, который сделал бы из туманного поэта блестящего полицейского и принес бы ему герцогское состояние без пустого титула. Если мы должны обращаться с южными мятежниками в их «мятежной» войне в бархатной перчатке, пусть внутри будет железная рука, приводимая в действие силой высокого давления общественного возмущения их предательством и вероломством. Мы должны остановить эту утечку наших планов, чего бы это ни стоило, а предательский южный корреспондент должен встретить проклятие Арнольда и судьбу Андре. Железная рука должна остановить предательское перо, должна задушить болтливый язык. Север требует этого.



И все же, с тех пор как вышеизложенное было написано, мы узнаем, что было установлено воздушной разведкой, что запланированное фланговое движение, спланированное генералом Макклелланом и доверенное очень ограниченному числу лиц, было полностью предвосхищено — что указывает на гнуснейшее предательство в высших кругах. Очень приятно это всем, кто заинтересован в войне! И что это значит?

Это означает, что Вашингтон, и не только Вашингтон, но и весь Север, нуждается в очищении и очищении от самых вредных влияний. Среди нас повсюду предатели — где двое или трое собраны вместе, будет один, кто насмехается над успехами Севера, улыбается победе Юга и является предателем в душе — готовым быть шпионом, если потребуется.

Неудивительно, что горячие друзья Союза иногда разражаются возмущенным протестом и яростной жалобой на такую терпимость!

Тем не менее, мы должны смотреть на дело философски; скорее с печалью, чем с гневом, ибо только так мы можем исправить зло. Есть большое количество благонамеренных людей, особенно в Вашингтоне, которые жили только для и в обществе, в котором южное влияние значительно преобладало. Знакомые с самым диким возбуждением политики, но привыкшие рассматривать лидеров всех партий как одинаково беспринципных, и убежденные только в одном социальном факте, что весьма респектабельно владеть рабами, они не могут видеть, даже в ужасах войны, ничего, кроме старого возбуждения, в котором хитрые и лукавые политики продолжают дергать за ниточки. И во многих других местах, кроме Вашингтона, голоса приятных интересов или эхо приятных воспоминаний напоминают старую дружбу или старые связи. Голова может быть патриотичной и любящей Союз и находиться в состоянии войны с Югом, но сердце мирно и цепляется за древние воспоминания.

Теперь, если есть что-то, дорогой читатель, что связано с истинной добротой, так это та самая мягкосердечность, которую нам так трудно полностью осудить, даже в таком случае, как случай доброго шотландского священника, который жалел и молился за самого «бедного старого дьявола». Но именно здесь «галантный южанин» имеет преимущество перед нами. Никакая затянувшаяся любовь к северным друзьям старых времен, никакое доброе отношение к прошлым близостям не вспыхивает из темной бездны «Дикси». И, чтобы быть откровенным и справедливым, читатель, не кажется ли вам, что пока дело в руках — это буквальная борьба, не без большого количества «битв, убийств и внезапной смерти», было бы по крайней мере уважительно к грозной судьбе часа относиться к ее путям серьезно?

Но пусть она пенится и бурлит, время придет, когда великий поток северной свободы очистится от всех грязных пятен своего старого застоя. Возможно, потребуются годы, но это мы знаем — что плотина наконец прорвана, и что теперь радостный поток храбро кружится вперед в сверкающей молодой жизни. Ибо наконец приходит время, когда здоровое северное настроение даст о себе знать там, где раньше оно тщательно исключалось, и свежий бриз с северных сосен очистит болезненный воздух. Они уйдут, эти люди старого поколения — появятся лучшие, чтобы занять их место, и все изменится.

Тем временем, за все наши недавние великие победы и успехи, давайте будем благодарны! не забывая о меньших крохах утешения — как, например, захват Слайделла, Мейсона и Ко., который друг любезно записал для вашей пользы, самый превосходный читатель, в следующей главе:

ХРОНИКИ СЕСЕССИИ.

ГЛАВА I.

И было в первый год великого Восстания

В земле Сецессии, чьи люди были людьми Велиала, жестокосердными и воспламененными чрезмерно великим гневом против детей Севера и против всех людей, которые ходили путем истины и справедливости:

Замышляя зло от первого мятного джулепа перед завтраком, вплоть до последнего глотка кукурузного виски перед сном;

На островах Юга и на твердой земле, где Хлопок был королем, а Джефферсон, чья фамилия была Дэвис, был его пророком; где Вениамин, искатель заблудших часов и ложек, и Флойд, грабитель, были священниками — О, душа моя, не входи в их советы!

Смотри! и было так, что поднялся великий крик среди народа;

Великий и неистовый крик, плач и рев, как у многих из рыцарства, когда они горят от крепкого напитка на скачках или бьют ножами боуи в свободной драке вокруг здания суда:

Крик многих женщин и детей, не говоря уже о редакторах, политиках, поедателях грязи и негритянских аукционистах:

Говорящих: «Смотри! вот уже много дней мы заперты янки, как пинта бурбона в чрезвычайно плотно закупоренной бутылке, так что ничего не может выйти или войти, и кто скажет, каков будет конец этого?

«Поскольку блокада сильно давит на наши порты, товары многих земель не поступают туда, и у нас совсем нет бакалеи.

«Не имея ни бальзама, ни мирры, ни специй, ни чая, ни кофе, ни бренди.

«Хинина нет среди нас, нет у нас ни сыра, ни обуви, ни сахара, ни складных ножей, ни сигар, ни патентованных лекарств, ни клея, ни десятипенсовых гвоздей, ни французских перчаток, ни перьев, ни чернил, ни красителей, ни изюма.

«Одежда чрезвычайно дефицитна, ибо, смотри! мы становимся чрезвычайно оборванным и потрепанным поколением; наши пальцы торчат из прошлогодних сапог, и нет среди нас никого, кто знал бы достаточно, чтобы сделать хотя бы первый принцип грубого ботинка.

«Ибо все эти вещи были сделаны или импортированы янки прежде, еще со времен наших отцов, и мы слишком горды, чтобы осквернять свои руки таким низким трудом.

«Будем ли мы тоже как собаки, чинящие обувь, или как язычники, которые продают крысоловки, торгуют ведрами для молока и празднуют День благодарения?

«Смотри! цари земные видят нас с презрением; те, кто сидит на высоких местах, качают головами и говорят, что мы ничто, да, осквернены в своем наследии.

«И «Таймс» объявит, что мы сидим в пепле; даже «Монитор» скажет, что мы пожираем пыль, а газеты всей Германии, даже пресса филистимлян, провозгласят, что мы совершенно пали.

«Теперь пусть будет долгий рывок, сильный рывок и рывок все вместе, чтобы уладить это дело.

«Пусть будут послы — люди с тонким языком, хитрые в совете — избранные идти вперед; да, пусть они будут снаряжены в прекрасные одежды, имея совершенно новые пальто, чтобы принести нам честь и славу, с секретарями и помощниками секретарей, субсекретарями и заместителями помощников субсекретарей — даже они имеют своих слуг и слуг слуг — смотри, самый малый среди них будет иметь своего подчиненного, и так далее ad infinitum.

«И мы, хотя и бедные, будем расточать золото из мешка и взвешивать серебро на весах, и наймем золотых дел мастера, который украсит их чрезвычайно изящно, так что князья и властители падут перед ними, да, будут поклоняться.

«Затем, когда придет наше великое посольство, и князья спросят о блокаде, смотри, наши посланники рассмеются и скажут: «Идите прочь! — это ничто, это прошло и это чепуха».

«Разве мы не здесь, готовые объявить конец от начала, и с древних времен, даже от Кэлхуна, вещи, которые еще не сделаны, говоря: «наш совет устоит»? Поистине, это берет нас, и мы — оригинальные Якобы, не имеющие связи с фальшивой конторой по соседству».

«И они прильнут к нам, а мы к ним; и мы обменяем наш табак на их вина, и «Pro Baccho Tobacco» будет написано во всех высоких местах».

ГЛАВА II.

Теперь Джефферсон, чья фамилия должна была быть Кирпич, но это было не так, видя, что это был Дэвис.

Увидел совет, что он хорош.

И увидев его, и устремив глаза на яйцо, которое высидела их мудрость, и объявив его хорошим яйцом;

Выбрал себе двух из своих главных людей, подобных которым нельзя было найти — нет, не на всем Севере, и на Юге не было им равных.

Из которых первым был Мейсон, подобный которому не был известен, ни в земле Хурама древности, ни среди хеттов или жителей у моря.

Ибо он был подобен индюку, напыщенному и чрезмерно гордому, расправляющемуся и вышагивающему неистово от восхода солнца до заката его; невыразимо великому в своем собственном самомнении, раздувающемуся от тщеславия, надутому, как пузырь, даже близко к разрыву;

Так что малыши на рынке кричали вслед ему: «Большой Индеец, куча большой!»

А другой был «маленьким» нью-йоркцем, даже ренегатом Севера, тем, кто отступил от путей своих отцов, и притом весьма скверно. Посему его называли Слайд-илл. Хотя некоторые называли его Слай-дил, из-за его сделок как с картами, так и с людьми.

Но случилось так, что они называли его Слайделл, поскольку он был тем, кто естественно брал весь локоть, давали ли ему дюйм или нет.

Теперь они упаковали свои сундуки и взяли с собой «бедного Юстиса» и многих других, столь же талантливых и важных.

Не забыв своих жен, ни своих слуг, ни своих служанок, ни своих вин, ни своих сигар.

Хотя они не взяли с собой облигации Конфедерации, чтобы парижские лавочники не сказали: «Идите прочь — это ничто»;

Но взяли они разных орлов и даймы, украденные прежде у Дяди Сэма. Также переводные векселя и циркулярные аккредитивы на некоторых евреев.

И так они спустились к морю на кораблях — даже на пароходе — плывя в Гавану, где она была разгружена от своего бремени.

ГЛАВА III.

[ПЕСНЯ РАДОСТИ.]

Теперь, когда послы и те, кто нес слова царя, отплыли.

Смотрите-ка, во всей Сецессии царила великая радость — не слышно было никого, кроме голосов редакторов-ренегатов с Севера, — [поскольку южане не умеют писать], —

Говоривших: «Ну же, будем радоваться; смейся, о душа моя.

Ибо они ушли, они спаслись, они удрали, они ускользнули, они смотались, они сделали ноги.

Их и след простыл, они понеслись во весь опор, они упорхнули, они дали тягу, они скрылись — они смотались и утекли; abiit, evasit, erupit! Ура нам!

«Смотрите, янки унижены — эти мерзкие, корыстные, низкорожденные, адские низы общества осквернены и стали ничтожны. Gloria!

Ибо наши гонцы в открытом море; у них все O.K.; они спасут нас из бездны. Victoria!

Они доведут дело до конца самым бесцеремонным образом; наши враги станут словно мертвые птицы в яме; они будут обыграны и сброшены со счетов, и мы сорвем весь банк.

Ну же, выпьем, ибо кто устоит против нас?»

ГЛАВА IV.

И было так, что когда дядя Сэм услышал об этих событиях, он ужасно разозлился; да, гнев его был подобен шестиэтажной стопке росомах и диких кошек, смешанной с внезапной смертью и фирменной цепной молнией.

Тем не менее он не терял времени и не стал долго сквернословить по этому поводу,

А отправил свои корабли:

Послав заодно Терлоу по фамилии Вид, чтобы взять верх над Мейсоном и Хитроумным Дельцом и отравить их уксус своим купоросом.

Но когда люди услышали, как Терлоу говорит: «Я действительно отправляюсь в Европу, но вовсе не по этому делу — Слиделл может катиться куда хочет, мне все равно»,

Тогда толпа подмигнула друг другу так, что подобного ужасного подмигивания никогда прежде не видывали,

Восклицая: «О да, как же. Раньше мы этого не знали, а теперь знаем наверняка».

И некий Симеон по фамилии Дрейпер встал посреди рыночной площади и побился об заклад, что Терлоу обведет Мейсона вокруг пальца и усмирит его;

И желающих принять ставку не нашлось. Селах.

ГЛАВА V.

И был один доблестный капитан, человек войны, ненавидевший всякое беззаконие пуще яда.

И звали его Уилкс — честь ему и хвала во всех землях!

Капитан «Сан-Хасинто», крейсировавший в открытом море в поисках пиратского судна, а именно «Самтера».

И прибыл он из Африки, с самого Востока, в Гавану, на остров в море, лежащий под башней Морро;

Где он услышал от своего консула странную весть о том, что Мейсон и Слиделл отплыли на британском пароходе, а именно на «Тренте», курсирующем между Веракрусом, Гаваной и Сент-Томасом.

Тогда капитан сказал: «Разве я могу не остановить это беззаконие?

Воспрянь, о душа моя, опояшься и ступай вперед; не медли, а прихвати их за их злодеяния.

Возьми их там, где коротко стригут; подтолкни и дерни их точно так же, как лихой полицейский дергает карманника, когда видит, что тот шарит по карманам праведника.

Должен ли я сдерживать руку, когда зовет моя родина? Только не я. Селах.

Полный пар и за ними, о душа моя; пусть уголь пылает под котлами, о сердце мое; пусть путь, которым мы поплывем, станет всем уроком, быстрее Флоры Темпл или кого бы то ни было еще.

Взвивайте полосы и звезды — поднимай флаг, доблестный матрос; действуйте изо всех сил. Ибо усыпанное звездами знамя победосносно реет над землей свободных и родиной храбрых».

ГЛАВА VI.

И было так, что в конце первого дня они увидели «Трент» у Бермудских островов, прямо в проливе.

Тогда храбрый капитан отправил на борт лейтенанта Фэрфакса, что на языке норманнов означает Харфагер или Белокурый, поскольку в их роду издавна повелось быть морскими конунгами и храбрецами на океане.

И он, поднявшись на корабль, громко воскликнул: «Где они?»

Тогда англичанин ответил: «Я не знаю, кого вы ищете, — глядите, их здесь нет!»

Тогда он, заметив Мейсона в некотором отдалении, крикнул: «Смотрите! Вот же он».

И Мейсон, услышав это, сделался цвета пепла; колени его затряслись; он стал похож на вареного индюка; душа у него ушла в пятки.

Да, у него даже воротничок поник, а душевный настрой упал на девяносто пять процентов.

И тем не менее он сказал вместе со Слиделлом: «Мы не уйдем, пока нас не заставят».

«Тогда, — ответил Фэрфакс, — я возьму вас силой».

И они посовещались друг с другом и решили подчиниться.

Но жен и детей своих они отправили дальше в Европу и дали указания бедняге Юстису.

Велев ему заходить в помещение, когда пойдет дождь, и обязательно раскрывать зонт, если таковой у него имеется.

А также незамедлительно и с величайшей поспешностью доставить определенные документы королям и принцам;

Услышав о чем, Уилкс быстро всех перехватил, прихватив беднягу Юстиса вместе с бумагами.

На этом и завершился Трентский совет. Это был вовсе не тот великий собор того же названия, а весьма скромное сборище, которое ни к чему не привело — ничтожное дело с нулевым результатом. Селах!

ГЛАВА VII.

А за годы до этого произошло следующее, что было занесено в протокол,

Что Мейсон, получив приглашение посетить Бостон,

Ответил: «Истинно, истинно говорю вам, что не ступлю туда снова иначе как в качестве посла в ту землю».

И вот эти слова припомнили ему и напечатали во всех газетах, даже в бостонских газетах их напечатали.

И поволокли его в тюрьму вместе со Слиделлом, и беднягу Юстиса тоже приволокли с ними.

И выглядели они крайне сникшими и унылыми; перья их не блестели, даже их серповидные перья поникли к земле, и гребни у них побелели.

И казались они нечистыми людьми, пойманными на своих неправедных делах, которых сбыли необычайно дешево, да только покупателей не нашлось.

И отобрали у них золото, которое они прежде украли у дяди Сэма, и даже векселя на евреев они отдали. Однако взамен им выдали расписку.

И они докучали расспросами: «Чем нас будут кормить, и положены ли нам слуги?», желая жить в комфорте; хотя, находясь в Ричмонде, Слиделл жестоко поносил пленных янки и советовал обращаться с ними сурово.

Затем их препроводили в кутузку и отвели каждому арестанту по нарам в тюремном замке.

И прошел слух о том, что следует повесить всех пиратов и морских разбойников, как это сурово изрек старина Эйб из Вашингтона;

Приказав вздернуть их без промедления.

И если приверженцы Сецессии повесят храброго Коркорана и его друзей,

Тогда, клянусь живым Господом, Слиделл и Мейсон потянут пеньковый канат; прямо на виселице они будут болтаться, как воры и убийцы, — страна поклялась в этом. Селах!

«Ясность в вопросе о гусях».

Кто из наших читателей не слышал этой фразы? Вот уже несколько лет она кочует из одной политической темы в другую, пока ее привкус новизны почти совсем не выветрился. Но откуда взялось это выражение? Антиквар наверняка намекнул бы на гусей, чей гогот спас Рим. Великим «гусиным вопросом» Реформации было сожжение некоего Гуса, чья фамилия по-английски означает «гусь», из-за чего он, как говорят, воскликнул своим мучителям: «Ныне вы жарите гуся, но, увы, после меня придет лебедь, которого вам не зажарить!»; что странным образом исполнилось в Лютере, чья фамилия — с небольшими изменениями — означает по-богемски «лебедь». Но, читатель, «если будет на то ваша воля», вот первоначальное и «подлинное» объяснение, предоставленное одним корреспондентом:

«Вы поддерживаете правильную линию в вопросе о гусях?» Но знаете ли вы происхождение этой фразы? Мне рассказали ее в Гаррисбурге, штат Пенсильвания, когда я был там во времена Фримонта, в 1856 году от рождества Христова. Увы! Судьба сурово обходится с Фримонтом. C. и Ф., ныне сателлит C., помогли однажды расправиться с ним в Пенсильвании — сдали его «незнайкам». Надеюсь, они не перекинут его теперь в Миссури, чтобы его сменили «ничегонедельники». Но вернемся к истории. В Гаррисбурге широкие, чистые кирпичные тротуары. Много лет назад бедняки держали там гусей, а в ноябре и декабре — в «сумраке уходящего года» — продавали или ели их потомство. Дженкинс баллотировался в констебли. Возник вопрос о том, должны ли гуси свободно разгуливать повсюду. Гаррисбургские гуси порой устраивали беспорядок на чистых тротуарах, совсем как их подражатели, плюющие на мостовую Бродвея. Делегация владельцев гусей явилась к Дженкинсу. Видя, что у тех много голосов, он объявил себя сторонником свободного выпаса гусей. Узнав об этом, состоятельные граждане, выступавшие за чистоту тротуаров, выдвинули оппозиционного кандидата, который заявил, что он против того, чтобы эти бродячие птицы пачкали тротуары. Предвыборная борьба накалилась; на арену вышел третий кандидат; он отдал себя в руки искусного «политтехнолога» для предвыборной схватки. Мы не знаем, было ли это до того времени, как мистер Кэмерон давал политические советы в Гаррисбурге, но его наставник велел этому новому кандидату, когда делегации обращались к нему за разъяснением его взглядов по всеобщим злободневным вопросам, ничего не говорить от себя, а направлять их к нему, вышеупомянутому наставнику. И когда делегации соответственно приходили к Наставнику, чтобы узнать позицию третьего кандидата, он с чувством говорил каждому: «Вы найдете моего друга вполне благонадежным в вопросе о гусях». Третий кандидат победил. Его история получила огласку, и с того самого дня вплоть до битвы при Булл-Ране все политики страны старались изо всех сил занять «благонадежную позицию в вопросе о гусях».


Поэтому давайте будем искренне благодарны за то, что настало время, когда человеку уже не выгодно говорить: «Посмотрите, я надежен» или — как, по слухам, постоянно отвечал принц Альберт своей августейшей супруге в первые годы их брака — «Я думай точно так же, как ты думай», — поскольку в наши дни энергичные действия, а не крючкотворство являются единственной ходовой монетой в политике.



Никогда еще не существовало института, который требовал бы столь постоянного ремонта, как «великая южная система». Одной из последних и самых страшных обнаруженных брешей является опасность, которую таит в себе наплыв мерзких иммигрантов-янки после того, как Север будет завоеван. Если этого не предотвратить, заявляют газеты Чарлстона, которые довольно независимо диктуют свои условия всей Дикси, мы напрасно принесли в жертву нашу кровь и сокровища, поскольку нет ничего очевиднее того, что в недалеком будущем северяне среди нас смогут полностью контролировать наши выборы. В связи с этим предлагается навсегда лишить любого северянина права на натурализацию на Юге.

Но поскольку даже южная несправедливость пока еще не обладает достаточной наглостью, чтобы ограничить этот драгоценный запрет одними «янки», последовательно предлагается, за исключением тех иностранцев, которые уже находятся на Юге, никому, кроме (белых) уроженцев, никогда после этой войны не предоставлять гражданских прав в К. С. А. Насколько нам известно, никаких возражений против этого гостеприимного предложения не последовало, но, напротив, оно получило широчайшее распространение и одобрение.

Следует признать, что Юг достоин похвалы по крайней мере в одном. Он последователен — не говоря уже о том, что действует со всей серьезностью. Исключить всех бедных белых иммигрантов из гражданских, а следовательно, и социальных привилегий вполне согласуется с его давним презрением к низам общества. Он издает законы для F. F. [первых семей] и только для них. Ему не нужны ни ирландцы, ни немцы, никакой иностранный элемент между собой и негром. Он намерен построить для себя Китай в границах из хлопковых кип и возвышенно величествовать внутри них.

А как же Пограничные штаты или, как метко назвал их Джордж Сондерс, Табачные штаты? (Кстати, где же теперь этот выдающийся отвергнутый деятель К. С. А.?) В отчете Бюро патентов за 1852 год говорилось следующее об округе Фэрфакс в штате Виргиния, где тысячи акров земли истощены рабским трудом, заброшены как негодные и превращены в пустыню:

«Эти земли были куплены северными переселенцами, крупные участки разделены и подразделены, очищены от сосен, и аккуратные фермерские дома и амбары вместе с улыбающимися полями зерновых и трав в сезон радуют взор восхищенного наблюдателя. Десять лет назад было спорным вопросом, могут ли земли Фэрфакса стать плодородными, и если да, окупятся ли затраты? Эта проблема была удовлетворительно решена многими, и в результате вышеупомянутого изменения положения дел количество школ и церквей удвоилось».


Но школы и церкви — это вовсе не то, чего хочет К. С. А. «Оставьте нас в покое с вашими янки-изобретениями. „Улыбающиеся поля, подумаешь!“ — нам не нужны никакие улыбки среди нас, кроме „улыбок“ старой Мононгахелы или бурбона. Пламенное южное сердце не снисходит до улыбок. „Аккуратные фермерские дома!“ Они могут подойти для ваших северных холопов — нам они даром не нужны». Воистину, К. С. А. — это колоссальная держава, которая, согласно развитию ее собственных заявленных принципов, неизбежно должна становиться все более грандиозной по мере того, как она сужается до все меньшего числа лиц. С течением времени они сократятся до сотен, те со временем — до десятков, пока, наконец, все Южное царство не сольется в единого индивида — квинтэссенциально концентрированного представителя Коттондома, который по необходимости должен быть настолько безупречно респектабельным и столь возвышенно аристократичным, чтобы северный глаз не мог узреть, а северное сердце — прочувствовать масштаб его превосходства или пронзить мрак, в котором он воссядет, «будучи скипетроносным отшельником, погруженным в одиночество собственного величия».



Пять членов нынешнего кабинета министров во главе с министром Кэмероном высказались вполне определенно и всецело в пользу эмансипации, предвидя ее неизбежное осуществление и, полагаем, необходимость «управлять» ею своевременно. Лишь господа Сьюард и Бейтс робко отстают, выжидая более явных проявлений, прежде чем вывесить свои флаги. Между тем из сельских районов Востока и Запада поступают тысячекратные указания на то, что великое «рабочее большинство» северных свободные людей — те самые, которые избрали Линкольна и подталкивали войну громовыми раскатами и молниеносными действиями — сурово полны решимости продвигать эту великую меру и очистить эту страну раз и навсегда от ее великой горечи. Это предрешенный вопрос.



«Если хотите узнать, что думают о вас ваши соседи, — гласит старая пословица, — поссорьтесь с ними». В последнее время не было необходимости ссориться с Англией, чтобы выяснить ее мнение о нас, выраженное ее редакторами, писателями и людьми самого высокого положения. Наша война с Югом выявила это сполна, и результатом стала сильнейшая неприязнь ко всему американскому, кроме хлопка! Мы не относимся к тем, кто стал бы сейчас слишком распространяться на эту тему — любое проявление англофобии сейчас как бальзам на душу для К. С. А., которые с огромным удовольствием восприняли бы войну между нами и метрополией, — однако мы можем указать на тот знаменательный факт, недавно изложенный в лаконичном письме «Railway Train», что пока в Великобритании делается все для поддержания «строгого нейтралитета» в отношении Севера и пока чинятся самые досадные препятствия экспорту всего, что может нам помочь — причем прилагаются немалые безвозмездные усилия для предотвращения любой материальной помощи федеральному правительству, — суда открыто загружаются всей военной контрабандой, вплоть до оружия и боеприпасов, с явной целью снабжения Юга. Это не простые слухи — они наглядно подтверждаются уже на протяжении месяцев.

Очень хорошо, господа; поистине очень хорошо. Мы можем помнить всю вашу доброту и глубину вашей ревностной филантропии в духе аболиционизма. 'Haud immemor.' Но вы рассуждаете на ложных основаниях. Вы забываете, что для вас почти так же важно продавать свои изделия в Америку, как и получать оттуда хлопок. А статьи в «Таймс» и речи ваших ведущих государственников показывают, что вы действительно верите в чудовищную басенку, столь повсеместно распространенную, будто Юг потребляет подавляющее большинство всего нашего импорта: «Юг — это место, где Север зарабатывает все свои деньги, Юг делает все».

Не верьте этому. Весь Юг потребляет лишь около одной шестой или седьмой части всего импорта и вносит не больший вклад в богатство Севера. Но Север ценой весьма небольших жертв может почти полностью освободиться от зависимости от ваших мануфактур, и если, выражаясь просторечным языком, вы «проявите еще хоть кальку наглости», она это сделает — непременно сделает. Здесь есть король даже сильнее, чем Хлопок; мы можем назвать его Королем Рынком. Пусть только Король Рынок наложит на вас руку, и если прежде вы были лишь надломлены, то теперь будете стерты в порошок.



На многие дома со времени последнего Нового года Смерть бросила тень, которая со временем может поблекнуть или смениться другими красками, но которая никогда не уходит полностью. Но теперь она приходит в странном, непривычном обличье, ибо приходит как с поля боя, так и из далёкого дома, где свирепствует лихорадка, или из ледяного логова чахотки, и те, кто остался позади, знают об ушедших лишь то, что они погибли за честь.

«О мой брат! О мой брат!» Такой крик раздался не так давно в одной семье по поводу одного из лучших и храбрейших людей, каких когда-либо знала эта страна. И не один человек принес с войны скорбное повествование о долгом прощании, заключенное в столь кратких и трогательных словах, как в следующем стихотворении:

СТИХИ

I

Мой брат, возьми меня за руку; Меня окутывает тьма, И вот лечу я к тебе; О, услышь мой зов! II. Мой брат, возьми меня за руку; Усталый, больной и слабый, К тебе обращаюсь с жалобой, Ты — всё, что есть у меня. III. Мой брат, возьми меня за руку; Хоть бледна она и тонка, В ней течет та же кровь, Что и в твоей. IV. Мой брат, возьми меня за руку; Это всё, что я могу дать; О, позволь мне, пока я жив, Прижать ее к твоей. V. Мой брат, возьми меня за руку; И вместе с рукой прими Благословение, которое я оставляю, Прежде чем умру. VI. Мой брат, возьми меня за руку; И когда ты наконец придешь, Я встречу тебя дома, — В доме на небесах.










































Корреспондент из Огайо присылает нам следующее:

«Хорошо слабому брату иметь веру; и иметь на кого опереться — это особое благословение для такого человека. Сквайр Баллард имел обыкновение находить такую опору в своем друге диаконе Пэррише, в котором, как он твердо верил, "знал все"».

«По соседству со сквайром жил нечестивый старый неверующий по имени Майерс, который имел обыкновение запутывать своих простодушных соседей в спорах, прискорбно терзавших их ортодоксию. Однажды он потратил час на то, чтобы доказать Балларду, будто после смерти нет никакой загробной жизни».

«"Ну, — воскликнул сквайр Б——, — можешь болтать сколько душе угодно. Свобода слова разрешена; но я тебе не верю. Говорю тебе, Майерс, душа бессмертна; я ставлю на это пять долларов и полагаюсь на диакона Пэрриша!"»


Это поистине вера в человеческое могущество; и все же кто станет смеяться над этим в душе? Ибо именно эта вера в других людей, простых смертных, подобных нам самим, в культ героев, вела человека через бурные века древности к более светлому и яркому времени, когда мы издалека видим обещанную пору, когда великие идеи станут править вместо великих людей, а героизм уступит место искреннему, бескорыстному служению. Велик был финальный урок головы монаха Бэкона: «Времени быть».



Провал великой Южной Конфедерации в попытке добиться признания в Европе, несомненно, вызовет печальные мотивы у бар этой злосчастной «империи». Не меньшей жалости заслуживают и те, кто возложил упование на контракты и стал «жертвами обманутого доверия». Следующая пара пародий передает горести обеих сторон с трогательным пафосом.

УНИВЕРСАЛЬНАЯ ХЛОПКООЧИСТИТЕЛЬНАЯ МАШИНА

Он путешествовал по всему творению, / Катя в фургоне разносчика; / Изможденный человек с землянистым цветом лица, / На носу — синие очки, / А в тележке — модель У- / ниверсальной хлопкоочистительной машины для ниггеров — / универсальной хлопкоочистительной машины для ниггеров. / Его заношенный наряд было грустно видеть — / Тяжелым казалось положение, в которое он попал; / Он явно не мог похвастаться ни грошом, / И жалко питался овсяной кашей на воде, / Или проглотил целиком У- / ниверсальную хлопкоочистительную машину для ниггеров — / универсальную хлопкоочистительную машину для ниггеров. / Каждому встречному — турку, христианину, еврею — / Он кротко говорил: «У меня нет наличных; / На самом деле я в серьезном переплетенные, / И потому предлагаю вам / За полцены мою модель У- / ниверсальной хлопкоочистительной машины для ниггеров — / универсальной хлопкоочистительной машины для ниггеров. / "Верно то, что четыре — это два плюс два, / Она правит миром, в котором мы замышляем дела; / Она создала и погубила Янки Дудла, / Прилипла к нему, как клей Купера, / И так же прилипла бы к вам эта У- / ниверсальная хлопкоочистительная машина для ниггеров — / универсальная хлопкоочистительная машина для ниггеров".

































































































СКОРБНЫЙ ДИАЛОГ

ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Нуждающийся точильщик! куда ты направляешься? / Печален твой лик, еще печальнее твой наряд, / Без полей твоя шляпа, в твоем сюртуке дыра, / То же и с твоими панталонами! / Обожженный точильщик! мало знают сильные мира сего, / Которые покупают доходные местечки и крадут общественную казну, / Какие времена выпадают на долю нищих бедолаг, / Которые точат свои топоры! / Скажи мне, точильщик, как ты дошел до такой нищеты? / Не обошелся ли с тобой неблагодарно какой-нибудь великий человек? / Был ли это Фернандо, первый король нашего Готэма, / Или Коллектор? / Или какой-нибудь злой Сорняк заставил тебя сжигать / Катилину и присваивать всю добычу? / Или патриот Бен поглотил все твое маленькое / Достояние в лотерее? / Скажи мне, точильщик! «скажи мне, как ты до этого докатился:» / «Капли сострадания дрожат на моих веках, / Готовые упасть в тот момент, когда ты расскажешь свою / Жалостливую историю».

























ТОЧИЛЬЩИК

История! Боже тебя благослови; мою грустно рассказывать, сэр; / Неблагодарность великих людей толкнула меня вниз, / Свела меня до этих суконных сюртука и панталон, / Столь печальных и обношенных! / Послушай! пока я раскрываю секреты / Особняка, что стоит на Бродвее, где чужаков / Одурачивают и обирают по два доллара / с половиной в день. / Там собираются лорд Терлоу, / Александр, / Чудо света, и те, кто натягивает / Шерсть на глаза ветерану Ком- / миссару-генералу. / И там, пока они измышляли внутри / Способы и средства «провернуть» этот грязный мятеж, / Я сторожил снаружи дверь и крутил точильный камень, / Который точил их топоры. / И ежедневно в их тайную комнату приходил некий / По имени Озармус, славный во всех церквах, / Чье благоуханное имя сладко пахнет для всех любителей / Общественного грабежа. / Странно было, что бывший конгрессмен прибегал / Туда; странно, что они были невидимы для всех, когда / Его маслянистое лицо, подобно волшебному фонарю, / Освещало комнату. / Это было дело — сын или отец мог бы сделать / Заметку; поэтому я подслушал через замочную скважину, / И — о чудо! — они собирались пожаловать теплую одежду нашим / Страдающим солдатам. / Я счел эту тему достойной внимания, / Тем более что за нее полагалась весьма жирная комиссия, / И потому в качестве благотворителя я / Предложил свои услуги. / Я ждал благодарности; но, о боже, они не дали мне ее, сэр, / А назвав подслушивателей нечестивыми грешниками, / Применили свои лакированные туфли к моим нежным / Невыразимым.













































ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Они поступили с тобой правильно; извлеки из этого здравое предостережение, / Оставь государственные дела тем, кто ими живет; / Разве не должен бык, молотящий в хлеву, / Есть свои лепешки? / Как благородна такая забота о наших дрожащих героях! / Кто бы не согласился с радостью погибнуть за свою страну, / Когда ради него ее великие люди опускаются до / Суконного дела!












У немцев есть прекрасная Spinn-lied, или прядильная песня; то же самое есть и у веселых фламандских дам. И наш поэт-корреспондент полон решимости сделать так, чтобы, сколь ни редким явлением ни были старомодные пряхи в этой стране, эта раса не исчезла полностью без того, чтобы унести с собой песню и причудливый, приятный урок. Дорогой читатель, по мнению «Континентала», есть что-то очень привлекательное в мыслях о том «великом празднике», когда, свободные от всякой работы, мы будем весело играть вечно «на открытом воздухе», в вечном свете, над бесконечными царствами красоты.

ПРЯДЕНИЕ

Милая мама, пусти меня; / Я устала от этого прядения, хотя жужжащее колесо крутится, / Пока мой мозг не отупеет и не закружится от его непрекращающегося гудящего звука. / Я слышу маленькую синеглазку, сладко щебечущую вон на том дереве; / И она не осталась бы там, мама, если бы не звала меня. / О, сжалься, пусти меня: / Я напряла льняную нить, пока мои ноющие пальцы не опускаются; / И мои уставшие ноги будут спотыкаться, даже если жужжащее колесо остановится. / Я вижу солнечный луг, где растут самые веселые цветы; / И я жажду сплести гирлянду; — милая мама, пусти меня. / Нет, будь терпелива, нетерпеливое дитя; / Лето улыбается за дверью, но суровая бедность здесь; / Мы должны служить ей верой и правдой, если не хотим бояться ее хмурого взгляда. / Пряди бодро, дочурка, пока твое нужное дело не будет завершено, / Затем ступай с птицей и цветком на закате солнца. / Жди ты также, мятежная душа; / Ты можешь заглянуть за реку, где стоят белоризные ангелы; / Услышать слабую небесную музыку, несомую из летней страны; / Но ты не можешь оставить свой труд; — когда твоя нить будет аккуратно напрядена, / Ты полетишь на сверкающих крыльях на закате солнца.


























Времена были тяжелыми, читатель, наш друг, и все же все веселье не совсем угасло, и в стране все еще слышится сладкий голос музыки. В Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и многих небольших городах бенедиктинец Уллманн повсеместно суетился, действуя весьма энергично, в то время как философский и учтивый Гоше находился неподалеку. И они возвещали о приходе Хинкли, и Борчарда, и Келлога, и всех прочих сладких лебедей пения; они влекли за собой жемчужины оперы; шла продажа либретто (а в Бостоне — «лос-ан-герс»); происходило облачение в плащи в красно-синюю полоску, веселые прически и бабочкоподобные веера; происходили флирт, веселье и мягкая радость в Нью-Йоркской академии, и с Бостонскими академиями дело обстояло не иначе, за исключением того, что среди последних преобладает саксонское начало, а черноглазые, любящие музыку дети Израиля, столь изобилующие в большинстве оперных аудиторий, встречаются очень редко.

Что мы намеревались сделать, о читатель, так это дать биографию Бенедикта Уллманна. Вот она, явилась:

Житие Бенедикта Святого.

Уллманну около трех тысяч лет.

Нью-йоркская «Геральд» однажды назвала его Мефистофелем. Однако он не Мефистофель, но то же самое, что и есть Уллманн. Он — дух в человеческом обличье. Не забывайте.

Царь Соломон сидел под золотым павильонов однажды днем, исполняя серебряные мелодии на золотой арфе. Ноты взмывали вверх — духи Сефирот несли их — даже до премиальных высот, и сами ангелы переставали шить свои белые одежды, чтобы послушать эту пленительную мелодию.

Рядом с ним сидела царица Савская, подсчитывая свои деньги.

Внезапно раздалась странная вибрация, удивительный тон. Царица замерла. Царь улыбнулся. Ангелы продолжили шить. (Согласно раввину Абарбанелю, они вязали. Это породило раскол между краковской и кордовской школами, длившийся четыре века).

«Почему ты улыбаешься, о Соломон?»

«Я улыбнулся, моя дорогая царица, потому что ты и я только что, сами того не ведая, стали родителями странного существа».

«Ой, Соломон, что ты такое говоришь!» — воскликнула Ц. С.

«Да, ибо звон твоего золота, о моя Царица, и последний аккордовый тон моей арфы слились в мистическом единстве и произвели звук, прежде не слыханный на земле. И дух этого звука, который состоит из денег и музыки, и есть тот дух, о котором я говорил».

Тогда царица сильно изумилась мудрости Соломона и дала ему сикль. Царь звякнул им о стол и коснулся своей арфы. Снова громко прозвучал странный тон.

«Вот он пошел! — молвил Соломон. — Благословение мое на нем. И потому этот дух зовется Благословенным, что по-латыни звучит как Бенедикт».


Так родился Уллманн, который был первым, кто стал продавать музыку; и если до его времени музыка была лишь железной или серебряной, то после того, как он за нее взялся, она стала золотой — весьма чистой и до-вольно до-ро-гой. Как бы то ни было, он любил музыку так же сильно, как и деньги, и давал людям то, за что они платили, и вывел в свет немало веселых опер и прекрасных теноров: да, если бы это было возможно, он нанял бы самого Дона Хуана Тенорио, чтобы Дон Жуан был поставлен как можно более безупречно — та самая Дон-Жуанская суета сует.

К слову о музыке, среди новинок сезона имеется французская «оперетта» под названием «Свадьба Жанетты», в которой весьма своеобразный жених отличается тем, что громит мебель, подобно Кристоферу Стрэпу в «Приятных соседах». Это напоминает то, что мы слышали в оперном фойе на днях.

Несколько лет назад в Париже жил весьма хороший комедиант, который гордился тем, что является абсолютно «классическим». Быть классическим во Франции означает быть элегантно условным. Ни одна актриса не может быть по-настоящему поцелована по классическим правилам; губы должны издавать легкий чмок примерно в трех футах от ее плеча. Завещания пишутся классическим образом с помощью росчерка пера, а классические участники пиров никогда не делают вид, будто едят.

И вот была комическая сцена, которая в значительной степени зависела от массового битья мебели; и этой сцене наш актер, по мнению директора, не воздал должное. Опрокидывание одной чайной чашки, по мнению последнего, не составляло грандиозного погрома.

Актер вышел из себя. «Pa'r'r-bleu! — воскликнул он. — У вас будет грандиозный погром тогда, раз он вам нужен, и безо всяких сомнений».

Сцена началась. Там стоял чайный столик, и разгневанный исполнитель одним ударом ноги отправил всю эту конструкцию с грохотом в оркестровую яму. Раздался взрыв аплодисментов.

(«А вот это уже неплохо», — сказал директор, потирая руки.)

Затем стулья подверглись нападению и были разбиты в самую что ни на есть щепку, словно сумасшедшим. Директор начал выглядеть мрачным.

Осталось два стола, пианино и шкаф. Актер зашел за кулисы и появился вновь с топором. Бац! — полетело дерево, треск — щепки...

«Стоп!» — взревел директор.

«Продолжай!» «браво!» «продолжай!» — ревела публика.

Сцена была очищена, но декорации все еще оставались. И актер бросился на декорации «как безумный». Доски и холст полетели кувырком; директор позвал помощников; театр был в безумной радости. Директор бросился на сцену; актер сбил его с ног в оркестр и, схватив суфлерскую будку, швырнул ее следом с грохотом.

Мы не знаем, как уладились дела, но мы верим, что директор больше никогда не пытался обратить классического актера в романтическую школу.



Тень епископа Беркли возрадовалась бы, если бы смогла прочитать в столь поздний час такую дань уважения достоинствам некогда знаменитой дегтярной воды, которую он изобрел. Но торжественное чувство крадется в наше сердце, когда мы вспоминаем, что рука, написавшая эти строки, ныне холодна в смерти, и что тени идеализма и поэта к этому моменту могли уже соединиться в стране духов.

ДЕГТЯРНАЯ ВОДА

АВТОР: ДЖОРДЖ У. ДЬЮИ

Из гранита Севера / Выплеснулось это чистое возлияние, / Холодное, как скалы, сдерживавшие его; / Из тлеющей южной сосны / Просочилось это темное нафталинное вино, / Теплое, как сердца, что вмещали его; / В кубке они соединяются / В нектар столь божественный, / Как виноградники Рейна, / Пока я провозглашаю тост за тех моих друзей, / Что ближе всех, что дороже всех в привязанности. / Я наполнил его до краев; / Ни одна слеза не могла бы удержаться на его ободке; / Ни единое пятнышко печали не омрачит / Сверкающие улыбки, что плещутся / В хрустале, возвращающем их воспоминания. / Паря над смолистым вином, / Доносится запах прибоя, / Наполовину навевающий мысли о торжественных волнах моря; / Матрос на вантах, / Убирающий паруса среди облаков; / Шумные буруны, поющие заупокойные песни на подветренной стороне, / Тем друзьям в открытом море, / Которые вновь рискнули отправиться / В царство, что раскалывает надвое / Любящие сердца, наполняющиеся болью, / Когда шторм возвещает ужасы декабря. / Я звякну окаймленным капельками краем / Кубка, провозглашая тост / За безопасность над прибоем и осокой, / Пенящимися вокруг подводной скалы, / На пути всех любимых, которых мы помним. / И сквозь каролинские леса, / Вечно укутанные в капюшоны / Ароматной вечнозеленой хвои их пихт, / Я слышу мягкие регистры, / Вечно покачивающиеся на их вершинах, / Под игру невидимого органиста. / И ветер приносит бальзам / Одиночества и псалма, / Из этого безмятежного покоя, / В земле сосны и пальмы, / Через холмы, реки и саванны, / Пока мои чувства не претерпят / Полное земное крушение / В небесных звуках, что льются / В песне мира дольнего, / Из тех мест, где архангелы поют осанну.






















































Друг, который в свое время странствовал по пустыням и спал в бедуинских шатрах; человек, для которого Восток стал второй матерью и в чьей вере Коран необходим для того, чтобы по-настоящему придать последний штрих истинному джентльмену, присылает нам следующие эксцентричные пословицы с арабского.

Слова Мудрости. «Колодец росой не наполнить».




Тут говорит араб, разборчивый в воде так же, как и в вине.


«Пусть смертельная болезнь полюбит тебя, а Аллах возненавидит!»



Дядя Тоби, у которого не хватило бы духу проклясть так собаку, счел бы отлучение Эρνульфа совершенно превзойденным в пустыне, где проклятия доведены до совершенства.

«Он несет гусиные яйца, а ожидает молодых индюшат». «Сон кошки — о мышах».




Что означает, как мы говорим, горбатого могила исправит. Эзоп драматизировал эту пословицу в красивой басне.

«Люди ушли; павианы остались». «Роза досталась в удел обезьяне».




Или, как говорили латиняне, «Asinus ad Lyram» — «Свинье впору золотое кольцо».

«Да благословит Бог того, кто наносит визиты, и к тому же короткие».

«Муж двух попугаев — шея между двумя палками».

«Я спросил его об отце. "Моего дядьку зовут Шайб", — ответил он».

«Им понадобился сторож для голубятни, и они отдали ключи кошке».

«Грязь упала на нечистоты. "Добро пожаловать, мой друг", — сказал он».

«Редче, чем мушиные мозги».

«Прибыль на грязи лучше, чем убыток на мускусе».


Мускус играет большую роль на Востоке. Даже носильщики в Каире носят мешочки с ним и пахнут им.


«Когда обезьяна царствует, танцуй перед ней».



Эта раболепная пословица насквозь восточная.

«Они встретили обезьяну, оскверняющую мечеть. "Разве ты не боишься, — сказали они, — что Бог превратит тебя?" — "Боялся бы, — ответила она, — если бы думал, что он превратит меня в газель"».

«Он убежал от дождя и сел под водосточной трубой».


Или, как мы говорим, из огня да в полымя.



Различные и разнообразные «заметки», которые мы надеялись поместить на этом нынешнем «Редакторском столике», неизбежно откладываются до февральского номера, когда они предстанут в своем «безоговорочно первом и последнем появлении». Надеясь, что наше собственное первое появление не останется без вашего одобрения, мы завершаем, желая вам, читатель, еще раз — от всего сердца — счастливейшего из «счастливых Новых годов».





СНОСКИ:

[1] Мы искренне верим, что истинный курс, который следует проводить в отношении Южной Каролины, — это колонизировать ее под защитой наших войск. Давайте начнем с поселения янки в Бофорте, которые предадутся выращиванию хлопка и других южных продуктов. Пусть они нанимают негров, чьи хозяева бежали и которые ipso facto свободны. По мере того как наша армия будет постепенно расширять свои рубежи, пусть северный пионер продвигается вперед, чтобы занять и возделывать почву. Это приведет к практическому разрешению некоторых наболевших вопросов.


[2] Читателю настоятельно рекомендуется ознакомиться с проповедями южного духовенства, собранными в специальном выпуске «Записей о мятеже Патнэма», и особенно с речью преосвященного д-ра Палмера из Нового Орлеана, в которой этот муж Божий утверждает, что рабство — это «божественное доверие, которое надлежит увековечить и продолжать».


[3] Примечание редактора. Читатель найдет дальнейшее упоминание о могиле Аарона Берра в статье в текущем номере «Континентал Мансли» под названием «Кладбище в Принстоне».


[4] Помимо философских и теологических волнений в Америке, значительный вклад в нашу общую литературу был внесен переводами с французского и немецкого языков, и их влияние на наших молодых писателей заметно в настоящее время почти в каждой газетной статье. Эта задача перевода и редактирования была выполнена — на тот момент — в грандиозном масштабе и ученым образом. Главным среди тех, кто посвятил себя этому, был Джордж Рипли, который в своей превосходной «Библиотеке зарубежной классической литературы» предоставил общественности отборные жемчужины французской и немецкой философии, поэзии или легкой прозы. К. С. Генри, бывший тогда профессором философии в Нью-Йоркском университете, с увлечением воспринял учение Кузена, перевел его «Психологию» (версия «Лекций» была опубликована в 1838 году) и написал для использования студентами небольшую, но всеобъемлющую «Историю философии», которая была бы абсолютно «эклектичной», если бы не уделяла несколько несправедливую долю своих страниц эклектицизму. Переводы второстепенных немецких лирических стихотворений на английский язык, в большинстве случаев превосходившие их британские аналоги, были выполнены несколькими молодыми священниками-унитаристами, среди которых творения Кранча, Пибоди и Брукса, как мы полагаем, были преобладающими. Журнал «Дайл» своими критическими обзорами зарубежной литературы и искусства направлял многих к оригиналам, в то время как ортодоксальные нападки в рецензиях или лекциях Мердока и других, в которых немецкая философия прослеживалась тщательно от Люцифера до Гегеля, давали алчущим и вопрошающим неофитам множество ценных подсказок. Поскольку для большинства ее сторонников «трансцендентализм» приобретал глубоко религиозную форму, отсюда, разумеется, последовало грандиозное возрождение пиетистического, мистического и магического чтения. Была стряхнута пыль даже с полемических сочинений ранних квакеров, в то время как Сведенборг вскоре оказался богатым рудником. В свое время работы Юнга-Штиллинга и других оккультных провидцев школы Юстинуса Кернера были переведены и способствовали наряду с новыми тогда чудесами животного магнетизма и ясновидения подготовке публики к «спиритизму». Появление в 1841 году перевода «Генриха фон Офтердингена» Новалиса, выполненного студентом из Кембриджа по фамилии Столкнехт, стало одной из тех работ того времени, которые усилили интерес к зарубежной литературе и сделали ее изучение модным. Этот мистический роман, названный его автором «апофеозом поэзии», отличался простым пафосом, утонченностью мысли, почти женственной нежностью выражения и глубоко религиозным чувством. Такие произведения завораживали многих, кто был неуязвим для суровых соблазнов более практичного Гете или аристократического Шиллера, и пополнили новыми рядами армию, которая яростно штурмовала крепость немецкой литературы.


[5] Цимбелин, д. III, сц. 2.
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