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БУДУЩЕЕ КИТАЯ.

Недавнее возвращение Китаем некоторых своих бывших владений в Центральной Азии и твердый тон, с которым он настаивает на своих требованиях к России в отношении территории Кульджи, придают ему значимость как фактору азиатской политики, на которую он едва ли мог претендовать ранее. Эти признаки упорства, если не подлинной жизнеспособности, приобретают дополнительный интерес в связи с недавно измененной политикой его правительства по отношению к западным государствам; политикой, которая, будучи продиктована ли искренним намерением отказаться от традиционной замкнутости прошлых веков или расчетливой решимостью, по возможности, соперничать с более передовыми нациями на выгодных условиях, обеспеченных развитием прогрессивных искусств и наук, привела к установлению дипломатических отношений Китая с главными державами Европы и Америки и ввела его в качестве признанного элемента в политические расчеты цивилизованного мира. Исход кульджинского спора представляет особый интерес для Англии как владычицы сопредельной территории в Индии; но гораздо большее значение придается результатам более масштабных усилий, которые Китай предпринимает, чтобы занять положение среди наций, и от успеха которых должно зависеть все его политическое будущее. Именно об этом будущем и о его влиянии на интересы двух великих соперников в азиатском господстве — России и Великобритании — и предлагается рассуждать в этой статье.

Нельзя утверждать, по крайней мере в настоящее время, что правительство Китая алчно до территорий. Напротив, его обязательства уже настолько серьезны, насколько оно вообще считает себя способным выполнять их с честью для себя и удовлетворением для своего народа. Но, с другой стороны, оно удивительно упорно не желает расставаться ни с пядью земли, на которую может претендовать по праву традиционного владения или более недавнего завоевания. Когда части его территории были вырваны из его рук в результате успешного восстания, оно на время уступало неизбежному. Но при первой же возможности оно стремилось вернуть владение силой или хитростью. Недавнее возвращение провинции Юньнань в собственно Китае и Китайского Туркестана в Центральной Азии после сокрушительных поражений и долгих лет отчуждения служит ярким примером этого упорства. Однако такие успешные возвращения утраченных владений осуществлялись лишь там, где узурпирующая сила обладала тем же или схожим азиатским характером, что и сами китайцы. Там, где обстоятельства приводили правительство к столкновению с более энергичными и предприимчивыми народами Запада, у него не было иного выбора, кроме как пойти на существенные уступки и закрепить их договорами о вечной дружбе и торговле. Россия и Англия — единственные западные державы, которые таким образом извлекли выгоду за счет Китая: Россия — с целью расширения или спрямления своей границы, которая от устья Амура до подножия Тянь-Шаня граничит с китайской; а Англия — для защиты и продвижения своей торговли, которая должна была зачахнуть, если не погибнуть, под гнетом старой системы Кохонга.

Трудно решить, следует ли рассматривать повторное подчинение целых провинций имперским правительством как благо или как проклятие для соответствующих народов. К несчастью, для них это лишь выбор между тем, чтобы оказаться во власти беспринципных авантюристов, опьяненных чередой успехов и ставших свирепыми от жизни, полной грабежей, но совершенно не готовых внедрить какую-либо серьезную систему реформ, или возвращением под власть правления, которое, хотя и изношенное и слабое, имеет преимущество в виде давно сложившейся организации и может доказать, по крайней мере своей общей политикой, что оно искренне заботится о благополучии управляемых. В целом, если отбросить массовую жестокость, которая, к сожалению, слишком часто отличала подобные правительственные триумфы со стороны китайцев и к которой, по-видимому, подвержен несчастный народ, какая бы сторона ни одержала верх, предпочтительным выводом представляется то, что возвращение под власть местных властей — это, пожалуй, самая мягкая участь, которой можно пожелать для тех подданных Китая, чья страна, к несчастью, стала ареной гражданской войны. Но совершенно иного результата можно ожидать, когда иностранное владычество — то есть европейское — заняло место китайского. В случае с Англией можно не сомневаться, что, несмотря на заметные ошибки, которые временами отмечали ее колониальное управление азиатскими народами, главной целью, которую она всегда перед собой ставила, было благополучие управляемых и развитие ресурсов страны, которую они занимают. И даже в отношении России, как бы безответственна ни была ее система правления, как бы эгоистична и беспринципна ни была ее внешняя политика и как бы коррумпирован ни был ее исполнительный аппарат с английской точки зрения, все же не может быть сомнений в том, что принятие ею власти над любой частью азиатской территории должно считаться предпочтительным в интересах филантропии и общей целесообразности, нежели ее возвращение внутренне слабому и непрактичному правительству, подобному китайскому.

Если предположить, что вышеприведенное утверждение является разумным, то из него следует справедливый вывод: чем скорее Китай или любая его часть перейдет под власть какой-либо сильной и прогрессивной державы, тем лучше. И действительно, если смотреть на дело с чисто филантропической и утилитарной точки зрения, это едва ли не лучшая участь, которая может постичь его жителей, как в их собственных интересах, так и в интересах мира в целом. Многие вещи свидетельствуют о том, что дни правящей династии сочтены; и кто может сказать, когда наступит катастрофа, будет ли когда-нибудь восстановлено это огромное, но рассыпающееся сооружение? Или, если будет, то чья голова и рука совершат эту задачу? Весьма вероятно, что империя, несмотря на удивительную однородность, характеризующую ее народ, сразу потеряет свою сплоченность и распадется на множество мелких княжеств; и можно легко представить тяжкие и затяжные страдания, которые должны последовать за таким распадом. Было бы смешно, более того, преступно предполагать, что эту возможность можно предвидеть и попытаться предотвратить ее своевременным поглощением части или всей китайской территории. Но мы вправе выразить надежду, что ход земных дел сложится таким образом, что подобное бедствие будет отсрочено на неопределенный срок; или, если оно неизбежно, что выпадет на долю какой-либо нации взять в руки бразды правления, которая будет иметь как волю, так и силу использовать эту возможность с наибольшей выгодой для миллионов заинтересованных лиц.

Здесь напрашивается предположение: найдется ли вообще западная держава, которая, вероятно, окажется в таком положении или которую можно считать подходящим инструментом для осуществления работы по реконструкции. Сфера выбора ограничена. Англия и Россия, насколько можно предвидеть в настоящее время, представляются единственными двумя державами, чья миссия или интересы, по-видимому, будут побуждать их влияние на Восток. Любую мысль о том, что Англия когда-либо сознательно вступит во владение даже частью китайской территории, можно сразу отбросить как недостойную рассмотрения. Хотя ее обширная торговля и всемирные связи постоянно втягивают ее в запутанные осложнения с восточными племенами — осложнения, которые временами, вопреки ее желанию, заканчиваются завоеванием или аннексией, — все же ее современная политика является какой угодно, только не агрессивной; и если есть одно столкновение, которое английский народ был бы менее всего склонен терпеть, так это «маленькая война», затеянная исключительно ради территориальных приобретений или филантропических реформ. Китай, более того, не просто мелкое княжество, подобное Абиссинии, Ашанти или Афганистану, чтобы ему грозил риск уничтожения или аннексии, даже если бы он снова, к несчастью, решился взяться за оружие против Англии из-за простого торгового спора. Но с Россией дело обстоит существенно иначе. Захватническая политика была традиционной для нее со времен Петра Великого, который с пророческой дальновидностью наметил линии, которыми должно было руководствоваться ее будущее поведение; и политический интерес не менее побуждал ее расширять свои владения в сторону Азии и обеспечивать себе как можно больше морского побережья в любом направлении, которое соответствовало бы ее честолюбивым замыслам. Завоевания в Азии, кроме того, служат удобным предохранительным клапаном для предприимчивых, недовольных или беспринципных душ, которые могли бы натворить бед дома и которых иначе нельзя было бы легко пристроить; в то же время они имеют эффект обеспечения того выхода для сквозной торговли, который всегда был мечтой русского купца. Россия уже, как известно, спрямила свою границу на севере и западе Китая, серьезно уменьшив площадь, которую не так давно занимал последний, и благодаря удачному сочетанию мужества и хитрости она за последние двадцать лет преуспела в завоевании или аннексии обширных и плодородных участков земли в Центральной Азии. Что же может быть вероятнее, чем то, что она, подобно осьминогу, продолжит вытягивать свои огромные щупальца все дальше и дальше, пока они не охватят некоторые из обширных и прекрасных провинций Китая в свою всепоглощающую хватку? Преимущество такого приобретения для России невозможно переоценить. Российская пресса, правда, осуждает приобретение новых территорий как рассчитанное на то, чтобы помешать экономическому развитию народа и серьезно увеличить нынешние трудности империи; и нет сомнений в том, что владения царя слишком несоразмерны численности его подданных, чтобы позволить им реализовать, как они могли бы, огромные природные богатства империи. Но с приобретением почти любой части собственно Китая Россия получила бы территорию, уже густо населенную и обладающую богатыми ресурсами всех видов; и, если бы она могла выйти к морю в любом направлении, она приобрела бы — что так важно для ее морского и коммерческого развития — береговую линию, которая во многом способствовала бы тому, чтобы дать ей командное положение в качестве морской державы, что всегда было одной из ее самых заветных амбиций.

И какое славное поле открылось бы перед ней для развития своих политических замыслов! Вместо того чтобы биться крыльями к собственному разочарованию о прутья, которые Англия всегда будет выставлять вокруг нее, пока она упорствует в своих попытках поглотить Турцию или осуществлять скрытое влияние на племена на нашей индийской границе, она, если бы предпочла наступать в сторону Китая, нашла бы неограниченные возможности для увеличения своих ресурсов, расширения своей территории и распространения своего владычества, и ни одна нация не заботилась бы и не была бы призвана сказать ей «нет». То, что она оказалась бы самой подходящей державой, которой можно доверить столь огромную ответственность, — это утверждение, на которое немногие решились бы без больших оговорок. Безжалостный деспотизм, характеризующий российское правление дома, неумолимая суровость, с которой она обращалась со своими польскими подданными, вплоть до старательного искоренения национализма народа, и произвол, который отличал захват гражданской власти российскими чиновниками в Центральной Азии, едва ли делают перспективу распространения ее владычества на Китай очень обнадеживающей. Но, как уже было сказано, российская администрация не лишена своих преимуществ по сравнению с китайской, и, если только нельзя ожидать радикальной реформы в существующей системе правления в самом Китае — перспектива в лучшем случае проблематичная, — можно с уверенностью сказать, что ее народ мог бы оказаться в худшем положении, чем перейдя под господство царя.

Для самих китайцев, как уже было сказано, потерю можно было бы почти, если не полностью, истолковать как приобретение. Они получили бы автократическое и деспотическое правительство, очень похожее на их собственное, только более мощное и практичное в своих действиях и результатах; и если бы только можно было надеяться, что права и предрассудки народа будут уважаться, а их общие интересы учитываться, то перемена в целом оказалась бы выгодной для аннексированных территорий в целом. В одном отношении, по крайней мере, можно было бы определенно ожидать, что такая замена приведет к существенному улучшению нынешнего состояния и перспектив страны в целом; а именно — к улучшению общего сообщения по всей империи. Железные дороги, несомненно, были бы немедленно введены, проложены телеграфы, русла рек расчищены и углублены, каналы восстановлены и поддерживались, а многие препятствия, которые сейчас тормозят потенциально процветающую торговлю, были бы навсегда устранены. Китай, по сути, нуждается лишь в львиносердом, способном и прогрессивном правительстве, чтобы поощрять предприимчивость своего народа, проявить многие их превосходные качества и развить богатые природные ресурсы, которыми он, несомненно, обладает, в своих собственных интересах и интересах мира в целом; и, при условии, что такой результат может быть достигнут в сочетании с осмотрительной и отеческой заботой о самих людях, никому не нужно было бы осуждать замену родного ига иностранным.

Можно было бы возразить: почему такая полная реконструкция и последующее здоровое развитие не могут быть достигнуты при нынешней династии или, по крайней мере, при чисто местном правлении? На это мы ответим, что китайцам не свойственно инициировать реформы или честно и неуклонно их проводить. Ни правители, ни управляемые не осознают их необходимости; и даже если бы они были достаточно просвещены, чтобы осознать это, они не обладают силой характера и твердостью цели, чтобы неукоснительно следовать указанному курсу. Любопытный пример этого отсутствия интереса и решимости можно было наблюдать в отношении обученных иностранцами отрядов, набранных по настоянию их иностранных советников после Тяньцзиньского договора. Люди и деньги были легко предоставлены в предложенном объеме, и люди легко освоили строевую подготовку. Но иностранные инструкторы всегда должны были контролировать выплату жалованья, чтобы предотвратить хищения со стороны местных офицеров, и, как только их бдительные глаза удалялись, строевая подготовка и дисциплина признавались офицерами и солдатами одинаково обременительными, оружие и снаряжение переставали содержаться в порядке, и отряд быстро принимал свой чисто китайский характер. Остатки этих отрядов существуют и по сей день, но потребовалось самое неустанное терпение и усилия со стороны иностранных офицеров, чтобы поддерживать их в состоянии хоть сколько-нибудь приличной дисциплины или эффективности. Недавний автор [1] обращает внимание на колоссальные усилия, которые китайское правительство в последнее время предпринимает для реорганизации своих военно-морских и военных ресурсов на западных принципах, и на замечательный успех, который в результате сопутствовал его кампаниям в Западном Китае и Центральной Азии. Но все эти меры были обязаны своим замыслом и исполнением иностранной энергии, предприимчивости и способностям; и, как будет показано далее, везде, где спасительное влияние этого ослабевает или устраняется, дезорганизация и рецидив неизбежно становятся результатом. Несомненно, за последние двадцать лет было сделано кое-что для того, чтобы открыть глаза китайскому правительству на мудрость занятия признанного места в сообществе наций и побудить его ввести различные внутренние меры полезного и прогрессивного характера. Но, в конце концов, потребовалось давление извне, причем самого кропотливого и настойчивого характера, чтобы осуществить то немногое, что было сделано. Пусть это влияние будет устранено; пусть нынешняя эффективная таможенная организация будет изъята из чужих рук; пусть иностранные министры перестанут внушать государственным департаментам императивную важность пробуждения к международным и внутренним обязанностям; пусть арсеналы будут лишены иностранного надзора; пусть пароходы выбросят за борт своих иностранных капитанов, помощников и инженеров; одним словом, пусть Китай попытается держаться на плаву без пробок, и каков будет результат? Коррупция неизбежно наживалась бы на внешней торговле и уничтожила бы ее; иностранные представители сочли бы Пекин слишком жарким местом для себя; арсеналы постепенно зачахли бы и перестали работать; пароходы, принадлежащие местным владельцам, перестали бы бороздить воды; и вся страна в конечном итоге вернулась бы в состояние еще более быстрого упадка, чем то, в котором она находилась, когда Англия впервые вмешалась, чтобы поддержать ее. Что, пожалуй, еще печальнее созерцать, так это то, что нашлось бы немного, если бы они вообще были, ее самых ярых патриотов, которые не поздравили бы себя с этой жалкой переменой.

Китай, возможно, может быть спасен от окончательного краха или от попадания под власть всепоглощающей России; но это может произойти только при всеобщем развитии существующей системы внешней помощи. То, что было сделано для его таможенных доходов, должно быть распространено на все департаменты государства, и использование иностранных руководителей и специалистов должно стать настолько всеобщим, чтобы даже проникнуть в разветвления исполнительной власти в восемнадцати провинциях. Но тут возникает трудность. Где найти персонал, необходимый для такой мощной организации, с талантом и честностью, соответствующими этой задаче? Англия доказала, что в случае с Индией возможно создать корпус администраторов, обладающих репутацией способностей, прямоты и высокодумной преданности долгу, равных которым мир не может показать. Но, как показал опыт, политический баланс в Пекине требует, чтобы призы, открытые для конкуренции на китайской службе, распределялись поровну между подданными всех национальностей, находящихся в договорных отношениях с Китаем; и в такой огромной армии служащих, какой потребовала бы эта необходимость, и большинство из которых, вероятно, были бы обязаны своим выбором покровительству, а не заслугам, не могло бы не найтись места тем, кто мог бы оказаться даже большими проклятиями для управляемых, чем худший тип самих китайских мандаринов. Более того, такое нововведение практически означало бы постановку всей нации под иностранную власть, и можно задаться вопросом, не было бы выгоднее для народа, чтобы одна единообразная иностранная власть была повсеместно заменена местной, чем быть во власти исполнительной власти, сформированной из таких разнородных материалов, как те, что мы описали.

Здесь может быть уместно рассмотреть предложение, высказанное не одним представителем английской прессы, относительно тождества британских интересов с интересами Китая в противостоянии коварному продвижению России на восток, и целесообразности оказания первой нашего сочувствия, если не материальной поддержки, в ее стремлении вернуть Кульджу из-под российской алчности. Что включают в себя британские интересы в той части земного шара, можно суммировать в нескольких словах. Спрямление и консолидация определенных частей границы Британской Индии, поддержание, насколько это возможно, нейтральных и независимых ханств, чтобы они служили «буферами» между ее территориями и территориями России, а также развитие свободной и активной торговли между индийским и центральноазиатским рынками. Кажется, едва ли стоит труда опровергать любые аргументы, которые могли бы быть выдвинуты, чтобы доказать, что предоставление скрытой или прямой поддержки Китаю в кульджинском споре могло бы принести пользу Англии в любом из этих отношений. Напротив, ее вмешательство, скорее всего, поставило бы под угрозу ее интересы по каждому пункту и, безусловно, имело бы эффект сильного раздражения державы, которая, при всей своей недоброжелательности, уже показала свое желание примириться, отозвав по нашей просьбе влияние, которое она была искушена ввиду определенных непредвиденных обстоятельств использовать к нашей невыгоде в Афганистане; державы, к тому же, которая должна и будет продолжать свою карьеру приобретений в Центральной Азии, что бы мы ни говорили или делали вопреки этому; и с которой, ввиду ее вероятного будущего там, нам, как владельцам Индии, явно в наших интересах жить в соседских отношениях. Цитируя недавнего автора по этому вопросу [2], «Нашей целью сейчас должно быть скорее инициирование откровенного понимания с Россией относительно целей нашей соответствующей политики, обеспечение ее согласия на определенные границы сфер влияния обеих держав и формирование, насколько это возможно, союза интересов с ней в будущем развитии Азии».

Даже если бы Китай обязался предоставить нам все преимущества, о которых нам пришлось бы договариваться в качестве компенсации за то, что мы решились на серьезный шаг по оказанию ему помощи, можно сомневаться, достаточно ли он силен, чтобы удержать свои позиции не только против России, но и против любого авантюриста, подобного Якуб-беку, или повстанцев, подобных пантхаям, которые могут внезапно подняться и вырвать у него территорию. Затем, опять же, следует помнить, что может повлечь за собой союз с таким правительством, как китайское. Его гражданская администрация, хотя она и основана на системе, отлично подходящей для такого народа, как китайцы, настолько ослаблена, за редкими исключениями, неспособностью и настолько обесценена продажностью своего исполнительного аппарата, что она давно утратила доверие и добрую волю масс, и восстанию достаточно поднять голову, чтобы найти плодородную почву для своего быстрого роста и развития. Его армия численно велика, и ее можно пополнять без труда, и она постоянно имеет в своем распоряжении любое количество самого одобренного военного материала, пока есть иностранцы, готовые продать, и у нее есть деньги, чтобы купить; не говоря уже о том, что она теперь до некоторой степени может производить сама. Но в стратегии и общей науке войны ее офицеры совершенно невежественны, и, помимо способности бросать огромные массы людей на врага, невзирая на все последствия, она никоим образом не является грозной как военная держава в европейском смысле этого слова, и ее войска не могли бы постоянно надеяться удержать свои позиции против войск любого западного государства. Даже японцы, в небольшом деле с Китаем, которое угрожало мирным отношениям двух стран не так давно, показали себя вполне готовыми к случаю, и их моряки и солдаты жаждали проявить свою доблесть и доказать ценность своих недавних приобретений в искусстве войны против консервативных и непрактичных китайцев. Если правила цивилизованной войны для китайцев — закрытая книга, то еще меньше можно сказать, что они ценят ее гуманную сторону. Их офицеры не осознают необходимости и, действительно, не обладают силой защитить своих соотечественников от всеобщего произвола, который отмечает марш солдат через любой мирный район или военную оккупацию такового; и в массовых варварствах, которые неизменно отличают их триумфы над побежденным врагом, они едва ли могут быть превзойдены дикарями самого низкого типа. Мало что можно сказать в пользу китайцев в отношении их отношений с Англией и другими западными нациями. У них есть договоры о мире и торговле с ведущими державами, это правда, и они не преминут действовать в строгом соответствии с буквой этих обязательств, как они их понимают. Но вся история их внешних сношений с 1842 года показала, что китайское правительство с трудом переносило наложенные на него ограничения и использовало любую возможность, чтобы уклониться от них по духу, притворяясь, что выполняет их по букве. Торговля повсюду была затруднена обременительными пошлинами, хитроумно введенными под всевозможными предлогами и столь же упорно сохраняемыми, несмотря на прямые протесты со стороны иностранных представителей. Вопиющие правонарушения оставались без возмещения, или, возможно, с видимостью возмещения, столь искусно предоставленного, чтобы проявить явное сочувствие к виновникам тех действий, на которые жаловались; и случай должен быть редким, если не неслыханным, когда инициатива добровольно исходила от китайского чиновника в исправлении ошибки, понесенной иностранцем от рук китайца. Дружественные отношения преобладают между различными иностранными общинами и местным населением, среди которого они живут; но их можно проследить скорее к врожденному добродушию народа и сдержанному поведению «чужеземцев издалека», чем к каким-либо прямым усилиям со стороны местных властей поощрять и развивать дружеские чувства. Китайский двор по-прежнему делает вид, что считает императора Верховным Правителем всех людей под Небесами; его признание иностранных министров, аккредитованных при нем, по-видимому, никогда не продвигалось дальше не очень лестной церемонии, которая предоставила им так называемую аудиенцию в полном составе несколько лет назад; и отношения между представителями и высокими чиновниками в Пекине до сих пор нельзя назвать вступившими в фазу, которую можно строго назвать сердечной; и все это, несмотря на то, что китайские представители при западных дворах принимались со всей церемонностью и вниманием, подобающими их официальному положению, и принимались в высшем обществе иностранных столиц не только без возражений, но и с теплотой и гостеприимством, которые, находясь на месте, они сами были первыми, кто признал [3]. В этих обстоятельствах, при столь дряхлой и коррумпированной гражданской администрации, столь непрактичной военной силе, столь варварском стиле ведения войны и правительстве, столь лишенном искреннего желания примириться, можно ли считать политически целесообразным выходить из нашего пути, чтобы продвигать его претензии, и это в ущерб державе, которая, при всех своих недостатках, прогрессивна в своих тенденциях и готова признать наши международные права, и которая ближе к нам в признании обязанности учитывать материальные интересы людей, подчиненных ее власти? Тот небольшой опыт, который у нас был в результатах сотрудничества с китайским правительством, во всяком случае, не был таким, чтобы поощрять нас к повторению эксперимента. Возьмем, например, важную помощь, оказанную Англией в очистке провинции Цзянсу от повстанцев в 1862-63 годах и тем самым приведшую к окончательному истреблению тайпинов. Такая услуга, можно было бы предположить, заслужила бы вечную благодарность нации и вызвала бы сердечность чувств к своим благодетелям, которая проявилась бы в попытке со стороны китайского правительства ослабить ограничения и устранить досады, которыми до того времени были обременены взаимные отношения. Но ничего подобного не произошло. Никакого особого и национального признания оказанной услуги никогда не было дано; и, далеко от того, чтобы наблюдалось какое-либо улучшение, как следствие, в британских отношениях с Китаем, они были отмечены в дальнейшем некоторыми из самых трудных и сложных кризисов, с которыми нам приходилось иметь дело. Более того, самый момент триумфа был опозорен актом предательства в преднамеренном убийстве сдавшихся вождей повстанцев в Сучжоу, что должно было вызвать в уме полковника Гордона, R.E., острейшее сожаление о том, что он когда-либо связал свою честь и потратил свои труды в деле таких союзников. Единственный другой случай, в котором британское влияние было направлено на спасение китайского правительства от неловкой дилеммы, был, когда японцы пригрозили репрессиями за правонарушения, совершенные против их подданных, и дошли до того, что отправили значительные силы для оккупации острова Формоза. Военные действия начались, и война могла бы оказаться затяжной, если не опасной для китайцев, если бы министр Ее Величества не предложил свои услуги в качестве посредника и не преуспел в урегулировании дел к удовлетворению обеих сторон, и с такой потерей престижа для китайцев, на которую они имели право рассчитывать. Здесь, опять же, если какая-то благодарность и ощущалась, то не было никакого публичного признания оказанной услуги, и обязательство, безусловно, не оставило заметного следа в последующей политике правительства; ибо в самой следующей трудности с Китаем, которая произошла вскоре после этого — а именно, официальном убийстве Маргари — потребовалось давление наших требований до самой грани войны, чтобы добиться самого смутного подобия возмещения, и тогда нам пришлось довольствоваться коммерческими уступками в качестве довеска к существенной справедливости, которая не могла или не хотела быть предоставлена.

В заключение, Китай, рассматриваемый национально, находится в состоянии упадка. Сами усилия, которые наиболее просвещенные среди его государственных деятелей сейчас предпринимают для спасения его от угрожающего краха, показывают, насколько отчаянным они считают его положение и насколько они обеспокоены тем, чтобы предотвратить или даже отсрочить катастрофу. Его история, правда, показывает, что, хотя он прошел через ряд таких периодических спадов, он всегда проявлял удивительную способность к восстановлению, более или менее эффективную по своей природе и масштабам. Но эти изменения происходили в то время, когда он был сравнительно изолирован от остального мира. Его политические кризисы никогда ранее не осложнялись вмешательством иностранного элемента, как это должно быть в любой революции, через которую он может пройти в будущем. Г-н Роберт Харт, генеральный инспектор таможни, подобно Иосифу, оказал Китаю добрую услугу, реорганизовав департамент морских доходов и выступая за реформы в целом в политике и практике государства; и если бы Китай знал свой собственный интерес, он бы значительно развил и расширил преимущества иностранной примеси во всей своей системе исполнительной власти. Но усилия г-на Харта в лучшем случае должны иметь ограниченный результат, и они могут лишь отсрочить черный день. Он не может реформировать природу китайского мандарина; и пока не произойдет радикального изменения в этом отношении, не может быть большой надежды на реконструкцию и прогресс под чисто местным руководством. Процесс становится тем более затруднительным и тщетным, когда агрессивные иностранные державы давят со всех сторон своим непреодолимым влиянием и требовательными претензиями. Китай должен со временем, и в своем нынешнем составе, уступить одной или другой, и Россия обещает быть той, чьи амбиции и интересы, вероятно, побудят ее использовать эту возможность с выгодой. Может быть, это не лучшая участь, которая может постичь любую часть Китая — быть русифицированной, но для его народа будет лучшей альтернативой подчиниться власти цивилизованной и цивилизующей державы, чем стать добычей бесконечных гражданских войн. Более того, для Англии и других наций, чей интерес к этому вопросу является главным образом коммерческим, будет лучше, чтобы миллионы китайцев перешли под энергичное и прогрессивное правительство, способное и желающее развивать огромные торговые ресурсы, находящиеся в их распоряжении, чем чтобы они истребляли друг друга и разоряли свою страну постоянной междоусобной борьбой. Будет ли в интересах Англии с политической точки зрения, чтобы Россия достигла командного положения, которое обладание любой частью Китая, несомненно, обеспечило бы ей, — это совершенно другой вопрос. Если это опасность, то это опасность, которой она должна посмотреть в лицо, ибо все, кажется, указывает на возможность такого завершения. Но никакие соображения политической целесообразности или самосохранения, безусловно, не могут оправдать ее вмешательство до сих пор; и остается надеяться, что никогда не настанет время, когда она будет призвана противостоять честолюбивым замыслам своего великого соперника в азиатском господстве на крайнем Востоке, как она так долго и так успешно стремилась делать это в странах, более непосредственно затрагивающих ее политическую власть и престиж в Европе и Индии.

Уолтер Х. Медхерст.




ЖИВОТНЫЕ И РАСТЕНИЯ.

В первом из настоящей серии эссе было указано [4], что количество видов живых существ настолько огромно, что для любого человека было бы безнадежной задачей попытаться охватить основные факты их естественной истории, кроме как с помощью хорошо организованной системы классификации. Такая система позволяет изучающему рассматривать предметы своего исследования коллективно в массах — массах, организованных в серию групп, которые последовательно становятся все меньше и все более подчиненными. Под «подчиненными группами» понимаются группы, которые последовательно содержатся одна внутри другой. В качестве примера такой подчиненной группировки мы можем взять группу привычных объектов, обозначаемых словом «деньги». Эта группа содержит внутри себя крупные подчиненные группы: «бумажные деньги» и «металлические деньги»; последняя группа, в свою очередь, содержит более подчиненные и меньшие группы: «золотые деньги», «серебряные деньги» и «медные деньги», и каждая из них содержит еще более подчиненные и меньшие группы. Таким образом, группа «серебряные деньги» содержит подчиненные группы: (1) кроны, (2) полкроны, (3) флорины, (4) шиллинги, (5) шестипенсовики и т. д.; и любая из них (например, шиллинги) далее делится на группы «шиллингов» чеканки разных правлений.

Обращая процесс, мы можем, в качестве другой иллюстрации, выбрать группу предметов мебели, называемых «стульями», которая (вместе с другими координационными группами, такими как «столы» и «диваны») содержится внутри и подчинена более крупной группе объектов — «деревянная мебель». Эта последняя и более крупная группа, в свою очередь, классифицируема (вместе со своей координационной группой «металлическая мебель») в еще более высокую и крупную группу «мебели из твердого материала», которой обе группы — деревянная и металлическая — подчинены. Координационно с группой «твердого материала» у нас есть другая группа (ковры, шторы и т. д.) «мебели из мягкого материала», и эти две группы, в свою очередь, подчинены самой большой группе из всех — «мебели».

Во вступительном эссе [5] также было указано, что существует два вида классификации: одна искусственная, другая естественная — последняя (вид, к которому стремится данное эссе) представляет собой такую систему классификации, которая ведет к объединению в группы существ, которые действительно похожи и которые, как будет обнаружено, представляют все большее и большее число общих признаков, чем тщательнее они исследуются.

Система классификации, которую принимают зоологи и ботаники, — это система, основанная на форме, структуре, количестве и отношениях частей, из которых состоит каждое живое существо. Это, следовательно, морфологическая система, и она опирается скорее на внешний вид частей и органов, чем на функции, которые такие части и органы выполняют. То есть она опирается на их формы, а не на их функции.

Способ, которым животные были организованы в зоологической группировке, представляет собой исключительно хорошую модель для классификации в целом, как отметил покойный Джон Стюарт Милль [6]. На самом деле, количество подчиненных групп в зоологии очень велико. Так, царство животных подразделяется на определенное количество очень крупных групп, называемых подцарствами. Каждое подцарство, в свою очередь, делится на подчиненные группы, называемые классами. Каждый класс, в свою очередь, делится на еще более подчиненные группы, называемые отрядами. Каждый отряд далее делится на семейства; каждое семейство — на роды, а каждый род — на виды, в то время как зоологический «вид» может быть предварительно определен как «группа животных, которые различаются только непостоянными или половыми признаками».

Хотелось бы, чтобы читатель продолжил свои дальнейшие изыскания в естественной истории животных и растений, уже обладая знаниями о биологической классификации. Но это, к сожалению, невозможно, поскольку биологическая классификация опирается на анатомические факты и, следовательно, не может быть по-настоящему понята, пока основные факты анатомии не будут уже освоены. Тем не менее, нечто в виде классификации, или, по крайней мере, определенно организованного каталога, должно быть предпринято уже сейчас по следующей причине:

Во втором из этой серии эссе [7] мы указали направления исследований, которым должен следовать любой читатель, желающий познакомиться с естественной историей животных и растений. Мы видели, что их макро- и микроструктура, их весьма разнообразные функции, их отношения к прошлому времени и их географические отношения, а также их отношения к физическим силам и к своим собратьям-организмам — все это должно быть последовательно рассмотрено. Очевидно, однако, что невозможно изложить факты анатомии, физиологии и гексикологии [8] без постоянных ссылок на животных и растений, которые, как можно ожидать, будут либо совершенно неизвестны, либо, по крайней мере, очень неполно известны лицам, еще не знакомым с зоологической и ботанической наукой.

Ссылки на существа, столь неизвестные или столь малоизвестные, очевидно, принесли бы мало пользы и еще меньше интереса, если бы читатель не был уже снабжен некоторыми ментальными образами таких существ и групп существ — образами, рассчитанными на то, чтобы поддерживать его внимание и возбуждать его интерес к различным видам животных и растений, иначе неизвестным, к которым придется снова и снова обращаться. Соответственно, сейчас должна быть предпринята попытка представить читателю грубый и общий набросок, или каталог того, что представляют собой существа и группы существ, названия которых будут так часто появляться на страницах, которые последуют далее. Одним словом, как предыдущее эссе [9] было посвящено объяснению того, каковы особые признаки живых существ — т. е. что означает фраза «животные и растения»; так и настоящее эссе предназначено для объяснения того, что эта фраза обозначает. Ни в коем случае не предполагается в настоящее время представить читателю окончательную и полную систему классификации — эта задача должна быть отложена до завершения серии, так как она будет выражением всех фактов и выводов, которые будут тем временем выдвинуты.

Для цели, которую мы сейчас преследуем, будет хорошо, пожалуй, последовать предложению великого натуралиста Бюффона и начать с существ, которые являются одними из самых известных и наиболее знакомых, и оттуда перейти к разговору о менее и менее знакомых формах.

В этом эссе будут свободно делаться утверждения относительно естественных родственных связей, которые, по мнению автора, существуют между перечисляемыми существами, но не будет предпринято попытки привести причины для таких утверждений. Обоснование таких утверждений, как полагают, станет очевидным позже, когда организация живых существ будет изображена настолько, насколько пространство и способности, находящиеся в распоряжении автора, позволят ему изобразить их.

Как было сказано ранее, цель, которую мы сейчас преследуем, состоит в том, чтобы попытаться представить общий взгляд на живые существа — на животных и растения — в надежде закрепить в памяти читателя названия видов и групп видов, к которым в дальнейшем придется более или менее часто обращаться. По крайней мере, такой каталог может служить для справок всякий раз, когда читатель наткнется на названия животных или растений, или групп животных или растений, значения которых могли ускользнуть из его памяти.

Животные, наиболее знакомые нам, наш домашний скот, наши собаки и кошки, все принадлежат к группе животных, технически называемых млекопитающими, из-за того обстоятельства, что самки имеют молочные железы (или mammæ), которыми они вскармливают своих детенышей. Название «звери» может быть отведено для грубых животных, принадлежащих к этой группе; но они не составляют ее полностью, так как сам человек — самый индивидуально многочисленный из всех крупных животных — структурно рассматриваемый, также является млекопитающим.

По разным причинам, которые станут ясны позже, домашняя кошка (которая является членом рода Felis) может служить поучительным, так как она является знакомым, примером высокоорганизованного млекопитающего. Родственными кошке и сформированными по той же модели настолько, что почти не отличаются, кроме как размером и цветом, являются львы, тигры, леопарды, ягуары, пумы, оцелоты, рыси и дикие кошки разных видов. То, что обычно называют хорьками, на самом деле не кошки, а принадлежат к другому «семейству»; в то время как виверровые кошки не являются кошками в строгом смысле этого термина. Виверровые кошки относятся к группе зверей, называемых виверровыми (Viverridæ), к которой также принадлежат все ихневмоны и мангусты (которые, по-видимому, были домашними кошками древних римлян), а также питающиеся костями гиены.

Виверровые и кошки, однако, вместе образуют одно большое семейство, которому было присвоено научное название Felidæ. Хорьки, вместе с горностаем, фреткой, лаской, куницей, соболем, скунсом, барсуком, выдрой и медведем, енотом, коати, кинкажу, пандой и т. д., все принадлежат к другому семейству. Из этого семейства медведи являются самыми крупными по размеру и составляют небольшую группу или «род», называемый Ursus, откуда все семейство носит обозначение Ursidæ.

Наши собаки (род Canis), как все знают, являются двоюродными братьями шакалов и волков и близкими союзниками различных видов лисиц, все вместе образуя семейство — Canidæ.

О выдре уже упоминалось, и может показаться, что упоминание о тюленях и морских львах было непреднамеренно опущено. Но тюлени и морские львы, несмотря на некоторое легкое сходство с выдрами, обусловленное сходством привычек, на самом деле не являются близкими союзниками последних. Они (т. е. тюлени и морские львы), вместе с моржом, образуют, действительно, очень отчетливое семейство, которое называется Phocidæ, потому что его тип, обыкновенный тюлень, принадлежит к подчиненной группе, или «роду», называемому Phoca.

Все эти семейства, Felidæ, Ursidæ, Canidæ и Phocidæ, образуют вместе одну большую группу или «отряд», которому, конечно, эти четыре семейства подчинены. Этот отряд называется «Хищные» (Carnivora), потому что он состоит из плотоядных или питающихся мясом зверей.

Другие знакомые звери, о которых говорилось ранее — наш домашний скот всех видов — образуют вместе со всеми свиньями, лошадьми и всеми ослами, оленями, антилопами и верблюдами другой большой отряд зверей, называемый копытными (Ungulata), потому что ногти их ног настолько велики и тверды, что образуют «копыта». Этот отряд копытных зверей, или копытных, является очень большим отрядом и делится на два подотряда, и в каждом подотряде есть различные семейства, содержащие большее или меньшее количество родов.

Два подотряда характеризуются структурой стопы. Пальцы задней ноги, которые используются при передвижении, имеют четное число в одном подотряде и нечетное число в другом подотряде.

Подотряд непарнокопытных, или Perissodactyla, включает в наши дни только лошадей, ослов, зебр и квагг (объединенных вместе в семейство Equidæ); тапиров, носорогов и маленького дамана — библейского кролика. В древние времена, однако, этот подотряд был очень большим, но подавляющее большинство форм, принадлежащих к нему, которые жили ранее, теперь вымерли.

Подотряд парнокопытных, или Artiodactyla, включает всех быков, овец, коз, антилоп, жирафов, оленей, оленьков [10], лам и верблюдов. Все они, из-за своей привычки «жевать жвачку», называются «жвачными», и они многочисленны по видам. Великие равнины Южной Африки являются особым домом для большинства видов антилоп, а жираф является исключительно африканским. Олени имеют свои штаб-квартиры в Азии, хотя они существуют в Южной Америке, а также по всему Северному полушарию.

Помимо жвачных парнокопытных, существует также обширная группа нежвачных парнокопытных, состоящая из всех различных видов свиней (включая американских пекари), вместе с бегемотом, который сейчас встречается только в Африке. Столь же отчетливые, как жвачные и нежвачные парнокопытные сейчас, они в древние времена были связаны большим количеством промежуточных форм, которые совершенно исчезли.

Ламы Южной Америки представляют верблюдов Старого Света, где последние сегодня встречаются исключительно. Когда Южная Америка была открыта испанцами, ламы были единственными вьючными животными, найденными там, и, действительно, единственным скотом любого вида, существовавшим тогда и там; хотя лошади ранее изобиловали и вымерли в Южной Америке в гораздо более ранний период.

Несколько родственными копытным, но отличными от них, являются слоны, которые образуют отряд (Proboscidea) сами по себе — отряд, некогда богатый многими видами, широко распространенными по земле.

Едва ли менее знакомыми, чем наши домашние животные, являются наши зайцы, кролики, мыши, белки и их союзники, которые вместе образуют «отряд», называемый грызунами (Rodentia), из-за грызущих привычек его членов, которые питаются растительными веществами. Этот отряд грызунов очень богат видами и состоит из многих родов, сгруппированных в несколько отдельных семейств — таких, например, как семейство мышей и крыс (Muridæ), белок (Sciuridæ), морских свинок и иглоносных дикобразов (Hystricidæ) и т. д. Самой крупной формой грызуна является капибара (или речная свинья Рио-де-ла-Плата), на которую охотится ягуар. Хотя она является близким союзником маленькой морской свинки, она размером со свинью. Среди наиболее интересных грызунов можно упомянуть бобров [11], пушную шиншиллу, тушканчика (Dipus), ондатру (Fiber) и слепыша (Spalax). Тушканчик имеет очень длинные задние ноги и привычку прыгать, так что он поверхностно (но не на самом деле) напоминает маленького кенгуру. Слепыш совершенно слеп, имеет привычку рыть норы и несколько напоминает по форме обычного крота. Некоторые грызуны приспособлены к полетам по воздуху длинными прыжками благодаря широкой растяжимости кожи своих боков, которая, будучи натянутой, действует как парашют. Такими формами являются летяги и любопытный грызун, называемый Anomalurus, из-за исключительного покрова основания его хвоста, который снабжен крупными чешуйками на нижней части.

Здесь можно упомянуть еще один отряд зверей, поскольку он дает интересные примеры сосуществования внешнего сходства при отсутствии какого-либо реального родства. Этот отряд включает насекомоядных зверей, или Insectivora, и состоит из кротов, ежей, землероек (которые на самом деле вовсе не «мыши») и их сородичей. Insectivora и Rodentia демонстрируют нам удивительный параллелизм в соответствующих структурных модификациях, которые обнаруживаются в этих двух весьма различных отрядах. Однако насекомоядные формы (как, возможно, и следовало ожидать из-за менее обильной пищи) всегда меньше по размеру, чем параллельные растительноядные группы грызунов. Действительно, одно насекомоядное из рода Sorex (род землероек) является абсолютно самым маленьким известным млекопитающим.

В качестве примеров упомянутого параллелизма можно привести кротов (которые напоминают слепышей), землероек (которые напоминают настоящих мышей), ежей и менее известный колючий тенрек с Мадагаскара (который напоминает дикобразов своим покровом); некоторых грациозных и активных древесных насекомоядных Индийского архипелага, тупай (которые напоминают белок); водную африканскую форму, Potomogale (которая напоминает выхухоль); некоторых прыгунчиков — длинноногих прыгающих африканских насекомоядных (которые напоминают тушканчиков среди грызунов); и, наконец, так называемого шерстокрыла с Филиппинских островов, или Galeopithecus, который напоминает летягу и упомянутого ранее любопытного грызуна Anomalurus.

Однако единственные звери, которые по-настоящему летают, — это летучие мыши, образующие отдельный отряд, метко названный по строению их крыльев Cheiroptera. Летучие мыши, летающие в сумерках в нашей стране или иногда днем в теплый зимний день, — это все насекомоядные формы. Но в теплых регионах Старого Света и Австралии встречаются крупные плодоядные виды, называемые «летучими лисицами», тогда как в Южной Америке обитают кровососущие летучие мыши, или вампиры, некоторые из которых, как мы увидим далее, демонстрируют самые любопытные и интересные модификации строения в соответствии со своими своеобразными повадками.

Существа, которые в некотором отношении наиболее интересны для нас, поскольку они наиболее похожи на нас по форме, — это обезьяны. Более того, они не только так похожи на нас по форме, но и настолько четко отделены от всех других существ, кроме нас самих, что кажется невозможным, чтобы они имели какое-либо реальное родство с какой-либо одной группой млекопитающих ниже человека больше, чем с другой. Таким образом, обезьяны и человек вместе образуют один отряд, который, как занимающий первое место, был назван Линнеем Primates. С обезьянами обычно ассоциируются некоторые животные, называемые лемурами, которые обитают в окрестностях Индийского океана, особенно на Мадагаскаре. Однако они не имеют никакого реального родства с обезьянами; и если их вообще следует помещать в тот же отряд, их необходимо четко отличать от других его членов. Поэтому было предложено [12] разделить отряд Primates на два подотряда (как отряд копытных делится на подотряды «непарнопалых» и «парнопалых»), один из которых включает человека и обезьян и называется, из-за сходства с человеческой формой, пронизывающего его, «Anthropoidea», а другой подотряд — «Lemuroidea».

Первый «подотряд» делится на три «семейства». Одно из них (Hominidae) содержит человека (образующего род Homo), второе (Simiadae) содержит всех обезьян только Старого Света, в то время как третье (Cebidae) содержит всех обезьян Америки.

Среди Simiadae находятся орангутан, шимпанзе, горилла и длиннорукие обезьяны (или гиббоны), которые являются наиболее человекоподобными из всех обезьян; и не может быть сомнений в том, что разница в строении между этими четырьмя видами обезьян и человеком гораздо меньше, чем между ними и низшими из обезьян, т. е. игрунками.

Относительно этого сходства Бюффон заметил, говоря об обезьяне, наиболее человекоподобной (и настолько человекоподобной) по мозгу: [13] «Il ne pense pas: y a-t-il une preuve plus évidente que la matière seule, quoique parfaitement organisée, ne peut produire ni la pensée, ni la parole qui en est le signe, à moins qu'elle ne soit animée par un principe supérieur?»

Что касается второго подотряда, то он содержит несколько очень любопытных форм. Типичные лемуры (обитающие на Мадагаскаре) имеют длинные лисоподобные морды и длинные хвосты. Некоторые африканские формы (род Galago) очень активны в своих движениях и являются отличными прыгунами. Бесхвостая группа (тонкий лори) интересна тем, что представляет собой миниатюрную квазичеловеческую форму, отраженную, так сказать, через лемуриновую призму, точно так же, как слепыш показывает нам форму крота, отраженную через призму грызуна.

Маленькое животное, долгопят, обитающее на островах Сулавеси и Борнео, очень необычно по своему строению. Еще более необычна ай-ай (Cheiromys). Этот весьма примечательный вид был открыт Соннера в 1770 году на Мадагаскаре и больше не встречался до 1844 года, когда экземпляр был отправлен в Париж. Однако сейчас он стал хорошо известен.

В море обитает множество зверей, которых по ошибке в народе называют «рыбами». Таковы киты и морские свиньи — животные, которые, несмотря на свою форму и образ жизни, вскармливают детенышей молоком и имеют горячую кровь, как и все другие млекопитающие. Эти существа образуют отдельный отряд, называемый Cetacea.

Другой отряд водных зверей называется Sirenia, и животных, которые его составляют, долгое время путали с Cetacea, от которых, однако, они сильно отличаются по строению, несмотря на общее сходство, существующее между ними во внешнем виде. Отряд Sirenia содержит всего два существующих рода. Один из них — хорошо известный ныне ламантин (Manatus), другой — дюгонь (Halicore), животное, очень похожее на ламантина и встречающееся в реках регионов вокруг Индийского океана. Третья форма, стеллерова корова (Rhytina), существовала на Алеутских островах до недавнего времени, но была истреблена почти сразу после открытия из-за неспособности к бегству или защите, а также из-за того, что ее мясо служило желанным разнообразием в рационе голодных моряков.

Cetacea и Sirenia — это примеры существ, организованных для полностью водного образа жизни, то есть никогда не выходящих на сушу.

Лесные регионы Южной Америки предлагают животному миру такую огромную массу листвы, что ее можно справедливо назвать морем зелени, и там существуют существа, специально организованные для полностью древесного образа жизни, то есть никогда не спускающиеся на землю. Таковы ленивцы, которые проводят свою жизнь, вися спиной вниз, подвешенные к ветвям своими огромными когтями. Таким образом, они спят без усилий (благодаря особому механизму своих конечностей) и медленно перемещаются с дерева на дерево, не нуждаясь в спешке за пищей, поскольку живут, подвешенные посреди вечного пиршества.

Близкородственными ленивцам были некоторые огромные звери, ныне вымершие, которые ранее населяли тот же континент, такие как мегатерий и милодон, которые по объему соперничали с нашими крупнейшими носорогами или превосходили их. Они питались той же пищей, что питает ленивца, но, очевидно, ветви ни одного дерева не могли выдержать таких монстров. Поэтому они добывали свой лиственный корм другим способом. Поднимаясь на своих массивных задних ногах и мощном хвосте, как на треноге, они обхватывали деревья своими сильными передними конечностями и раскачивали их взад-вперед, пока обхваченное дерево не оказывалось поверженным и буквально не становилось добычей их усилий. Эти громоздкие существа были защищены от опасности, которую делал неизбежной такой образ жизни, благодаря особо прочной структуре черепа, что позволяло им переносить травмы головы с минимальными неудобствами.

В том же регионе земного шара встречаются муравьеды и броненосцы, а более или менее близкими к ним являются панголины (Manis) Африки и Азии. Роговые чешуйки, покрывающие тела последних, заставляли некоторое время относить их скорее к рептилиям, чем к зверям, хотя они являются настоящими и полноценными млекопитающими. Наконец, следует упомянуть трубкозуба (Orycteropus) из Южной Африки.

Все эти существа, от ленивцев до трубкозуба, обычно объединяются в отряд, который называется Edentata.

Все упомянутые до сих пор отряды млекопитающих согласуются в некоторых важных деталях в отношении их процессов размножения, а также в некоторых более мелких анатомических особенностях, и всех существ, включенных в эти отряды, часто называют (и будут называть) плацентарными млекопитающими.

Единственные звери, о которых еще осталось сказать, сгруппированы в два других отряда.

Первый из них называется отрядом Marsupialia и включает всех опоссумов (Didelphys), кенгуру (Macropus), кускусов (Phalangista), тасманийского волка (Thylacinus), хищных сумчатых (Dasyurus), бандикутов (Perameles) и их сородичей. За исключением настоящих опоссумов (Didelphys), все представители этого отряда встречаются в Австралии или ее окрестностях и больше нигде в настоящее время; хотя, как мы лучше увидим далее, Европа когда-то обладала животными, близкородственными современным австралийским формам — в частности, симпатичным маленьким четвероногим, которое носит родовое название Myrmecobius.

В качестве последних в классе зверей у нас есть два чрезвычайно исключительных млекопитающих (оба встречаются только в австралийском регионе): утконос (Ornithorhynchus) и ехидна (Echidna). Первый из них, как следует из названия, имеет морду, совсем как утиный клюв, с приземистым, волосатым телом и короткими конечностями. Ехидна покрыта сильными, густыми иглами и имеет длинную и тонкую морду. Эти существа вместе образуют отряд Monotremata — отряд, который отличается от любого другого отряда млекопитающих гораздо сильнее, чем любые другие отряды млекопитающих отличаются друг от друга.

Таким образом, та большая группа, которая охватывает человека и зверей и которая ранжируется как «класс» — класс Mammalia — включает (как мы теперь увидели) ряд подчиненных групп, называемых «отрядами», причем отряды состоят из семейств, а те, в свою очередь, из родов.

Было бы невозможно пока (когда едва ли были упомянуты какие-либо анатомические факты) дать характеристики класса Mammalia. В настоящее время достаточно указать, что, помимо молочных желез, эти существа имеют горячую кровь, а тело покрыто более или менее выраженным волосяным покровом — по крайней мере, в какой-то период жизни.

Теперь мы можем перейти к следующему классу, классу птиц — классу Aves. Несмотря на огромное множество видов, которые перечисляют орнитологи — свыше десяти тысяч, — среди птиц гораздо меньше разнообразия форм, чем среди зверей.

Начиная в нынешнем классе, как и в предыдущем, с наиболее знакомых видов, мы можем начать с домашней курицы. Это один из представителей «отряда», к которому относятся павлин, все фазаны и трагопаны (три формы, обитающие в Центральной и Южной Азии), а также цесарки (африканские формы), индейки и краксы, которые являются американскими представителями отряда. Помимо них можно упомянуть куропаток, тетеревов, глухарей и перепелов, и, наконец, большеногов, или кустарных индеек, Австралии. Это единственная птица, которая высиживает яйца с помощью искусственного тепла, откладывая их в насыпь из земли и гниющих растительных остатков, где они вылупляются полностью оперившимися, так что могут улететь сразу после выхода из яйца. Все упомянутые до сих пор птицы называются куриными птицами, или Gallinae, а иногда Rasores, или «скребущие».

Более или менее близкими к ним являются голуби, которые образуют отряд Columbae, куда включен любопытный наземный голубь Didunculus — форма, представляющая интересное сходство со знаменитым и вымершим додо с Маврикия, долгое время известным только по некоторым изображениям, а также по лапе и голове, хранящимся одна в Британском музее, а другая в Эшмоловском музее в Оксфорде.

Наши воробьи, малиновки и все наши певчие птицы являются членами чрезвычайно многочисленного «отряда» Paseres. В него включены вороны (вместе с теми богато украшенными воронами, райскими птицами, встречающимися только в Новой Гвинее и на Молуккских островах), шалашники и лирохвост Австралии; мухоловки, питты (или наземные дрозды), оляпка, ткачики, крапивники, синицы, пищухи, медососы, эти африканские жемчужины — нектарницы, а также ласточки.

К другому отряду — отряду Macrochires — относятся самые красивые из всех птиц, колибри, встречающиеся только в Америке и долгое время считавшиеся родственными действительно очень отличающимся нектарницам, упомянутым только что. С ними можно объединить стрижей (обладающих такими удивительными способностями к полету) и широкоротых козодоев.

Дятлы считаются образующими отдельный отряд (Pici), в то время как кукушки считаются близкими родственниками красивых и эксцентричных туканов, бананоедов, турако, зимородков, удодов, щурковых, птиц-носорогов и трогонов; все они, от кукушек до трогонов, включены в отряд Coccyges.

Попугаи образуют изолированную группу птиц — отряд Psittaci. Их наиболее своеобразные формы — это ара, с одной стороны, и щетинистые попугаи, с другой. Отряд Accipitres включает всех хищных птиц — то есть орлов, соколов, ястребов, канюков, грифов и сов. В этот отряд включена длинноногая птица-секретарь, которая выглядит как нечто среднее между ястребом и цаплей.

Пеликаны, олуши, бакланы и змеешейки объединяются в отряд, называемый Steganopodes. Фламинго изолированы и сами по себе образуют отряд Odontoglossae. То же самое касается пингвинов, которым отведен исключительно отряд Impennes.

Утки и гуси в одиночку образуют отряд Lamellirostres, в который включена любопытная птица Palamedea, представляющая собой гуся, приспособленного к жизни на деревьях в гармонии со своей средой обитания в лесах Южной Америки.

Пастушки и лысухи вместе с дрофами и журавлями образуют отряд Alectorides. Аналогичным образом, чистики, гагары, тупики, крачки, поганки, глупыши и кайры могут быть объединены в один отряд — отряд Pygopodes. Чайки и буревестники образуют другое объединение — отряд Gaviae; в то время как ржанки, бекасы, кроншнепы, чибисы, камнешарки и т. д. составляют отряд Limicolae. Отряд Heridiones включает цапель, выпей, аистов, колпиц, ибисов и т. д.

Все вышеперечисленные птицы имеют множество общих черт; действительно, сходство их строения настолько близко, что их подразделение на отряды является делом большой сложности и споров. Их коллективно называют Carinatae, из-за килевидной формы их грудины.

Далеко от них стоит другая группа, состоящая почти полностью из крупных птиц, которые сходны не только отсутствием способности к полету, но и некоторыми значимыми структурными признаками, среди которых можно упомянуть отсутствие киля на грудине.

Эту последнюю группу иногда называют отрядом Struthiones по страусу (Struthio), который является ее типичной формой. Иногда этих бескилевых птиц называют Ratitae. Помимо страуса, в группу включены нанду, казуар и эму; также небольшая и ночная птица киви (Apteryx) из Новой Зеландии и те гиганты пернатого мира, огромные виды динорнисов, все также из Новой Зеландии и все ныне вымершие.

Этим наш список птиц мог бы закончиться, если бы не птица, которая в древности существовала в Европе и была настолько странно отлична от всех современных видов, что о ней обязательно следует упомянуть здесь. Эта птица — археоптерикс (Archeopteryx), найденный в ископаемом виде в Золенгофенских сланцах.

Класс Aves, как и класс Mammalia, состоит из животных с горячей кровью, но все птицы имеют перья и ряд других особенностей строения, о чем будет сказано позже.

Следующий класс, о котором следует упомянуть, — это класс, включающий всех рептилий в собственном смысле слова — класс Reptilia.

Рептилий, существующих в мире сегодня, можно классифицировать на четыре четко выраженных набора, каждый из которых имеет значение «отряда»: (1) крокодилы, (2) ящерицы, (3) змеи и (4) черепахи. Одних названий этих существ достаточно, чтобы указать на тот факт, что класс рептилий представляет нам необычайное разнообразие форм по сравнению с классом птиц, с которыми, тем не менее, рептилии имеют, как мы увидим далее, очень близкие отношения. Действительно, по разнообразию видов, которые он содержит, класс Reptilia по меньшей мере полностью равен классу Mammalia, особенно если принять во внимание вымершие виды. Количество видов рептилий, как живущих, так и вымерших, также значительно превышает количество живущих и вымерших млекопитающих.

Чтобы начать еще раз с форм, которые наименее странны и неизвестны, мы можем начать с маленьких элегантных и безобидных ящериц наших пустошей и полей, которые послужат типами отряда, к которому они принадлежат — отряда Lacertilia. Этот отряд чрезвычайно многочислен и содержит много семейств, сильно различающихся по форме. Наши английские ящерицы — это настоящие ящерицы, принадлежащие к типичному роду Lacerta и типичному семейству Lacertidae. Довольно хорошо известная крупная американская ящерица, игуана (Iguana), является типом другого и очень обширного семейства (почти полностью ограниченного Америкой), в то время как близкородственное семейство (Agamidae) является группой Старого Света. Среди любопытных форм, встречающихся в последнем семействе, можно упомянуть плащеносную ящерицу и молоха Австралии, а также тех маленьких безобидных ящериц Индии, которые носят грозное название «летучие драконы» (Draco). Они являются единственными существующими воздушными рептилиями — не то чтобы они могли по-настоящему «летать», но они способны совершать длительные прыжки и удерживаться в воздухе в значительной степени благодаря чрезвычайно растяжимой коже своих боков, которая в расправленном состоянии поддерживается особым твердым каркасом, который будет описан далее. Некоторые из самых крупных ящериц называются «варанами» и обычны в Египте; они принадлежат к семейству Monitoridae.

В самый теплый период года на юге Европы встречаются некоторые ящерицы, называемые гекконами. Они обладают способностью бегать не только по стенам, но и по потолкам благодаря особому строению своих пальцев. Они являются типами большого семейства (Geckotidae), широко распространенного по всему миру.

Другое большое семейство (Scincidae) также имеет свой тип на юге Европы — сцинк (Scincus), который ранее считался обладающим большой лекарственной ценностью. Это большое семейство содержит ряд видов, которые демонстрируют ряд градаций в строении, ведущих к формам, имеющим внешний вид змей. Одной из таких форм является совершенно безобидная веретеница, или медяница, нашей собственной страны, которая, несмотря на свое научное название Anguis fragilis [14], является безногой ящерицей, а не змеей.

Другие ящерицы совершенно иного рода, образующие семейство Amphisbaenidae, также безноги, за единственным исключением рода Chirotes, который имеет пару передних конечностей, но не имеет задних. Название этого семейства происходит от сходства внешнего вида, представляемого обоими концами тела, так что любой конец выглядит так, будто готов взять на себя роль «головы».

Семейство ящериц, знакомое нам всем с детства по названию, — это семейство хамелеонов (Chameleonidae). Существует много видов хамелеонов, но они встречаются только в Старом Свете; они являются одними из самых исключительных и своеобразных из всех ящериц, но есть одна форма, которая является еще более необычной.

Эта самая исключительная из ящериц — та, что найдена в Новой Зеландии и названа Sphenodon. Ее внешний вид вовсе не заставил бы обычного наблюдателя заподозрить, что это такое замечательное существо, каким, как показывает его анатомия, оно является на самом деле.

Отряд Crocodilia содержит, конечно, настоящих крокодилов, которые встречаются как в Старом, так и в Новом Свете. Кроме того, он содержит аллигаторов (которые свойственны Америке), а также длиннорылых гавиалов, которые сейчас встречаются только в Индии и Австралии. В одно время количество видов этого отряда было гораздо больше, чем в настоящее время, и в нем произошли интересные структурные модификации в течение веков, о чем будет сказано позже.

В целом, отряд крокодилов гораздо ближе подходит к млекопитающим и птицам — особенно (как это ни странно) к птицам, — чем любая другая группа существующих рептилий.

Однако рептилии, которые когда-то существовали, оставили свои останки в ископаемом виде (в породах того, что называется «вторичным» или «мезозойским» периодом), и эти рептилии по строению своего скелета подходят гораздо ближе к птицам, и особенно к птицам страусиного отряда, чем крокодилы. Среди этих рептилий можно упомянуть огромного игуанодона (тип вымершего отряда Dinosauria), который когда-то бродил по Вельду в Кенте и оставил свои останки на острове Уайт и в других местах. Такие останки были собраны его первооткрывателем, покойным доктором Мантеллом, и сейчас хранятся в нашем Британском музее.

Крокодилы и некоторые ящерицы наших дней являются водными, но ни один из них не живет постоянно в океане, как это делают китообразные среди зверей. Однако это было далеко не всегда так. Во вторичном периоде, о котором только что упоминалось, огромные морские рептилии (Ichthyosauria и Plesiosauria) господствовали над другими тогдашними обитателями глубин и демонстрировали некоторые примечательные сходства с китами и морскими свиньями, которые сменили их впоследствии.

Но другие останки, сохранившиеся в тех же вторичных породах, показывают нам, что в тот период, который так заслуженно называют «веком рептилий», не только многие огромные виды этого класса бродили по суше (либо пасясь на ее листве, либо охотясь на своих собратьев), и многие другие кишели в тогдашних водах, но он показывает нам, что атмосфера также имела своих рептильных обитателей. Летающие рептилии, которые составляли ныне вымерший отряд Pterosauria и которые были одни маленького, другие очень большого размера, так же по-настоящему «летали», как летают летучие мыши наших дней, и с помощью очень похожего механизма. Более того, если Dinosauria представляют, как они и представляют, очень примечательные и интересные сходства с птицами страусиного отряда, не менее примечательны и интересны сходства, демонстрируемые этими летающими рептилиями с обычными — т. е. с «килевыми» — птицами.

Отряды вымерших рептилий, о которых только что упоминалось, — не единственные, которые существовали ранее и теперь исчезли. Существовали рептилии с особенностями в зубах, из-за которых их отряд был назван Amnodontia, и именно представителей этого вымершего отряда более или менее напоминает ящерица Sphenodon, и именно это сходство придает ей тот особый интерес, который был отмечен ранее.

Теперь мы можем вернуться от этих весьма разнообразных вымерших форм к перечислению других видов рептилий, которые существуют сегодня. Но прежде чем сделать это, можно упомянуть тот факт, что, хотя среди зверей многие формы вымерли, пропорция известных вымерших форм к живущим видам гораздо меньше, чем среди рептилий, и что, хотя именно наиболее высокоорганизованные рептилии перестали существовать, высшие млекопитающие, которые нам хоть как-то известны, — это те, которые в настоящее время населяют поверхность земли.

Переходя от отрядов крокодилов и ящериц к отряду змей — т. е. к отряду Ophidia — мы могли бы выбрать в качестве первых для упоминания виды, которые сильно напоминают безногих ящериц; но такие виды не являются привычными в Европе.

Единственные змеи, встречающиеся в Англии, — это всего три вида: две безобидные змеи и обыкновенная гадюка, причем последняя является единственной по-настоящему ядовитой рептилией в этой стране.

Из безобидных змей обыкновенный уж (Tropidonotus) является гораздо более распространенным и широко расселенным. Он должен избегать уничтожения из-за легкости, с которой его можно отличить от гадюки по белому воротникообразному пятну, которое так заметно появляется прямо за его головой.

Наша гадюка является типом большого и ядовитого семейства, но далеко не все ядовитые змеи — гадюки. Смертоносные кобры принадлежат к другой группе, имеющей гораздо больше родства с нашими собственными безобидными змеями, чем с гадюками. Гремучие змеи, опять же, образуют семейство (Crotalidae) само по себе.

Существуют такие вещи, как настоящие морские змеи, и они ядовиты. Однако они не являются союзниками какого-либо «морского змея», такого, который время от времени фигурирует в поразительных параграфах наших журналов. Настоящие морские змеи — это змеи малого или среднего размера, которые имеют хвосты, сплюснутые с боков, и которые обитают в Индийском океане. Из других змей, которые не являются ядовитыми, семейство удавов и питонов (которые убивают, сдавливая) довольно хорошо знакомо всем, кто посещал зоологические коллекции. Существует много красивых и безобидных змей, таких как семейства древесных змей и плетевидных змей, но змеи, которые более или менее напоминают безногих ящериц, — это роющие формы, которые имеют повадки и более или менее внешний вид дождевых червей, такие как те, что образуют семейства Uropeltidae и Typhlopidae.

Последний существующий отряд рептилий (Chelonia) включает, помимо сухопутных черепах самых разных размеров, множество водных форм.

Самым известным из них в этой стране является морское семейство (Chelonidae), к которому относятся съедобные и черепаховые черепахи. Самым известным семейством в Соединенных Штатах и на континенте Европы является Emydae, к которому относятся пресноводные черепахи. Помимо них, однако, существует очень маленькое семейство (Trionicidae) любопытных и исключительных форм, называемых мягкотелыми черепахами (Trionyx).

Существа, на которых нужно взглянуть далее, — это те привычные формы, лягушки, жабы и тритоны, которые вместе со своими сородичами образуют другой класс — класс Batrachia. Этих животных долгое время путали с рептилиями, но они на самом деле сильно отличаются от них. Они расположены в четырех отрядах, три из которых имеют живых представителей. Существа первого отряда (отряда бесхвостых земноводных, или Anoura) — лягушки и жабы — существуют почти по всему обитаемому земному шару; и хотя количество их видов очень велико, все они чрезвычайно похожи по организации. Многие виды (как лягушек, так и жаб) живут на деревьях, концы их пальцев расширены, чтобы позволить им цепляться за поверхности листьев. Самыми исключительными видами всей группы являются две безъязычные жабы, Pipa из Южной Америки и Daclytethra из Африки, причем последний вид является низшим из всех известных животных, снабженных ногтями на пальцах.

Близкородственными лягушкам и жабам являются тритоны, столь обычные в наших прудах. Эти привычные английские формы представлены в других странах Северного полушария существами, некоторые из которых (как мы увидим далее) представляют собой очень большой интерес. Вся группа составляет второй отряд земноводных — отряд Urodela.

Одной из самых примечательных форм отряда является тритон Proteus, который обитает в темных подземных пещерах Карниолы и Истрии. Родственным ему является Menobranchus из Северной Америки и аксолотль из Мексики. Другие формы отряда — американские роды тритонов Spelerpes и Amblystoma, Menopoma и гигантская саламандра (Cryptobranchus) Японии и Китая, угревидная Amphiuma — с ее очень длинным телом и крошечными ногами — и двуногая сирена (Siren) из Соединенных Штатов.

Третий отряд земноводных — это тот, который содержит очень мало видов, но они очень странные, ибо, хотя они родственны лягушкам, они имеют вид змей, или, скорее, червей. С длинными и тонкими телами (отмеченными многими поперечными морщинами), лишенными всякого рудимента конечностей, они напоминают нам упомянутых ранее Anguis, Typhlops и Uropeltis среди рептилий. Рассматриваемые земноводные (которые принадлежат к родам Caecilia и Siphonops) образуют отряд Ophiomorpha.

Четвертый отряд земноводных — это тот, который полностью исчез и вымер. Это отряд Labyrinthodonta, и виды, которые его составляли, были, некоторые из них, крупного размера, с большими головами, как у крокодилов. Другие имели более или менее сходство с увеличенными Ophiomorpha.

Каждый знает, что лягушки начинают свое существование в воде в виде головастиков, которые имеют повадки и образ жизни рыб. Таким образом, класс Batrachia естественным образом ведет нас к классу Pisces, классу настоящих рыб. Этот класс содержит поразительное разнообразие форм и гораздо богаче видами, чем любой другой из перечисленных ранее классов — даже класс птиц.

Рыбы, наиболее знакомые нам — такие как окунь, карп, скумбрия, треска, сельдь, камбала, тюрбо, лосось, щука, солнечник и угорь — все принадлежат к одному большому отряду, называемому Teleostei, который состоит из так называемых «костных» рыб, хотя есть некоторые костные рыбы, которые к нему не относятся. К тому же отряду также принадлежат мурена, электрический угорь (Gymnotus), летучие рыбы (Exocoetus и Dactyloptera), рыба-прилипала (Remora), рыба-игла и морской конек (Hippocampus), диодон, кузовок, спинорог (Balistes), крупнейшая из всех пресноводных рыб (Sudis gigas из Южной Америки), с множеством других форм.

Некоторые более или менее своеобразные костистые рыбы классифицируются вместе в подчиненную группу «сомообразных» (из которых рыба Silurus является типом), и эта группа включает, среди прочих, своеобразную, покрытую панцирем рыбу Callichthys.

Группа рыб, которая сейчас очень мала, но которая в более ранний период истории мира была очень большой, включает в себя всех тех рыб, о которых далее будет иногда говориться как о «ганоидах», так как они составляют отряд Ganoidei. Из всех форм этого отряда осетр — та, что наименее нам незнакома. Ганоиды — это в основном пресноводные рыбы и состоят из веслоноса (Polyodon), панцирной щуки (Lepidosteus), африканского Polypterus, двоякодышащей рыбы (Lepidosiren) и любопытной австралийской рыбы Ceratodus, которая является своеобразным примером выживания рыб.

Другой отряд, Elasmobranchii, состоит из акул, вместе со скатами и любопытной химерой (Chimaera). Среди скатов можно упомянуть знаменитого торпедо, или электрического ската.

Три вышеперечисленные группы содержат почти всех известных рыб, но несколько других видов, все низшей организации, составляют две другие группы очень разного строения.

Одна из этих групп называется Marsipobranchii и содержит миногу, миксину (или клейкую ведьму) и Bdellostoma. Это рыбы с паразитическим образом жизни и относительно низшего строения.

Последним идет существо такого исключительного строения, настолько сильно отличающееся от любого вида животных, замеченного до сих пор, и настолько значительно уступающее им, что его можно лишь с сомнением считать рыбой вообще. Упомянутое животное — ланцетник (Amphioxus), который является маленьким, почти червеобразным животным, живущим в песке у наших собственных берегов, а также широко распространенным в других частях мира. Amphioxus не имеет четкой головы или сердца, и его дыхательный аппарат — его жаберная структура — настолько отличается от таковой у всех других рыб, что дает название его «отряду» (который содержит его одного) — отряду Pharyngobranchii.

Итак, мы бегло осмотрели не менее пяти «классов» животных: (1) Mammalia, (2) Aves, (3) Reptilia, (4) Batrachia и (5) Pisces.

Но, как было сказано в самом начале этого эссе [15], «классы» — это группы, на которые делятся «подцарства» и которые своим объединением составляют такие «подцарства».

Пять вышеупомянутых классов вместе составляют высшее из тех подцарств, на которые разделено само все царство животных. Это высшее подцарство называется VERTEBRATA и называется позвоночным подцарством, потому что каждое существо, которое к нему принадлежит, обладает «позвоночным столбом», который обычно построен из костей, каждая из которых называется «позвонком» (Vertebra).

Мы сами являемся членами рода Homo, семейства Hominidae, отряда Primates, класса Mammalia, подцарства Vertebrata, и желательно рассмотреть это подцарство довольно подробно, как потому, что оно для нас, являющихся его членами, наиболее интересно и важно, так и потому, что, рассматривая его довольно полно, можно раз и навсегда дать хороший пример биологической классификации.

Но количество видов животных, которые принадлежат к другим подцарствам, значительно превышает общее количество позвоночных животных, и структурные контрасты, обнаруженные между различными беспозвоночными видами, гораздо больше, чем любые такие контрасты, которые могут быть найдены между любыми двумя членами высшего, или позвоночного, подцарства. Это только то, чего мы могли ожидать; ибо беспозвоночные животные — часто называемые коллективно «Invertebrata» — образуют несколько различных подцарств, каждое из которых имеет ранг, приблизительно соответствующий тому подцарству, к которому принадлежим мы сами. Тем не менее, поскольку члены подцарств беспозвоночных, говоря в общем, гораздо менее известны и привычны, чем позвоночные животные, и поскольку структурные различия между ними не могут быть указаны до тех пор, пока не будет получено начальное знакомство со сравнительной анатомией, по этим причинам мы можем рассматривать различные подцарства животных, которые еще предстоит заметить, гораздо менее подробно, чем мы рассматривали позвоночных. Детали их особенностей и различные степени значимости и интереса, которые они представляют, начнут проявляться, когда мы перейдем к рассмотрению «Форм животных».

Последний класс позвоночных, как мы видели, состоит из рыб, которые являются рыбами в собственном смысле слова. Но есть много животных, о которых привычно и неправильно говорят как о «рыбах», но которые даже более ниже настоящих рыб, чем киты и морские свиньи выше них. Так, мы слышим о каракатицах, и множество существ называют «моллюсками», которые ни в малейшей степени не связаны с настоящими рыбами. Действительно, многие так называемые «моллюски» даже не являются близкородственными друг другу. Так, устрица и омар оба обычно так называются, но они принадлежат соответственно к двум совершенно различным подцарствам мира животных.

Устрица — это животное, которое принадлежит к обширному собранию видов с большим разнообразием форм и строения, которые из-за своих мягких тел (независимо от того, заключены ли они в раковины или нет) называются MOLLUSCA, или «моллюсками». Это собрание ранжируется как подцарство и содержит внутри себя по меньшей мере четыре подчиненные большие группы, или «класса». Все улитки и трубачи, вместе со своими сородичами, а также все каракатицы принадлежат к подцарству «мягкотелых животных».

Среди наиболее знакомых моллюсков — обыкновенная улитка, которая может служить типом «класса» моллюсков, к которому она принадлежит — класса Gasteropoda. Улитка, вместе со слизнем, являются представителями наземных форм моллюсков, но основная часть класса и всего подцарства — это водные животные, такие как трубач (Buccinum), литторина (Littorina), блюдечко (Patella) и т. д. Брюхоногие обычно обладают спирально закрученными раковинами (как каури или трубач), но некоторые виды имеют свои раковины в форме простых конусов — как шапка китайца — как, например, блюдечко. Есть несколько брюхоногих, у которых раковина состоит из ряда подобных сегментов, как в случае с Chiton, в то время как многие из них совершенно голые. У некоторых видов мягкое тело вытянуто в ряд пучковидных отростков, как у Doris и Eolis, а иногда тело почти червеобразное, как у Phylliroe, или снабжено парой кольцевидных боковых отростков и рудиментарной раковиной, как у морского зайца Aplysia.

Следующей за брюхоногими идет группа животных, образующих класс Pteropoda. Эти крылоногие — маленькие, активные, океанические, плавающие у поверхности существа, многие из которых живут в нежных стекловидных раковинах, и некоторые из которых составляют большую часть пищи усатого кита. Они порхают в воде с помощью боковых отростков, которые очень напоминают те, что были упомянуты ранее как существующие у морского зайца. Родственным этим крылоногим является любопытное маленькое животное, раковина которого напоминает миниатюрный зуб слона и которое называется Dentalium.

Выше всех моллюсков стоят каракатицы, образующие (вместе с Nautilus и многими вымершими животными, такими как аммониты и их сородичи) большой класс Cephalopoda. Головоногие, такие как каракатица (Sepia) и осьминог (Octopus), стали теперь привычными объектами благодаря нашим аквариумам, где их весьма эксцентричные формы и замечательные движения естественно привлекают внимание. К этой группе также относится Spirula, свернутую и камерную раковину которой находят так обильно, но ее мягкого обитателя — так очень редко. К ней также относится вымерший белемнит, который был снабжен плотной конической внутренней раковиной, экземпляры которой, найденные в породах, в одно время принимались за громовые стрелы. Более низкого уровня организации является Nautilus, единственный существующий представитель большой группы головоногих (включая аммонитов и другие формы), которая, за вышеуказанным исключением, давно стала полностью вымершей.

Устрица — это животное, которое принадлежит к гораздо более низкому классу моллюсков — а именно к классу, называемому Lamellibranchiata, из-за пластинчатой (или ламеллярной) структуры жабр. К этому классу также относятся морской гребешок (Pecten), мидия (Magilus), беззубка (Anodon), черенок (Solen), сердцевидка (Cardium), виды с длинной мясистой трубкой, такие как Mya, сверлящие камень раковины, такие как Pholas, и хорошо известный древоточец «корабельный червь» (Teredo) — который вовсе не «червь» — с множеством других форм.

Некоторые другие животные (которые, как и пластинчатожаберные, все имеют раковину, разделенную на две створки) образуют другой, еще более низкий класс, называемый Brachiopoda, класс, который мы можем, по крайней мере предварительно, рассматривать как принадлежащий к моллюскам. Эти брахиоподы также называются «ламповыми раковинами» из-за некоторого сходства, которое многие из них проявляют с формой классической лампы. Они интересны тем, что в очень древние времена они, по-видимому, занимали то место в популяции животных мира, которое сейчас занимают пластинчатожаберные, которыми, по мере их вымирания, они постепенно заменялись, пока не выжило сравнительно немного форм. Некоторые из них, однако, очень древние, и одна из них, Lingula, является, хотя и живущей до сих пор, одной из самых древних из всех известных животных.

Мы можем далее перейти к небольшому подцарству, которое включает любопытных и инертных животных, упомянутых ранее [16] как «морские брызгалки», туникаты или асцидии, и которые составляют подцарство TUNICATA. Это морские организмы очень простого, но очень своеобразного строения, которые иногда вырастают в сложные агрегаты. Некоторые формы (например, Pyrosoma) светятся ночью и могут быть замечены плавающими в океане, как множество раскаленных докрасна урн-нагревателей. Как мы увидим далее, процессы размножения и ранние стадии существования этих существ представляют большой интерес и дали веские основания рассматривать их, несмотря на их низкую организацию, как очень близких родственников высших животных, или Vertebrata.

Возвращаясь теперь к «омару» (недавно упомянутому как одно из тех животных, которых обычно называют «ракообразными»), мы можем рассматривать его как пример того, что составляет подавляющее большинство всех подцарств животных. Это подцарство состоит из животных с членистыми конечностями, или «членистоногих» (Arthropoda), и членистоногие подразделяются на четыре класса: 1) ракообразные (Crustacea); 2) многоножки (Myriapoda); 3) паукообразные (Arachnida); и 4) насекомые (Insecta); и именно к первому из этих четырех классов относится омар.

Класс ракообразных (Crustacea) содержит, помимо омара (и его близких родственников: раков-отшельников, креветок, шримсов и речных раков), всех крабов, включая тех весьма причудливых на вид животных (ныне часто встречающихся в наших живых коллекциях) — мечехвостов (Limulus), а также множество более или менее странно различающихся форм, таких как следующие:

Некоторые ракообразные из группы, называемой остракодами (Ostracoda), имеют настолько своеобразно видоизмененный твердый внешний панцирь, что они весьма напоминают пластинчатожаберных моллюсков, и это сходство даже глубже, чем кажется на первый взгляд, как мы увидим позже.

Представители другой группы, называемой веслоногими (Copepoda), во взрослом состоянии становятся настолько деградировавшими по строению, что приобретают вид простых червей, как, например, Lerneocera и Tracheliastes, и становятся странно непохожими на типичные формы (крабов и омаров) своего класса.

Другие животные класса ракообразных, образующие отряд усоногих (Cirripedia) (морские уточки и морские желуди), имеют такое внешнее сходство с моллюсками, что Кювье фактически классифицировал их как класс моллюсков (Mollusca). У некоторых из них — морских уточек, которые обычно прикрепляются к днищам кораблей, — голова разрастается сверху вниз до относительно огромных размеров, образуя длинный стебель, или «ножку», на нижнем конце которой подвешено маленькое тело с конечностями.

В другой группе, корнеголовых (Rhizocephala), форма взрослой особи становится еще более странной. Эти существа паразитируют на других ракообразных. Прикрепившись к поверхности мягкого брюшка рака-отшельника, голова корнеголового рачка прорастает в него в виде множества корневидных отростков, отчего группа и получила свое название.

Многочисленная и давно вымершая группа трилобитов (Trilobites) также относится к классу ракообразных.

Следующий класс, многоножки (Myriapoda), состоит из губоногих (centipedes) и двупарноногих (millipedes), которые представляют нам одни из лучших примеров существ, тела которых состоят из продольного ряда сходных сегментов. Родственным им является весьма исключительное животное, обитающее в Африке и Новой Зеландии, называемое Peripatus, анатомия которого представляет много значительных особенностей.

Третий класс членистоногих (Arachnida) состоит из скорпионов и пауков с их бедными родственниками — клещами, а также весьма своеобразно устроенных морских пауков (Pycnogonida) (которые представляют нам хороший образ «отсутствия тела» — будучи сплошными ногами без тела) и своеобразного червеобразного паразита Linguatula. Наконец, мы переходим к наиболее зоологически важному и многочисленному из всех классов членистоногих — а именно к «классу» насекомых (Insecta). В нем мы встречаем способность к полету в ее наиболее совершенной форме — т. е. у стрекоз, — и большинство видов ведут воздушный образ жизни в своем взрослом (или имаго) состоянии. Некоторые, однако, являются роющими, как, например, медведка — насекомое, которое представляет некоторые любопытные аналогии в строении с животным, упомянутым в его названии. Среди насекомых можно упомянуть наиболее знакомую всем комнатную муху (которая относится к отряду двукрылых — Diptera) и жуков всех видов (которые составляют отряд жесткокрылых — Coleoptera), некоторые из которых светятся, как хорошо известный светляк и экзотические жуки-щелкуны (Pyrophorus). Другой отряд (прямокрылые — Orthoptera) состоит из уховерток, тараканов, сверчков, кузнечиков и их союзников саранчовых, а также палочников и любопытных листовидок (названных так из-за их сходства с веточкой бамбука и листом растения соответственно), богомолов и других любопытных видов.

Пчелы и муравьи, которые принадлежат к отряду перепончатокрылых (Hymenoptera), как известно каждому, знамениты своими удивительно сложными инстинктами и общественной жизнью (о чем мы поговорим позже), и к тому же отряду принадлежат наездники, снабженные длинными придатками на задних концах тел, которыми они прокалывают тела животных, чтобы отложить внутри них яйца, или прокалывают ткани растений, производя таким образом «галлы», которые являются структурами, представляющими большой интерес с нескольких точек зрения.

Бабочки и мотыльки образуют другой отряд насекомых, называемый чешуекрылыми (Lepidoptera), среди которых можно упомянуть (поскольку к ним придется обращаться в дальнейшем) настоящих бабочек (Papilio) и бражников (некоторые из которых в полете так сильно напоминают колибри), стеклянниц и тех мотыльков, личинки которых известны как «шелкопряды», а также некоторых мотыльков из родов Solenobia и Psyche.

Многочисленная группа клопов родственна тлям (Aphides), которые так часто поражают наши пеларгонии, когда их держат в жилых комнатах. Родственны им, опять же, мелкие существа, природа которых так долго оспаривалась, хотя они хорошо известны в торговле как «кошениль». На самом деле это мелкие, удивительно инертные тли, которые прикрепляются к поверхности некоторых кактусов.

Стрекозы, о которых упоминалось ранее, являются типичными представителями отряда сетчатокрылых (Neuroptera).

Все вышеупомянутые насекомые, кроме комнатной мухи, имеют четыре крыла или не имеют их вовсе; но эта знакомая форма может служить типом двукрылого отряда (Diptera), к которому относятся все мухи и комары — включая, конечно, москитов — и многочисленные оводы, один из которых (муха цеце) столь губителен для скота в Африке.

Наконец, среди насекомых можно упомянуть бескрылый, но активный отряд блох (Aphaniptera), бескрылых, но малоподвижных вшей (Aptera) и прыгающих бескрылых вилохвосток (Thysanura).

Покидая класс насекомых, мы оставляем всех более высокоорганизованных беспозвоночных. Но следующая группа, на которую мы можем обратить внимание, — это группа, которая чрезвычайно многочисленна и содержит очень разнообразное собрание форм. Эта группа — «подцарство» червей (VERMES). Первыми среди его представителей можно упомянуть высших, или настоящих, «червей», таких как дождевой червь (Lumbricus), пиявка (Hirudo), морская мышь (Aphrodite) и их союзники, вместе с червями, живущими в трубках, которые называются трубчатыми «аннелидами», потому что весь класс этих высших червей носит название Annelida.

В этой связи можно упомянуть некоторых исключительных червеобразных существ, о родственных связях которых спорят натуралисты.

Одно из них — морское существо (называемое Sagitta, из-за того, как оно проносится сквозь воду, подобно стреле), которое имеет много общего с членистоногими.

Другой — самый замечательный червь, который был найден в Неаполитанском заливе и называется Balanoglossus. Он является типом группы, называемой кишечнодышащими (Enteropneusta). К нему придется снова и снова обращаться из-за определенных особенностей в его строении.

Весьма обособленный класс существ называется мшанками (Bryozoa или Polyzoa) и состоит из очень мелких животных, которые живут сложными скоплениями и часто растут древовидным образом. Обычная морская трава (Flustra) — один из примеров этого класса, а другой — хороший тип — называется Plumatella. Мшанки имеют много общего с моллюсками (Mollusca), к которым некоторые натуралисты считают их принадлежащими.

Другие черви образуют класс нематод (Nematoidea), многие из которых являются паразитами, а многие — нет. Среди наиболее известных первых можно упомянуть червей, досаждающих детям (Ascarides), ришту (Filaria), бич немцев, употребляющих сырое мясо (Trichina), смертоносного кровяного паразита Нила (Bilharzia) и многих других.

Другой класс (Trematoda) состоит из паразитов, называемых «сосальщиками», к некоторым из которых (например, Monostomum) придется обращаться в дальнейшем в связи с процессами их развития.

Класс ресничных червей (Turbellaria) содержит множество других червей низшего типа, один или два из которых (например, Borlesia) живут, свернувшись в сложные клубки, которые, если их распутать, достигли бы длины сорока футов. Среди более обычных видов можно упомянуть червя Nemertes и всех червей, называемых планариями (Planaria) (которые в основном пресноводные, хотя некоторые живут на суше), родственных сосальщикам.

Класс ленточных червей (Cestoidea) — один из самых многочисленных по видам, все из которых ведут исключительно паразитический образ жизни. Некоторые из них настолько губительны по своему воздействию, что, по оценкам, вызывают каждую седьмую смерть в Исландии, и они вызывают смертность среди наших собственных стад, вызывая у овец болезнь, известную как «вертячка».

Некоторые мелкие организмы, известные как «коловратки» (Rotifera), образуют «класс» Rotifera. Свое название они получили благодаря кажущемуся (хотя, конечно, не реальному) вращательному движению того конца их тела, где расположен рот. Здесь также можно упомянуть некоторых любопытных водных червей, называемых Gasterotricha, которые тесно связаны с коловратками.

Наконец, можно упомянуть класс эхиурид (Gephyrea), содержащий животных, действительно червеобразных по форме, но имеющих большое кажущееся родство с группой, о которой пойдет речь далее, — группой морских звезд и их союзников. Среди эхиурид можно упомянуть червей, называемых Sipunculus и Priapulus.

Это подводит нас к подцарству, содержащему морских звезд, — подцарству иглокожих (ECHINODERMA), которое включает, помимо морских звезд (Asteridea), всех морских ежей (Echinidea), офиур (Ophiuridea), а также удлиненных мягких животных, называемых морскими огурцами, или голотуриями (Holothuridea), некоторые из которых известны как японский съедобный «трепанг».

Помимо этих групп, все еще существуют несколько существ (Comatula и Pentacrinus), принадлежащих к классу «морских лилий», или криноидей (Crinoidea), — существ, которые когда-то жили в бесчисленном множестве, но ныне почти полностью исчезли. Все эти криноидеи были похожи на морских звезд на стеблях, и из существующих форм Pentacrinus все еще проводит всю свою жизнь, а Comatula — свою молодость в стебельчатом состоянии.

Следующее большое первичное подразделение, или подцарство животных, — это кишечнополостные (CŒLENTERA), и хороший тип кишечнополостных, актиния (Actinia), стал теперь привычным объектом в наших аквариумах. Эти животные — растительноподобные животные, или зоофиты, и некоторые из них строят коралловые рифы или острова, и именно один из видов производит красный коралл, используемый в торговле. Формы, по существу сходные, но твердый опорный каркас которых имеет более мягкую природу, — это такие, как Alcyonium и Pennatula. Все они принадлежат к «классу» коралловых полипов (Actinozoa). Существуют другие кишечнополостные, ведущие активный свободноплавающий образ жизни, такие как Beröe и Cydippe, которые представляют собой шары стеклянной прозрачности, демонстрирующие переливающиеся оттенки, когда они быстро движутся в воде с помощью своих своеобразных органов передвижения.

Другие кишечнополостные того же основного типа, но более простого строения, образуют класс гидроидных (Hydrozoa). Среди них можно упомянуть маленькую гидру (Hydra) наших прудов, которая часто будет встречаться нам в нашем обзоре животной жизни. Некоторые сложные формы гидроидных имитируют сложные коралловые полипы; таковы известковые миллепоры и те, что имеют более мягкое строение, называемые «кораллинами», такие как Eudendrium и многие другие. Португальский кораблик (Physalia) и различные формы медуз (Medusae) — все они принадлежат к гидроидным, как и очень любопытная и очень элементарная форма, которой было дано название Tetraplatia.

Далее мы переходим к группе губок (SPONGIDA), некоторые из которых — как ныне хорошо известная Euplectella — обладают удивительной красотой и тонкостью строения; в то время как другие, как промысловая губка, обладают гораздо большей простотой формы. Простейшей из всех губок является губка, называемая Ascetta Primordialis. Некоторые губки имеют роговой, некоторые известковый, а некоторые кремневый скелет, и (как бы странно это ни казалось) некоторые имеют привычку вбуравливаться в раковины и жить в сделанных ими углублениях.

Животное, недавно открытое, Dicyema, может на этой начальной стадии нашего исследования быть оставлено с неопределенным местом и родственными связями. Это мелкое червеобразное существо исключительно простого строения, которое живет паразитически внутри каракатиц.

Теперь мы переходим к животным (если их действительно следует считать таковыми), которые являются самыми низшими и простейшими из всех, которые в основном микроскопического размера и могут быть сгруппированы вместе под термином HYPOZOA или под общепринятым названием простейшие (Protozoa). За очень немногими исключениями, эти животные водные, а если наземные, то встречаются во влажных местах. Некоторые — морские, другие — пресноводные организмы.

Высшими в этой группе являются инфузории (Infusoria), большинство из которых — свободноплавающие организмы, хотя некоторое их количество живет, прикрепившись к какому-либо опорному телу.

Другая группа Hypozoa — это та, что называется грегаринами (Gregarinida), группа, состоящая из очень низших паразитов, таких как те, что часто встречаются в кишечнике насекомых, а также высших животных. Наконец, у нас есть группа корненожек (Rhizopoda) — животных, обладающих способностью выбрасывать и втягивать (так сказать, по желанию) нитевидные или конические отростки своего полужидкого вещества, причем такие отростки являются псевдоподиями, о которых упоминалось ранее.

Среди корненожек наиболее сложными и красивыми являются нежные и симметричные существа, известные как радиолярии (Radiolaria), кремневые скелеты которых являются одними из самых замечательных микроскопических объектов.

Родственны им более простые солнечники (Heliozoa), из которых упомянутая ниже Actinophrys может быть взята в качестве типа.

Далее идут жгутиконосцы (Flagellata), или мелкие существа, которые плавают с помощью одного или двух бичевидных отростков, откуда и название группы.

Последняя из всех — группа фораминифер (Foraminifera), животных, которые вполне заслуживают внимания, видя, что, хотя каждый из них — лишь как бы мелкая частица бесструктурного желе, они умудряются строить наиболее сложно сформированные, обычно известковые раковины или подбирать из морского песка мелкие частицы, которые они склеивают вокруг себя с удивительной аккуратностью и точностью. Их известковые раковины обычно пронизаны множеством мелких пор, через которые маленькие существа высовывают свои псевдоподии. Именно от этих пор (или foramina) группа и получила свое название. Однако не все фораминиферы снабжены раковинами. Некоторые, как амеба (Amœba), голые, а простейшие из всех животных, Protogenes и Protamœba, состоят лишь из мелкой частицы полужидкого желе, или протоплазмы, голой и лишенной как всякой внешней защиты, так и внутренней организации.

Таким образом, мы спустились к самому основанию животного царства и, переходя от этих рудиментарных форм, которые обычно считаются животными, мы можем далее рассмотреть в восходящем порядке различные организмы, которые вместе составляют царство растений, группу, гораздо менее богатую видами, чем животное царство.

В основании этого царства находятся очень простые существа, мало чем отличающиеся, по всей видимости, от низших животных. В качестве примера такого мы можем взять мелкое растение Protococcus, которое является скромным членом большой группы водорослей (Algæ), к которой относятся все морские водоросли. Однако не все представители этого важного племени — морские. Многие встречаются в пресной воде — такие как сам протококк и многие зеленые растительные нити, известные как конфервы (Conferræ). Некоторые даже живут на суше и черпают влагу из атмосферы. Водоросли чрезвычайно разнообразны по своему строению; некоторые, как протококк, обладают крайней простотой; другие достигают больших размеров и представляют собой вид крепкого стебля с ветвями и листьями.

Водоросли делятся на зеленоспоровые (Chlorospermeæ), розовоспоровые (Florideæ) и буроспоровые (Melanospermeæ).

Именно к первому подразделению можно отнести Protococcus, а также те микроскопические растения, называемые диатомеями (Diatoms) и десмидиевыми (Desmids). Первые, диатомовые (Diatomaceæ), представляют собой очень многочисленную группу мелких организмов, некоторые из которых используются в качестве тест-объектов для микроскопов. Они содержат в своем внешнем покрове или оболочке относительно большую долю кремнезема, и их остатки кое-где образуют отложения — обширные пласты толщиной во много футов, — известные как «триполи» и используемые для полировки. Мелкая частица их протоплазмы содержится внутри кремневой оболочки. Они могут быть полностью свободными, или соединяться в скопления, или прикрепляться к опорной поверхности с помощью тонкого стебелька, который может ветвиться и нести маленькую кремневую оболочку, или «панцирь», на конце каждой ветви.

Десмидиевые (Desmidiaceæ) зеленые и лишены кремнезема, хотя их протоплазма заключена в твердые или гибкие оболочки, часто отмеченные красивыми и характерными узорами.

И диатомеи, и десмидиевые могут соединяться вместе, образуя более сложные массы; но другое существо, родственное Protococcus, примечательно своим способом соединения. Это микроскопическое растение Volvox, особи которого соединяются так, что образуют сфероидальные скопления, которые плавают благодаря действию нитевидных выростов их протоплазмы, причем такие выросты напоминают нам псевдоподии радиолярий и других корненожек.

Среди этих простейших растений можно также упомянуть любопытные нитевидные организмы, которые из-за их замечательных и до сих пор не объясненных движений называются осцилляториями (Oscillatoriæ).

Другой любопытный растительный организм, который можно здесь упомянуть, — это Vaucheria. Это зеленое нитевидное растение, которое может достигать нескольких дюймов в длину и которое на одной из стадий своего существования (когда оно является тем, что называется «спорой») плавает с помощью псевдоподиальных выростов своей протоплазмы.

Некоторые немногие из зеленоспоровых (Chlorospermeæ) являются крупными и заметными организмами. Такова, например, Caulerpa, которая в изобилии встречается на теплых песчаных побережьях и на которой пасутся черепахи. Хотя, как мы увидим далее, она на самом деле так же проста по строению, как частица дрожжей, она все же представляет собой очень сложную внешнюю фигуру.

Некоторые из большой группы водорослей достигают огромных размеров. Так, Macrocystis (одна из буроспоровых — Melanospermæ) Южного океана может достигать даже 700 футов в длину. Другой вид, Lessonia, образует подводные леса со стеблями, похожими на стволы деревьев.

Группа багрянок (Florideæ) включает нежные и изящные морские водоросли, которые являются одними из наиболее почитаемых растительных произведений наших побережий. Они представляют интерес из-за различных особенностей в их процессах размножения.

Другие низшие растения могут, по крайней мере предварительно, быть помещены в большую группу, к которой относятся грибы и трюфели — группу грибов (Fungi), — группу, члены которой сходны в определенных исключительных явлениях функции, а также строения и состава, поскольку они исключительно азотисты.

Среди низших, которые мы для удобства можем предварительно включить в эту группу, можно упомянуть мелкие вибрионы (Vibrios), такие как бактерии (Bacteria), о которых так много говорят в связи с самозарождением, и маленькое растение, которое своим ростом вызывает брожение, — дрожжевой гриб (Saccharomyces). Тесно связаны с дрожжевым грибом «плесени», которые растут на органических веществах, такие как Penicillium, Mucor, Saprolegna, Phytophthora, последнее из которых является картофельной болезнью.

Своеобразная группа организмов носит название миксомицеты (Myxomycetes). Эти загадочные существа поочередно классифицировались как животные и как растения, и, действительно, на одном периоде своего существования они, по-видимому, имеют больше сходства с первыми, в то время как на другой стадии своей жизненной истории они, несомненно, должны быть отнесены к растениям. В молодом возрасте они находятся в полужидком состоянии и движутся так, что кажется, будто они перетекают через тело, на котором покоятся. Они растут на коре деревьев или на листьях и гнилой древесине. Они демонстрируют движения, подобные движениям амеб, и, как говорят, поглощают питательные вещества, которые встречаются на их пути.

Сухие на вид зеленые, серые, красные или желтые растительные структуры, которые покрывают наши скалы, стены и деревья и которые называются лишайниками (Lichens), образуют группу растений, любопытно промежуточную между грибами и водорослями.

Растения, несколько более высокие по шкале растительной жизни, — это те, что называются печеночниками (Hepaticæ), включая юнгерманниевые (Jungermanniaceæ) и маршанцию (Marchantia). Эти растения, как мы увидим, интересны из-за вариаций, которые можно найти в формах различных родов. У многих нет стебля, а есть только связанная серия зеленых дисковидных расширений, в то время как другие имеют отчетливый стебель с листовидными выростами.

Два рода водных растений (Chara и Nitella) составляют другую группу растений, называемую харовыми (Characeæ). О них будет упомянуто далее как из-за особенностей их строения, так и из-за своеобразного движения протоплазмы, которое легко увидеть в них.

Мхи (Musci) — знакомые объекты для каждого в этой стране, и родственными им являются так называемые «плауны» (Lycopods), которые образуют своего рода зеленый дерн во многих частях более теплых регионов земли. К одному из плаунов, называемому Selaginella, будет сделана отсылка далее в связи с его весьма поучительным процессом размножения.

Некоторые скромные растения, у некоторых из которых листва имеет поверхностное сходство с листьями четырехлистного клевера, в народе называются марсилиевыми; ботаниками — Rhizocarpeæ или Marsiliaceæ. Это ползучие или плавающие бесстебельные растения, которые обитают в канавах или затопленных местах. Они разбросаны как по Старому, так и по Новому Свету, но в основном встречаются в умеренных широтах.

Хвощи (Equisetaceæ) также встречаются в большинстве частей мира, хотя отсутствуют в Австралии и Новой Зеландии. Они обитают во влажных и песчаных местах и иногда достигают значительных размеров даже в наши дни, но в древние геологические периоды они достигали размеров деревьев.

Эта группа подводит нас к их союзникам — папоротникам, которые образуют очень большую естественную группу Filices или Pteridophytes — группу, ныне знакомую каждому, кто интересуется растениями. Насколько обычны папоротники в нашей собственной стране, настолько они гораздо более обильны и достигают гораздо больших размеров в южных широтах — особенно в Новой Зеландии и на различных островах Тихого океана.

Все растения, перечисленные до сих пор, от протококка до древовидных папоротников включительно, вместе образуют то, что обычно считается одним большим первичным подразделением, или «подцарством» растений, называемым тайнобрачными (CRYPTOGAMIA). Ни в одном растении, принадлежащем к этому подцарству, — ни в одном единственном криптогаме — никогда не развивается цветок. Они образуют большую группу, о которой часто говорят как о «бесцветковых растениях».

Другое первичное подразделение растительных организмов состоит из всех растений с цветами и называется явнобрачными (PHANEROGAMIA), и подразделяется на две секции, очень неравные по численности. К первой секции явнобрачных — секции, содержащей сравнительно немного видов, — относятся все ели, сосны, тисы, можжевельники, араукарии и самое замечательное африканское растение Welwitschia, у которого никогда не бывает более двух листьев, хотя они достигают огромных размеров. Все эти растения коллективно называются хвойными (Coniferæ). Помимо них, в эту секцию также включены некоторые любопытные южные формы, называемые саговниками. К этой секции, таким образом состоящей из хвойных и саговников, дается название голосеменных (Gymnosperms), из-за голого способа развития их молодых семян. Эти голосеменные также характеризуются тем, что имеют такие своеобразные и незаметные цветы, что обычный наблюдатель вряд ли применил бы этот термин для обозначения их цветочных органов.

Все растения, которые еще предстоит заметить и которые принадлежат ко второй и гораздо большей секции явнобрачных (Phanerogamia), называются покрытосеменными (Angiosperms). Их семена с момента своего появления находятся в совершенно ином состоянии, чем семена голосеменных, и их цветы обычно заметны. К этой группе, следовательно, относятся все знакомые декоративные растения наших садов и все ярко окрашенные природные украшения наших полей, а также ряд трав и деревьев, цветы которых, хотя и являются истинными цветами, обычно не признаются таковыми.

Эта группа покрытосеменных цветковых растений разделена на большое количество естественных групп, или «порядков». Их около 275, и они сгруппированы в два набора, или класса, которые отделены один от другого, как мы увидим далее, различиями в их способах роста, строении их семян, количестве частей их цветов и ходе жилок в их листьях.

Первыми среди покрытосеменных цветковых растений можно упомянуть злаки, образующие порядок Gramineæ, включая под этим термином древовидные бамбуки (многочисленного использования), с рисовым растением и всеми зерновыми травами, все из которых являются злаками. Таким образом, с большим основанием можно сказать о человеке, что «всякая плоть — трава»; ибо, за исключением рыбоядных эскимосов, исключительно мясоядных гаучо, населения Австралии и жителей Молуккских островов, которые питаются саго — продуктом пальмы, — с этими и немногими другими исключениями, основной пищей человеческого рода является та или иная форма злака. Действительно, примечательный факт, что люди столь разнообразных рас, столь широко распространенные, выбрали в качестве своей пищи объекты, столь мало привлекательные на вид, и столь маленькие и столь незаметные, как семена злаков!

Родственны злакам осоки (образующие порядок Cyperaceæ) и ситники (Juncaceæ). По-видимому, незначительные, но действительно интересные рясковые (Pistiaceæ) также следует отметить вместе с рогозовыми (Typheæ) и ароидными (Aroideæ). Этот последний упомянутый порядок, знакомый нам по виду, известному как «лорды и леди», представляет некоторые лазающие формы в тропических странах. Обычно едкие, некоторые виды, когда цветут, даже вызывают головную боль и рвоту; по крайней мере, один исследователь был поражен этими симптомами после сбора сорока экземпляров Arum dracunculus. Порядок также интересен экспериментами по растительному теплу, которые были проведены с цветами некоторых его видов.

Пандановые (Pandanaceæ) вовсе не «сосны», так же как «ананасы» не являются соснами. Они, действительно, деревья или кустарники, которые, с одной точки зрения, могут рассматриваться как гигантские рогозы. Цветы некоторых видов в некоторых местах поедаются как твердый эквивалент любовного зелья. Родственны растениям последнего упомянутого порядка пальмы (Palmaceæ), которые являются первыми действительно большими деревьями, к которым мы приходим после того, как оставляем древовидные папоротники и голосеменные. Среди более примечательных пальм можно упомянуть пальметто (Chamærops) Южной Европы (летнее украшение наших общественных садов), финиковую пальму, арековую пальму, саговую пальму, кокосовую пальму, ротанговую пальму — естественный канат — и Seaforthia, столь замечательную своей грациозной и элегантной формой.

Далее можно перечислить большой порядок лилейных (Liliaceæ), к которому относятся обычный и полезный лук, лук-порей, чеснок, шнитт-лук и спаржа, не меньше, чем множество прекрасных цветов.

Новозеландский лен (Phormium tenax) и все великолепные юкки и алоэ, вместе с нашим английским иглицей (Ruscus aculeatus), которая представляет немалый ботанический интерес (как единственный британский кустарник, принадлежащий к группе, называемой «однодольными»), также относятся к этому порядку. Тесно связаны с лилиями амариллисовые (Amaryllidaceæ), среди которых агавы с их гигантскими цветочными стеблями, иногда сорока футов высотой, поддерживающими многочисленный урожай цветов, продукт и завершение жизни.

За ними следуют ананасовые (Bromeliaceæ), все родом из Америки, полезные бананы и плантаны (Musaceæ) и имбирные (Zingiberaceæ), тропические травы, обычно большой красоты.

Подземные части некоторых тропических растений (Dioscoreaceæ) известны как «ямс». Представитель этого порядка существует в Англии в виде лазающего переступня (Tamus) наших живых изгородей, и к той же группе относится очень своеобразно стебельный слоновий корень, или черепашье дерево (Testudinaria elephantipes). Последнее названное растение является уроженцем мыса Доброй Надежды, где оно было известно как хлеб готтентотов, потому что мягкая внутренность его вздутого основания в одно время поедалась туземцами того региона, которые, однако, теперь оставили его бабуинам.

Наконец, в этой связи можно упомянуть очень интересную и красивую группу орхидных (Orchidaceæ), многие из которых живут высоко в воздухе, поддерживаемые на ветвях деревьев, с которых их корни свободно свисают вниз. Такие орхидеи иногда называют «воздушными растениями».

Все покрытосеменные, упомянутые до сих пор, от злаков до орхидей включительно, принадлежат к низшей из двух больших групп, или классов, на которые, как было сказано недавно, разделена вся масса покрытосеменных.

Эта большая группа называется однодольными (Monocotyledones) (из-за строения семени), и о ней иногда говорят как об эндогенах (Endogens), в отношении к обычно преобладающей привычке роста. Члены всего этого класса будут затем в дальнейшем называться «однодольными».

Все растения, которые еще предстоит перечислить, принадлежат к другой и еще большей группе покрытосеменных, называемой (также в отношении к их семенам) двудольными (Dicotyledons), группе, о которой иногда говорят как об «экзогенах» (Exogens), в отношении к привычке роста, преобладающей среди ее видов.

Все наши знакомые деревья, которые не являются хвойными, и большинство наших цветковых кустарников и трав являются «двудольными».

Среди многих порядков, которые составляют группу двудольных, несколько следующих могут быть выбраны для перечисления, либо из-за общего интереса, которым они обладают, либо потому, что к ним придется более или менее обращаться в дальнейшем.

Мы можем таким образом отметить своеобразный порядок растительных паразитов, ремнецветные (Loranthaceæ), порядок, содержащий около тридцати родов с четырьмя сотнями видов и включающий омелу, которая традиционно почитаема на нашем острове. Большая группа сережкоцветных деревьев (Amentaceæ) содержит большое собрание растений, знакомых в Англии, таких как граб, лещина, дуб, бук, каштан посевной, береза, ива, тополь и т. д.

Самый большой и один из самых замечательных цветов в мире, раффлезия (Rafflesia) — паразит, найденный на Яве и Суматре сэром Стэмфордом Раффлзом, — является типом малого порядка Rafflesiaceæ. Эксцентричные насекомоядные растения образуют порядок Nepenthaceæ. Английская трава, называемая «молочай» (с ее млечным соком), принадлежит к порядку Euphorbiaceæ, который является большой космополитической группой, некоторые виды растений, принадлежащих к которой, достигают в жарких странах размеров деревьев. Некоторые африканские виды странно напоминают различные виды кактусов. Порядок вязовых (Ulmaceæ) может идти следующим. Хмель, конопля, шелковица, инжир и дорстения — все они близкородственны, первые два принадлежат к порядку Cannabinaceæ, последние три — к Moraceæ. Хлебное дерево островов Южного моря принадлежит к тому же порядку (Artocarpaceæ), что и смертоносное дерево анчар с Явы. Одежда, сделанная из внутренней коры этого растения, подобна рубашке Несса и вызовет невыносимое раздражение; и даже лазание по дереву, чтобы достать его цветы, как говорят, произвело тяжелые последствия на лазающего. В близости к последнему упомянутому растению подходит соответствующим образом (как и в своем надлежащем ботаническом порядке) группа крапивных (Urticaceæ). Любопытные австралийские растения, которые радовали глаза ботанических спутников капитана Кука, принадлежат к порядку Proteaceæ. Помимо этих можно упомянуть порядок яснотковых (Labiatæ); заразиховые (Orobanchaceæ); порядок львиного зева и наперстянки (Scrophularineæ); группу пасленовых (Solanaceæ), которая включает белладонну и сладко-горький паслен наших живых изгородей; паразитический порядок (Cuscutaceæ); красивую группу вьюнковых (Convolvulaceæ); горечавковые (Gentianaceæ); группу первоцветных (Primulaceæ); вересковые (Ericaceæ); грациозный колокольчик и его союзников (Campanulaceæ); очень большую группу, к которой относятся маргаритка, одуванчик и чертополох (Compositæ); порядок жимолостных (Caprifoliaceæ); плющ (Araliaceæ); большой порядок, содержащий фенхель, болиголов и множество других форм, которые, хотя в основном ранжируются как травы, достигают гигантских размеров у некоторых видов, найденных в Африке и на Камчатке (Umbelliferæ); очень своеобразно сформированную группу кактусов (Cactaceæ), с безлистными мясистыми стеблями, которые иногда выглядят как сухие колонны, а иногда шарообразны; бегонии (Begoniaceæ); огурцы, дыни и кабачки (Cucurbitaceæ); своеобразно сформированные страстоцветы (Passifloraceæ); миртовые (Myrtaceæ); плотоядную группу, содержащую росянку и венерину мухоловку (Droseracæ); мясистый молодило и очитки (Crassulaceæ); камнеломковые (Saxifragaceæ); группу розоцветных (Rosaceæ), которая включает в себя большинство наших фруктов, таких как яблоко, груша, клубника, вишня, персик, слива, миндаль и другие; очень большой порядок, который содержит горох, фасоль и их союзников (Leguminoseæ); порядок конского каштана (Hippocastaneæ); клены (Acerineæ); падубы (Ilicineæ); апельсины и лимоны (Aurantiaceæ); герани и пеларгонии (Geraniaceæ); льны (Linaceæ); липы (Tiliaceæ), в которые включен полезный джут; мальвовые (Malvaceæ); зверобойные (Hypericaceæ); порядок гвоздичных (Caryophylleæ); анютины глазки (Violaceæ); ладанниковые (Cistaceæ); группу резедовых (Resedaceæ); большую группу левкоев и капусты (Cruciferæ); маковые (Papaveraceæ); кувшинковые (Nymphaceæ); барбарисовые (Berberideæ); анноновые (Anonaceæ); магнолиевые (Magnoliaceæ); и, наконец, большую группу (Ranunculaceæ), содержащую анемоны, клематис, чемерицу, аконит и лютик, который последний очень полезен для изучающего ботанику, потому что он является отличным типом всех цветов.

Вышеизложенное может служить кратким перечислением более общеизвестных или более интересных порядков цветковых растений, а также наиболее примечательных форм криптогамов. Гораздо более многочисленные и сложные группы животных также были каталогизированы в более ранней и большей части этого эссе, которое может, таким образом, как надеются, ответить цели введения к тем многочисленным формам органической жизни, ведущие моменты в строении и функциях которых в дальнейшем займут нас.

Основные группы животных и растений могут быть предварительно сведены в таблицу следующим образом:

ЖИВОТНЫЕ.


	 	}	Mammalia (Man and Beasts)

	(1) Vertebrata	Aves (Birds)

	(Back-boned Animals)	Reptilia (Serpents, Crocodiles, Lizards, &c.)

	 	Batrachia (Frogs, Efts, &c.)

	 	Pisces (Fishes)



 


	 	}	Cephalopoda (Cuttle Fishes)

	(2) Mollusca	Pteropoda

	(Soft Animals)	Gasteropoda (Snails, &c.)

	 	Lamellibranchiata (Oysters, &c.)

	 	Brachiopoda (Lamp-shells)



 


	(3) Tunicata	    	(Ascidians, Tunicaries, or Sea-squirts)



 


	 	}	Crustacea (Crabs, &c.)

	(4) Arthropoda	Myriapoda (Hundred-legs, &c.)

	(Animals with  jointed feet)	Gasteropoda (Snails, &c.)

	 	Arachnida (Scorpions, Spiders, &c.)

	 	Insecta



 


	 	}	Annelida (Earth-worms, Leeches, &c.)

	 	Enteropneusta (Balanoglossus)

	 	Bryozoa (Sea-mat, &c.)

	 	Nematoidea (Thread-worms)

	(5) Vermes	Trematoda (Flukes, &c.)

	 	Turbellaria (Planariæ, &c.)

	 	Cestoidea (Tape-worms)

	 	Rotifera (Wheel-animalcules)

	 	Gasterotricha

	 	Gephyrea (Sipunculus, &c.)



 


	(6) Echinoderma	    	(Star-fishes, &c.)



 


	 	}	Ctenophora (Beröe, &c.)

	(7) Cœlentera	Myriapoda (Hundred-legs, &c.)

	 	Hydrozoa (Jelly-fishes, &c.)



 


	(8) Spongida	    	(Sponges)



 


	 	}	Infusoria (Animalcules with mouths)

	(9) Hypozoa	Gregarinida

	 	Rhizopoda (Foraminifers, Radiolarians, Flagellata, &c.)



РАСТЕНИЯ.


	 	}	Algæ (Sea-weeds, Confervæ, &c.)

	 	Fungi

	 	Lichenes

	(1) Cryptogamia	Hepaticæ (Liverworts and Scale-mosses)

	(Flowerless Plants)	Characeæ (Nitella, &c.)

	 	Musci (Mosses)

	 	Marsiliaceæ (Pepperworts)

	 	Equisetaceæ (Horsetails)

	 	Filices (Ferns)



 


	 	}	A. Gymnosperms (Firs, Yews, Cycads, &c.)

Monocotyledones (Grasses, Palms, Lilies, Orchids, &c.)

	(2) Phanerogamia	 

	 	B. Angiosperms Dicotyledones (the great mass of Flowering Plants and Trees).



Сент-Джордж Миварт.





ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДУАЛИЗМ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ.

I.

В священную ограду, принявшую драгоценные корабли с землей с Голгофы, пизанцы тринадцатого века принесли фрагменты древней скульптуры, привезенные из Рима и Греции; и в готическом монастыре, окружающем зеленую лужайку и темные кипарисы кладбища Пизы, искусство Средневековья впервые встретилось лицом к лицу с искусством античности. Там, среди языческих саркофагов, превращенных в христианские гробницы, с геральдическими знаками, высеченными на их арабесках, и забралами шлемов, венчающими их гирлянды, великий безымянный художник четырнадцатого века, будь то сиенец или флорентиец, будь то Орканья, Лоренцетти или Вольтерра, написал типичный шедевр средневекового искусства — великую фреску «Триумф смерти». С удивительным осознанием характера и ситуации он изобразил процветающих мира сего, щеголеватых юношей и девиц, сидящих с собаками и соколами под деревьями фруктового сада, развлекающих себя декамероновскими рассказами и звуками лютни и псалтерия, не подозревающих о гигантской косе, которой владеет гигантская растрепанная Смерть и которая через секунду опустится и скосит их на землю; но толпа нищих, оборванных, искалеченных, парализованных, прокаженных, пресмыкающихся на своих иссохших конечностях, видит и умоляет Смерть, и кричит, протягивая свои руки, свои обрубки и свои костыли. Далее три короля в длинных вышитых одеждах и отороченных золотом шапках, император Людовик, Угуччоне Пизанский и Каструччо Луккский, со своей свитой дам и оруженосцев, гончих и ястребов, тихо едут через лес. Внезапно их лошади останавливаются, отступают; гнедой императора вытягивает свою длинную шею, принюхиваясь к воздуху; короли подаются вперед, чтобы увидеть, один зажимая нос от зловония смерти, которое встречает его; и перед ними три открытых гроба, в которых лежат, в трех отвратительных стадиях разложения, от синей и раздутой гнили до почти лишенного плоти распада, три коронованных трупа. Это триумф Смерти; мрачная и ужасная шутка Средневековья: равенство в распаде; короли, императоры, дамы, рыцари, нищие и калеки — вот к чему мы все приходим, вонючие трупы; Смерть, наш господин, наш единственный справедливый и вечный суверен, беспристрастно царит над всеми.

Но напротив, вдоль всех сторон расписного монастыря, амазонки борются с юношами на камне саркофагов; колесницы мчатся вперед, тритоны плещутся в мраморных волнах; вакханки бьют в свои тимпаны в танце с сатирами; птицы клюют виноград, козы грызут лозы — все это жизнь, сильная и великолепная в своей мраморной вечности. И изуродованная Венера улыбается разбитому Гермесу; могучий Геркулес, опираясь на свою палицу, смотрит спокойно, с улыбкой под бородой; и боги шепчутся друг с другом, стоя в монастыре, наполненном землей с Голгофы, где сотни людей лежат, гния под кипарисами: «Смерть не будет торжествовать вечно; наш день придет».

Мы все видели их напротив друг друга, эти два искусства: искусство, рожденное античностью, и искусство, рожденное Средневековьем; но была ли эта встреча дружественной, враждебной или просто безразличной — вопрос постоянного спора. Некоторым средневековое искусство представлялось ведомым, подобно Данте, волшебником Вергилием через тайны Природы к христианской Беатриче, которая одна может направить его в царство небесное; другие видели средневековое искусство, подобно сильному, целомудренному рыцарю, решительно отворачивающемуся от коварной волшебницы античности и в одиночку преследующему дорогу к истинному и доброму; для некоторых античность была нечистой богиней Венерой, соблазняющей и развращающей христианского художника; античность была для других славной Еленой, недостижимым совершенством, вечно преследуемым средневековым мастером, но схваченным им лишь как призрак. Волшебник или ведьма, сладострастная, разрушающая Венера или холодная и неуловимая Елена — чем была античность для искусства, рожденного в Средние века и развившегося в эпоху Возрождения? Было ли отношение между ними отношением обучения, холодного и абстрактного, или плодотворного знания, или вводящего в заблуждение и проклинающего примера?

Искусство, достигшее зрелости в конце XV и начале XVI века, зародилось в период раннесредневекового возрождения. Его семена, возможно, и сохранились со времен античности, но почти тысячу лет они оставались скрытыми в иссохших, гниющих остатках прежней растительности, и лишь когда эта растительность полностью разложилась и стала частью почвы, когда гниение сменилось прорастанием, художественный организм робко появился вновь. Новый росток искусства развивался вместе с новой цивилизацией, которая его окружала. Возродились ремесла и торговля: ремесленники и купцы объединялись в общины; общины разрастались в городки, городки — в города; в городах возводились соборы; ломбардские или византийские молдинги и узоры соборов породили скульптуру; их мозаики породили живопись; каждое движение цивилизации вперед раскрывало, так сказать, новую форму или деталь искусства, пока, когда средневековая цивилизация достигла момента своей консолидации, когда соборы в Лукке и Пизе были завершены, когда Никколо и Джованни Пизано изваяли свои кафедры и надгробия, живопись в руках Чимабуэ и Дуччо, Джотто и Гвидо да Сиены не освободилась от традиции мозаичистов, подобно тому как скульптура освободилась от практики каменотесов, и не предстала в виде независимого и органичного искусства.

Таким образом, живопись родилась из новой цивилизации и росла благодаря собственной жизненной силе; это было явление Средневековья, самобытное и спонтанное. Но одновременно со средневековым возрождением происходило воскрешение античности; по мере развития новой цивилизации старая цивилизация извлекалась из забвения; настоящий латинский язык начали изучать только тогда, когда начали писать на настоящем итальянском; Данте, Петрарка и Боккаччо были одновременно основателями современной литературы и истолкователями литературы античности; сильное молодое настоящее должно было извлечь пользу из опыта прошлого.

Так же, как с литературой, обстояло дело и с искусством. Самая чисто средневековая скульптура, скульптура, которая, так сказать, только что отделилась от капителей и портиков собора, является прямой ученицей античности; и три великих готических скульптора, Никколо, Джованни и Андреа Пизано, учатся по фрагментам греческой и римской скульптуры тому, как моделировать фигуру Искупителя и как высекать одеяние Девы Марии. Эта спонтанная средневековая скульптура, подкрепленная античностью, на целых полвека опередила появление средневековой живописи; и именно благодаря изучению работ пизанских скульпторов Чимабуэ и Джотто научились отходить от мумифицированных чудовищностей миратского, византийского и римского стиля Джунты и Берлингьери. Таким образом, через скульптуру пизанцев живопись школы Джотто получила из вторых рук уроки античности. Скульптура создала живопись, теперь живопись принадлежала живописцам. В руках Джотто она за несколько лет развилась в искусство, которое казалось почти зрелым, искусство, победоносно справляющееся со своими материалами, триумфально решающее свои задачи, исполняющее как по волшебству все, что от него требовалось. Но джоттесковское искусство казалось совершенным лишь потому, что оно было ограничено; оно делало все, что от него требовалось, потому что требовалось немногое; от него не просили воспроизводить реальное или изображать прекрасное, от него требовалось лишь намекнуть на характер, ситуацию, историю.

Художественное развитие нации имеет точную параллель в художественном развитии индивида. Ребенок использует карандаш, чтобы рассказать историю, довольствуясь шариками и палочками вместо туловища, головы и ног, при условии, что он и его друзья могут связать с ними идеи, находящиеся в их сознании: юноша берется копировать то, что видит, воспроизводить формы и эффекты, не имея никакой цели, кроме чистого удовольствия от копирования; зрелый художник стремится получить формы и эффекты, которые он одобряет, он ищет красоту. В жизни итальянской живописи поколения людей, процветавших в начале XVI века, — это зрелые художники; люди XV века — это неопытные юноши; джоттески — это дети — дети титанические и серафические, но все же дети, и, как все дети, возможно, узнающие за свои немногие годы больше, чем может узнать юноша или мужчина за всю жизнь.

Подобно ребенку, джоттесковский живописец хотел показать ситуацию или выразить историю, и для этой цели абсолютная реализация объектов была не нужна. Джоттесковское искусство — это не неправильное искусство, это обобщенное искусство; это искусство чистого контура. Джоттески могли с большой точностью нарисовать руку, форму пальцев, изгиб конечности, они могли довести до совершенства весь жест и движение, они могли создать правильный и живой контур, но внутри этого правильного контура, очерченного темной краской, находится лишь расплывчатая, однородная масса бледного цвета; тело руки отсутствует, и остается только ее призрак, видимый, конечно, но бестелесный, без веса и тепла, ускользающий от захвата. Разница между этой призрачной рукой джоттесков и жилистой, мускулистой рукой, которая может сжимать и давить, у Мазаччо и Синьорелли, или мягкой рукой с пульсирующей жилкой и теплым нажатием у Перуджино и Беллини — эта разница типична для различия между искусством XIV и XV веков; первое намекает, второе реализует; одно дает неосязаемые контуры, другое дает осязаемые тела; джоттеск заботится о фигуре лишь постольку, поскольку она демонстрирует действие, он сводит ее к подобию, к фантому, к простому выразителю идеи; человек Возрождения заботится о фигуре постольку, поскольку она является живым организмом, он придает ей субстанцию и вес, он заставляет ее выделяться как живую реальность. Но, несмотря на свои ранние триумфы, джоттесковский стиль по своей внутренней природе препятствовал любому прогрессу; он сразу достиг своих пределов, и последователи Джотто выглядят почти так, будто они были его предшественниками, по той простой причине, что, будучи не в состоянии двигаться вперед, они были вынуждены двигаться назад. Ограниченное количество художественной реализации, необходимое для того, чтобы представить уму зрителя ситуацию или аллегорию, было достигнуто самим Джотто и завещано им своим последователям, которые, сочтя это более чем достаточным для своих целей и не имея стимула к дальнейшему приобретению в любви к форме и реальности ради них самих, продолжали работать с материалами своего учителя, сочиняя и пересочиняя, но не добавляя ничего от себя. Джотто наблюдал за природой со страстным интересом, потому что, хотя ее изображение было лишь средством достижения цели, это было средство, которым нужно было овладеть, и как таковое оно само по себе стало своего рода вторичной целью; но последователи Джотто лишь использовали его наблюдения за природой и, делая это, постепенно превращали эти наблюдения из вторых рук в условности и обесценивали их. Формы Джотто намеренно неполны, потому что они нацелены лишь на намек, но они не условны: это диаграммы, а не символы, и именно поэтому Джотто кажется ближе к Возрождению, чем его последние последователи, не исключая даже Орканьи. Живопись, совершившая самые поразительные шаги от Джунты к Чимабуэ и от Чимабуэ к Джотто, оказалась замкнутой в порочном круге, в котором она двигалась почти столетие, ни назад, ни вперед: живописцы были довольны намеком; и пока они были довольны, никакой прогресс был невозможен.

Из этой джоттесковской беговой дорожки живопись была освобождена вмешательством другого искусства. Живописцы были безнадежно посредственны; их искусство было вырвано у них скульпторами. Сам Орканья, пожалуй, единственный джоттеск, который дал живописи толчок вперед, моделировал и отлил одни из бронзовых ворот флорентийского баптистерия; поколение художников, возникшее в начале XV века и открывшее эпоху Возрождения, было скульпторами или учениками скульпторов. Когда мы видим этих энергичных любителей природы, этих героических искателей истины, внезапно отодвигающих в сторону дряхлых джоттесковских аллегористов, мы с изумлением спрашиваем себя, откуда они взялись и как эти сломленные художники выродившегося искусства могли породить такое поколение гигантов. Откуда они пришли? Конечно, не из студий джоттесков; нет, они выходят из мастерских каменотеса, ювелира, мастера по бронзе, скульптора. Вазари сохранил предание, что Мазолино и Паоло Уччелло были учениками Гиберти; он отметил, что их величайший современник, Мазаччо, «шел по стопам Брунеллески и Донателло». Поллайоло и Верроккьо, как мы знаем, были одинаково превосходны как живописцы и как мастера по бронзе; скульптура, будучи более натуралистичной и постоянно находясь под влиянием античности, во второй раз потрудилась для живописи. Будучи подчиненным искусством, без реальной жизненной силы, без глубоких корней в цивилизации, скульптура была обречена оставаться неудачливым учеником античности и неудачливым соперником живописи; но миссией скульптуры было подготовить путь для живописи и подготовить живопись к античному влиянию, и величайшей работой Гиберти и Донателло был Мазаччо, так же как величайшей славой пизанцев был Джотто.

С Мазаччо началось изучение природы ради нее самой, желание воспроизводить внешние объекты без какого-либо внимания к их значимости как символов или частей истории, страстное желание прийти к абсолютной реализации. Простое искусство намеков джоттесков подошло к концу; намек стал делом безразличия; реализация стала первостепенным интересом; история забывалась в процессе повествования, религиозная мысль терялась в поисках художественной формы. Джоттески использовали обесцененную условность, чтобы изображать действие с удивительной повествовательной и логической силой; художники раннего Возрождения становились неумелыми рассказчиками и глупыми аллегористами почти в той же мере, в какой они становились искусными рисовальщиками и колористами; святые для Мазаччо стали просто манекенами, на которые нужно набросить драпировку; для фра Филиппо Мадонна была лишь крестьянской моделью; для Филиппино Липпи и Гирландайо чудо означало лишь возможность собрать вместе ряд замечательных портретных фигур в современной одежде; Крещение для Верроккьо имело значение только как этюд мускулистых ног и рук; а жертвоприношение Ноя не имело для Уччелло никакого значения, кроме как грандиозная возможность для ракурсов. В руках джоттесков, заинтересованных в сюжете и равнодушных к изображению, живопись оставалась неподвижной в течение восьмидесяти лет; восемьдесят лет она развивалась в руках людей XV века, равнодушных к сюжету и страстно заинтересованных в изображении. Единство, видимость относительного совершенства искусства исчезли вместе с пределами, в которых джоттески были довольны двигаться; вместо понятной и торжественной условности джоттесков мы видим только беспорядок, полупонятые идеи и неудачные попытки, путаницу, которая напоминает нам те загадочные листы, на которых Леонардо или Микеланджело набрасывали свои идеи, рисунки внутри рисунков, планы зданий, нацарапанные поверх голов Мадонн, отдельные цветы вверх ногами рядом с содранными руками, расчеты, монстры, сонеты, настоящий хаос мыслей и форм, в котором замысел художника неразрывно потерян, которые означают все и ничего, но из чьей неразборчивой сети линий и кривых вышли шедевры, и которые только глупец или претендующий на философичность человек променял бы на какую-нибудь понятную, безнадежно законченную и конечную иллюстрацию из Библии или книги путешествий.

Анатомия, перспектива, цвет, драпировка, эффекты света, воды, тени, формы деревьев и цветов, сходящиеся линии архитектуры — все это одновременно поглощало и отвлекало внимание художников раннего Возрождения; и пока они изучали, копировали и рассчитывали, другая мысль начала преследовать их, другое страстное желание начало гнаться за ними: рядом с природой, многообразной, сбивающей с толку, ошеломляющей, перед ними возникло другое божество, другой сфинкс, таинственный в своей простоте и безмятежности — античность.

Эксгумация античности, как мы видели, была одновременна с рождением живописи; более того, изучение остатков античной скульптуры, способствуя формированию Никколо Пизано, косвенно помогло сформировать Джотто; сам живописец «Триумфа смерти» вставил в свою ужасную фреску двух крылатых гениев, поддерживающих свиток, скопированный без каких-либо изменений с какого-то грубого римского саркофага, где они могли поддерживать обычное Dis Manibus Sacrum. Со стороны как скульпторов, так и живописцев постоянно изучалась античность; но в джоттесковский период это изучение ограничивалось техническими деталями и никоим образом не влияло на концепцию искусства. Средневековые художники, окруженные физическими уродствами и видящие святость в болезни и грязи, мало привыкшие наблюдать человеческую фигуру, были неспособны, как люди и как художники, хоть сколько-нибудь проникнуться духом античного искусства. Они не могли разглядеть превосходную красоту античности; они могли распознать только ее превосходную науку и ее превосходное мастерство, и их они стремились получить.

Джованни Пизано, ваяющий лишенные плоти, вырезанные туши дьяволов, которые ухмыляются, корчатся, хрустят и рвут на внешней стороне собора в Орвието, и джоттески, рисующие тех ужасных зеленых, изможденных Христов, висящих синюшными и сломленными на кресте, которыми изобилуют Тоскана и Умбрия, — художники, создавшие эти отвратительные и скорбные работы, были, несомненно, исследователями античности; но они извлекли из нее не любовь к прекрасной форме и благородной драпировке, а лишь общую форму конечностей и общее падение одежд; анатомическая наука и технические процессы античности использовались для создания самых интенсивно неантичных, самых интенсивно средневековых работ. Так обстояли дела во времена Джотто. Его последователи, которые изучали только расположение, вероятно, советовались с античностью так же мало, как и с природой; но современные им скульпторы были приведены самим устройством своего искусства в тесный контакт как с природой, так и с античностью; они изучали и то, и другое с решимостью и передали результаты своих трудов обученным скульпторами живописцам XV века.

Вот, таким образом, два великих фактора в искусстве Возрождения — изучение природы и изучение античности; оба понимались медленно, несовершенно; один противодействовал эффекту другого; изучение природы теперь отпугивало всякое античное влияние; изучение античности теперь искажало всякое подражание природе; соперничающие силы запутывали художника и портили работу, пока, когда каждый мог получить свое, одно исправляло другое, и они объединялись, производя этим браком живой реальности с мертвой, но бессмертной красотой великое искусство Микеланджело, Рафаэля и Тициана: двойственное, как и его происхождение, античное и современное, реальное и идеальное.

Изучение античности, таким образом, противопоставляется изучению природы, понимание работ античности является мгновенным антагонистом понимания природы. И это может показаться странным, если учесть, что античное искусство само по себе было обязано совершенному пониманию природы. Но противоречие легко объяснимо. Изучение природы, как оно проводилось в эпоху Возрождения, включало изучение эффектов, которые оставались незамеченными античностью; и изучение статуи, бесцветной, без света, тени или перспективы, мешало изучению цвета, света и тени, перспективы и всего того, чему поколение живописцев стремилось научиться у природы, и наоборот. И это было еще не все; влияние цивилизации Возрождения, цивилизации, непосредственно вышедшей из Средневековья, было совершенно несовместимо с влиянием античной цивилизации через посредство древнего искусства; Средневековье и античность, христианство и язычество были даже более противопоставлены друг другу, чем могли быть статуя и станковая картина, фреска и барельеф.

Во-первых, у нас есть враждебность между живописью и скульптурой, между modus operandi современного и modus operandi древнего искусства. Античное искусство — это, прежде всего, чисто линейное искусство, бесцветное, без оттенков, без света и тени; во-вторых, это по существу искусство изолированной фигуры, без фона, группировки или перспективы. Как линейное искусство, оно могло непосредственно влиять только на ту ветвь живописи, которая сама была линейной, а как искусство изолированной фигуры оно постоянно вступало в противоречие с постоянно развивающимися искусствами перспективы и пейзажа. Античность никогда не влияла непосредственно на венецианцев не по причинам географии и культуры, а из-за того, что венецианская живопись, основанная с древнейших времен на системе цвета, не могла быть затронута античной скульптурой, основанной на системе моделированных, бесцветных форм; люди, которые видели форму только через посредство цвета, не могли многому научиться у чисто линейной формы; вот почему даже после того, как определенное количество античного подражания проникло в венецианскую живопись через посредство Мантеньи, венецианские живописцы демонстрируют сравнительно мало античного влияния. У Беллини, Карпаччо, Чимы и других ранних мастеров черты лица, формы и одежда в основном современные и венецианские; а Джорджоне, Тициан и даже эклектичный Тинторетто больше интересовались яркими бликами на стальном нагруднике, чем формой конечности, и в глубине души предпочитали переливчатую парчу XVI века лучшей драпировке, смоделированной древним мастером.

Античное влияние было естественно сильнее всего среди тосканских школ; потому что тосканские школы были по существу школами рисунка, и рисовальщик признавал в античной скульптуре высшее совершенство той линейной формы, которая была его собственным доменом. Античность не только больше всего привлекала линейные школы, но даже в них она могла сильно влиять только на чисто линейную часть; она сильна в рисунках и слаба в картинах. Пока у художников были только карандаш или перо, они могли воспроизвести многое из линейного совершенства античности; они были, так сказать, наедине с ней; но как только они вводили цвет, перспективу и декорации, линейное совершенство терялось в попытках создать что-то новое; античность была обращена в бегство современностью. Этюд Сандро Боттичелли для его Венеры почти античен, его темпера, картина Венеры с бледно-голубым чешуйчатым морем, лавровой рощей, вышитыми цветами одеждами, прядями рыжеватых волос, сравнительно средневекова; набросок фавнов и сатиров Пинтуриккьо странно контрастирует с его фресками в библиотеке Сиены; сам Мантенья, сверхъестественно античный в своих гравюрах, становится почти тривиальным и современным в своих картинах маслом. Что бы они ни делали, рисуя с античности, рассчитывая ее пропорции, художники Возрождения оказывались в тупике, как только пытались применить результат своих линейных исследований к цветным картинам; как только они пытались заставить античность соединиться с современностью, один из двух элементов обязательно уступал. У Боттичелли, рисовальщика и исследователя, современное, средневековое, та часть искусства, которая возникла в Средние века, неизменно брала верх; его Венера, несмотря на формы, изученные по античности, и жест, имитированный с какой-то ранее обнаруженной копии Медицейской Венеры, имеет скорбную чопорность Мадонны или аббатисы; она дрожит физически и морально в своей непривычной наготе, и богиня Весны, которая припрыгивает из-под лавровой рощи, делает правильно, готовя ей мантию, ибо в бледном цвете темперы, на фоне мрачного моря, эта средневековая Венера, одновременно непристойная и чопорная, — не самое приятное зрелище. В «Аллегории Весны» в Академии Флоренции мы снова видим античность; богини и нимфы, чьи облегающие одежды нежный Сандро Боттичелли, безусловно, изучал с какой-нибудь старой статуи Агриппины или Фаустины; но какие странные синюшные оттенки под этими драпировками, какие эксцентричные жесты у этих нимф, какой зеленый, призрачный свет освещает сад Венеры! Являются ли эти богини и нимфы бессмертными женщинами, какими их представляли древние, или это скорее фантастические феи или никсы, Титании и Ундины, бестелесные дочери росы, паутины и тумана?

У Сандро Боттичелли уроки статуи забываются или искажаются, когда художник берет в руки палитру и кисти; у его гораздо более великого современника, Андреа Мантеньи, вездесущая античность охлаждает и останавливает жизненную силу современного. Мантенья, ученик древних мраморов мастерской Скварчоне даже в большей степени, чем ученик Донателло, изучает для своих картин не природу, а скульптуру; его фигуры видны в странной проекции и ракурсе, как фигуры на высоком рельефе, видимые снизу; несмотря на его мастерство перспективы, они кажутся высеченными из фона; несмотря на богатые цвета, которые он демонстрирует в своем веронском алтарном образе, они выглядят как раскрашенный мрамор, с их твердыми сгустками каменных волос и бороды, с их пустым взглядом и их чудесными драпировками, цепкими и тяжелыми, как мокрые драпировки античной скульптуры. Это прекрасные окаменелости или ожившие статуи; шедевр Мантеньи, сепия «Юдифь» во Флоренции, похожа на изысканную, патетически прекрасную Эвридику, которая вышла бессознательной и безжизненной из праксителевского барельефа. И есть работы более странные, чем даже «Юдифь»; странные статуарные фантазии, такие как борьба морских чудовищ и Вакханалия среди гравюр Мантеньи. Группа из трех чудесных существ, одновременно людей, рыб и богов, так же грандиозна и даже более фантастична, чем «Битва при Ангиари» Леонардо: тритон, крепкий и мускулистый, с бородой и волосами из морских водорослей, разворачивает своего плавникастого коня, готовясь ударить противника пучком рыб, которыми он размахивает над собой; на него несется, скача на костлявом морском коньке, странное, худощавое, жилистое существо, ярость напрягает каждое сухожилие, его длинные когтистые ноги вонзаются в бока скакуна, его острая, увенчанная тростником голова яростно повернута, со сжатыми зубами, к противнику, и он протягивает дубинку, готовый сбить врага, как корабль сбивает другой; а дальше молодой тритон, со слипшимися волосами и тяжелыми глазами, кажется готовым утонуть, раненый под рябью волн, с массивной головой и мраморной агонией умирающего Александра; загадочные фигуры, грандиозные и гротескные, худые, изможденные, неистовые, и все же, посреди насилия и чудовищности, необъяснимо античные. Другая гравюра, называемая «Вакханалия», не имеет фона: полдюжины мужских фигур стоят отдельно и обнаженными, как на барельефе. Некоторые прислонились к увитой виноградом бочке; сатир, из которого чудесным образом растут листья аканта, наполовину человек, наполовину растение, опорожняет кубок; тяжелый Силен лежит на земле; фавн, сидящий на чане, поддерживает в своих объятиях прекрасного опускающегося юношу; другой юноша, грандиозный, мускулистый и серьезный, как статуя, стоит на дальней стороне. Действительно ли это вакханалия? Да, ибо там пузатый Силен, там фавны, там чан и виноградные лозы и питьевые рога. И все же это не может быть вакханалией. Сравните с ней одну из оргий Рубенса, где переросшие, румяные мужчины и женщины и фавны кувыркаются в шумном, неистовом опьянении: это вакханалия; они пили, эти великолепные звери, вино разжигает их кровь и отяжеляет их головы. Но здесь все иначе, в этой так называемой Вакханалии Мантеньи. Этот тяжелый Силен лежит навзничь, как глыба мрамора; эти фавны застенчивы и немы; эти юноши серьезны и мрачны; в кубках нет вина, в чане нет осадка, в этих великолепных колоссальных формах нет жизни; нет крови в их грандиозно изогнутых губах, нет света в их широко открытых глазах; это не сонливость опьянения, которая отягощает юношу, поддерживаемого фавном; это не виноградный сок, который дает этот странный, расплывчатый взгляд. Нет; они пили, но не смертный напиток; виноград выращен в саду Персефоны, чан не содержит плодов, созревших под нашим солнцем. Эти странные, немые, торжественные гуляки напились Леты, и они холодеют холодом смерти и мрамора; они — призраки мертвецов античности, посещающие художника Возрождения, который рисует их, думая, что рисует жизнь, в то время как то, что он рисует, в действительности есть смерть.

Эта аномалия, этот неудовлетворительный характер работ как Боттичелли, так и Мантеньи, в основном технический; античность в Боттичелли расстраивается не столько христианским, средневековым, современным способом чувствования, сколько новыми методами и целями нового искусства, которые сбивают с толку методы и цели старого искусства; и то, что останавливает Мантенью в его развитии как живописца, — это не дух язычества, заглушающий дух христианства, а законы скульптуры, сковывающие живопись. Но этот технический спор между двумя искусствами, одно из которых еще не полностью развито, а другое еще не полностью понято, — ничто по сравнению со спором между двумя цивилизациями, античной и современной; между привычками и тенденциями современников художников Возрождения и самих художников, и привычками и тенденциями античных художников и их современников. Мы склонны думать о Возрождении как о периоде, близко напоминающем античность, введенные в заблуждение неизбежным сходством между южными и демократическими странами любой эпохи; введенные в заблуждение еще менее простительно цицероновскими педантизмами и псевдоантичными неясностями нескольких гуманистов, а также псевдокоринфскими арабесками и капителями нескольких ученых архитекторов. Но все это было лишь археологическим украшением, заимствованным цивилизацией, которая сама по себе совершенно не похожа на цивилизацию Древней Греции.

Возрождение, давайте помнить, было лишь временем расцвета того великого средневекового движения, которое зародилось в начале XII века; это была лишь более продвинутая стадия цивилизации, породившей Данте и Джотто, цивилизации, которой суждено было породить Лютера и Рабле. XV век был лишь продолжением XIV века, как XIV был продолжением XIII; был рост и улучшение; развитие более современных, уменьшение более средневековых элементов; но, несмотря на рост и изменения, вызванные ростом, Возрождение было неотъемлемой частью Средневековья. Жизнь, мысли, стремления и привычки были средневековыми, противопоставленными жизни на открытом воздухе, физической подготовке и материалистической религии античности. Окружение Мазаччо и Синьорелли, более того, даже Рафаэля, сильно отличалось от окружения Фидия или Праксителя. Давайте подумаем, какими были ежедневные и ежечасные впечатления, которые Возрождение давало своим художникам. Большие города, в которых тысячи людей были скучены вместе, в узких, мрачных улицах, с лишь полоской синего неба, видимой между выступающими крышами; и в этих городах непрерывная коммерческая деятельность, без передышки, кроме праздников в церквях, драк в тавернах и карнавальных шутовств. Мужчины и женщины бледные и изможденные из-за нехватки воздуха, света и движения; неразвитые, нетренированные тела, искривленные постоянной работой за станком или за столом, в лучшем случае с неуклюжей свободой солдата и вульгарной ловкостью подмастерья. И эти мужчины и женщины одеты в одежду Средневековья, великолепную, возможно, по цвету, но тяжелую, жалкую, гротескную, более того, иногда смешную по форме; горожане в неуклюжих мантиях и длиннохвостых шапках; дамы в жестких и безскладчатых парчовых обручах и корсажах; ремесленники в полосатых и плотно прилегающих чулках и яйцевидных стеганых куртках; солдаты в громоздких доспехах, плохо подогнанных поверх плохо сидящей кожи, бесформенная оболочка из железа, выпуклая и угловатая, в которой тело было похоронено так же успешно, как в мантиях магистратов. Таким образом, мы видим мужчин и женщин Возрождения в работах всех его живописцев; тяжелых у Гирландайо, вульгарно бойких у Филиппино, нелепо накрахмаленных и чопорных у Мантеньи, смехотворно не величественных у Синьорелли; а средневековая скованность, неловкость и абсурдность достигают своего апогея, возможно, в маленьких мальчиках, спутниках детей Медичи, введенных в «Строительство Вавилонской башни» Беноццо Гоццоли.

Это процветающие горожане, среди которых художник Возрождения слишком рад искать модели; но помимо них есть прискорбные зрелища, средневековые до невозможности, на каждом углу улицы — карлики и калеки, увечные и больные нищие всех степеней отвратительности, прокаженные и эпилептики, и бесконечное количество монахов, коричневых, серых и черных, в мешкообразных рясах и остроконечных капюшонах, с выбритой макушкой и подстриженной бородой, изможденных покаянием или раздутых от обжорства. И все это живописец видит ежедневно, ежечасно; это его стандарт человечности, и как таковой он находит путь в каждую картину. Это живое; но напротив него возникает мертвое. Давайте отвернемся от толпы средневекового города и посмотрим на то, что рабочие только что обнажили или что купец только что привез из Рима или Греции. Посмотрите на это: оно разъедено оксидами, разбито от плохого обращения, испачкано землей: это не группа, даже не целая статуя, у нее не осталось ни головы, ни рук; это просто разбитый фрагмент античной скульптуры — обнаженное тело со складкой или двумя драпировки; это не Фидий и не Пракситель, это может быть даже не греческое; это может быть какая-то дешевая копия, сделанная для сада или бани во времена Адриана. Но для художника XV века это откровение целого мира, мира в самом себе. Мы едва можем осознать все это; но давайте посмотрим и поразмышляем, и даже мы можем почувствовать то, что должен был чувствовать человек Возрождения в присутствии этого изуродованного, испачканного, разбитого торса. Он видит в этом сломанном обрубке грандиозность контура, великолепие костной структуры, широту мышц и сухожилий, гладкое, твердое покрытие плоти, такое, какое он тщетно искал бы в любой из своих живых моделей; он видит тонкое и бесконечное разнообразие углублений, выступов, складок, следующих за изгибом каждой конечности; он видит, там, где поверхность все еще существует нетронутой, эластичность кожи, плавучесть скрытой жизни, такую, которую все цвета его палитры не в состоянии имитировать; и в этом куске драпировки, небрежно собранной на бедрах или наброшенной на руку, он видит великолепное чередование больших складок и мелких морщинок, прямых линий, ломаных линий и кривых. Он видит все это; но он видит больше: сломанный торс — это, как мы сказали, не просто мир в себе, но откровение мира.

Это откровение античной цивилизации, палестры и стадиона, освящения тела, апофеоза человека, религии жизни, природы и радости; открытое человеку Средневековья, который до сих пор видел в нетренированном, больном, презираемом теле лишь деформированный кусок низости, который, как говорят ему священники, принадлежит червям и Сатане; которого учили, что монах, живущий в одиночестве и безбрачии, грязный, больной, изнуренный постами и кровоточащий от бичевания, является ближайшим приближением к божественности; который видел саму Божественность, бледную, изможденную, безрадостную, висящую окровавленной на кресте; и которому постоянно напоминают, что царство этой Божественности не от мира сего.

Что происходит в уме этого художника? Какое удивление, какие зарождающиеся сомнения, какие тошнотворные страхи, какие тоска и раскаяние не являются плодом этого вида античности? Должен ли он уступить или сопротивляться? Должен ли он забыть святых и Христа и отдаться Сатане и античности? Только один человек смело сказал «Да». Мантенья отрекся от своей веры, отрекся от Средневековья, отрекся от всего, что принадлежало его времени, и тем самым отбросил от себя живое искусство и стал любовником, поклонником теней. И только один человек полностью отвернулся от античности, как от демона, и этим человеком был святой, фра Анджелико да Фьезоле. И вместе с античностью фра Анджелико отверг все другие художественные влияния и цели своего времени, времени не Джотто или Орканьи, а Мазаччо, Уччелло, Поллайоло и Донателло. Ибо кроткий, смиренный, ангельский монах боялся жизни своих дней; боялся покинуть монастырь, где солнечный свет был умеренным, а шум сведен к едва уловимому гулу, и где клумбы были аккуратными и чопорными; боялся испачкать или помять свою безупречно белую рясу и сияющий черный капюшон; духовный сибарит, уклоняющийся от вида толпы, кишащей на улицах, уклоняющийся от мысли сорвать лохмотья с нищего, чтобы увидеть его загорелые и узловатые конечности; содрогающийся при мысли о поиске мышц в мертвом, разрезанном теле; боящийся каждого дуновения жизни, которое могло бы смешаться с ладанной атмосферой его часовни, каждого крика человеческой страсти, который мог бы прорваться сквозь упорядоченную сладость его песнопений. Нет; Возрождение не существовало для того, кто жил в мире прозрачных форм, цвета и характера; бестелесный и невозмутимый, мечтающий слабо и сладко о прозрачнощеких Мадоннах без конечностей под своими одеждами; о гладколицых святых с хорошо причесанной бородой и безмятежным, пустым взглядом, сидящих в хорошо упорядоченных массах, святых с чистотой пустоты; о божественных куклах с бледными льняными локонами, парящих между небом и землей, играющих на лютне, виоле и псалтерии; вознесенных к слабым видениям ангелов и блаженных, движущихся бесшумно, безчувственно, бессмысленно, через цветочки Рая; о собраниях святых, сидящих, облаченных в чистый розовый, голубой и сиреневый цвета, в атмосфере жидкого золота, в славе. И так фра Анджелико продолжал работать, довольствуясь дорого купленной наукой своих учителей, безмятежный, блаженный, женоподобный, в эстетическом раю своего собственного, раю лени и сладости, раю для слабых душ, слабых сердец и слабых глаз; терпеливо повторяя одних и тех же бестелесных ангелов, тех же безкостных святых, тех же бескровных дев; счастливый в сглаживании несмешанных, незатененных оттенков неба, земли и платьев; накладывая золото узорчатых небес и переливающихся крыльев, вышивая одежды, музыкальные инструменты, нимбы, цветы золотыми нитями... Милый, простой художник-святой, сводящий искусство к чему-то сродни тонкой жемчужной и шелковой вышивке благочестивых монахинь, к изысканной сладостной кулинарии благочестивых монахов; чему-то слишком деликатно великолепному, слишком восхитительно безвкусному для человеческого ношения или человеческой пищи; нет, Возрождение не существует для тебя, ни в его изучении действительно существующего, ни в его изучении античной красоты.

Мантенья, ученый, археологический, языческий, который отрекается от своих времен и своей веры; и Анджелико, монах, святой, который закрывает и запирает двери своего монастыря и кропит святой водой в лицо античности, две крайности, обе являются исключениями. Бесчисленные художники Возрождения оставались в нерешительности; пытались ухаживать и за античностью, и за современностью, объединить языческое и христианское — некоторые, как Гирландайо, в холодном безразличии ко всему, кроме чистой формы, инкрустируя мраморные вакханалии в стены отцовского дома Девы, сводя вместе, бездумно, антично задрапированных женщин, несущих корзины, и благородных дам Строцци и Ручеллаи с руками в перчатках, сложенными поверх их золотых парчовых юбок; другие, с веселым и детским удовольствием как от античного, так и от современного, как Беноццо, толпя вместе полуобнаженных юношей и нимф, топчущих виноград и взбирающихся по шпалерам, с флорентийскими магнатами в плиссированных юбках и накрахмаленных воротниках, среди сосен и портиков, ползающих детей, лающих собак, павлинов, греющихся на солнце, и куропаток, клюющих зерно, из его библейских историй; еще другие, использующие античность как простое зрелище, аллегорические маскарады, предназначенные для развлечения какого-нибудь герцога Феррарского или маркиза Мантуанского, вместе с барьерными бегами евреев, ведьм и ослов без всадников.

Мало-помалу античность амальгамируется с современностью; искусство, рожденное Средневековьем, поглощает искусство, рожденное язычеством; но как медленно и с какими фантастическими и смехотворными результатами поначалу; как когда анатомический скульптор Поллайоло дает сцены обнаженных римских призовых бойцов как мученичество святого Себастьяна; или когда благочестивый Перуджино (благочестивый, по крайней мере, своей кистью) наряжает своих гладких, лихорадочных, безбородых архангелов как римских воинов и заставляет их стоять, расставив ноги блаженно на тонких маленьких щегольских ножках, задумчиво глядя из-под своих чудесно украшенных шлемов на стены Камбио в Перудже; когда он маскирует задумчивых отцов Церкви под Сократа, а изможденных анахоретов — под Нуму Помпилия; самое смешное из всего, когда он облачает в скуднейшие облегающие античные драпировки своих кротких и задумчивых Мадонн и, с изящно заостренными пальцами ног, помещает их восседать застенчиво на аллегорических колесницах как Венеру или Диану.

Долог период амальгамирования, и малы результаты на протяжении всего этого долгого раннего Возрождения. Мантенья, Пьеро делла Франческа, Мелоццо, Гирландайо, Филиппино, Боттичелли, Верроккьо — никто из них не показал нам идеального слияния двух элементов, чей союз должен дать нам Микеланджело, Рафаэля и всех великих совершенных художников начала XVI века; два элемента вечно плохо сочетаются и враждебны друг другу; современное вульгаризирует античное, античное парализует современное. А тем временем XV век, век изучения, конфликта и путаницы, быстро подходит к концу; восемь или десять лет, и он уйдет. Найдет ли новый век античность все еще мертвой, а современность все еще средневековой?

Античность и современность встретились впервые и как непримиримые враги в монастырях Пизы; и современность восторжествовала в великой средневековой фреске «Триумф смерти». По странному совпадению, по возвышенной шутке случая, античности и современности суждено было встретиться снова, и на этот раз неразрывно соединенными, в картине, представляющей Воскресение. Да, фреска Синьорелли в соборе Орвието — это действительно воскресение, воскресение человеческой красоты после долгого смертного сна Средневековья. И художник, казалось, смутно осознавал великую аллегорию, которую он писал. Кое-где разбросаны черепа; скелеты стоят, ухмыляясь, как будто в память о жутком прошлом и как знак былой смерти; но великолепные юноши прорываются сквозь земную кору, появляясь, обретая форму и плоть; восставая, сильные и гордые, готовые выйти по велению титанических ангелов, которые возвещают с высоты звуком труб и развевающимися знаменами, что смерти мира пришел конец и что человечество восстало вновь в молодости и красоте античности.

II.

Фрески Синьорелли в Орвието, одновременно последние работы XV века и последние работы старика, воспитанного в традициях Беноццо Гоццоли и Пьеро делла Франческа, знаменуют начало зрелости и совершенства итальянского искусства. От них Микеланджело узнает то, чему его не мог научить даже его учитель Гирландайо, великий и холодный реалист; он учится, и то, что он узнал в Орвието, он преподает с удвоенной силой в Риме; и потолок Сикстинской капеллы, превосходные и героические обнаженные фигуры, величественные драпировки, появление в современном искусстве живописи духа и руки Фидия дают новый импульс и ускоряют совершенство. Когда двери капеллы наконец открываются, Рафаэль забывает Перуджино; Фра Бартоломео забывает Боттичелли; Содома забывает Леонардо; более узкие, колеблющиеся стили XV века отбрасываются, по мере того как великий пример распространяется по всей Италии; и даже шум ангелов в славе, которых ломбардец Корреджо напишет в далекой Парме, и дерзко простая «Вакх и Ариадна», которой Тинторетто украсит Дворец дожей более чем пятьдесят лет спустя, все, что является великим и смелым, все, что является реинкарнацией духа античности, все, что знаменует кульминацию искусства Возрождения, кажется обязанным импульсу Микеланджело и, через него, примеру Синьорелли. От небесного всадника и прыгающих мстящих ангелов «Илиодора» Рафаэля до «Святого Себастьяна» Содомы, с тонкими конечностями и изысканной головой, богатой усикоподобными локонами на фоне коричневого умбрийского заката; от Мадонны Андреа дель Сарто, сидящей с головой и драпировкой Ниобы на мешке с мукой в монастыре Аннунциата, до сладострастной богини с пурпурной мантией, наполовину скрывающей ее тело золотисто-белого цвета, которая опирается на скульптурный фонтан в «Священной и мирской любви» Тициана, с зеленовато-голубым небом и туманным светом вечера позади нее; от самых крайних примеров самых крайних школ Ломбардии и Венеции до самых интенсивных примеров самых отдаленных школ Тосканы и Умбрии, на протяжении всего искусства начала XVI века, тех тридцати лет, которые были годами совершенства, мы видим, более или менее выраженное, но всегда отчетливое, соединение живого искусства, рожденного Средневековьем, с мертвым искусством, оставленным античностью, соединение, производящее жизнь и совершенство, великое искусство Возрождения.

Это ясно и легко поддается определению; но что не является ни ясно понятым, ни ясно определенным, так это природа этого союза, способ, которым античность и современность таким образом амальгамировались. Легко говорить о смутном союзе духа, о том, что античная идея пронизала современную; но все это объясняет мало; искусство — это не метафизический вымысел, и все его фазы и революции конкретны и, так сказать, физически объяснимы и определимы. Союз античного с современным означал просто поглощение искусством Возрождения элементов цивилизации, необходимых для его совершенства, но не существующих в средневековой цивилизации XV века; элементов цивилизации, которые дали то, что цивилизация XV века — которая могла дать цвет, перспективу, группировку и пейзаж — никогда не могла бы предоставить: обнаженное тело, драпировку и жест.

Обнаженное человеческое тело, которое греки тренировали, изучали и боготворили, не существовало в XV веке; вместо него было только раздетое тело, плохо развитое, нетренированное, зажатое и искаженное одеждой, которую только что сбросили, стесненное и согнутое сидячей работой, синюшное от чумных пятен Средневековья, покрытое шрамами от ударов бича аскетизма. Это обнаженное тело, невидимое и непригодное для того, чтобы быть увиденным, непривычное к воздуху и глазам других, дрожало и съеживалось от холода и стыда. Джоттески игнорировали само его существование, представляя человечество как бестелесное существо, с лицом и руками для выражения эмоций и лишь достаточным количеством деформированных ног и ступней, чтобы либо стоять, либо двигаться; более того, под одеждой ничего не было. Реалисты XV века срывали одежду и рисовали уродливую вещь под ней, и приносили трупы из лепрозориев, и крали их с виселиц, чтобы увидеть, как кость прилегает к кости, а мышца натянута поверх мышцы. Они изучили до совершенства анатомию человеческого тела, но они не могли изучить его красоту; они даже примирились с уродством, которое привыкли видеть, и, с умами, полными античных примеров, Верроккьо, Донателло, Поллайоло и Гирландайо, величайшие анатомы XV века, подражали своим грубым и плохо сделанным живым моделям, когда воображали, что подражают античным мраморам.

На этом о наготе. Драпировку, какой ее понимали древние в изящных складках греческого хитона и туники, в величественных складках римской тоги, XV век показать не мог; он знал лишь жесткие, скудные одеяния активных классов, бесформенные массы сукна купцов и магистратов, чопорные и вычурные накрахмаленные платья женщин, а также грубую, неуклюжую одежду монахов.

Художник XV века знал драпировку лишь как нечто экзотическое, экзотическое, в изображение которого постоянно вмешивалась привычка видеть средневековый костюм; на обнаженное, неприглядное, непристойное тело он накладывает, с искусственной жесткостью, драпировку, подобной которой никогда не видел ни на одном живом существе; результат — неловкость и скованность. И какой позы, какого жеста он может ожидать от этой обнаженной и искусственно задрапированной модели? Никакой, ибо модель едва знает, как стоять в столь непривычном состоянии тела. Художник вынужден искать позу и жест среди своих горожан, а среди них он может найти лишь тривиальные, неловкие, часто вульгарные движения. Их никогда не учили стоять или двигаться с грацией и достоинством; художник должен изучать позу и жест на рыночной площади или на арене для травли быков, где Гирландайо находил своих щеголевато расхаживающих бездельников, а Верроккьо — своих грубо шатающихся кулачных бойцов. Между скованным позированием византийской и джоттовской традиции и подражанием движениям деревенщин и оборванцев реалист XV века блуждал бы безнадежно, если бы не античность. Гений и наука не помогают; положение Христа при крещении на картинах Верроккьо и Гирландайо низкое и рабское; движения «Пораженных громом» в люнетах Синьорелли — это немыслимая смесь животного, мелодраматического и комического; великолепно нарисованный юноша у дверей тюрьмы в «Освобождении св. Петра» Филиппино постепенно засыпает и оседает таким образом, который поистине недостоен.

То же самое относится к скульптурным фигурам или фигурам, стоящим обособленно, подобно статуям; ни один грек не решился бы на развязную позу, с расставленными ногами и локтями, как у «Св. Георгия» Донателло или «Св. Михаила» Перуджино; а юный афинянин, который принял бы позу «Давида» Верроккьо, с семенящими ногами и рукой, упертой в бедро, был бы изгнан из школы как дерзкий маленький оборванец.

Грубость, нагота, жесткая драпировка, вульгарная поза — вот все, что XV век мог предложить своим художникам; но античность могла предложить большее и совсем иное — обнаженное тело, развитое самой художественной тренировкой, драпировку самую естественную и утонченную, а также позу и жест, регулируемые самым тщательным и художественным воспитанием; и все это античность дала художникам Возрождения. Они не копировали античные статуи как живых обнаженных мужчин и женщин, но исправляли недостатки своих живых моделей примером статуй; они не копировали античные каменные драпировки в цветных картинах, но располагали одежды на своих моделях, хорошо помня античные складки; они не придавали живым фигурам жесты статуй, но заставляли живые фигуры двигаться в соответствии с теми принципами гармонии, которые они нашли воплощенными в статуях.

Они не подражали античности, они изучали ее; они получили через фрагменты античной скульптуры проблеск жизни античности, и этот проблеск послужил исправлению вульгарности и искажений средневековой жизни XV века. В совершенстве итальянской живописи, где союз античного и современного был завершен, пожалуй, трудно отделить то, что действительно является античным, от того, что является современным; но в более ранние времена, когда два элемента были еще разделены, мы можем видеть их противопоставленными друг другу и сравнить их в работах величайших художников. Везде, где в живописи раннего Возрождения присутствует реализм, отмеченный костюмом того времени, там есть уродство формы и вульгарность движения; где есть идеализм, отмеченный подражанием античности, наготе и драпировке, там есть красота и достоинство. Нам нужно лишь сравнить «Сцену перед проконсулом» Филиппино с его «Воскрешением сына короля» в капелле Бранкаччи; величественную позу и драпировки «Захарии» Гирландайо с вульгарной одеждой и движениями окружающих его флорентийских граждан; благородную обнаженную фигуру Ноя Беноццо Гоццоли с его неуклюжей, отвратительно одетой фигурой Козимо Медичи; изысканную Юдифь Мантеньи с его нелепым маркизом Мантуанским; короче говоря, все чисто реалистическое со всем чисто идеалистическим искусством XV века. Мы можем привести один последний пример. Во фресках Синьорелли в Орвието есть фигура молодого человека с орлиными чертами лица, длинными вьющимися волосами и сильно развитой шеей, которая безошибочно появляется на всех фресках, а в некоторых из них — дважды и трижды в различных положениях. Его обнаженная фигура великолепна, его позы блистательны, его откинутая назад голова превосходна, будь то медленно и мучительно выбирающийся из земли, шатающийся и задыхающийся от своей новообретенной жизни, или опускающийся, подавленный, на землю, сломленный и раздавленный звуком трубы Страшного суда; или движущийся вперед с невыразимой тоской к ангелу, готовому вручить ему венец блаженных; во всех этих положениях он героически прекрасен.

Мы встречаем его снова, безошибочно, но как иначе, в реалистической группе «Пораженных громом» — длинный, худощавый юноша, с тонкими, как веретена, ногами и яйцевидным телом, прыгающий вперед, с самыми гротескными шагами, через грубую кучу трупов, неуклюжие массы с подошвами и ноздрями вверх, лежащие в зверином беспорядке. Этот юноша, с чем-то от арлекина в своих прыжках, в своих нелепых тонких ногах и абсурдном круглом теле, очевидно, является моделью для обнаженных полубогов «Воскресения» и «Рая»: он — красивый мальчик, каким XV век дал его Синьорелли; напротив, он — живой юноша XV века, идеализированный изучением античной скульптуры; точно так же, как «Пораженные громом» могут быть сценой уличной резни, которую Синьорелли мог наблюдать в Кортоне или Перудже, в то время как агонии «Ада» — это сгруппированные и превосходные агонии, которым научила античность; точно так же, как два архангела «Ада» в своих доспехах тяжелой кавалерии Бальони могут представлять современный элемент, а те же архангелы, обнаженные, с великолепными развевающимися драпировками, трубящие в трубы Воскресения, могут показывать античный элемент в искусстве Возрождения. Античное влияние, конечно, не было одинаково сильным по всей Италии; оно было сильнее всего в тосканской школе, которая, стремясь к совершенству линейной формы, нашла это совершенство в античности; оно было слабее всего в ломбардской и венецианской школах, которые искали то, чего античность дать не могла — свет, тень и цвет; античность была наиболее эффективна там, где она была наиболее необходима, и она была нужнее тосканцу, сильному лишь своим углем или карандашом, чем Леонардо да Винчи, который мог сделать несовершенную фигуру, таинственно улыбающуюся из мрака, более завораживающей, чем самая прекрасно нарисованная флорентийская Мадонна, и мог окружить незначительную детскую головку чудесным блеском и рябью волос, как ореолом поэзии; она была также менее необходима Джорджоне и Тициану, которые могли скрыть грубые конечности под своими драпировками из драгоценного рубина и преобразить, с помощью жидкого золота своих палитр, крестьянку в богиню.

Но даже ломбардцы, даже венецианцы нуждались в античном влиянии. Они, возможно, не могли получить его напрямую, как тосканцы; колористы и мастера света и тени, возможно, никогда не поняли бы пустые линии и слабые тени мрамора: они получили античное влияние, сильное, но модифицированное средой, через которую оно прошло, от Мантеньи; и безжалостное самопожертвование ради античности, самопарализация великого художника не были бесполезны; из венецианской Падуи Мантенья повлиял на Беллини и Джорджоне; из ломбардской Мантуи он повлиял на Леонардо; и влияние Мантеньи было влиянием античности.

Каким было бы искусство Возрождения без античности? Это рассуждение тщетно, ибо античность влияла на него, подстегивала его с самых ранних времен; она присутствовала при его рождении, она воздействовала на Джотто через Никколо Пизано, а на Мазаччо через Гиберти; античное влияние невозможно представить отсутствующим в истории итальянской живописи. Настолько, как изучение невозможного, рассуждение о судьбе искусства Возрождения, если бы оно не было под влиянием античности, было бы по-детски бесполезным. Но чтобы мы не забыли, что это античное влияние действительно существовало, чтобы, став неблагодарными и слепыми, мы не отказали ему в его огромной доле в создании Микеланджело, Рафаэля и Тициана, нам, возможно, стоит обратиться к искусству, рожденному и воспитанному, подобно итальянскому искусству, в Средние века; подобно ему, полному силы и способности к саморазвитию, но которое, в отличие от итальянского искусства, не было под влиянием античности. Это искусство — великое немецкое искусство начала XVI века; искусство Мартина Шонгауэра, Альдегревера, Графа, Вольгемута, Пенца, Затцингера, Кранаха и великого Альбрехта Дюрера, на которых они похожи, как Пинтуриккьо и Ло Спанья похожи на Перуджино, как Пальма и Парис Бордоне похожи на Тициана. Это искусство, рожденное в цивилизации, действительно менее совершенной, чем итальянская, более узкой, как Нюрнберг более узок, чем Флоренция, но напоминающее ее по привычкам, одежде, религии, прежде всего главной характеристикой — быть средневековым; и его мастера, столь же великие, как их итальянские современники во всех технических аспектах искусства и в абсолютной честности стремлений, могут показать, каким могло бы быть итальянское искусство XVI века без античности. Давайте поэтому откроем портфолио этих чудесных, детальных, но грандиозных гравюр старых немцев. Это по большей части библейские сцены или аллегории, вполне аналогичные итальянским, но чисто реалистические, не знающие мира за пределами Имперского города 1500 года. Здесь мы видим весь состав, мужской и женский, немецкого вольного города в виде сцен из жизни Девы Марии и святых; здесь короткие толстые бюргеры с огромными пятнистыми, одутловатыми лицами и маленькими глазами, посаженными в жир, их огромные животы выпирают из-под курток; здесь подслеповатые дамы, высокие, худые, морщинистые, хотя и не старые, с фигурами, как у голодных гарпий, расхаживающие в высоких головных уборах и жестких платьях, или сидящие рядом с худыми и низкорослыми пажами, поющие (скорбным голосом) под лютни; или прогуливающиеся под деревьями с длинноногими, высокоплечими джентльменами с пустыми болезненными лицами и длинными всклокоченными волосами и бородами, их костлявые локти торчат из прорезей камзолов. Эти придворные фигуры достигают кульминации в великолепной гравюре Дюрера, где дикий человек из лесов целует отвратительную, похотливо ухмыляющуюся Иезавель в ее парче и драгоценностях. Эти аристократические женщины ужасны; чопорные, злобные, распутные, никогда не скромные, потому что они всегда уродливы. Даже бедные Мадонны, сидящие перед деревенскими лачугами или ветряными мельницами, улыбаются улыбкой голодных, болезненных швей. Это низкорослое, нищее, пораженное чумой общество, это средневековое общество бюргеров и их жен; воздух кажется плохим и тяжелым, а света не хватает физически и морально в этих старых вольных городах; в этих затхлых домах с фронтонами есть интеллектуальная болезнь, так же как и телесная; средневековый дух губит то возрождение здоровья, которое может существовать в этих общинах. А феодализм за воротами. Там стоят жестокие, ухмыляющиеся воины в прорезных, пышных камзолах и тяжелых доспехах, лица и одежда которых максимально нечеловеческие, гримасничающие при виде крови, брызжущей из обезглавленного туловища Иоанна Крестителя, как на ужасной гравюре Кранаха, в то время как зеваки заполняют замковый двор; там замки высоко на скалах среди лесов, с жалкими деревнями внизу, где блудный сын валяется среди свиней, а оборванные мужланы валяются в пьянстве или отдыхают, утомленные, на своих лопатах. Вот Средние века во всей своей силе. Но неужели у этих немцев времен Лютера действительно не было мыслей за пределами их собственного времени и их собственной страны? Неужели у них действительно не было знаний об античности? Вовсе нет; они слышали от своих ученых людей, от Виллибальда Пиркгеймера и Ульриха фон Гуттена, что мир когда-то был населен обнаженными богами и богинями; более того, в тот самый год, возможно, когда Рафаэль передал граверу Марку Антонио свой великолепный рисунок «Суд Париса», Лукас Кранах задумал представить историю доброго рыцаря Париса, дающего яблоко леди Венере. Итак, Кранах взял свой твердый карандаш и острый резец и четкими, ясными, мелкими линиями черного и белого показал нам эту сцену. Там, на горе Ида, с замковой скалой вдалеке, скакун Париса пасется под карликовыми лиственницами; шлем троянского рыцаря с чудовищным клювом и плюмажем лежит на земле; а рядом с ним возлежит сам Парис, ленивый, в полном доспехе, с завитой модной бородой. К нему, весь в морщинах и ухмыляющийся от животной похоти, подходит другой бородатый рыцарь, с крыльями на забрале шлема, сэр Меркурий, ведущий трех богинь — низкорослых, толстощеких немецких девок, служанок, лишенных одежды, глупых, наглых, безразличных. И Парис, очевидно, готов со своим выбором: он присуждает яблоко самой толстой, ибо среди такого полуголодного, пораженного чумой народа избранница богов и людей должна быть самой толстой.

Нет, такие языческие сцены — это просто бурлески, грубые маскарады, подобные тем, что могли развлекать Нюрнберг и Аугсбург во время Масленицы, когда пьяные олухи изображали Вакха и пели застольные песни Ганса Сакса. Во всем этом нет реальности; нет веры в языческих богов. Если мы хотим увидеть преследующее божество немецкого Возрождения, мы найдем его вынюхивающим и рыщущим почти в каждой сцене реальной жизни; его, вездесущего, короля Средневековья, чей триумф мы видели на стене монастыря в Пизе, господина «Смерть». Его лишенное плоти лицо выглядывает из-за куста на низкорослую, пораженную лихорадкой даму и слабоумного джентльмена Затцингера; он сидит, ухмыляясь, на дереве в аллегории Орсо Графа, пока циничные рыцари с изможденными, чувственными лицами отпускают грязные шутки с толстой, животной женщиной, присевшей внизу; он сует руку в корзину оборванного коробейника Дюрера; он отвратительно ухмыляется у стремени вооруженного и статного рыцаря Дюрера. Никакие боги юности и Природы; никакой Геркулес, никакой Гермес, никакая Венера не вторгались в его немецкие владения, как они вторгались даже в его собственный дворец, на кладбище в Пизе; античность не развратила Дюрера и его товарищей, как она развратила Мазаччо, Синьорелли и Мантенью от средневекового поклонения Смерти.

Итальянцы видели античность и позволили себе соблазниться ею, несмотря на свою цивилизацию и свою религию. Давайте только порадуемся этому. Действительно, есть некоторые, и среди них великий английский критик, который неопровержим, когда он поэт, и иррационален, когда становится философом; — есть некоторые, кто говорит нам, что в своем союзе с античным искусством искусство последователей Джотто приняло смерть и с тех пор сгнило; есть другие, более умеренные, но менее логичные, которые хотели бы научить нас, что, объединившись с античностью, средневековое искусство XV века очистило и освятило прекрасное, но злое дитя язычества, что богиня Скопаса и атлет Поликлета были вознесены в высшую сферу, когда Рафаэль превратил одну в Мадонну, а Микеланджело метаморфизировал другого в пророка. Но обе школы критики неправы. Каждая цивилизация имеет свое присущее ей зло; античность имела свои присущие ей пороки, как Средние века имели свои; античность, возможно, завещала Возрождению плохое вместе с хорошим, как Средние века завещали Возрождению хорошее вместе с плохим. Но искусство античности не было злом, оно было благом античности; оно родилось только из ее силы и чистоты и было воплощением ее самых благородных качеств. Оно не могло быть очищено, потому что было безупречно; оно не могло быть освящено, потому что было свято. Оно не могло ничего получить от искусства Средних веков, попеременно сильного в грубой реальности и вялого в мистической пустоте; люди Возрождения могли, если вообще влияли на него, влиять на античность только к худшему; они принадлежали к низшей художественной цивилизации, и если мы добросовестно поищем духовные улучшения, внесенные ими в античные типы, мы увидим, что они заключаются в порче их совершенных пропорций, в удлинении шей и усилении мышц, в придании более или менее дряблых, или скудных, или грубых форм величественным и деликатным формам античного искусства. И когда мы исследовали это очищенное искусство Возрождения, когда мы сравнили хладнокровно и беспристрастно, мы, возможно, признаем, что, хотя Возрождение добавило огромное богатство красоты в цвете, перспективе и группировке, оно отняло нечто от совершенства простых линий и скромного света и тени античности; мы можем признать про себя, что самый величественный святой Рафаэля скуден и низкоросл, а самая благородная Дева Тициана перезрела и чувственна рядом с полубогами и амазонками античной скульптуры.

Античность усовершенствовала искусство Возрождения, она не испортила его. Искусство Возрождения действительно впало в постыдную деградацию вскоре после периода своего триумфального союза с античностью; и на смену великим богам и богиням Рафаэля, его изысканному Эроту и сияющей Психее из Фарнезины, действительно слишком скоро приходит Олимп Джулио Романо, Олимп блудниц и акробатов, которые ухмыляются, кривляются, извиваются и бесстыдно разваливаются на стенах и потолках разобранного дворца, который рушится среди карликовых ив, стоячих вод и густой травы болот Мантуи. Но это не вина античности, как не вина Средних веков; это вина того великого принципа жизни и перемен, который заставляет все вещи органические, будь то физические или интеллектуальные, прорастать, расти, достигать зрелости, а затем увядать, сохнуть и гнить. Мертвое искусство античности никогда не могло привести искусство Возрождения к преждевременному концу; искусство Возрождения пришло в упадок, потому что оно было зрелым, и умерло, потому что оно жило.


Вернон Ли.





СОЦИАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ И РЕЛИГИЯ КОНТА.

IV.

В своей последней статье я рассматривал субъективный синтез Конта, или, другими словами, его попытку систематизировать человеческое знание в отношении к моральной жизни человека. Ибо, как мы видели, его взгляд состоит в том, что наука никогда не может принести человеку своего высшего плода, если она не будет систематизирована, т.е. если ее различные части не будут соединены вместе и поставлены на свое истинное место как части одного целого. Рассеянные огни не дают освещения; именно esprit d'ensemble, общая идея, с которой наше знание начинается и заканчивается, в конечном счете определяет научную ценность каждой специальной отрасли знания. Но хотя синтез необходим, по мнению Конта, не обязательно, чтобы синтез был объективным. Ошибка человечества в прошлом заключалась в том, что оно полагало себя способным установить реальный или объективный принцип, который придает единство миру, и, следовательно, способным сделать свою систему знаний идеальным повторением системы вещей вне его. Такая система, однако, полностью недосягаема для нас. Условия нашего удела и слабость нашего интеллекта делают невозможным для нас сказать, каков реальный принцип единства в мире, или даже существует ли такой принцип. Попытки обнаружить его, предпринятые теологией и метафизикой, были не чем иным, как сложными антропоморфизмами, в которых люди придавали неизвестной и непознаваемой реальности форму, заимствованную у них самих. Они видели в окружающих их облаках преувеличенное и искаженное отражение самих себя и рассматривали этот брокенский призрак как контролирующую силу, чья деятельность была источником и объяснением всего. Позитивизм, с другой стороны, возникает всякий раз, когда люди учатся осознавать природу этой иллюзии и ограничивать свои амбиции тем, что действительно является пределом их интеллекта. Все, что мы можем знать, — это сходства и последовательности явлений, а не вещи сами по себе, которые являются их причинами; и если мы стремимся найти принцип единства для этих явлений, мы должны найти его внутри, а не снаружи. Мы должны организовывать знание с учетом наших собственных потребностей, а не с учетом природы вещей. Мы должны рассматривать все как средство для достижения цели, которая определяется некоторым внутренним принципом в нас самих — не так, как если бы мы предполагали, что мир и все, что в нем есть, созданы для нас или находят свой центр в нас, — а просто потому, что это единственная точка зрения, с которой мы можем систематизировать знание, как это, действительно, единственная точка зрения, с которой нам нужно заботиться о его систематизации.

Можно спросить, почему система вообще необходима, почему мы не должны довольствоваться фрагментарным сознанием мира, не пытаясь собрать рассеянные огни науки к одному центральному принципу. Для таких критиков, как Дж. С. Милль, стремление Конта к системе кажется результатом «оригинального умственного сдвига, очень распространенного у французских мыслителей», «непомерного желания единства». «Что всякое совершенство состоит в единстве, Конт, по-видимому, считает максимой, которую ни один здравомыслящий человек не подумает подвергать сомнению: ему, кажется, никогда не приходит в голову, что кто-то может возразить ad initio и спросить: зачем это всеобщее систематизирование, систематизирование, систематизирование? Почему необходимо, чтобы вся человеческая жизнь указывала только на один объект и культивировалась в систему средств для достижения единственной цели?» На это г-н Бриджес отвечает, что единство в смысле Конта — это «первое и самое очевидное условие, которое все моральные и религиозные реформаторы, любого времени или страны, по самой природе своего служения поставили себе целью выполнить». Другими словами, всякая моральная и духовная жизнь зависит от гармонии индивида с самим собой и с миром. Разделенная жизнь — это жизнь слабости и несчастья, и жизнь не может быть разделена интеллектуально, не будучи, или в конечном счете не становясь, разделенной морально. Такое единство, конечно, не исключает — и в таком существе, как человек, который находится в процессе развития, не может полностью исключить — различия и даже конфликты. В самой устойчиво растущей интеллектуальной жизни бывают паузы трудностей и сомнений; в самом непрерывном моральном прогрессе бывают конфликты с собой и другими. Но такие сомнения и трудности не будут сильно ослаблять или беспокоить нас, пока они частичны, пока они не затрагивают центральные принципы мышления и действия, пока есть еще какая-то твердая вера, которая простирается за пределы беспокойства, какая-то уверенность, не затронутая сомнением. Если, однако, мы однажды теряем сознание того, что существует какой-либо такой принцип, или если мы пытаемся опереться на принцип, который мы в то же время чувствуем неадекватным, наша духовная жизнь, теряя свое единство или гармонию с самой собой, должна в то же время потерять свою чистоту и энергию. Она должна стать непостоянной и неуверенной, игрушкой случайных влияний и тенденций; она должна снизить свои моральные и интеллектуальные цели. Это, по мнению Конта, то, что мы видели в прошлом. Упадок старых верований и объективного синтеза, основанного на них, освободил нас от многих иллюзий, но он, так сказать, вынул вдохновение из наших жизней. Он сделал знание делом специалистов, которые потеряли чувство целостности, чувство ценности своих частных исследований в отношении к целому; и он сделал действие слабым и своенравным, лишив людей убеждения, что существует какая-то великая центральная цель, которую нужно достичь с его помощью. И эти результаты были бы еще более очевидны, если бы люди не были так медленны в осознании того, что вовлечено в изменение их убеждений, если бы привычки и симпатии, развитые вероучением, не продолжали существовать долго после того, как само вероучение исчезло. В конечном счете, однако, изменение интеллектуального отношения человека к миру должно принести с собой изменение всей его жизни. Поскольку вероучение, которое примиряло его с миром и связывало его с ближними, перестает влиять на него, он должен быть отброшен назад к своей собственной простой индивидуальности, если только он не сможет найти другое вероучение равной или большей силы, чтобы вдохновлять и направлять его жизнь. А простой индивидуализм — это ничто, кроме анархии. Что это так, было, конечно, не очевидно тем, кто впервые выразил индивидуалистический принцип: напротив, им казалось, что они имеют в утверждении индивидуального права не только инструмент для разрушения старой веры и старого социального порядка, но также принцип лучшей веры и средства реконструкции лучшего порядка. Но нам, пережившим период, когда можно было предполагать, что разрушение старого само по себе влечет за собой построение новых форм жизни и мысли, не может не быть очевидно, что принципы частного суждения и индивидуальной свободы — это не что иное, как отрицания. Ибо, как реальная проблема нашей интеллектуальной жизни состоит в том, как подняться до суждения, которое является чем-то большим, чем частное суждение, так реальная проблема нашей практической жизни состоит в том, как реализовать свободу, которая является чем-то большим, чем индивидуальный произвол. Именно в этом смысле Конт говорит, что последние три столетия были периодом восстания интеллекта против сердца, фраза, которой он хочет обозначить одновременно приобретение и потерю революционного движения; его приобретение, поскольку оно освободило интеллект от суеверных иллюзий, и его потерю, поскольку оно разрушило веру, которая была связью социального союза, не подставив никакой другой веры на ее место. В то же время выражение указывает на особенность психологии Конта, которая влияет на весь его взгляд на историю, и особенно на религиозную историю человека; и поэтому необходимо подвергнуть ее тщательному анализу.

Возможно ли, чтобы интеллект был в восстании против сердца? В некотором смысле, уже указанном, это возможно. Возможно, короче говоря, что моральный и интеллектуальный дух верования может все еще контролировать жизнь того, кто, насколько касается его явного сознания, отрекся от него. Укорененный, как индивид, в более широкой жизни, чем его собственная, он часто может привести к отчетливому сознанию лишь малую часть себя. Далее, настолько немногие люди привыкли к самоанализу, что они редко осознают, что именно составляет вдохновляющую силу их верований. Обычно, по крайней мере в первом случае, они принимают свое вероучение в целом, не различая существенные и несущественные элементы. Они путают в одном общем освящении благоговения его первичные принципы и местные и временные случайности формы, в которой оно было впервые представлено им, и они готовы принять битву à l'outrance за какой-нибудь бесполезный внешний бастион, как и за саму цитадель. И по той же причине они готовы думать, что цитадель потеряна, когда взят внешний бастион; предполагать, например, что духовная природа человека — это фикция, если он не был непосредственно создан Богом из праха земного, или что христианский взгляд на жизнь перестал быть истинным, если можно бросить тень сомнения на возможность доказательства чудес. Однако, как бы мало индивид ни был способен отделить частности, которые подвергаются нападкам, от универсального, с которым они случайно связаны, вся его природа должна восстать против жертвы, которой логическая последовательность, по-видимому, требует от него в таком случае. Это болезненный опыт, когда делается первый разрыв в неявном единстве ранней веры, и он болезнен именно пропорционально глубине духовного сознания, которое эта вера произвела в индивиде. Неспособный отделить то, в чем он вынужден сомневаться, от того, в чем лежит принцип его моральной и даже интеллектуальной жизни, он находится «в тесноте между двумя»; и никакой путь не кажется открытым для него, который не включал бы отказ либо от его интеллектуальной честности, либо от того высшего сознания, которое одно «делает жизнь стоящей того, чтобы жить». Такой кризис обычно описывается как разделение между сердцем и головой, ибо в нем членораздельная или сознательная логика на стороне неверия, а сопротивляющееся убеждение обычно принимает форму чувства, импульса, интуиции, которые индивид имеет для себя, но которые он не способен передать с той же силой другому. И, поскольку такие чувства и интуиции индивида неизбежно подвержены постоянному изменению интенсивности и ясности, борьба между сомнением и верой может быть долгой и трудной, возражения, которые в одно время кажутся ничем, в другое время кажутся почти непреодолимыми. Нередко результатом является сломленная жизнь, в которой юность отдана бунту, а остальная часть существования — вере, которая тщетно пытается быть неявной. Действительно, нет окончательного и удовлетворительного исхода из такого бесконечного внутреннего спора и конфликта, пока «сердце» не научилось говорить на языке «головы», — т.е. пока постоянные принципы, которые лежали в основе и давали силу вере, не были выведены на свет отчетливого сознания, и пока не было обнаружено, как отделить их от случайностей, с которыми поначалу они были неизбежно идентифицированы. Тяжелый труд различения в традициях прошлого между зарождающимися принципами, из которых должно возникнуть будущее, и теми внешними формами и дополнениями, которые с каждым днем становятся все более невероятными, должен быть предпринят любым, кто хотел бы восстановить сломленное единство человеческой жизни. Мы начинаем наше существование под тенью и влиянием веры, которая дана нам, так сказать, во сне; но ни в какую эпоху, и в эту эпоху меньше, чем в любую другую, человек не может обладать духовной жизнью как даром из прошлого, не завоевав ее заново для себя.

В этом смысле, тогда, мы можем понять, как Конт мог говорить о восстании интеллекта против сердца, которое должно быть подавлено, прежде чем нормальное состояние человечества может быть восстановлено; ибо это было бы лишь другим способом сказать, что в современном конфликте веры и разума существенная истина, или, по крайней мере, самая важная истина, до самого времени Конта была на стороне первой. В этом взгляде глубокое нежелание тех, кто воспитан в христианской или католической вере, уступить логической батарее энциклопедистов было не просто результатом обскурантистской ненависти к свету; оно также в значительной степени было обусловлено более или менее определенным чувством моральной, если не интеллектуальной, слабости принципов, которые поддерживали энциклопедисты. Ибо, хотя восстание было оправдано, поскольку оно утверждало притязания специальных наук, оно должно было быть осуждено, поскольку оно включало отрицание всякого синтеза вообще, а также поскольку оно было слепо к элементам истины в несовершенном синтезе прошлого. Оно, таким образом, стремилось разрушить дух целостности и чувство долга (l'esprit d'ensemble et le sentiment du devoir). Оно практически отрицало существование какого-либо универсального принципа, который мог бы соединить различные части знания друг с другом, какой-либо общей цели, которая могла бы придать единство жизни человека. Его аналитический дух был фатален не только для фикций теологии, но и для того растущего сознания солидарности людей, случайным воплощением которого была теология. Нежелание религиозных людей признать притязания того, что казалось, и, действительно, до некоторой степени было, светом, было, таким образом, обусловлено более или менее отчетливым восприятием того, что их собственное вероучение, среди всех своих частичных ошибок, содержало центральную истину, более важную, чем все частичные истины науки. Цепляясь за прошлое, они сохраняли зародыш будущего, и окончательная победа науки не могла наступить, пока этот зародыш не был высвобожден из шелухи суеверия, под которой он был скрыт. Пока это не было сделано, логика сердца, цепляющаяся за свои суеверия, была лучше, чем логика головы, бунтующая против них. Другими словами, неявный разум веры был мудрее, чем явный разум науки.

Но это не все, что имеет в виду Конт. Для него обращение к сердцу — это не просто обращение к чувствам и интуициям, которые являются результатом прошлого развития человеческого интеллекта, и особенно долгой дисциплины, с помощью которой христианская Церковь сформировала современный дух; это обращение к альтруистическим привязанностям как к исходным или «врожденным» тенденциям в человеке, которые совершенно независимы от его интеллекта. Дело не в том, что разум человека часто говорит через его чувства, а в том, что чувство и разум имеют в себе разные, и, возможно, даже противоположные голоса. В этом смысле в современное время часто делались попытки остановить вторжения критической рефлексии, установив сердце как независимый авторитет. От лютеранского теолога, который сказал: «Pectus theologum facit», до г-на Теннисона, который заявляет, что всякий раз, когда он слышал «голос — Больше не верь»,

«Тепло внутри груди растопило бы
Холодную часть замерзающего разума,
И, как человек в гневе, сердце
Встало и ответило: 'Я почувствовало:'»





постоянно делались обращения к чувствам, чтобы противостоять вторжению сомнения. Такие обращения, однако, не могут рассматриваться иначе как временные и самозащитные. «Сердце знает свою горечь, и чужой не вмешивается в его радость»; но именно по этой причине оно не имеет общего содержания или независимого авторитета своего собственного. Означает ли «Я чувствую это» мало или много, зависит от индивида, который произносит это. Это может быть концентрированным выражением долгой жизни культуры и дисциплины, или это может быть громкий, но пустой голос необученной страсти и предрассудка. «Недоказанные утверждения мудрых и опытных», как говорит нам Аристотель, имеют большую ценность, особенно в этических вопросах; но не потому, что они являются недоказанными утверждениями, а потому, что мы иначе знаем, что говорящие мудры и опытны. Обращаться к сердцу вообще, не говоря «чье сердце», либо ничего не означает, либо означает обращение к естественному человеку — т.е. человеку, каким он является до того, как он был изощрен культурой и опытом; но о естественном человеке в этом смысле ничего нельзя сказать. Чем дальше мы идем назад в истории индивида или расы, тем более несовершенным становится их высказывание или проявление; и когда мы достигаем начала, мы обнаруживаем, что нет никакого проявления или высказывания вообще. Естественный человек Руссо был просто идеальным созданием, вдохновленным тем интенсивным и даже болезненным сознанием себя и той твердой решимостью не подчиняться никакому внешнему закону, которые были характерны для самого Руссо и которые в нем были последним продуктом и квинтэссенцией индивидуализма восемнадцатого века. Простота этой идеальной фигуры была не первой простотой природы, а простотой духа, который вернулся к самому себе и утвердил себя против мира; своего рода простота, которая никогда не существовала, по крайней мере в той же форме, до великого протестантского бунта. Неисторический характер этой идеи становится вдвойне очевидным, когда мы обнаруживаем, что, по мере того как время идет и дух эпохи меняется, качества естественного человека также меняются. Для Сен-Симона и Фурье, как и для Руссо, человек добр по природе, и именно плохие институты или плохие внешние влияния являются источником всех бед, которые наследует плоть. Но в то время как у последнего естественный человек — это одиночка, чье главное благо заключается в сохранении своей независимости, у первых он по существу социален, и что требуется для его совершенства и счастья — это лишь придумать внешнюю организацию, в которой его социальные симпатии будут иметь свободную игру. Конт, как мы могли ожидать, поднимается над этими несовершенными теориями, поскольку он отказывается приписывать все беды человечества его внешним обстоятельствам; но он не избавляется от существенной ошибки, которая была общей для них всех, ошибки поиска объяснения высшей жизни человечества в чувствах естественного человека — чувствах, которые предшествуют упражнению его разума и независимы от него, и которые поставляют все возможные мотивы для этого упражнения. Существуют, по его мнению, два набора «врожденных» чувств или желаний, между которыми разделена жизнь человека — эгоистические и альтруистические тенденции, каждая отдельная от других, а также от интеллекта, и имеющая свой «орган» в отдельной части мозга. Эгоистические чувства поначалу существуют в человеке в гораздо большей силе, чем альтруистические; но под реакцией обстоятельств и влиянием людей друг на друга последние в прошлом постепенно достигли большей власти; и идеал будущего — сделать их победу полной. Тем временем интеллект неизбежно является инструментом желания, и его высшее благо — быть инструментом альтруистического, в противоположность эгоистическому, желания. Ибо он в лучшем случае имеет лишь выбор хозяев, и освобождение интеллекта от сердца могло означать лишь его становление рабом личного тщеславия. Обращение Конта, следовательно, все еще к естественному человеку, или, скорее, к одному элементу в нем, который, однако, как он признает, никогда не бывает так слаб, как в самом раннем или самом естественном состоянии человека.

Психология, подразумеваемая в этой теории, по существу та, которая нашла свое наиболее полное выражение в «Трактате о человеческой природе» Юма. Юм, с той тенденцией доводить вещи до отчетливого результата, которая является его лучшей характеристикой, смело заявляет, что «разум есть и должен быть рабом страстей и никогда не может претендовать на какую-либо иную должность, кроме как служить и повиноваться им». Страсти или желания — это тенденции определенного характера, которые существуют в человеке с самого начала; пробуждающийся интеллект не может добавить к их числу или существенно изменить их природу. Он может только принять во внимание, что они собой представляют, и рассчитать, как лучше удовлетворить их. «Мы говорим не строго и философски, когда говорим о борьбе разума и страсти», ибо разум сам по себе определяет истинное и ложное, но он не ставит ничего перед нами как цель, которую нужно преследовать или которой нужно избегать. Он не составляет и не трансформирует желания, которые даны полностью отдельно от него, и воля — это лишь самое сильное желание. Когда мы говорим, что разум контролирует страсти, мы просто имеем в виду, что сильная, но спокойная тенденция нашей природы, которая имеет отношение к какому-то отдаленному объекту, преодолевает какой-то сильный импульс к настоящему наслаждению; но для интеллекта, в строгом смысле этого слова, воевать со страстью — это просто невозможность.

Модификации, которые Конт вносит в этот взгляд на мотив, сравнительно незначительны. Он, конечно, не называет, подобно Юму, разум рабом страстей; скорее он говорит, что «l'esprit doit être le ministre du cœur, mais jamais son esclave»; но это изменение языка не влечет за собой какой-либо важной модификации теории Юма. Интеллект должен давать сердцу всякого рода информацию об объектах, через которые оно может найти удовлетворение, но в конечном счете сама цель должна определяться исключительно чувством и желанием. На языке Конта интеллект — это «раб», когда теология заставляет его признать существование сверхъестественных существ, которые приятны нашим желаниям, но которые не имеют реальности как объекты опыта; он — «хозяин», когда он преследует свои исследования явлений объективного мира, по велению блуждающего любопытства, без отношения к благополучию человека; он находится на своем истинном месте как «слуга», когда он изучает объективный мир свободно, но только в отношении к цели, установленной для него привязанностями. «L'univers doit être étudié non pour lui-même, mais pour l'homme, ou plutôt pour l'humanité»; и это, думает Конт, не будет сделано, если интеллект будет предоставлен самому себе, а только если он будет подчинен сердцу. Сказать, следовательно, что интеллект не должен быть рабом, а слугой, означает лишь то, что он должен быть оставлен свободным собирать информацию о средствах удовлетворения желаний, без того, чтобы его суждение предвосхищалось воображением или сердцем; но что, с другой стороны, он должен строго придерживаться своей позиции как инструмента для цели вне самого себя. Ибо если он однажды освобождает себя от ига чувства, он вскоре становится совершенно беззаконным и рассеивает свои усилия во всех направлениях в удовлетворении тщеславного любопытства. Интеллект, как говорили схоластические теологи, сам по себе, или когда предоставлен самому себе, является источником анархии и путаницы; он должен быть, не действительно serva, но ancilla fidei, иначе он побеждает свои собственные цели. Интеллектуальная жизнь как таковая — это несоциальное, даже эгоистичное существование; ибо, поскольку разум не руководствуется никакой определенной объективной целью, производной от него самого, он должен найти свой реальный мотив в удовлетворении личного тщеславия и самодовольства, всякий раз, когда он не подчинен игу альтруистических привязанностей.

Эта теория (которая, как мы увидим, лежит в основе всей концепции истории Конта) предполагает два вопроса. Она заставляет нас спросить, во-первых, являются ли тенденции интеллектуальной жизни такими рассеивающими и противопоставленными социальным тенденциям? и, во-вторых, не определяются ли социальные тенденции в форме, которую они принимают у человека, неизбежно его интеллектом? Первый вопрос действительно сводится к другому: является ли интеллект человека просто формальной силой постижения того, что представлено ему извне, так что, когда он предоставлен самому себе, он должен потерять себя в бесконечном множестве индивидуальных объектов во внешнем мире? или он несет с собой какой-либо синтетический принцип, какую-либо идею целого, к которой он неизбежно и неотвратимо стремится вернуть различие вещей? Против утверждения Конта, что естественная тенденция интеллекта — терять себя в различии без конца, мы могли бы процитировать хорошо известное высказывание Бэкона, что тенденция «intellectus sibi permissus» скорее направлена к преждевременному синтезу. «Intellectus humanus ex proprietate sua facile supponit majorem ordinem et æqualitatem in rebus quam invenit». Конечно, если мы можем говорить о тенденциях интеллектуальной жизни как отделенных от жизни чувства, тенденция к единству и универсальному принадлежит ей точно так же, как тенденция к различию и частному; точно так же, как в жизни чувства тенденция к изоляции и самоутверждению против других сочетается с тенденцией к обществу и союзу с другими. С первого момента интеллектуальной жизни мир для нас — это единство; субъективно — единство, так как все его разнообразные явления собраны в сознании одного «я», и объективно — единство, так как каждый объект и событие определенно помещены в отношение к другим объектам и событиям в одном пространстве и одном времени. Развитие знания — это, без сомнения, постоянное обнаружение новых различий и различий в вещах, но явления, которые отличаются от других явлений, в то же время ставятся в отношение к ним. И интеллект не может найти полного удовлетворения, пока это отношение не будет обнаружено как необходимое, и таким образом различие снова переходит в единство. Индивидуальные умы, конечно, могут быть более аристотелевского или более платоновского порядка, могут стремиться больше разделять то, что поначалу представлено как единство, или объединять то, что поначалу представлено как различие. Но абсурдно говорить о какой-либо тенденции как принадлежащей интеллекту самому по себе, поскольку это совершенно за пределами, или, скорее, ниже сил мысли — представить либо недифференцированное единство, либо хаос различий без какого-либо отношения. Спускаясь к частностям, мы можем привести Конта как свидетеля против него самого; ибо, хотя он заявляет, что науки, которые имеют дело с неорганическим миром, в основном аналитичны в своих тенденциях, он в то же время утверждает, что науки Биологии и, еще более, Социологии и Морали синтетичны, поскольку они имеют дело с объектами, в которых целое — это не просто агрегация или результат частей, но в которых, скорее, части могут быть поняты только в целом и через целое. Отсюда, по-видимому, следует, что рассеивающие тенденции науки ограничены низшими ступенями научной шкалы; и что конечная наука (как было показано более подробно в предыдущей статье) допускает и требует синтеза, который является не только субъективным, но и объективным. Ибо Конт не придерживается того, что мы должны рассматривать других людей просто как средства или стремиться понять их только настолько, насколько это необходимо для удовлетворения какого-либо желания в нас самих как индивидах. Мы, напротив, должны стремиться познать человека в нем самом и для него самого; и когда мы так познаем его, мы обнаруживаем, что он по существу социален, и что индивид как таковой — это просто «фикция метафизиков». Здесь, опять же, следовательно, мы обнаруживаем, что система Конта заканчивается компромиссом между противоположными тенденциями мысли. Его субъективный синтез оказался в конце концов объективным, по крайней мере, насколько это касалось человечества; и точно так же его противопоставление интеллекта сердцу оказывается лишь частичным; ибо, когда интеллект направлен на психологию и социологию, он дает нам идею человечества, согласно которой все люди — «члены друг друга». Война сердца и интеллекта, таким образом, сводится к другому выражению того дуализма между миром и человеком, который мы нашли существенной характеристикой системы Конта.

Второй вопрос — не подразумевают ли альтруистические чувства человека развитие его разума или самосознания, или не связаны ли они с ним неразрывно — еще более важен. Конт, подобно Юму, рассматривал все желания, как высшие, так и низшие, в качестве склонностей, данных независимо от разума, который может лишь изыскивать средства для их удовлетворения и, следовательно, неизбежно является их слугой. Разум сам по себе, с этой точки зрения, не оказывает существенного влияния на характер тех склонностей, которым он подчиняется. «Cupiditas est appetitus cum ejusdem conscientia» («Желание есть влечение, сопровождающееся его осознанием»), — говорил Спиноза, и затем продолжал рассуждать так, будто «conscientia» (осознание) не вносит никаких изменений в характер «appetitus» (влечения). Но если мы представим себе влечения или желания — одни из которых направлены на благо индивида, другие на благо вида — существующими в животном, которое не осознает своего «я», то эти влечения не будут ни эгоистичными, ни альтруистичными в том смысле, в каком мы применяем эти термины к человеку. Там, где нет «эго», не может быть и «альтер-эго», а значит, ни эгоизма, ни альтруизма. Идея «я» как постоянного единства, к которому относятся все различные склонности, и возникновение вследствие этого нового желания удовольствия, отличного от желаний конкретных объектов, существенны для эгоизма. Идея «альтер-эго», то есть общности с другими, которая делает их интересы нашими собственными, и, следовательно, возникновение любви к ним — которая не просто бескорыстна, как бескорыстны животные влечения, поскольку они направлены непосредственно на свои объекты без всякой мысли о себе, но бескорыстна в том смысле, что мысль о себе побеждена или поглощена, — существенна для альтруизма. Каждая из этих склонностей может по своей материи, или, вернее, по своей первоматерии, совпадать с влечениями; при взгляде со стороны они могут казаться не чем иным, как голодом или жаждой, или половым или родительским импульсом, но их форма иная. Они изменены, словно химическим растворителем, который растворяет и обновляет их; более того, словно новым принципом жизни, чья первая трансформация их есть не что иное, как начало ряда трансформаций как их материи, так и их формы; так что в конечном итоге простое прямое стремление к объекту — беспокойство, которое искало исцеления без рефлексии ни о себе, ни о чем-либо другом — превращается, с одной стороны, в гигантское честолюбие и алчность, которые сделали бы весь мир данником похоти индивида, а с другой — в любовь к человечеству, в которой себялюбие полностью превзойдено или поглощено. Ни одно из них, однако, и никакая низшая форма любого из них не является настолько внешним по отношению к разуму, чтобы мы могли говорить о них как о чем-то, что определяет его к цели, не являющейся его собственной. Оба они — просто выражение в чувстве того существенного противопоставления «я» не-«я» и в то же время того существенного единства «я» с не-«я», которые являются двумя противоположными, но дополняющими друг друга аспектами жизни разума. И прогрессирующее торжество альтруизма над эгоизмом, которое составляет моральное значение истории, есть лишь результат того факта, что индивид, который также является сознательным «я», не может найти свое счастье в своей собственной индивидуальной жизни, но только в жизни целого, к которому он принадлежит. Эгоистичная жизнь для него — противоречие. Это жизнь, в которой он находится в состоянии войны с самим собой, так же как и с другими, ибо это жизнь существа, которое, будучи по своей сути социальным, пытается найти удовлетворение в личном или индивидуальном благе. «Разум» и «сердце» в равной степени осуждают такую жизнь; это не только преступление, но и ошибка. Ибо духовное существо как таковое — это тот, кто может спасти свою жизнь, только потеряв ее в более широкой жизни, тот, кто должен умереть для себя, чтобы жить. В прогрессе человеческого духа, следовательно, нет необходимого или возможного раскола между двумя частями его существа; но, напротив, развитие каждой подразумевается в развитии другой. Именно более всеобъемлющая идея, так же как и более высокая социальная цель, всегда торжествует; и если то, что называется интеллектуальной культурой, иногда кажется проигрывающим, то это потому, что она является поверхностной или формальной культурой и не представляет собой действительно самую всеобъемлющую идею.

Это подводит нас к наблюдению, что противопоставление сердца разуму является ключом Конта ко всей истории прошлого, особенно в отношении религии. Теология для него — это система, вырастающая из естественной, хотя и частично ошибочной гипотезы, гипотезы, которая при своем первом появлении была хорошо приспособлена для того, чтобы возбудить зарождающийся разум и удовлетворить первичные чувства человека, но которая в своем дальнейшем развитии стремилась обеспечить моральные и социальные цели ценой истины и становилась тем более иррациональной, чем более полезной она становилась. Фетишизм, первая религия, был спонтанным результатом примитивной склонности человека преувеличивать сходство всех вещей с самим собой. Он «менее далек от позитивности», чем любой другой вид теологии, ибо его ошибка лишь в том, что он предполагает существование жизни везде, где находит активность, — ошибка, которую «легко подвергнуть проверке» и исправить. «Мы можем показать, что это ошибка, и таким образом избавиться от нее». Но политеизм, стремясь к большей общности, относит явления к существам, которые не отождествляются с ними, к «косвенным волям, принадлежащим существам чисто воображаемым», чье «существование не может быть опровергнуто так же решительно, как и доказано». Далее, политеизм распространил на порядок человеческой жизни тот вид объяснения, который фетишизм неизбежно ограничивал природой, поскольку последний стремился объяснить все через человека и никогда не думал о том, что сам человек требует объяснения. Но это, имея преимущество включения человеческой жизни в область спекуляций, в то же время свело теологию к очевидному примеру рассуждения по кругу. Ибо «человечество не может быть законно включено в синтез причин, исходя из самого факта, что его тип найден в человеке». Наконец, пришел монотеизм, еще более концентрирующий теологическое объяснение вселенной, но делающий его еще более бессвязным и иррациональным, ибо «концепция единого Бога включает в себя тип абсолютного совершенства, завершенного в каждом из трех аспектов человеческой природы: чувстве, мысли и действии. Но такая концепция неизбежно противоречит сама себе, ибо либо это всемогущее Существо должно быть ниже нас морально или интеллектуально, либо мир, который он создал, должен быть свободен от тех радикальных несовершенств, которые, вопреки монотеистической софистике, всегда были более чем очевидны. И даже если бы эта вторая альтернатива была допустима, оставалась бы еще более глубокая непоследовательность. Моральные и ментальные способности человека имеют своей целью служить практическим потребностям, но всемогущее Существо не может иметь нужды ни в мудрости, ни в доброте».

Что примиряет человечество, и особенно лидеров человечества, с этими интеллектуально неудовлетворительными концепциями Бога, так это их практическая ценность в расширении и укреплении социальной связи. Политеизм был выше фетишизма, потому что он способствовал формированию той более широкой общности, которую мы называем государством, тогда как фетишизм скорее стремился ограничить симпатии людей более узкими рамками семьи. И монотеизм был необходимой основой того еще более широкого общества, которое связывает людей друг с другом просто как людей, вне зависимости от каких-либо особых уз крови или языка. По крайней мере, так было до тех пор, пока истина о единстве человечества еще не приняла научную форму и поэтому все еще нуждалась во внешней поддержке. Но когда возникают науки социология и мораль, эти внешние леса перестают быть необходимыми и даже должны стать вредными, как, впрочем, теология с самого начала была несовершенно приспособлена к социальной цели, которой она была призвана служить.

Этот последний пункт заслуживает особого внимания. Согласно Конту, теология, и прежде всего монотеистическая теология, — это система, чье прямое влияние совершенно неблагоприятно для социальных склонностей, хотя косвенно, ходом истории и благодаря мудрым модификациям, которым она подвергалась со стороны лидеров и учителей человечества, она стала главным инструментом развития альтруизма. Возрастающая общность теологической веры, действительно, была необходимым условием установления социального единства; но, направляя взоры людей не на самих себя, а на сверхъестественных существ, заставляя события жизни зависеть от благосклонности или немилости таких существ, а не от социального действия и противодействия людей друг на друга, и низводя этот мир на второстепенную позицию, так что его заботы подчинялись заботам другого мира, теология стремилась скорее разрушить, чем скрепить узы общества. Отношение индивида к Богу изолировало его от собратьев. Особенно это было характерно для христианской формы монотеизма с его огромными будущими наградами и наказаниями и прямым отношением, которое он устанавливал между душой индивида и бесконечным Существом. «Непосредственным эффектом постановки личного спасения на первое место было создание беспрецедентного эгоизма, эгоизма, делающего все социальные влияния ничтожными и, таким образом, стремящегося разрушить общественную жизнь». «Христианский тип жизни никогда не был полностью реализован, за исключением отшельников Фиваиды», которые, «сузив свои потребности до самого низкого уровня, были способны сосредоточить свои мысли без раскаяния или отвлечения на достижении спасения». Что еще, в самом деле, кроме эгоизма, могло быть пробуждено поклонением Богу, который сам является высшим типом эгоизма? Ибо «желания всемогущего Существа, удовлетворяемые, как только они возникают, не могут состоять ни в чем, кроме чистых капризов. Не может быть никакого ощутимого мотива ни изнутри, ни извне. И прежде всего, эти чистые капризы должны по необходимости быть чисто личными; так что метафизическая формула «Жить в себе для себя» была бы в равной степени применима к двум крайним ступеням жизненной шкалы. Тип божественности, таким образом, приближается к низшей стадии животности, единственной форме, в которой жизнь чисто индивидуальна, потому что она сведена к одной функции питания». Естественным результатом такой религии было, следовательно, препятствование альтруистическим чувствам, и, действительно, монотеизм систематически отрицал, что такие чувства составляют часть природы человека.

Алхимия, которая, по словам Конта, превратила этот яд в эликсир жизни (elixir vitæ), была найдена в альтруистических чувствах учителей человечества, которые побуждали их ограничивать и модифицировать учение, которое они преподавали, чтобы способствовать моральному совершенствованию человека. Это, однако, не было бы достаточным, если бы эти учителя в ранний период не перестали быть теократией, или, другими словами, если бы практическое управление человечеством не было вырвано из их рук военными классами. Благодаря этой перемене, которая содержала в себе зародыш отделения Церкви от Государства, теории от практики, совета от приказа, священники, пророки или философы, которые были интеллектуальными лидерами людей, были низведены до того положения подчинения, в котором только они могут сосредоточить свое внимание на своей надлежащей работе. Ибо влияния интеллекта, подобно влияниям чувств, должны быть косвенными, если они должны быть чистыми. «Никакая власть, особенно если она теологическая, не заботится о том, чтобы изменить волю, если она не обнаруживает себя бессильной контролировать действие». Но когда теоретический класс был подчинен практическому классу, они стали естественными союзниками женщин и, подобно им, должны были заменить приказ советом. Поначалу, действительно, их подчинение было слишком абсолютным, ибо военные аристократии Греции и Рима не оставляли священству достаточной независимости, или, по крайней мере, достаточного авторитета, чтобы позволить даже совет. Но с возникновением католического монотеизма, поддерживаемого новым откровением, основанным на воплощении Бога, отделение Церкви от Государства было окончательно установлено, и интеллектуальная жизнь была поставлена в надлежащее отношение к жизни действия.

Следствием этого является то, что теологическое священство постоянно стремилось противодействовать естественным влияниям своих теологических доктрин, делая дополнения, которые были несовместимы с их «абсолютным» принципом, но которые делали их более приспособленными для цели объединения людей. Это было особенно характерно для монотеизма, где, как мы видели, такое противодействие было наиболее необходимым. Из этого источника возник ряд дополнительных доктрин, обычно стремящихся соединить Бога с человеком, а людей друг с другом. Св. Павел, «истинный основатель христианства», сделал первый шаг в сведении монотеизма к форме, в которой он мог действовать как «органическая» доктрина, и его преемники неуклонно следовали по тому же пути. Если всемогущество Бога возвышало его над всяким человеческим сочувствием и стремилось разрушить человеческое сочувствие в его почитателях, то доктрины Троицы и Воплощения снова приближали его к ним и учили их почитать человечество, которое таким образом было возвышено до единства с Богом. В празднике Евхаристии все люди праздновали и наслаждались своим единством с этим возвышенным и обожествленным человечеством. То же влияние, в своем дальнейшем развитии, привело к поклонению святым и, прежде всего, Деве Матери, в которой христианское благочестие действительно поклонялось человечеству в его самых простых и нежных чувствах. Наконец, если благожелательные симпатии отрицались природой, св. Павел нашел для них место, приписав их благодати, «которую Фома Кемпийский восхитительно определяет как эквивалент любви — gratia sive dilectio — божественное вдохновение заменяет человеческий импульс». И борьба между эгоизмом и альтруизмом была выражена в доктринах Грехопадения и Искупления человечества. Таким образом, социальная страсть, которая, согласно теории, не могла быть найдена в человечестве, была задумана как исходящая от божественного влияния и стала облагороженной, по крайней мере как средство спасения, в глазах тех, кто в противном случае подавил бы ее. В то же время, как также утверждает Конт, эти дополнения или исправления первоначальной доктрины были непоследовательными или несовершенными сами по себе и неадекватными той социальной цели, для которой они были предназначены; и они естественно исчезали всякий раз, когда, благодаря эмансипации интеллекта, огромный эгоизм, который монотеизм освящал в Боге и поощрял в человеке, высвобождался из оков, в которых Церковь его удерживала. Протестантизм был первым признаком этой перемены; ибо протестантизм — это лишь организованная анархия, в которой единственные элементы порядка проистекают из инстинктивного консерватизма, цепляющегося за фрагменты прошлой доктринальной системы, которая в принципе была оставлена. Он не содержит собственных органических элементов — никакого позитивного вклада в прогрессивную жизнь человечества; это просто первый несовершенный результат того метафизического индивидуализма, который в своей конечной форме, освобожденный от всех ограничений католической системы, выразил себя теоретически в Руссо и Вольтере, а практически — во Французской революции. Надежда человечества, однако, заключается в новом синтезе позитивизма, который один может придать должное значение врожденным альтруистическим симпатиям человека и который поэтому один может поставить на постоянную научную основу тот социальный порядок, который средневековая Церковь тщетно пыталась основать на по существу эгоистичной и анархической доктрине монотеизма.

Фундаментальная концепция, лежащая в основе взгляда Конта на прогресс, заключается в том, что каждая прошлая религия, за частичным исключением фетишизма, была амальгамой двух радикально несовместимых элементов, один из которых был обусловлен только самим теологическим принципом; в то время как другой был обусловлен отчасти практическим инстинктом ее священников, который побуждал их модифицировать логические результаты этого принципа в соответствии с социальными потребностями человека; и отчасти также их подчиненным положением, которое обязывало их использовать духовные средства убеждения и внушения вместо более грубых орудий материальной силы. Полностью критиковать эту позицию означало бы переписать историю религии Конта. Здесь будет достаточно указать, что его взгляд на современную историю начинается с ложной интерпретации христианства и заканчивается столь же ложной интерпретацией протестантской Реформации.

Христианство с самого своего возникновения имеет два аспекта или элемента; и если мы сравним его с более ранними религиями, мы можем назвать их его пантеистическим и монотеистическим элементами. Но эти элементы не соединены, как утверждает Конт, простой внешней необходимостью. Они необходимо связаны во внутренней логике системы; и мы не можем рассматривать один из них как более или менее существенный, чем другой. В самых простых словах Евангелий мы уже находим выраженным чувство примирения с Богом, а следовательно, с миром и самим собой, которое чуждо чистому монотеизму, хотя в поздних книгах Ветхого Завета есть некоторое слабое предвосхищение этого. Ибо духовный монотеизм, пробуждая сознание святости Бога и греховности творения, стремится к тому, чтобы страх преобладал над любовью, а чувство разделения — над чувством единства. Идея единства божественного и человеческого — первоначального единства, которое, однако, должно быть реализовано через самопожертвование — и соответствующая идея о том, что индивидуальная или естественная жизнь должна быть потеряна, чтобы спасти ее, были представлены человечеству, как на одной великой живой картине, в жизни и смерти Христа. И то, что было таким образом непосредственно представлено сердцу и воображению в индивиде, было универсализировано в писаниях св. Павла и св. Иоанна: другими словами, оно было освобождено от своего специфического национального обрамления и использовано как ключ к общей моральной истории человека. Мессия евреев был возвышен до божественного Логоса, а Крест стал символом искупления и примирения между Богом и человеком, которое было совершено «до основания мира», но которое должно быть совершено снова в каждой человеческой жизни. Работа первых трех веков заключалась в том, чтобы придать этой идее такое логическое выражение, какое было тогда возможно, в доктринах Воплощения и Троицы. Это правда, что эта идея единства человека с Богом не была немедленно доведена до каких-либо последствий, которые могли бы казаться содержащимися в ней. Она оставалась некоторое время религией, и только религией; она не проявила себя как принцип нового социального или политического порядка жизни. Скорее она приняла старый порядок, представленный Римской империей, и даже освятила его как «установленный Богом», требуя для себя лишь того, чтобы ей было позволено очистить внутреннюю жизнь людей. Такое разделение вещей кесаря и вещей Божьих было тогда неизбежным; ибо невозможно, чтобы новый принцип был когда-либо принят просто и без примеси в умы, которые в то же время занимаются его крайними практическими или даже теоретическими последствиями. В этом смысле есть большая правда в том, что Конт говорит о ценности отделения духовной власти от светской. Способность непосредственно реализовывать новый религиозный принцип, просто потому, что она отвлекает внимание от самого принципа к деталям его практического применения, вероятно, предотвратит то, что это применение будет эффективным или даже истинным выражением принципа. Такие практические выводы не могут быть безопасно сделаны путем прямого логического вывода; они будут сделаны с уверенностью и эффектом только духами, которые этот принцип переплавил. Решительный уход христианской Церкви из сферы «практической политики» был, следовательно, не просто необходимостью, навязанной ей извне; это было условием, которое ее лучшие члены с радостью приняли, потому что без него внутренняя трансформация жизни человека новым учением была бы невозможна. Если бы христианство подняло восстание рабов, оно никогда не смогло бы положить конец рабству.

Но хотя этот уход был необходим, он содержал большую опасность; ибо внутренняя жизнь не может быть отделена от внешней жизни, не становясь суженной и искаженной. Ограниченное сферой религии и частной морали, учение о единстве и примирении неизбежно само стало источником нового дуализма. То, что поначалу было просто пренебрежением к миру, постепенно превратилось во враждебность к мирским интересам; и зародыши позитивной морали, примиряющей плоть и дух — которые появляются в Новом Завете — были проигнорированы и затмлены ростом аскетизма. Христианство, даже в своем первом выражении, имело негативную сторону по отношению к естественной жизни человека; возвышая человека к Богу, оно все же учило, что человечество «не может быть оживлено, если не умрет». Но средневековая Церковь, постоянно уча тому, что человечество в своих желаниях и склонностях должно умереть, почти забыла надежду на то, что оно может быть оживлено. Ее высшая мораль — мораль трех обетов — была отрицанием всех социальных обязательств; ее наука была интерпретацией фиксированной догмы, принятой на веру; ее религия стремилась стать внешним служением, opus operatum, подготовкой к другому миру, а не принципом действия в этом. Ее высший акт поклонения, Евхаристия, в котором праздновалось явленное единство людей друг с другом и с Богом, был зарезервирован в своей полноте для духовенства, и даже у них был окончательно сведен к внешнему акту доктриной пресуществления, в которой поэзия «стала логикой» и, став логикой, перестала быть истиной.

Теперь Конт, видя действие этой негативной тенденции в средневековом католицизме и рассматривая ее как естественную работу монотеизма, вынужден трактовать всю позитивную сторону христианства как внешнее дополнение, предложенное практической мудростью духовенства. Св. Павел, как он полагает, изобрел (и язык Конта всегда предполагает, что он сознательно изобрел) доктрину благодати, чтобы вновь освятить те социальные чувства, которые монотеизм, в своем осуждении природы, либо отрицал как существующие, либо, что ближе к истине, рассматривал как не имеющие моральной ценности. Но это лишь показывает, насколько несовершенно Конт уловил павловскую концепцию морального изменения, которое производит религия. Идея о том, что непосредственная необузданная и недисциплинированная воля естественного человека не является принципом морали и что поэтому человек должен умереть, чтобы жить, должен подняться над собой, чтобы быть собой, — это идея, в которой нет ничего диссонирующего с требованиями социального чувства. Это общее место каждого сильного писателя по практической этике, от Евангелий до Фомы Кемпийского и от Лютера до Гете.

«И пока ты не поймешь это:
Умри и стань!
Ты лишь гость печальный
На этой темной земле».





Св. Павел добавляет, что эта смерть для себя возможна только для того, в ком живет не его собственная естественная воля, а иная; «и уже не я живу, но живет во мне Христос». Конт, вероятно, принял бы это предложение с заменой Христа на человечество. Но любая замена подразумевает отрицание естественных склонностей, будь то индивидуальных или социальных, в их непосредственной естественной форме; и сам Конт, когда он поместил не только половой, но даже материнский импульс среди тех, что являются чисто «личными», фактически признал, что естественная или инстинктивная основа альтруистических чувств сама по себе не является моральной. Но поскольку он начинает с психологии, которая рассматривает эгоистические и альтруистические желания, а также интеллект и сердце как отдельные и независимые сущности, он не способен отдать должное отчету о моральном опыте, который предполагает, что они являются существенно связанными элементами одного целого или необходимо связанными стадиями его развития.

В той форме, в которой оно было представлено впервые, учение христианства было, несомненно, двусмысленным, как, впрочем, любая доктрина в своей первой общей и абстрактной форме должна быть. Мы не можем тогда назвать его ни социальным, ни антисоциальным без ограничений; оно антисоциально и аскетично из-за своих негативных отношений к предыдущим формам жизни и культуры; оно социально и позитивно постольку, поскольку в своей первичной доктрине единства божественного и человеческого — божественности, явленной в человеке, и человечества, ставшего совершенным через страдание — оно содержит обещание и необходимость развития, посредством которого природа и дух будут примирены. Прогрессивная тенденция христианского мира основывалась на том факте, что с самых ранних времен последователи Христа были поставлены перед дилеммой: либо отрицать свою первичную доктрину примирения между Богом и человеком и вернуться к чистому монотеизму, либо продвигаться к примирению всех тех других антагонизмов духа и природы, мира и Церкви, которые возникли из обстоятельств его первого провозглашения. И современная история есть более чем что-либо другое история долгого процесса, посредством которого эта логическая необходимость проявила себя на деле. Негативный дух Средневековья, его аскетизм, его дуализм, его формализм, его тенденция трансформировать моральное противопоставление естественного и духовного во внешнее противопоставление между двумя естественными мирами, настоящим и будущим, и таким образом заменить «потусторонность» мирскостью, вместо того чтобы заменить обе «немирскостью» — все эти характеристики были естественными результатами того факта, что идея христианства в своей первой абстрактной форме не могла включить в себя и поэтому неизбежно стала противостоять формам социальной жизни и организации, с которыми она вступила в контакт. Но в то время как ранние христиане ожидали реализации Царства Небесного в каком-то ближайшем земном будущем, а Средневековье откладывало его на другую жизнь, Христос уже учил истине, которая одна может превратить любую из этих надежд в нечто большее, чем выражение эгоистического желания — истине, что «Царствие Божие внутри нас». Реакция социальных потребностей средневекового общества на доктрину — которую Конт совершенно правильно описывает как ведущую к постепенному возвышению человечества и человеческих интересов — нашла свою главную поддержку в принципах самой доктрины, как только ее уроки были усвоены умом народа. Непреодолимая сила движения, посредством которого интеллект был эмансипирован от авторитета, а требования семьи и государства были заявлены против Церкви, заключалась прежде всего в том, что само христианство ощущалось как вовлекающее освящение человеческой жизни во всех ее интересах и отношениях. Апелляция Лютера к Новому Завету и к самым ранним векам христианства была в некотором смысле неисторичной, но она выражала истину. Протестантизм не был возвращением к христианству первого века; это было утверждение отношения индивида к Богу, которое само по себе стало возможным только благодаря долгой работе латинского католицизма. Но развитие доктрины, если она имеет в себе хоть какой-то зародыш истины, способный к развитию, предполагает постоянное возвращение к ее первому, а следовательно, самому общему выражению. Элементы, последовательно развитые в католической и протестантской, латинской и германской формах христианства, присутствовали в оригинальном зародыше, и преувеличенная значимость, приданная в первом негативной стороне христианства, не могла не привести, в развитии мысли, к столь же преувеличенному проявлению его позитивной стороны. Но почти так же абсурдно говорить, как это делает Конт, что истинный логический исход христианства следует искать в «жизни отшельников Фиваиды», как было бы сказать, что его истинный логический исход следует искать в тех яростных утверждениях природы — нагой и не стыдящейся — как своего собственного достаточного оправдания, которые изливались почти с силой вдохновения из уст Дидро. Обе крайности одинаково далеки от того особого морального темперамента и тона чувства, которые мы можем назвать единственно христианскими — первая из-за отсутствия сочувствия и нежности, не меньше, чем вторая из-за отсутствия чистоты и самообладания. Повторное утверждение природы через ее отрицание, или, говоря проще, очищение естественных желаний через отказ от их непосредственного удовлетворения — это идея, которая более или менее определенно присутствует во всех фазах истории христианства; и, хотя качаясь из стороны в сторону, религиозная жизнь современности никогда не переставала представлять оба аспекта. Даже св. Августин отшатнулся от манихейства, посредством которого природа рассматривалась не просто как падшая от своей первоначальной идеи, а как по существу нечистая. И, с другой стороны, даже савойский викарий Руссо, который избавился от негативного или аскетического элемента настолько полно, насколько это возможно для любого, кто все еще сохраняет хоть какой-то оттенок христианства или даже религии, и который так сильно настаивает на тексте, что «естественное есть моральное», все же вынужден признать, что у природы есть два голоса и что raison commune (общий разум) должен преодолеть и трансформировать естественные склонности индивида. В жизни своего Основателя христианская Церковь всегда имела перед собой индивидуальный тип той гармонии духовной и естественной жизни, которую ее идеал — реализовать во всех более широких духовных отношениях человека; и пока этот идеал не достигнут, нельзя сказать, что христианская идея исчерпана или что место вакантно для новой религии, какими бы великими ни были изменения формы и выражения, через которые христианство должно пройти в измененных условиях современной жизни.

То, что Конт не смог этого разглядеть, проистекало, как мы видели, из того факта, что он придерживался своего рода собственного манихейства. Для него эгоистические и альтруистические желания были двумя видами врожденных склонностей, обе из которых существуют в человеке с самого начала, хотя и с большим преобладанием на стороне эгоизма. Моральное совершенствование просто состоит в изменении первоначальных пропорций в пользу альтруизма, а моральное совершенство было бы полным искоренением эгоизма (что для Конта естественно означало бы искоренение всех желаний, классифицируемых как личные). Отсюда отчетливо аскетическая тенденция в некоторых предписаниях Politique Positive, то есть аскетизм начинает проявляться не просто как переходный процесс, через который определенные естественные желания должны быть очищены, а как преднамеренная попытка искоренить их. Более глубокий анализ показал бы, что желания сами по себе, как простые естественные импульсы, не являются ни эгоистичными, ни альтруистичными, ни плохими, ни хорошими; и что хотя, как они появляются в сознательной жизни, они неизбежно поначалу отравлены эгоизмом, все же «эго» не абсолютно противопоставлено «альтер-эго», а скорее подразумевает его. Духовное или самосознающее существо — это тот, кто может найти себя, более того, кто может найти себя только в жизни других: и когда он действительно находит себя таким образом, нет естественного желания, которое ради самого себя ему нужно отвергнуть как нечистое; нет естественного желания, которое не могло бы стать выражением лучшего «я», которое есть «эго» и «альтер-эго» в одном. Но Конт, неспособный из-за ограничений своей психологии увидеть истинное отношение негативной и позитивной стороны этики, вынужден трактовать аскетическую тенденцию христианства как включающую отрицание существования или моральной ценности социальных симпатий; и, с другой стороны, рассматривать усилия христианской Церкви по культивированию этих симпатий как результат внешнего приспособления. Его взгляд на христианство, короче говоря, практически совпадает с определением добродетели, данным Пейли; это «делать добро человеку в послушании воле Божьей с целью вечного счастья». Это преследование эгоистичной цели средствами, сами по себе бескорыстными, с удовольствиями и страданиями другого мира, введенными как связующее звено; и поэтому оно должно оставить голый эгоизм на своем месте, как только сомнение будет брошено на эти сверхъестественные награды и наказания. Отсюда Конт не справедлив ни к католицизму, ни к протестантизму; считая, что первый был лишь косвенно социальным, а второй является лишь первым шагом в скептицизме, который, отнимая страхи и надежды другого мира, должен в то же время отнять последнее ограничение эгоизма. И именно потому, что он не способен понять ни негативные тенденции первой, ни позитивные тенденции второй фазы современной жизни, он имеет несовершенную оценку того социального идеала, к которому ведут обе и который должен сочетать в себе истинные элементы обеих. Однако, поскольку искушение писателей по социальным вопросам состоит в том, чтобы быть наименее справедливыми к тенденциям времени, которое предшествовало их собственному и против ошибок которого им приходится непосредственно бороться, мы обнаруживаем, что Конт более справедлив по отношению к католицизму, чем по отношению к протестантизму или к тому индивидуализму, который вырос из протестантизма и который ему угодно называть метафизикой. Последние он видит исключительно с их разрушительной стороны, как последовательные стадии современного движения восстания, не оценивая конструктивных элементов, вовлеченных в них. Отсюда также он приводится в своем отношении к этому великому движению почти к отождествлению себя с католическими писателями, такими как Де Местр; и его собственная схема будущего по существу реакционна. Восстановление духовной власти до ее средневекового положения было естественным предложением для того, кто видел в протестантском восстании не более чем повстанческое движение, которое могло расчистить путь для нового социального строительства, но которое само по себе было отрицанием всякого управления вообще.

Ибо что такое был протестантизм? Протестанту казалось, что это просто возвращение к первоначальной чистоте христианской веры; католику казалось, что это фатальный бунт против единственной организации, посредством которой христианство могло быть реализовано. На самом деле он разделял оба характера. Он включал в себя одновременно опасное заблуждение относительно социальных условий, при которых только религиозная жизнь может быть реализована и развита, и более глубокое и истинное понимание той религии, которая впервые признала скрытую божественность или универсальную способность каждого духовного существа как такового и которая, следовательно, казалась возлагающей на каждого отдельного человека право или, скорее, обязанность жить свидетельством своего собственного духа. Конт видел только первый из этих аспектов. Отсюда он рассматривал Французскую революцию как практическое опровержение индивидуализма, который вырос из протестантского движения, а не как критическое событие, каким оно было на самом деле, которое должно заставить людей различать и разделять его истинные и ложные элементы. И он извлек из него урок, что индивид не имеет собственной моральной или религиозной жизни, но что только в той мере, в какой он превосходит свою собственную индивидуальность и живет жизнью человечества, его собственная духовная жизнь может иметь в себе какую-либо глубину или богатство. Подобно Берку, он мог бы сказать: «Мы боимся позволить людям жить и торговать, каждому на свой собственный частный запас разума, потому что мы подозреваем, что запас у каждого человека мал и что индивидам было бы лучше воспользоваться общим банком и капиталом наций и веков». Но поскольку он осознал это, он рассматривал попытку протестантизма отбросить индивидов обратно к самим себе как лишь стремящуюся опустошить их умы от всего ценного содержания и предать их их собственному индивидуальному капризу. Частное суждение и народное правительство для него — лишь другие формы выражения интеллектуальной и политической анархии; и его лекарство от моральных болезней современности — восстановление того разделения духовной и светской властей, которое существовало в Средние века. Но есть другой аспект протестантского движения и этих, казалось бы, анархических доктрин, на который Конт не обращает внимания. Католицизм, как мы видели, развил один аспект христианства до тех пор, пока из-за его исключительной значимости принцип самого христианства не был на грани потери. Он изменил противопоставление мирян и духовенства, мира и Церкви из относительного в абсолютное; он представил свою доктрину не как нечто, что дух индивида может в конечном итоге проверить для себя, но как нечто, чему он должен постоянно подчиняться без всякой проверки. Он превратил поклонение в opus operatum, а не в средство, посредством которого чувства поклоняющегося могли быть одновременно извлечены и выражены. Теперь именно как противостоящее этим тенденциям протестантское движение имело свое высшее значение. Было бы, несомненно, интеллектуальной анархией, если бы каждый индивид претендовал на то, чтобы судить самостоятельно по вопросам, для которых у него нет необходимой подготовки или дисциплины; но это рабство, едва ли менее развращающее по своему эффекту, чем анархия, когда его заставляют рассматривать разницу между собой и своими учителями как постоянную и абсолютную. В первом случае у него нет достаточного чувства своей нужды, чтобы сделать его должным образом покорным учению; во втором случае у него нет достаточного сознания своей способности пробудить должную реакцию своей мысли на материал, полученный от учителей. Опять же, упадок суверенитета народа был бы отрицанием всякого правления, если бы это означало, что необученное большинство должно управлять собой своим собственным прозрением, а обученное меньшинство должно просто быть их слугами и инструментами. Но там, где народ не признается как конечный источник власти, где его согласие не делается необходимым каким-либо регулярным образом для действий их правителей, они самим этим фактом удерживаются в вечной опеке и не могут чувствовать, что жизнь государства — это их собственная жизнь. Теперь, самым важным эффектом протестантского движения было именно то, что оно пробудило в каждом индивиде сознание его универсальной природы, другими словами, сознание того, что нет никакой внешней власти или суверенитета, божественного или человеческого, которому он должен абсолютно и постоянно подчиняться, но что каждое внешнее требование авторитета должно в конечном итоге быть оправдано внутренним свидетельством духа. Свобода человека в том, что его послушание государству, Церкви, даже Богу — это послушание его естественного «я» его духовному «я». Существенная истина Реформации заключалась в ее переиздании доктрины о том, что голос Божий говорит внутри, а не только вне нас, и, действительно, что «только через Бога внутри мы можем постичь Бога вне». И нации, которые усвоили этот урок в религии, вскоре поспешили применить его к социальному и политическому порядку жизни. Это, несомненно, опасный урок, как можно видеть не только в тенденции многих протестантских сект противопоставлять внутреннюю жизнь внешней и тем самым лишать первую всего более широкого содержания и интересов; но также и в конечной замене, Руссо и другими, утверждения естественного человека утверждением духовного человека. В таких крайних случаях мы находим, что сама способность человека к более высокой жизни рассматривается так, как если бы она была самой более высокой жизнью; забывая, что способность — ничто, если она не реализована, и что ее реализация требует отказа от индивидуальной свободы и частного суждения в пользу руководства и учения тех, в ком эта реализация уже произошла. Но не менее верно, что сознание способности и вытекающее из него чувство долга стать не просто рабом или инструментом, а органом интеллектуальной и моральной жизни человечества, является существенной основой современной жизни. «Я уже не называю вас рабами, ибо раб не знает, что делает господин его; но Я назвал вас друзьями» — это слово Христа, которое едва ли начало проверяться до Реформации. И хотя его проверка не может означать отрицание того разделения труда, на котором покоится общество, — не может означать, что каждый должен знать и судить, так же как и то, что каждый должен делать все для себя, — это, по крайней мере, означает, что каждая власть и авторитет должны отныне быть, в истинном смысле слова, духовными и покоиться для своей главной поддержки на мнении тех, кто им подчиняется. Именно потому, что он не оценил эту истину, Конт так решительно порывает с демократическим духом современности и стремится установить аристократию в государстве и монархию в Церкви. Тем не менее дух времени, в конце концов, слишком силен для него, и, хотя он отказывает управляемым в каком-либо регулярном и законном способе реагирования на власти, которые ими управляют, он признает, что ultima ratio, окончательное средство от плохого управления, заключается в их нерегулярном и незаконном действии. Что касается государства, он заявляет, что «право на восстание — это последнее средство, без которого ни одно общество не должно позволять себе обходиться». А что касается Церкви, он говорит, что если «Первосвященник Человечества, поддерживаемый корпусом духовенства, пойдет неверным путем, то единственным оставшимся средством будет отказ от сотрудничества, средство, которое никогда не может подвести, так как священство покоится исключительно на совести и мнении и, следовательно, поддается их неблагоприятному приговору». Гражданское правительство, фактически, может привести духовную власть к тупику, «приостановив ее жалованье, ибо в случаях серьезной ошибки народные подписки не заменили бы его, за исключением предположения о фанатизме, едва ли совместимом с позитивной верой, где есть энтузиазм к доктринам, а не к учителям». Конт также желает среди пролетариата сильного реактивного влияния общественного мнения, посредством которого должностные лица, как Церкви, так и Государства, должны удерживаться на своей работе. Но если это желательно, почему пролетариат не должен иметь никаких регулярных средств для того, чтобы сделать свою волю ощутимой? «Органическая» теория устройства общества должна, безусловно, обеспечить каждую реальную силу законной формой выражения; если социальная теория воплощает в себе идею революции, она самоосуждена.

Социальный идеал Конта во многих отношениях является близким воспроизведением средневековой системы с ее régime dispersif (рассредоточенным режимом) феодализма в светской политике и концентрацией папской власти в Церкви. Для него рост национальных государств до их нынешних размеров и, с другой стороны, растущее разделение труда в сфере мысли — в равной степени шаги в неверном направлении. Еще сильнее, если возможно, он порицает то вмешательство государства в духовные дела, такое как образование народа и его религиозная жизнь, которое было естественным следствием неспособности средневековой Церкви сохранить свой старый авторитет. Несмотря на его поклонение человечеству, идея «парламента человечества, федерации мира», посредством которой все силы человечества должны быть объединены для достижения высшего материального и духовного блага, не имеет для него привлекательности. Свести государство к размерам коммуны и ограничить его заботой о чисто материальных интересах — его первое политическое предложение. Франция, Англия и Испания (и мы можем теперь добавить Германию и Италию) являются, на его взгляд, «фиктивными агрегатами без твердого оправдания», и они станут «свободными и прочными государствами» только тогда, когда будут разбиты на фрагменты, каждый с населением в два или три миллиона человек и территорией, не превышающей территорию Бельгии или Тосканы. «Запад» будет таким образом разделен на семьдесят республик, а земля — на пятьсот, и главной работой патрициата будет направлять и регулировать промышленную жизнь общности; каждый член банкирского триумвирата, которые должны быть во главе государства, будет иметь один из великих промышленных департаментов под своим особым надзором. С другой стороны, единство человечества должно быть представлено исключительно духовной властью, в чьих руках должна быть оставлена вся работа по расширению науки, обучению народа и осуществлению моральной цензуры над всеми правительствами и индивидами. И в то время как эта духовная власть для практических целей должна быть строго организована по модели средневековой Церкви, она также, подобно той Церкви, должна оставаться для научных целей неорганической. Другими словами, она не должна допускать никакого научного разделения труда, но каждый, подобно средневековому доктору, должен исповедовать всю науку, добавляя к этому священнический сан, который у Конта включает как исцеление душ, так и тел.

Критиковать детали этой схемы кажется ненужным после того, что уже было сказано. Нельзя отрицать, что разделение Церкви и Государства в Средние века было важнейшим и даже необходимым условием прогресса. Христианство никогда не могло бы быть запечатлено в умах людей, если бы его конкретное применение и развитие были слишком быстрыми. Существенным условием такого развития было то, чтобы люди не занимались им слишком преждевременно. Ибо последствия морального и религиозного принципа не могут быть достигнуты прямыми логическими выводами; это как живой зародыш, в котором ни путем анализа, ни путем вскрытия вы не можете обнаружить черты будущего растения. Чтобы знать, что это такое на самом деле или что оно влечет за собой, вы должны посадить его в умы людей и дать ему вырасти. Отсюда средневековая Церковь была сильна в своей слабости, и именно ее победы над светской властью были ее величайшей опасностью. Она стала коррумпированной и потеряла свою власть над умами людей как раз тогда, когда, казалось, установила свое право на абсолютное верховенство. Конт, следуя Де Местру, придает большое значение положению Пап как арбитров между суверенами и нациями средневековой Европы. Но он забывает, что, претендуя на это положение и поддерживая его, Папы определенно переставали быть духовной властью, если функция духовной власти состоит в том, чтобы внушать принципы, а не использовать их для решения текущих трудностей. Власть, вмешивающаяся таким образом в непосредственную борьбу интересов, не могла не быть захвачена страстями, которые они возбуждают, и она была тем более уверена в том, что будет развращена этими страстями, потому что она считала их злом и претендовала на то, чтобы полностью отречься от них. Средневековый авторитет Церкви мог иметь свою ценность как предвосхищение мирной федерации наций под одним верховным правительством, но это был в то же время первый шаг к стиранию различия между светской и духовной властью.

Истина, по-видимому, заключается в том, что различие светской и духовной властей, за исключением уже указанного смысла, по существу иррационально и что попытка реализовать его на практике должна включать, как это и было в Средние века, постоянную междоусобную борьбу. Поставить две регулярно конституированные власти лицом к лицу друг с другом, одну, требующую преданности человека во имя его духовных, а другую — во имя его светских интересов, — значит организовать анархию. Пока тело и душа человека неразделимы, будет невозможно разделить мир между кесарем и Богом; ибо с одной точки зрения все принадлежит кесарю, а с другой — все принадлежит Богу. В Средние века конфликт двух деспотизмов был необходим для роста свободы; но когда правительство перестает быть деспотическим, потребность в таком разделении власти отпадает. Относительное разделение между спекулятивными и практическими классами — между научными и моральными учителями человечества, с одной стороны, и государственными деятелями или администраторами, которые должны обнаружить, какие непосредственные изменения в организации жизни стали необходимыми, с другой — это разделение труда, которое, безусловно, может быть достигнуто без разрушения единства социального тела. Нежелательно, чтобы философ, или священник, или человек науки был королем — и мы можем даже признать, что если бы он был королем, он, вероятно, был бы очень плохим; — с другой стороны, желательно, чтобы он имел свое должное влияние как учитель тех общих истин, из которых в конечном итоге должно проистекать всякое практическое улучшение. Но естественной разницы вкусов и способностей людей должно быть достаточно в хорошо организованном государстве, чтобы обеспечить должное влияние тем, кто является естественными представителями духовных интересов человека (будь то религиозные, философские или научные), не искушая их от их надлежащей задачи открытия и преподавания истины к менее подходящей работе определения того, сколько из нее входит в «сферу практической политики». Конт, действительно, организуя их как независимую власть отдельно от государства и вне его, сделал бы такое извращение чрезвычайно вероятным. Иерархия священников под деспотичным Папой вскоре перестала бы быть в каком-либо смысле духовной властью; и это было бы только тем более верно, если бы по комтистскому осуждению специализма им было запрещено любое разделение труда в соответствии со способностями в их собственной специфической сфере научных исследований. Ибо этим запретом их внимание отвлекалось бы все больше от истины их доктрин к их непосредственным практическим эффектам, не говоря уже о том, что в случае всех, кроме немногих всеобъемлющих умов, естественным результатом была бы всезнающая поверхностность, которая была бы врагом всякой реальной культуры. Ибо тот, кто знает одну вещь хорошо, может найти целое в части; но тот, кто знает целое поверхностно, неизбежно сводит его к уровню чего-то частичного и субъективного. Лишенная своей естественной цели, комтистская Церковь будущего неизбежно бросила бы себя со всей своей энергией в задачу прямого влияния на практическую жизнь людей, и там она оказалась бы в присутствии ряда коммунальных государств, ни одно из которых не было бы достаточно большим, чтобы предложить какое-либо эффективное сопротивление. Позитивизм должен действительно изменить человеческую природу, если такое священство не стремилось бы сделать себя деспотичным, особенно если оно могло бы владеть таким грозным оружием, каким, как предполагается, является позитивистское отлучение.

Правда заключается в том, что Конт совершает ту же ошибку, что ввела в заблуждение Монтескье и его последователей, когда они полагали, что главная гарантия свободного государства заключается в разделении законодательной, исполнительной и судебной властей, то есть в обращении с различными органами, через которые выражается общая жизнь, как если бы они были независимыми организмами. Поступая так, они забывали, что если бы такое равновесие сил было достигнуто, результатом должно было бы стать либо равновесие, при котором всякое движение должно прекратиться, либо борьба, в которой единство государства оказалось бы под угрозой исчезновения. Истинная защита от опасностей, связанных, с одной стороны, с прямым применением теории на практике, а с другой — с отделением практики от теории, должна заключаться не в предоставлении им независимых позиций в качестве духовной и светской властей, а в органическом единстве общества — общинного, национального или, если возможно, всеобщего, — к которому принадлежат представители обеих сторон. И органическое единство, хотя оно и не означает какой-либо особой формы правления, означает по меньшей мере две вещи: во-первых, что каждый крупный класс или общественный интерес должен иметь свой собственный определенный орган и, следовательно, должен быть способен воздействовать на весь организм регулярным и конституционным образом, чтобы проявить всю свою силу без революционного насилия; и, во-вторых, что ни один класс или интерес не должен занимать такое независимое положение, при котором не существует законного или конституционного метода приведения его к должному подчинению. Но Конт, теряя равновесие в своей ревности к индивидуалистическому и демократическому движению современного общества, выстроил социальный идеал, который терпит неудачу с обеих этих точек зрения. И он, следовательно, вынужден, против своей воли, рассматривать революцию и войну как необходимые ресурсы Конституции.

Было бы несправедливо завершить эти статьи, которые по необходимости были в значительной степени посвящены критике и полемике, не выразив признания той силы и проницательности, которые проявлены в работах Конта, особенно в «Системе позитивной политики». Сама полемика, следует помнить, является своего рода данью уважения; ибо, как говорит Гегель: «Только великий человек обрекает нас на задачу объяснения его». Но если мы иногда можем смотреть свысока на таких людей, нам подобает помнить, что мы стоим на их плечах. Конт, как мне кажется, занимает как писатель позицию, в некоторой степени схожую с позицией Канта. Он стоит, или, вернее, движется между старым миром и новым, и разрывается на противоречия усилием перехода. Подобно Канту, он до конца стеснен идеями, с которых начал и от которых никогда не может освободиться, чтобы начать заново. Конт обладал лишь малой долей той способности к умозрительному анализу, которая характеризовала его великого предшественника, но он обладал большой долей его цепкости мысли, его способности к непрерывному созиданию; и он имел то же убеждение во всеважности морали и ту же решимость подчинить все свои теоретические исследования решению моральной проблемы. Кроме того, отчасти потому, что он жил в более позднее время и в центре общества, находившегося в муках социальной революции, а отчасти из-за остроты и силы его собственных социальных симпатий, он дает нам своего рода понимание болезней и нужд современного общества, которого мы не могли бы ожидать от Канта, и которое проливает новый свет на этические спекуляции идеалистических преемников Канта. Вера в то, что его система в целом противоречива, что его теория исторического прогресса недостаточна, а его социальный идеал несовершенен, не должна мешать нам признать, что в его исторических и социальных теориях есть много ценных элементов и что никто, кто хочет изучать такие предметы, не может позволить себе пренебречь ими. Ум такой силы не может рассматривать какой-либо предмет, не проливая на него много света, который независим от его особой системы мышления, и, прежде всего, не сделав много для того, чтобы показать, каковы действительно важные трудности в нем, требующие решения. И, особенно в таких предметах, найти правильный вопрос — значит наполовину найти ответ. Далее, как сам Конт где-то говорит, огромное преимущество при изучении любого сложного предмета — иметь перед собой четкую и систематическую попытку объяснить его; ибо только путем критики критики мы можем надеяться достичь истины, в которой все ее разнообразные стороны и аспекты приведены к единству.


Эдвард Кэрд.





ПРОБЛЕМА ВЕЛИКОЙ ПИРАМИДЫ.

Несколько месяцев назад я попытался проследить на этих страницах вероятное происхождение недели как меры времени с помощью метода, который, насколько мне известно, до сих пор не применялся в подобных случаях. Я следовал главным образом линии априорных рассуждений, рассматривая, как пастухи и земледельцы были склонны в очень ранний период использовать Луну как средство измерения времени и как при попытке использовать ее таким образом они почти неизбежно были бы вынуждены применять специальные методы подразделения периода, в течение которого она проходит через свои различные фазы. Но хотя каждый шаг рассуждения был таким образом основан на априорных соображениях, его обоснованность проверялась свидетельствами, которые дошли до нас относительно различных методов, использовавшихся разными народами древности для отслеживания движений Луны. Мне кажется, что выводы, к которым привел этот метод рассуждения, были более удовлетворительными, потому что более заслуживающими доверия, чем те, которые были достигнуты относительно недели путем простого изучения различных традиций, дошедших до нас относительно раннего использования этой широко распространенной меры времени.

Теперь я предлагаю применить несколько похожий метод к проблеме, которая всегда рассматривалась как в высшей степени интересная и очень трудная, — к вопросу о цели, ради которой были воздвигнуты пирамиды Египта, и особенно пирамиды Гизы. Но я не беру здесь всю проблему на рассмотрение. Я, действительно, в другом месте рассматривал ее в общем плане и пришел к теории относительно пирамид, которая будет затронута ближе к концу настоящей статьи. Здесь, однако, я намерен рассмотреть только одну особую часть проблемы, ту часть, к которой применим только тот метод, который я предлагаю использовать, — вопрос об астрономической цели, которой должны были служить пирамиды. Поэтому будет понятно, почему я говорил о применении несколько похожего метода, а не точно такого же метода к проблеме пирамид. Ибо в то время как при рассмотрении происхождения недели я мог с самого начала исследования применять априорный метод, я не могу сделать этого в случае с пирамидами. Я не знаю никакой линии априорных рассуждений, с помощью которой можно было бы доказать или даже сделать вероятным, что какая-либо раса людей, независимо от их склонностей или занятий, была бы естественным образом побуждена строить здания, напоминающие пирамиды. Если бы это было возможно, то, конечно, эта линия рассуждений одновременно указала бы, каким целям должны были служить такие здания. Не имея доказательств такого рода, мы должны сначала следовать апостериорному методу; и этот метод, хотя он достаточно ясен в отношении конструкции пирамид, ибо сами пирамиды говорят об этом недвусмысленно, не совсем ясен в отношении какой-либо одной из целей, ради которых были построены пирамиды.

И все же я думаю, что если среди, возможно, многих целей, которые имели в мыслях строители пирамид, есть одна, которую можно безошибочно вывести из самих пирамид, независимо от всех традиций, то это цель сооружения зданий, которые позволили бы людям наблюдать небесные тела каким-то способом, недоступным иным образом. Если бы ориентирование граней пирамид было выполнено каким-то таким способом, как ориентирование большинства наших соборов и церквей — то есть способом, достаточно точным при проверке обычным наблюдением, но не способным выдержать астрономические испытания, — можно было бы вполне разумно предположить, что, будучи вынужденными возводить квадратные здания для любых целей, люди вполне могли бы расположить их по четырем сторонам света, и что, следовательно, никакого значения нельзя придавать этой особенности конструкции пирамид. Но когда мы обнаруживаем, что ориентирование пирамид было выполнено с чрезвычайной тщательностью, что в случае с Великой пирамидой, которая является типичным сооружением такого рода, ориентирование вполне выдерживает самую пристальную астрономическую проверку, мы не можем сомневаться, что эта особенность указывает на астрономическую цель так же верно, как она указывает на использование астрономических методов.

Но хотя мы таким образом начинаем с того, что в некоторой степени является предположением, с того, что во всяком случае не основано на априорных соображениях, все же очевидно, что мы можем ожидать найти доказательства по мере продвижения, которые либо усилят наше мнение по этому пункту, либо покажут его необоснованность. Мы собираемся сделать эту астрономическую цель отправной точкой для ряда априорных соображений, каждое из которых должно быть проверено любыми прямыми доказательствами, которые могут быть доступны; и практически несомненно, что если мы таким образом начали в совершенно неверном направлении, мы вскоре обнаружим свою ошибку. По крайней мере, мы сделаем это, если начнем с желания выяснить как можно больше истины, а не с решимости видеть только те факты, которые указывают в том направлении, по которому мы пошли, упуская из виду любые, которые, кажется, указывают в другом направлении. Мы не обязательно должны быть на неверном пути из-за таких кажущихся признаков. Если мы на правильном пути, мы будем видеть вещи более ясно по мере продвижения; и может случиться так, что доказательства, которые поначалу кажутся плохо согласующимися с идеей о том, что мы продвигаемся к истине, могут оказаться среди самых удовлетворительных доступных доказательств. Но мы должны в любом случае отмечать такие доказательства, даже в то время, когда они, кажется, предполагают, что мы на неверном пути. Мы можем, тем не менее, двигаться дальше, чтобы увидеть, как такие доказательства выглядят немного позже. Но мы ни в коем случае не должны забывать об их существовании. Только так мы можем надеяться достичь истины или части истины, вместо того чтобы просто составлять хорошее обоснование для какой-то конкретной теории.

Итак, мы начинаем с предположения, что Великая пирамида, называемая пирамидой Хеопса, была построена, inter alia, для того, чтобы позволить людям проводить определенные астрономические наблюдения с большой точностью; и мы предлагаем выяснить, что сделали бы люди, имеющие эту цель в виду, имея, как строители пирамид, (1) прекрасную астрономическую площадку, (2) распоряжение огромными богатствами, (3) практически неисчерпаемые запасы материалов и (4) средства принуждения многих тысяч людей к работе на них.

Наблюдая за небесными телами час за часом, день за днем и год за годом, наблюдатель распознает определенные области небес, которые требуют особого внимания, и определенные примечательные направления как по отношению к горизонту, так и по высоте над горизонтом.

Например, наблюдатель замечает, что звезды, которые во многих отношениях являются наиболее удобными для наблюдения телами, переносятся вокруг, как если бы они были жестко прикреплены к полой сфере, переносятся вокруг оси, проходящей через станцию наблюдателя (как через центр) и направленной к определенной точке в небесном своде. Эта точка, следовательно, является той, чье направление должно быть не только установлено, но и каким-то образом указано. Какова бы ни была природа инструментов или обсерватории астронома, имеет ли он лишь несколько простых приспособлений в сооружении незначительных размеров или самые совершенные инструменты в благородном здании самой изысканной конструкции и предельно достижимой устойчивости, он должен в каждом случае иметь положение полюса мира, ясно указанное тем или иным способом. Теперь, полюс мира — это точка, лежащая строго на севере, на определенной высоте над горизонтом. Таким образом, первое соображение, которое должен принять во внимание строитель любого рода астрономической обсерватории, — это определение направления истинного севера (или прокладка истинной линии север-юг), в то время как второе — это определение и каким-то образом указание угла возвышения над северной точкой, на котором может находиться истинный полюс мира.

Чтобы получить истинную линию север-юг, однако, астроном был бы склонен поначалу, возможно, скорее проводить полуденные наблюдения, чем наблюдать звезды ночью. Именно наблюдение за ними первым привлекло его внимание к существованию определенной точки, вокруг которой все звезды, по-видимому, переносятся по параллельным кругам; но он очень быстро заметил бы, что Солнце и Луна, а также пять планет переносятся вокруг той же полярной оси, отличаясь от звезд только в одном: что, помимо того, что они переносятся таким образом вместе с небесной сферой, они также движутся по этой сфере, хотя и с движением, которое очень медленно по сравнению с тем, которое они получают от кажущегося движения самой сферы. Теперь, среди этих тел Солнце и Луна обладают явным преимуществом перед звездами. Тело, освещенное Солнцем или Луной, отбрасывает тень, и поэтому, если мы поместим вертикальный заостренный стержень на солнечном или лунном свету и отметим, где лежит тень от острия, мы знаем, что прямая линия от острия к тени острия направлена точно на Солнце или Луну, в зависимости от случая. Оставляя Луну в стороне как в других отношениях неподходящую, ибо она сияет с подходящим блеском только в одной части каждого месяца, мы имеем в движениях Солнца средство получения линии север-юг путем такого отмечания положения тени вертикального стержня. Ибо, переносясь вокруг наклонной оси, направленной на север, Солнце, конечно, приводится к своему наибольшему возвышению в любой данный день, когда оно находится строго на юге. Так что если мы отметим, когда тень от вертикального стержня наиболее коротка в любой день, мы знаем, что в этот момент Солнце находится на своей наибольшей высоте или строго на юге; и линия, соединяющая центр основания стержня с концом тени в этот момент, лежит строго по линии север-юг.

Но хотя теоретически этот метод достаточен, на практике он открыт для серьезного возражения. Высота Солнца, когда оно почти на своей наибольшей высоте, меняется очень медленно; так что трудно определить точный момент, когда тень наиболее коротка. Но направление тени постоянно меняется все то время, пока мы остаемся в сомнении, достигла ли высота Солнца своего максимума или нет. Мы склонны, таким образом, совершить ошибку во времени, которая приведет к заметной ошибке в направлении линии север-юг.

По этой причине для любого, кто использует этот метод тени, было бы лучше взять две эпохи по обе стороны от солнечного полдня, когда Солнце находилось на точно такой же высоте или тень была точно такой же длины, — определяя это путем очерчивания круга вокруг основания стержня и наблюдая, где точка тени пересекала этот круг до полудня, приближаясь к основанию, и после полудня, удаляясь от основания. Эти два пересечения с кругом обязательно лежат на равных расстояниях от линии север-юг, которая таким образом может быть определена более точно, чем другим методом, просто потому, что конец тени пересекает круг, начерченный на земле, в моменты, которые могут быть определены более точно, чем момент, когда тень наиболее коротка.

Теперь мы замечаем в этом описании методов, которым несомненно следовали самые ранние астрономы, одно обстоятельство, которое ясно указывает на особенность как абсолютно существенную на каждой астрономической наблюдательной станции. (Я не говорю «обсерватория», ибо я говорю сейчас о наблюдениях настолько элементарных, что это слово было бы неуместным.) Наблюдатель должен иметь идеально плоский пол, на который должна падать тень от вертикального указателя. И не только пол должен быть плоским, но он должен быть также идеально горизонтальным. Во всяком случае, он не должен иметь наклона ни к востоку, ни к западу, ибо тогда тени по обе стороны от линии север-юг были бы неравными. И хотя наклон к северу или югу не повлиял бы на равенство таких теней и поэтому был бы допустим, все же он был бы явно совершенно нежелательным; поскольку избежание наклона к востоку или западу было бы сделано гораздо более трудным, если бы поверхность была наклонена, пусть даже незначительно, к северу или югу. Помимо этого, несколько других обстоятельств делают крайне желательным, чтобы поверхность, с которой астрономы проводят свои наблюдения, была идеально горизонтальной. В частности, мы увидим вскоре, что точное определение высот над восточным и западным горизонтами было бы очень необходимо даже в самых ранних и простых методах наблюдения, и для этой цели было бы существенно, чтобы наблюдательная поверхность была так же тщательно выровнена в направлении север-юг, как и в направлении восток-запад.

Мы должны ожидать, таким образом, что когда была достигнута та особая стадия астрономического прогресса, на которой люди не только осознали необходимость хорошо спроектированных зданий для астрономических наблюдений, но и были способны посвятить время, труд и расходы на строительство таких зданий, первым пунктом, на который они направили бы свое внимание, было бы формирование идеально ровной поверхности, на которой в конечном итоге они могли бы проложить линию север-юг или истинную меридиональную линию.

Теперь, относительно чрезвычайной тщательности, с которой этот предварительный вопрос об уровне рассматривался строителями Великой пирамиды, у нас есть удивительно ясные и убедительные доказательства. Ибо вокруг основания пирамиды был тротуар, и мы обнаруживаем, что строители не только были так хорошо знакомы с положением истинной горизонтальной плоскости на уровне этого тротуара, но и были так внимательны к тому, чтобы следовать ей (даже в отношении этого тротуара, который, заметим, был, по всей вероятности, лишь вспомогательной и квазидекоративной особенностью здания), что тротуар «был изменен по толщине со скоростью около дюйма на 100 футов, чтобы сделать его абсолютно ровным, чего не было у скалы».

Но теперь, что касается истинного направления север-юг, хотя метод тени, выполненный на поистине ровной поверхности, был бы достаточно удовлетворительным для первого грубого приближения или даже для того, что любой, кроме астрономов, счел бы чрезвычайной точностью, он был бы открыт для серьезных возражений для действительно точной работы. Эти возражения стали бы известны наблюдателям задолго до того, как было начато строительство пирамиды, и были бы связаны с трудностями, которые, я думаю, и подсказали саму идею строительства такого сооружения.

Предположим, что установлен вертикальный заостренный столб и отмечено положение конца тени на идеально ровной поверхности; тогда, какое бы использование мы ни намеревались сделать из этого наблюдения, существенно, чтобы мы знали точное положение центра основания стержня, а также чтобы стержень был поистине вертикальным. Иначе мы получили точно положение только одного конца линии, которую мы хотим, а чтобы правильно провести линию, мы должны были бы так же точно знать положение другого конца. Если мы хотим также знать истинное положение линии, соединяющей острие стержня и тень этого острия, нам требуется знать истинную высоту стержня. И даже если мы определили эти точки, у нас все еще нет материальной линии от острия стержня до места его тени. Веревка или цепь от одной точки до другой была бы изогнутой, даже если бы была туго натянута, и она не была бы туго натянута, если бы была длинной, без того чтобы либо порваться, либо опрокинуть стержень. Прямой стержень требуемой длины нельзя было бы легко изготовить или использовать: если бы он был достаточно прочным, чтобы лежать прямо от точки до точки, он был бы громоздким, если бы он не был достаточно прочным, так что он прогибался бы под собственным весом, он был бы бесполезным.

Таким образом, метод тени, будучи трудным в применении для получения истинной горизонтальной линии север-юг, совершенно не смог бы дать материальных указаний на высоту Солнца в конкретные дни, без чего было бы невозможно получить таким образом какие-либо материальные указания на положение небесного полюса.

Естественным ресурсом при этих обстоятельствах — по крайней мере, естественным ресурсом для астрономов, которые могли позволить себе принять такой план, — было бы возведение масс каменной кладки, в которых были бы трубчатые отверстия или туннели, указывающие в определенные требуемые направления. В некотором смысле приспособление было бы неуклюжим, ибо туннель, однажды построенный, не допускал бы никакого изменения положения и даже не позволял бы никаких, кроме очень ограниченных, изменений в направлении линии обзора через них. Фактически, чем эффективнее был бы туннель в определении какого-либо конкретного направления, тем меньше простора, конечно, он давал бы для любого изменения в направлении линии обзора вдоль него. Так что астрономический архитектор должен был бы ограничить использование этого конкретного метода теми случаями, в которых большая точность в получении линии направления и большая жесткость в материальном указании положения этой линии были существенны или, по крайней мере, чрезвычайно желательны. Опять же, в некоторых случаях, которые будут отмечены вскоре, ему потребовалась бы не трубка, направленная на какую-то особую фиксированную точку в небе, а отверстие, обеспечивающее какой-то особый диапазон обзора. И снова, для него было бы явно хорошо сохранить, когда это возможно, возможность использования метода тени при наблюдении Солнца и Луны; ибо этот метод в случае тел, меняющих свое положение на небесной сфере, а не только по отношению к сторонам света, был бы очень ценным. Его ценность была бы повышена, если бы тени могли быть сформированы объектами и получены на поверхностях, занимающих постоянное положение.

Мы начинаем видеть некоторые требования к астрономическому зданию, которое, как мы предположили, планировали более ранние наблюдатели.

Во-первых, такое здание должно быть большим, чтобы придать подходящую длину линиям направления, будь то вдоль краев здания или вдоль трубчатых проходов или туннелей внутри него. Во-вторых, оно должно быть массивным, чтобы эти края и проходы могли иметь необходимую устойчивость и постоянство. В-третьих, оно должно быть формы, способствующей такой устойчивости, и поскольку высота над окружающими объектами (даже холмами, лежащими на значительном расстоянии) была бы желательной особенностью, было бы правильным иметь массу каменной кладки, уменьшающуюся от основания вверх. В-четвертых, оно должно иметь тщательно ориентированные стороны, так что оно должно иметь либо квадратное, либо прямоугольное основание с двумя сторонами, лежащими точно на север и юг, а две другие — точно на восток и запад. В-пятых, оно должно иметь направление полюса мира, либо фактически указанное туннелем какого-то рода, направленным прямо на полюс, либо выводимое из туннеля, направленного на подходящую звезду близ истинного полюса мира.

Нижняя часть пирамиды выполнила бы условия, требуемые для устойчивости такого сооружения, и квадратная или прямоугольная форма была бы подходящей для основания такой пирамиды. Мы не должны упускать из виду тот факт, что полная пирамида была бы совершенно непригодна для астрономического здания. Даже пирамида, построенная из слоев камня и продолженная так далеко вверх, что самый верхний слой состоял из одного массивного камня, была бы совершенно бесполезна как обсерватория. Представление, которое разделяли некоторые причудливые люди, о том, что одной из целей, которым должна была служить Великая пирамида, было предоставление приподнятой небольшой платформы высоко над общим уровнем почвы, чтобы астрономы могли взбираться ночь за ночью на эту платформу и оттуда проводить свои наблюдения за звездами, совершенно несостоятельно. Вероятно, никакая фантазия относительно пирамид не сделала больше для дискредитации астрономической теории этих сооружений, чем это нелепое представление; потому что даже те, кто не являются астрономами и поэтому мало знакомы с требованиями к зданию, предназначенному для астрономических наблюдений, сразу же осознают тщетность любого такого устройства и огромную, можно почти сказать бесконечную, несоразмерность между стоимостью, за которую была бы получена приподнятая небольшая платформа, и малым преимуществом, которое астрономы получили бы от подъема на нее вместо наблюдения с уровня земли. И все же мы видели, что это представление не только серьезно выдвигалось людьми, которые в некоторой степени знакомы с астрономическими требованиями, но и тщательно иллюстрировалось. Так, в «Истории небес» Фламмариона есть картина, изображающая шесть астрономов в восточных одеждах, примостившихся в неудобных позах на самых верхних ступенях пирамиды, откуда они пристально смотрят на комету, естественно, не имея ни малейшей возможности определить ее истинное положение в небе, поскольку у них нет никаких линий направления для руководства. Помимо этого, их внимание очень правильно направлено в значительной степени на необходимость сохранения равновесия. Фактически, только в одном пункте эта картина согласуется с априорными вероятностями — а именно, в большом мышечном развитии этих древних наблюдателей. Они совершенно геркулесовы, и вполне могли бы быть такими, если бы ночь за ночью им приходилось наблюдать небесные тела с места, до которого так трудно добраться и где в течение долгих ночных часов приходится сохранять столь неловкие позы.

Совершенно ясно, и это, по сути, одна из главных трудностей астрономической теории пирамид, что они могли служить каким-либо полезным астрономическим целям только тогда, когда эти здания были еще не завершены; тем не менее, мы не должны из-за этого позволять себе на этой ранней стадии нашего исследования отвлекаться от астрономической теории тем, что должно быть признано очень сильным аргументом против нее. Мы видели, что существуют столь решительные и даже демонстративные доказательства в пользу теории о том, что пирамиды не были ориентированы общим, а тем более просто случайным образом, и это, в действительности, столь ясное доказательство их астрономического значения, что мы должны двигаться дальше по линии рассуждений, которую мы приняли, — готовые, конечно, повернуть назад, если будут найдены абсолютно убедительные доказательства против теории астрономической цели пирамид, но ожидая скорее, что при тщательном исследовании вскоре может быть найдено средство устранения этого конкретного возражения.

Предположим, тогда, что астрономы решили воздвигнуть массивное здание на квадратном или прямоугольном основании, должным образом ориентированном, построив внутри этого здания такие трубчатые отверстия, которые были бы наиболее полезны для цели указания истинных направлений определенных небесных объектов в определенные времена и сезоны.

Прежде чем начинать столь дорогостоящее сооружение, они позаботились бы о выборе наилучшего возможного положения для него, не только в отношении природы почвы, но и в отношении широты. Ибо следует помнить, что из определенных частей Земли различные точки и круги, которые астроном распознает на небесах, занимают особые положения и выполняют особые отношения.

Что касается условий почвы, окружающей местности и так далее, немногие положения могли превзойти то, которое было выбрано для Великой пирамиды и ее спутниц. Пирамиды Гизы расположены на скалистой платформе, примерно в 150 футах над уровнем пустыни. Самая большая из них, пирамида Хеопса, стоит на возвышении, свободном со всех сторон, настолько, что вокруг нее скопилось меньше песка, чем было бы в противном случае. Насколько восхитительно подходят эти пирамиды для наблюдательных станций, показывает то, как они сами видны издалека. Каждый, кто видел пирамиды, отмечал, что чувство зрения обманывается при попытке оценить их расстояние и величину. «Хотя они удалены на несколько лье от зрителя, они кажутся находящимися близко; и только после того, как он проехал несколько миль по прямой линии к ним, он начинает осознавать их огромный объем, а также чистую атмосферу, через которую они рассматриваются».

Что касается их астрономического положения, кажется ясным, что строители намеревались поместить Великую пирамиду точно на 30-й широте, или, другими словами, на той широте, где истинный полюс мира находится на одной трети пути от горизонта до точки над головой (зенита), и где полуденное Солнце в истинную весну или осень (когда Солнце восходит почти точно на востоке и заходит почти точно на западе) находится на двух третях пути от горизонта до точки над головой. В обсерватории, установленной точно в этом положении, некоторые из расчетов или геометрических конструкций, в зависимости от случая, вовлеченных в астрономические проблемы, значительно упрощаются. Первая проблема Евклида, например, с помощью которой строится треугольник с тремя равными сторонами, дает средства для проведения правильного угла, под которым полуденное Солнце весной или осенью поднято над горизонтом и под которым полюс мира удален от точки над головой. Отношения, зависящие от этого угла, также легче рассчитываются, по той же самой причине, фактически, по которой сам угол легче построить. И хотя строители Великой пирамиды должны были продвинуться далеко за пределы той стадии, на которой возникла бы какая-либо трудность в непосредственном обращении с другими углами, все же они осознали бы огромное преимущество наличия одного из углов, входящих в их проблемы, таким образом удобно выбранным. В наше время, когда с помощью логарифмических и других таблиц все расчеты значительно упрощаются, и когда также астрономы научились признавать, что никакой возможный выбор широты не упростил бы их труды (если только обсерватория не могла быть установлена на самом Северном полюсе, что было бы в других отношениях неудобно), вопросы такого рода больше не стоят рассмотрения, но для математиков, которые планировали Великую пирамиду, они обладали бы чрезвычайной важностью.
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Чтобы установить центр будущего основания пирамиды на 30-й широте, можно было использовать два метода, оба уже в некоторой степени рассмотренные, — метод тени и метод Полярной звезды. Если в полдень, в сезон, когда Солнце восходило строго на востоке и заходило строго на западе, вертикальный стержень A C отбрасывал тень C D, пропорциональную A C так, что A C D был бы половиной равностороннего треугольника, то теоретически точка, где был помещен этот стержень, находилась бы на 30-й широте. На самом деле это было бы не так, потому что воздух, преломляя солнечные лучи, поднимает Солнце по-видимому несколько выше его истинного положения. Помимо этого, во время истинной весны или осени Солнце не кажется восходящим строго на востоке или заходящим строго на западе, ибо оно поднято над горизонтом атмосферной рефракцией, прежде чем оно действительно достигло его утром, и оно остается поднятым над ним после того, как оно действительно прошло ниже — понимая слово «действительно» как относящееся к его фактическому геометрическому направлению. Таким образом, в истинную весну и осень Солнце восходит немного севернее востока и заходит немного севернее запада. Атмосферная рефракция, действительно, настолько заметна в отношении этих частей кажущегося пути Солнца, что она должна была быть быстро распознана. Вероятно, однако, она рассматривалась бы как особенность, затрагивающая только Солнце, когда оно близко к горизонту, и была бы (правильно) связана с его кажущимся изменением формы, когда оно так расположено. Астрономы были бы таким образом лишены возможности использовать горизонтальное положение Солнца в любой сезон, чтобы направлять их относительно сторон света, но они все равно рассматривали бы Солнце, когда оно поднято высоко над горизонтом, как подходящий астрономический индекс (так сказать), и не имели бы представления о том, что даже на высоте шестидесяти градусов над горизонтом, или видимое как в направлении D A, рис. 1, оно видится заметно выше своего истинного положения.

Применяя этот метод — метод тени — для фиксации широты основания пирамиды, они полагали бы, что Солнце находится на шестьдесят градусов выше горизонта в полдень, в истинную весну или осень, когда в действительности оно было несколько ниже этого возвышения. Или, другими словами, они полагали бы, что находятся на 30-й северной широте, когда в действительности они находились дальше на север (полуденное Солнце в любой сезон опускается все ниже и ниже по мере того, как мы движемся все дальше и дальше на север). Фактическая величина, на которую, предполагая их наблюдения точными, они таким образом установили бы эту станцию севернее ее надлежащего положения, зависела бы от преломляющих качеств воздуха в Египте. Но хотя существует некоторая небольшая разница в этом отношении между Египтом и Гринвичем, она невелика; и мы можем определить по таблицам рефракции Гринвича, с очень небольшим пределом ошибки, величину, на которую архитекторы Великой пирамиды установили бы центр или основание севернее 30-й широты, если бы они полагались исключительно на метод тени. Расстояние составило бы насколько возможно 1125 ярдов, или, скажем, три фурлонга.

Теперь, если бы они следовали другому методу, наблюдая за звездами вокруг полюса, чтобы определить высоту истинного полюса мира, они были бы таким же образом подвержены ошибке, возникающей из-за эффектов атмосферной рефракции. Они действовали бы, вероятно, несколько таким образом: используя любой вид линий направления, они измерили бы высоту своей Полярной звезды (1) при прохождении непосредственно под полюсом и (2) при прохождении непосредственно над полюсом. Среднее значение полученных таким образом высот было бы высотой истинного полюса мира. Теперь, атмосферная рефракция влияет на звезды так же, как она влияет на Солнце, и чем ближе звезда к горизонту, тем больше она поднимается атмосферной рефракцией. Полярная звезда в обоих своих положениях — то есть при прохождении под полюсом и при прохождении над этой точкой — поднимается рефракцией, несколько больше, когда она внизу, чем когда она вверху; но оцененное положение самого полюса, поднятое примерно на среднее значение этих двух эффектов, по сути, поднято почти точно так же, как оно было бы, если бы оно само наблюдалось непосредственно (то есть, если бы звезда занимала сам полюс, вместо того чтобы просто кружить близко вокруг полюса). Мы можем тогда упростить дело, исключив из рассмотрения в настоящее время все вопросы о фактической Полярной звезде во времена строителей пирамид и просто рассматривая, насколько они ошиблись бы в установке основания пирамиды, если бы они определили свою широту путем наблюдения звезды, занимающей положение истинного полюса мира.

Они попытались бы определить, где полюс кажется поднятым ровно на тридцать градусов над горизонтом. Но эффект рефракции заключается в поднятии каждого небесного объекта выше его истинного положения, поэтому они предположили бы, что полюс поднят на тридцать градусов, когда в действительности он был поднят меньше этого. Другими словами, они предположили бы, что находятся на 30-й широте, когда в действительности они находились на какой-то более низкой широте, ибо полюс мира поднимается все выше и выше над горизонтом по мере того, как мы переходим к более высоким широтам. Таким образом, они установили бы свою станцию несколько южнее 30-й широты, вместо того чтобы быть севернее, как когда предполагалось, что они использовали метод тени. Здесь снова мы можем найти, насколько далеко они установили бы ее южнее этой широты. Используя таблицу рефракции Гринвича (которая такая же, как у Бесселя), мы находим, что они совершили бы гораздо большую ошибку, чем при использовании другого метода, просто потому, что они наблюдали бы тело на высоте около тридцати градусов, тогда как при измерении полуденной высоты Солнца весной или осенью они наблюдали бы тело на вдвое большей высоте. Ошибка составила бы, фактически, в этом случае, около 1 мили 1512 ярдов.

Кажется совсем не невероятным, что астрономы, столь искусные и изобретательные, какими явно были строители пирамиды, использовали бы оба метода. В этом случае они, безусловно, получили бы широко расходящиеся результаты, какими бы грубыми ни были их средства и методы, несомненно, по сравнению с современными инструментами и методами. Точное определение по плану тени установило бы их на 1125 ярдов к северу от истинной широты; в то время как точное определение по методу Полярной звезды установило бы их на 1 милю 1512 ярдов к югу от истинной широты. Были ли они таким образом приведены к обнаружению эффекта атмосферной рефракции на небесные тела высоко над горизонтом, может быть предметом спора. Но, безусловно, они распознали бы действие какой-то причины, делающей один или другой метод, или оба метода, неудовлетворительными. Если так, и мы едва ли можем сомневаться, что это действительно произошло бы (ибо, конечно, они распознали бы теоретическую справедливость обоих методов, и мы едва ли можем представить, что, имея два доступных метода, они ограничили бы свои операции только одним методом), они едва ли увидели бы лучший способ действий, чем занять положение, промежуточное между двумя, которые они таким образом получили. Такое положение лежало бы почти точно на 1072 ярда южнее истинной 30-й северной широты.

Независимо от того, действовали ли архитекторы пирамиды Хеопса действительно таким образом или нет, несомненно, что они получили результат, настолько хорошо соответствующий этому, что если мы предположим, что они действительно намеревались установить основание пирамиды на 30-й широте, нам трудно убедить себя, что они не следовали какому-то такому курсу, как я только что указал, — совпадение настолько близкое, учитывая природу вовлеченных наблюдений. Согласно профессору Пиацци Смиту, чьи наблюдательные труды в отношении Великой пирамиды достойны всяческой похвалы, центр основания этой пирамиды лежит примерно на 1 милю 568 ярдов южнее тридцатой параллели широты. Это на 944 ярда севернее положения, которое они вывели бы из метода Полярной звезды; на 1 милю 1693 ярда южнее положения, которое они вывели бы из метода тени; и на 1256 ярдов южнее среднего положения между двумя последними названными. Положение основания, кажется, доказывает вне всякой возможности сомнения, что метод тени не был методом, на который возлагалось единственное или главное доверие, хотя этот метод должен был быть известен строителям пирамиды. Это, однако, не доказывает, что звездный метод был единственным, которому следовали. Расстояние в 944 ярда настолько мало в деле такого рода, что мы могли бы вполне справедливо предположить, что положение основания было определено методом Полярной звезды. Если бы, однако, мы предположили, что строители пирамиды были чрезвычайно искусны в применении доступных им методов, мы могли бы не без оснований заключить из положения основания пирамиды, что они использовали как метод тени, так и метод Полярной звезды, но что, признавая превосходство последнего, они придавали больший вес результату применения этого метода. Предположим, например, что они применяли метод Полярной звезды в три раза чаще, чем метод тени, и брали среднее значение всех полученных таким образом результатов, тогда выведенное положение лежало бы в три раза дальше от северного положения, полученного методом тени, чем от южного положения, полученного методом Полярной звезды. В этом случае их результат, если бы он был правильно выведен, был бы всего на 156 ярдов севернее фактического нынешнего положения центра основания.

Невозможно, однако, возлагать хоть малейшее доверие на любой расчет, подобный тому, что был сделан в последних нескольких строках. С помощью апостериорных рассуждений, подобных этому, можно доказать почти что угодно о пирамидах. Ибо заметьте, хотя это представлено как априорное рассуждение, в действительности это не так, будучи основанным на наблюдаемом факте, что истинное положение лежит более чем в три раза дальше от северного предела, чем от южного. Теперь, если бы каким-то другим способом, не открытым для возражений, мы знали, что строители пирамиды использовали как солнечный метод, так и звездный метод с идеальной наблюдательной точностью, но без знания законов атмосферной рефракции, мы могли бы вывести из наблюдаемого положения точные относительные веса, которые они придавали двум методам. Но совершенно небезопасно, или, говоря прямо, это в логическом смысле совершенно порочный способ рассуждения — сначала устанавливать такие относительные веса на предположении такого рода, а найдя их таким образом, утверждать, что обнаруженное отношение само по себе является вероятным, и что поскольку, будучи принятым, оно точно объясняет наблюдаемое положение пирамиды, следовательно, пирамида была расположена таким образом и никаким иным. Именно на основе нездоровых рассуждений такого рода были установлены девять десятых абсурдов, на которых Тейлор и профессор Смит и их последователи основали то, что можно назвать пирамидальной религией.

Все, что мы можем справедливо предположить как вероятное из доказательств, поскольку эти доказательства касаются результатов априорных соображений, — это то, что строители Великой пирамиды предпочитали метод Полярной звезды методу тени как средству определения истинного положения 30-й северной широты. Они, по-видимому, применяли этот метод с большим мастерством, учитывая средства, находившиеся в их распоряжении, если мы предположим, что они вообще не принимали во внимание влияние рефракции. Если они вообще принимали рефракцию во внимание, они значительно недооценили ее влияние.

Идея Пиацци Смита о том, что они знали точное положение тридцатой параллели широты, а также точное положение параллели, где из-за рефракции Полярная звезда казалась бы поднятой на тридцать градусов над горизонтом, и намеренно установили основание пирамиды между этими пределами (не точно или почти точно посередине, а где-то между ними), не может быть принята ни на мгновение никем, кто не готов рассматривать всю историю строительства пирамиды как сверхъестественную. Мой аргумент, замечу мимоходом, не предназначен для лиц, которые придерживаются этого конкретного взгляда на пирамиду, взгляда, на который рассуждения не могли бы быть очень хорошо применены.

Если звездный метод использовался для определения положения параллели 30-й северной широты, мы можем быть уверены, что он использовался также для ориентирования здания. Вероятно, действительно, сами сооружения (временные, конечно), с помощью которых были сделаны окончательные наблюдения для широты, оставались бы доступными также для ориентирования. Эти сооружения состояли бы из вертикальных стоек, расположенных так, что линия обзора вдоль их оконечностей (или вдоль трубки, возможно, поддерживаемой ими в наклонном положении) Полярная звезда могла быть видна, когда она находилась непосредственно под или непосредственно над полюсом. В целом, более удобным направлением из двух было бы то, которое направлено на Полярную звезду, когда она находится под полюсом. Оконечности этих стоек или ось поднятой трубки лежали бы на линии север-юг, значительно наклоненной к горизонту, потому что сам полюс находится на тридцать градусов над горизонтом, Полярная звезда, какой бы звездой это ни была, находилась бы высоко над горизонтом, даже когда она точно под полюсом. Никакая звезда, настолько удаленная от полюса, чтобы проходить близко к горизонту, не была бы полезна даже для работы по ориентированию, в то время как для работы по получению широты было бы абсолютно существенно, чтобы использовалась звезда близ полюса.

Линия вдоль оснований стоек проходила бы с севера на юг. Но сама цель, ради которой воздвигалось великое астрономическое здание, состояла в том, чтобы линия север-юг, среди прочих, была указана более совершенными методами.

Теперь, на этой стадии действий, что могло бы быть более совершенным как метод получения истинного пеленга полюса, чем выкапывание трубчатого отверстия в твердой скале, вдоль которой трубки Полярная звезда в своей нижней кульминации была бы видна? Идеальная устойчивость была бы таким образом обеспечена для этой фундаментальной линии направления. Было бы легко получить направление с большой точностью, даже если при первом начале бурения были сделаны не совсем правильные отверстия. И чем дальше бурение продолжалось вниз к югу, тем больше была бы точность полученной таким образом линии направления. Конечно, не могло быть никакого вопроса в таком подземном бурении о преимуществе взятия нижнего прохода Полярной звезды, а не верхнего. Ибо линия прямо от звезды при ее верхнем проходе наклонялась бы вниз под углом более тридцати градусов от горизонта, в то время как линия прямо от звезды при ее нижнем проходе наклонялась бы вниз под углом менее тридцати градусов; и чем меньше этот угол, тем меньше была бы длина и тем меньше глубина бурения, требуемая для любого заданного горизонтального диапазона.

Помимо идеальной устойчивости, бурение через твердую скалу представило бы еще одно важнейшее преимущество перед любым другим методом ориентирования основания пирамиды. В случае наклонной линии направления выше уровня горизонтального основания возникла бы трудность определения точного положения точек под приподнятой линией; ибо возникли бы явные трудности при опускании отвесов из различных точек вдоль оптической оси приподнятой трубки. Но ничто не могло быть проще плана, с помощью которого можно было бы определить горизонтальную линию, соответствующую подземной трубке. Все, что было бы необходимо, — это позволить трубке заканчиваться в довольно большом открытом пространстве; и из точки в основании вертикально над этим опустить отвес через тонкое вертикальное отверстие в это открытое пространство. Таким образом было бы обнаружено, насколько далеко точка, из которой был опущен отвес, лежит либо к востоку, либо к западу от оптической оси подземного туннеля, и, следовательно, насколько далеко к востоку или к западу от центра открытого устья этого туннеля. Таким образом, было бы установлено истинное направление линии север-юг от конца трубки до середины основания. Это была бы меридиональная линия основания пирамиды, или, скорее, меридиональная линия, соответствующая положению подземного прохода, направленного на Полярную звезду, когда она находится непосредственно под полюсом.

Линия под прямым углом к полученной таким образом меридиональной линии лежала бы строго на восток и запад, и истинное положение линии восток-запад, вероятно, было бы лучше указано таким образом, чем прямым наблюдением Солнца или звезд. Если бы прямое наблюдение проводилось вообще, оно проводилось бы не по Солнцу на горизонте близ времени весны и осени, ибо положение Солнца тогда сильно подвержено влиянию рефракции. Солнце могло бы наблюдаться для этой цели в течение летних месяцев, в моменты, когда расчеты показывали, что оно должно быть строго на востоке или западе, или пересекать то, что технически называется первым вертикалом. Возможно, так называемые азимутальные траншеи на восточной стороне Великой пирамиды могли быть каким-то образом связаны с наблюдениями такого рода, поскольку средняя траншея направлена значительно севернее точки востока и недалеко от направления, в котором Солнце восходило бы, когда оно находилось примерно на тридцать градусов (любимый угол у архитекторов пирамид) после весеннего равноденствия. Но я не придаю значения этому пункту. Меридиональная линия, полученная из подземного прохода, дала бы строителям столь готовое средство точного определения линий востока и запада для северного и южного краев основания пирамиды, что любые другие наблюдения для этой цели едва ли могли быть чем-то большим, чем вспомогательными.

Разумеется, хорошо известно, что существует именно такой подземный туннель, о необходимости которого, как представляется, свидетельствуют соображения, приведенные мною в качестве желательной особенности предлагаемого астрономического сооружения весьма внушительного масштаба. Действительно, во всех пирамидах Гизы имеется такой туннель, какого мы могли бы ожидать почти при любой теории о соотношении меньших пирамид с великой. Однако наклонный туннель под великой пирамидой построен с гораздо большим мастерством и тщательностью, чем туннели под другими пирамидами. Его длина под землей составляет более 350 футов, так что при взгляде снизу отверстие, имеющее в поперечнике около четырех футов, давало бы обзор неба менее одной трети градуса, или примерно на одну четверть больше видимого диаметра Луны. Но, конечно, ничто не мешало наблюдателям, пользовавшимся этой трубой, значительно сузить эти пределы с помощью диафрагм: одна закрывала все отверстие трубы, за исключением небольшого проема в центре, а другая соответствующим образом занимала нижнюю часть трубы, из которой велось наблюдение.

Представляется достаточно обоснованным, что целью наклонного туннеля, проходящего 350 футов сквозь скалу, на которой построена пирамида, было наблюдение Полярной звезды того периода в ее нижней кульминации, чтобы получить отсюда точное направление на северную точку. Медленное движение звезды, находящейся очень близко к полюсу, привело бы к тому, что любая ошибка во времени, как это было при проведении данного наблюдения, имела бы очень малое значение, хотя мы можем понять, что даже такие наблюдения напоминали строителям пирамиды об абсолютной необходимости точных измерений времени и наблюдений за временем в астрономических исследованиях.

Установив этот факт, мы можем справедливо использовать наблюдаемое направление наклонного прохода, чтобы определить, каково было положение Полярной звезды во время закладки фундамента великой пирамиды, и даже то, что это могла быть за Полярная звезда. По этому вопросу никогда не было особых сомнений, хотя существуют значительные сомнения относительно точной эпохи, когда звезда занимала рассматриваемое положение. Согласно наблюдениям, проведенным профессором Смитом, входной проход имеет наклон около 26° 27', что при учете рефракции соответствовало бы высоте звезды, наблюдаемой через проход, под углом около 26° 29' над горизонтом. Истинная широта пирамиды составляет 29° 58' 51", что соответствует высоте истинного полюса мира примерно на 30° 1/2' над горизонтом, из чего следует, что если профессор Смит получил верный угол для входного прохода, то Полярная звезда должна была находиться примерно в 3° 31-1/2' от полюса. Сам Смит считает, что мы должны вывести угол для входного прохода из углов других внутренних проходов, о которых будет сказано ниже, которые, по его мнению, явно предназначались для того, чтобы иметь тот же угол наклона, хотя и были направлены на юг, а не на север. Предполагая, что это так, хотя лично я не вижу причин, почему мы должны так поступать (безусловно, у нас нет априорных оснований для этого), мы получили бы около 26° 18' в качестве требуемого угла наклона, откуда мы получили бы около 3° 42' для расстояния Полярной звезды времен пирамиды от истинного полюса мира. Разница может показаться очень незначительной, и я отмечаю, что профессор Смит обходит ее молчанием, как если бы она действительно была неважной; но в действительности она соответствует довольно большим временным различиям. Он приводит верное утверждение сэра Дж. Гершеля о том, что около 2170 года до н.э. звезда Альфа Дракона, проходя ниже полюса, находилась на высоте около 26° 18' над горизонтом, или была примерно в 3° 42' от полюса мира (у меня перед глазами, когда я пишу это, оригинальное утверждение сэра Дж. Гершеля, которое сформулировано не совсем так); и он также упоминает, что где-то около 3440 года до н.э. та же звезда находилась примерно на таком же расстоянии от полюса. Но он упускает из виду, что поскольку в течение долгого интервала в 1270 лет Альфа Дракона сначала постепенно приближалась к полюсу, пока не оказалась в ближайшей точке, когда она была всего в 3-1/2' от него, а затем так же постепенно удалялась от полюса, пока снова не оказалась в 3° 42' от него, из этого следует, что разница в девять или десять минут в предполагаемом наклоне входного прохода соответствует весьма значительному интервалу времени, безусловно, не менее пятидесяти лет. (Точный расчет был бы прост, но это была бы пустая трата времени, когда данные неточны.)

Имея правильно ориентированное основание и собираясь возводить само здание, архитекторы, конечно, не закрыли бы отверстие наклонного туннеля, направленного на север, а продолжили бы проход через фундаментные слои сооружения до тех пор, пока они не достигли бы высоты, соответствующей месту, где продолжение прохода встретилось бы с наклонной северной гранью здания. Я склонен думать, что в этом месте они не удовлетворились бы тем, чтобы оставить северную грань ступенчатой, а подогнали бы облицовочные камни (не обязательно те, которые в конечном итоге образовали бы наклонную поверхность пирамиды, а скорее скошенные так, чтобы они были перпендикулярны оси восходящего прохода). Вероятно, они прорезали бы квадратное отверстие через такие наклонные камни, соответствующее размеру прохода в других местах, чтобы сделать четыре поверхности прохода идеально плоскими от его наибольшей глубины под основанием пирамиды до его отверстия, вплотную к поверхности, которая должна была быть в конечном итоге сформирована облицовочными камнями самой пирамиды.

Теперь, в этой части своей работы, астрономический архитектор едва ли мог не принять во внимание то обстоятельство, что наклонный проход, сколь бы удобным он ни был для наведения на яркую звезду вблизи полюса, когда эта звезда находилась точно на севере, тем не менее не совпадал по направлению с истинной полярной осью небесной сферы. Я не могу не думать, что он каким-то образом отметил бы положение их истинной полярной оси. И естественным способом ее обозначения было бы указание места, где прохождение его Полярной звезды выше полюса переставало быть видимым через наклонную трубу. Иными словами, он отметил бы место, где линия от середины нижней грани наклонного прохода до середины верхнего края отверстия была наклонена под углом, вдвое превышающим угол 3° 42', к оси прохода. Для глаза, помещенного на оптическую ось прохода на этом расстоянии от отверстия, середина верхнего края отверстия (quam proximé) указывала бы место истинного полюса мира. Безусловно, это удивительное совпадение, что в той части трубы, где это условие было бы выполнено, имеется особенность в конструкции входного прохода, которая, правда, объяснялась иначе, но я предоставлю читателю самому определить, является ли другое объяснение вполне вероятным. Эта особенность описана Смитом как «весьма своеобразная часть прохода, а именно место, где два соседних стыка стен, к тому же одинаковых по обе стороны прохода, были вертикальными или почти вертикальными; в то время как все остальные стыки стен, как выше, так и ниже, были прямоугольными по отношению к длине прохода и, следовательно, сильно наклонены к вертикали». Теперь я беру среднее значение определений Смита поперечной высоты входного прохода как 47,23 дюйма (крайние значения — 47,14 и 47,32) и обнаруживаю, что из точки на полу входного прохода эта поперечная высота стягивала бы угол 7° 24' (диапазон Альфы Дракона по высоте при нахождении на меридиане) на расстоянии 363,65 дюйма от поперечного отверстия прохода. Взяв это расстояние по шкале Смита на таблице xvii его работы о пирамиде («Наше наследие в Великой пирамиде»), я обнаруживаю, что если измерять вдоль основания входного прохода от нижнего края вертикального камня, оно попадает точно на то место, где он отметил вероятный контур необлицованной пирамиды, в то время как если измерять от верхнего края того же камня, оно попадает как раз настолько внутрь контура облицованной пирамиды, насколько, как мы могли бы ожидать, должен был лежать внешний край скошенного торцевого камня туннеля.

Можно сказать, что с пола входного прохода нельзя было увидеть ни одной звезды, потому что там нельзя было поместить глаз. Но нельзя разумно предполагать, что строители пирамиды не знали простых свойств плоских зеркал, и, просто поместив небольшой кусок полированного металла на пол в этом месте и отметив, где они могли видеть звезду и верхний край отверстия туннеля соприкасающимися в отражении в этом зеркале, они могли бы точно определить, где можно было увидеть звезду, касающуюся этого края, глазом, помещенным (если бы это было возможно) точно в плоскости пола.

Я сказал, что существует другое объяснение этой особенности входного прохода, но мне следовало бы сказать, что существует другое объяснение линии, отмеченной на камне, следующем за вертикальным. Я бы предположил, что эта линия, которая является не чем иным, как отметкой, такой, «какую можно было бы провести тупым стальным инструментом, но мастерской рукой по силе, ровности, прямолинейности и, более того, по прямоугольности к оси прохода», была просто знаком, показывающим, где должен стоять вертикальный камень. Но профессор Смит, который не дает никакого объяснения самому вертикальному камню, кроме того, что он, по-видимому, из-за своего вертикального положения имел «нечто, представляющее установку или подготовку к возведению здания», полагает, что отметка находится на таком расстоянии в дюймах от отверстия туннеля, сколько лет прошло между рассеянием человечества и постройкой пирамиды; что оттуда вниз до места, где начинается восходящий проход, таким же образом отмечено количество лет, которые должны были последовать до Исхода; оттуда вдоль восходящего прохода до начала великой галереи — количество лет от Исхода до пришествия Христа; и оттуда вдоль пола великой галереи до ее конца — интервал между первым пришествием Христа и вторым пришествием или концом света, который, по-видимому, должен произойти в 1881 году. Правда, ни один из этих интервалов не согласуется с датами, приводимыми теми, кто считается лучшими авторитетами в библейских вопросах, — но тем хуже для дат.

Вернемся к пирамиде.

Мы рассмотрели, как, вероятно, архитектор планировал продолжение входного прохода до места его выхода на северную грань. Но по мере того, как пирамида поднималась слой за слоем над своим основанием, должны были существовать восходящие проходы того или иного рода в сторону юга, самой важной части неба в астрономических исследованиях.

Астрономам, планировавшим пирамиду, требовались бы четыре вещи. Во-первых, у них должен быть восходящий проход в абсолютно верной меридиональной плоскости; во-вторых, им потребовалось бы иметь в поле зрения, вдоль прохода, столь же узкого, как входной туннель, какую-нибудь заметную звезду, по возможности звезду настолько яркую, чтобы она была видна днем (вдоль такого туннеля), так же как и ночью; в-третьих, у них должны быть средства для наблюдения Солнца в солнечный полдень в любой день года; и в-четвертых, у них также должен быть весь диапазон зодиака или планетарной магистрали, приведенный в поле зрения вдоль их главного меридионального отверстия.

Первый из этих пунктов является одновременно самым важным и самым трудным. Он настолько важен, что мы можем надеяться на значимые доказательства при рассмотрении методов, которые могли бы показаться доступными.

Рассмотрим: квадратное основание было должным образом ориентировано. Следовательно, если каждый квадратный слой уложен правильно, постоянно уменьшающаяся квадратная платформа будет всегда оставаться ориентированной. Но если в этой работе допущена какая-либо ошибка, точность ориентации будет постепенно утрачена. И эта часть работы не может быть проверена астрономическими наблюдениями, столь же точными, как те, с помощью которых было заложено основание, если только вертикальное бурение, с помощью которого центр основания или точка вблизи него были приведены в соединение с входным проходом, не будет продолжено вверх через последовательные слои пирамидальной структуры. Поскольку скала поднимается на значительную высоту внутри пирамиды, [44] вероятно, до самой высоты отверстия входного прохода на северном склоне, было бы необходимо продолжать это вертикальное бурение на самом здании только после того, как был достигнут этот уровень. Но в любом случае это был бы неудовлетворительный способ получения меридиональной плоскости, как только бурение достигало уровня выше отверстия входного прохода; ибо для точной работы были бы полезны только горизонтальные линии от бурения к наклонному туннелю, и никакие такие линии не могли быть проведены, как только строители проходили уровень верхнего конца входного прохода.

Однако был бы доступен план (еще не замеченный, насколько мне известно, никем из тех, кто изучал астрономические отношения великой пирамиды), который позволил бы строителям полностью преодолеть эту трудность.

Предположим, что линия зрения вниз по входному проходу продолжалась бы вверх вдоль восходящего прохода после отражения от идеально горизонтальной поверхности — поверхности спокойной воды, — тогда по самому простому из всех оптических законов, закону отражения света, нисходящая и восходящая линии зрения по обе стороны от места отражения лежали бы в одной и той же вертикальной плоскости, а именно в плоскости входного прохода или меридиана. Более того, чем дальше вверх проводился бы восходящий проход, вдоль которого могли бы проходить отраженные зрительные лучи, тем совершеннее была бы настройка этой меридиональной плоскости.

Чтобы применить этот метод, необходимо было бы временно заглушить входной проход там, где он переходил в твердую скалу, сделать каменную кладку над ним очень совершенной и плотно пригнанной, чтобы всякий раз, когда возникала необходимость сделать одно из рассматриваемых нами наблюдений, в входной проход можно было налить воду, и она оставалась бы достаточно долго стоящей в углу (так сказать), где этот проход и предполагаемый восходящий проход могли бы встретиться, чтобы Альфу Дракона можно было наблюдать вниз по восходящему проходу. Рис. 2 показывает, что имеется в виду. Здесь D C — нисходящий проход, C A — восходящий проход, C — угол, где была бы помещена вода, когда Альфа Дракона собиралась пройти ниже полюса. Наблюдатель смотрел бы вниз по A C и видел бы Альфу Дракона с помощью лучей, которые прошли вниз по D C и были отражены водой в C. Предполагая, что здание возводилось, как считают Лепсиус и другие египтологи, со скоростью один слой в год, тогда в год нужно было бы проводить только одно наблюдение описанного типа. Действительно, хватило бы и меньшего количества, поскольку можно было бы добавить три или четыре слоя камня, не возникало бы нового повода для проверки направления прохода C A.
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Едва ли нужно напоминать тем, кто уделял хоть какое-то внимание предмету пирамиды, что существует именно такой восходящий проход, как C A, и что до сих пор не было дано никакого объяснения тождественности его угла подъема с углом спуска прохода D C. Большинство пирамидологов довольствуются тем, что предполагают, как выразился сэр Э. Бекетт, «что для обоих наборов проходов, вероятно, использовался один и тот же угол, так как не было причин его менять», что не является точным объяснением этого отношения. Г-н Вахербарт предположил, что проходы были так приспособлены для управления системой балансировочных вагонеток, соединенных веревками от одного прохода к другому; но это объяснение, как отмечает Бекетт, открыто для фатального возражения, что проходы встречаются в своей самой низкой точке, а не в самой высокой, так что было бы довольно головоломкой «разработать механическую идею». Объяснение с отражением не только не открыто для таких возражений, но и включает в себя именно такое применение оптических законов, какого мы ожидали бы от людей столь изобретательных, какими, безусловно, были строители пирамид. Говоря это, позвольте мне пояснить, я не хвалю себя за изобретательность в придумывании этого метода просто потому, что такие методы весьма обычны и привычны в астрономии современности.

Хотя я нахожу это объяснение, которое пришло мне в голову даже во время написания этой статьи, настолько удовлетворительным, что я почти искушен сказать, подобно сэру Дж. Эйри о его объяснении Потопа как разлива Нила, что «я не могу питать ни малейшего сомнения» в его обоснованности, я чувствую, что в самом нисходящем проходе должны быть какие-то доказательства использования этого метода. Мы могли бы не найти никаких следов заглушек, использовавшихся для того, чтобы раз в год или около того перекрывать скальную часть нисходящего прохода. Ибо это были бы лишь временные приспособления. Но мы должны были бы ожидать, что пол нисходящего прохода построен с особой тщательностью и очень плотно подогнан там, где должна была приниматься вода.

Задаваясь вопросом, так ли это, я обнаруживаю не только то, что это так, но и то, что еще одна до сих пор не объясненная особенность великой пирамиды находит свое объяснение таким образом — ныне знаменитый «тайный знак». Давайте прочитаем отчет профессора Смита об этой своеобразной особенности:

«Когда в 1865 году я измерял поперечные стыки в полу входного прохода, я продолжал записывать их углы, каждый из которых оказывался почти под прямым углом к оси, пока внезапно не попался один, который был диагональным; другой, и он тоже был диагональным; но после этого прямоугольное положение возобновилось. Более того, каменный материал, несущий эти диагональные стыки, был тверже и лучше, чем в других местах пола, так что эта часть была спасена от чудовищных раскопок, совершенных в других местах некоторыми современниками. Почему же тогда строители изменили угол прямоугольного стыка в этой точке и выполнили такие необычные углы, какие они выбрали вместо него, из лучшего материала камня, чем в других местах; и при этом с таким малым желанием привлечь к этому всеобщее внимание, что они сделали стыки тонкими и плотными до такой степени, что они ускользали от внимания всех людей до 1865 года н.э. Ответ пришел от самих диагональных стыков, при обнаружении того, что камень между ними находился напротив торца опускной плиты первого восходящего прохода, или отверстия, откуда призматический камень сокрытия в течение 3000 лет выпал почти на глазах у Аль-Мамуна. Здесь, следовательно, был тайный знак в мостовой входного прохода, различимый только для внимательного глаза и измерения по углу, но сделанный из такого твердого материала, что он, очевидно, предназначался для того, чтобы просуществовать до конца человеческого времени вместе с великой пирамидой, и просуществовал до сих пор».


Прав ли профессор Смит, считая, что это специально подготовленное положение пола предназначалось не для какой-либо практической цели, а для того, чтобы избежать внимания невнимательных, в то время как, когда нужные люди «наконец, должным образом проинструктированные, вошли в проход», этот таинственный знак на полу должен был показать им, где потолочный камень был подвижным, заметив что они «обнажили бы начало всей цепи тех надземных особенностей конструкции, которые являются величайшей отличительной славой великой пирамиды и не существуют ни в одной другой пирамиде в Египте или мире», — я оставляю судить читателю. Я хотел бы заметить лишь, что если это так, то строители пирамиды были не очень хорошими пророками, видя, что событие произошло иначе, потолочный камень выпал за тысячу лет или около того до того, как был замечен знак на полу; поэтому нам не нужно чувствовать себя полностью встревоженными их собственным предсказанием (согласно профессору Смиту), что конец света должен наступить в 1881 году, как, по сообщениям, пророчествовала и Матушка Шиптон. Что касается меня, то я вполне доволен своей собственной интерпретацией тайного знака как показывающего, где пол нисходящего прохода был намеренно подготовлен для приема воды, на спокойной поверхности которой Полярная звезда того дня могла бы отражаться для того, кто смотрит вниз по восходящему проходу.

Хотя я не могу не думать, что этот восходящий проход должен был быть также направлен так, чтобы показывать какую-нибудь яркую звезду, когда она находилась точно на юге. Ибо если бы проход давал только меридиональную плоскость, но не позволял астроному наблюдать прохождение через меридиан какой-либо неподвижной звезды, он служил бы только половине своих целей как меридиональный инструмент. Следует помнить, что, если предположить, что положение восходящего прохода определено описанным мною способом, ничто не помешало бы ему быть также сделанным так, чтобы показывать любую неподвижную звезду почти на той же высоте. Ибо его можно было легко расширить в вертикальном направлении, при этом пол оставался бы неизменным. Поскольку он не расширяется до тех пор, пока не достигается великая галерея (на расстоянии почти 127 футов от места, где начинается подъем), из этого следует, или, по крайней мере, представляется весьма вероятным, что какая-то яркая звезда была видна через этот восходящий проход.

Теперь, взяв дату 2170 год до н.э., которую профессор Смит приписывает началу великой пирамиды, или даже взяв любую дату (как мы вполне можем), в пределах века или около того по обе стороны от этой даты, мы не находим никакой яркой звезды, которая была бы видна, когда находилась точно на юге, через восходящий проход. Я рассчитал положение того круга среди звезд, вдоль которого лежали все точки, проходящие на 26° 18' над горизонтом, когда они находились точно на юге, на широте Гизы, за 2170 лет до христианской эры; и он не проходит вблизи ни одной заметной звезды. [45] Есть только одна звезда четвертой величины, к которой он действительно приближается, — а именно Эпсилон Кита; и одна звезда пятой величины, Бета Южной Короны.

Когда мы помним, что египтологи почти без исключения утверждают, что дата строителей великой пирамиды должна была быть более чем на тысячу лет раньше 2170 года до н.э., и что Бунзен приписал Менесу дату 3620 год до н.э., в то время как дата 3300 год до н.э. была приписана Хеопсу или Суфису на, по-видимому, хорошем основании, мы приходим к вопросу, не могла ли другая эпоха, когда Альфа Дракона находилась примерно на нужном расстоянии от полюса мира, быть истинной эрой начала великой пирамиды. Теперь, 3300 год до н.э., хотя и немного поздновато, довольно хорошо согласовался бы со временем, когда Альфа Дракона находилась на надлежащем расстоянии 3-2/3° от полюса мира. Если наклон входного прохода составляет 26° 27', как сделал его профессор Смит, точная дата для этого была бы 3390 год до н.э.; если 26° 40', как делали другие до его измерений, дата была бы около 3320 года до н.э., что хорошо подошло бы к дате 3300 год до н.э., поскольку век в ту или иную сторону сдвинул бы звезду лишь примерно на треть градуса к полюсу или от него.

Теперь, когда мы спрашиваем, была ли в 3300 году до н.э. видна какая-либо яркая звезда при прохождении через меридиан через восходящий проход, мы обнаруживаем, что очень яркая звезда, светило, в остальном примечательное как ближайшая из всех звезд, блестящая Альфа Центавра, светила, когда пересекала меридиан, прямо вниз по этой восходящей трубе. Она настолько яркая, что, если смотреть через эту трубу, она должна была быть видна невооруженным глазом, даже когда проходила меридиан при полном дневном свете.

Но, в-третьих, мы должны рассмотреть, как строители пирамиды организовали бы наблюдение Солнца в полдень в каждый ясный день года.

Они продолжали бы пол восходящего прохода в неизменном направлении, так как он уже указывал на юг от самой низкой точки полуденного Солнца в середине зимы. Им пришлось бы превратить туннель в высокую галерею, чтобы увеличить вертикальный диапазон обзора на меридиане. Представляется разумным сделать вывод, что они предпочли бы так устроить дела, чтобы верхний конец галереи находился вблизи середины платформы, которая образовала бы вершину пирамидальной структуры с того времени, как она была завершена для наблюдательных целей. Высота галереи была бы так приспособлена к ее длине, что солнце в середине зимы не светило бы дальше нижнего конца галереи (то есть до верхнего конца меньшего восходящего прохода). Фактически, поскольку Луну и планеты нужно было наблюдать, когда они находились точно на юге, через эту меридиональную галерею, и поскольку они отклоняются от экватора дальше как на север, так и на юг, чем Солнце, было бы необходимо, чтобы галерея простиралась ниже, чем светили бы полуденные лучи солнца в середине зимы.

Поскольку частью работы наблюдателя было бы точно отмечать, как далеко вниз по галерее достигала тень ее верхнего южного края, а также момент, когда свет Солнца переходил с западной на восточную стену галереи, и другие детали такого рода; помимо, конечно, проведения наблюдений за временем момента, когда край Солнца, казалось, достигал края южного отверстия галереи; и поскольку такие наблюдения не могли быть должным образом сделаны людьми, стоящими на гладком наклонном полу галереи, было бы желательно иметь поперечные скамьи, способные устанавливаться на разной высоте вдоль наклонной галереи. В некоторых наблюдениях, действительно, как там, где нужно было наблюдать прохождения нескольких звезд, проходящих через меридиан с короткими интервалами времени, было бы необходимо расставить одних наблюдателей в одной части галереи, других — в другой части, и, возможно, даже иметь несколько групп наблюдателей вдоль галереи. И это предполагает еще одно соображение. Могло бы показаться желательным, если большое значение придавалось (как все здание показывает, что большое значение должно было придаваться) точности наблюдений, иметь несколько наблюдений каждого прохождения звезды через отверстие галереи. В этом случае было бы хорошо иметь ширину галереи разной на разной высоте, хотя ее стены должны по необходимости быть вертикальными повсюду — то есть стены должны быть вертикальными от высоты, где начинается одна ширина, до высоты, где начинается следующая ширина. С галереей, построенной таким образом, было бы возможно провести несколько наблюдений одного и того же прохождения, несколько похожим образом, как современный наблюдатель следит за прохождением звезды через каждую из пяти, семи или девяти параллельных нитей паутины, чтобы получить более точное время для прохождения звезды через среднюю нить, чем если бы он отметил это прохождение в одиночку.

Насколько великая галерея соответствует этим требованиям, можно судить по следующему описанию, данному профессором Гривсом в 1638 году: — «Это», говорит он, «весьма величественное произведение искусства, и не уступающее ни в отношении любопытства искусства, ни богатства материалов самым роскошным и великолепным зданиям», и немного далее он говорит: «эта галерея, или коридор, или как еще я могу это назвать, построена из белого и полированного мрамора (известняка), который очень ровно нарезан на просторные квадраты или плиты. Из таких же материалов, как мостовая, сделаны крыша и боковые стены, которые ее фланкируют; сочленение или связка стыков настолько плотны, что они едва различимы для любопытного глаза; и то, что добавляет изящества всей структуре, хотя и делает проход более скользким и трудным, — это уклон или подъем восхождения. Высота этой галереи составляет 26 футов» (тщательные измерения профессора Смита показывают, что истинная высота ближе к 28 футам), «ширина 6,870 фута, из которых 3,435 фута должны быть отведены для пути посередине, который установлен и ограничен с обеих сторон двумя банками (подобно скамьям) из гладкого и полированного камня; каждая из них имеет 1,717 фута в ширину и столько же в глубину». Эти измерения не являются строго точными. Смит сделал ширину галереи над банками или рампами, как он их называет, 6 футов 10-1/5 дюйма; пространство между рампами — 3 фута 6 дюймов; рампы примерно 1 фут 8-1/14 дюйма шириной и почти 1 фут 9 дюймов высотой, измеренные поперечно, то есть под прямым углом к восходящему полу.

Что касается приспособлений для удобства наблюдателей на скользком и трудном полу этой галереи, мы находим, что на вершине этих скамей или рамп, вблизи угла, где они встречаются со стеной, «есть маленькие пространства, вырезанные в прямоугольных параллельных фигурах, установленные с каждой стороны друг напротив друга, предназначенные, без сомнения, для какой-то иной цели, чем украшение».

Разнообразие ширины, которое я указал как желательную особенность меридиональной галереи, является заметной чертой фактической галереи. «В кладке и расположении мрамора» (известняка), «в обеих боковых стенах, есть одна часть архитектуры», говорит Гривс, «на мой взгляд, очень изящная, и это то, что все ряды или камни, которых всего семь (столь велики эти камни), устанавливаются и нависают друг над другом примерно на три дюйма; дно самого верхнего ряда перекрывает верх следующего, и так по порядку, остальные по мере того, как они спускаются». Грани этих камней точно вертикальны, и поскольку ширина галереи уменьшается вверх примерно на шесть дюймов для каждого последующего ряда, из этого следует, что ширина вверху примерно на 3-1/2 фута меньше ширины, 6 футов 10-1/5 дюйма, внизу, или согласуется, по сути, с шириной пространства между скамьями или рампами. Таким образом, тень вертикальных краев галереи в солнечный полдень как раз достигала краев рамп, тень следующих нижних вертикальных краев падала на три дюйма от краев выше по рампам, тени следующих вертикальных краев — на шесть дюймов от этих краев, еще выше, и так далее. Истинный час прохождения Солнца через меридиан мог быть, таким образом, наиболее точно определен семью группами наблюдателей, помещенными в разных частях галереи, и вблизи середины лета, когда диапазон теней был бы настолько сокращен, что только меньшее число наблюдателей могло бы следить за движениями теней; но в некоторых отношениях наблюдения в этой части года могли быть проведены более легко и точно, чем зимой, когда пространства теней различной ширины простирались бы вдоль всей длины галереи.

Подобные замечания применимы к наблюдениям Луны, которую также можно было наблюдать напрямую. Планеты и звезды, конечно, могли наблюдаться только напрямую.

Великая галерея могла быть использована для наблюдения любого небесного тела, проходящего через меридиан выше 26° 18' над горизонтом; но не очень эффективно для объектов, проходящих вблизи зенита. Плеяды можно было хорошо наблюдать. Они проходили через меридиан около 63-2/3° над горизонтом в 2140 году до н.э. или около того, когда они находились на равноденственном колюре. [46] Но если я прав, взяв 3300 год до н.э., когда Альфа Центавра светила вниз по меньшему восходящему проходу при прохождении через меридиан, Плеяды были только около 58° над горизонтом при прохождении через меридиан, и поэтому были еще более благоприятно наблюдаемы из великой меридиональной галереи.

К слову, я могу отметить, что в это время, около 3300 лет до нашей эры, точка равноденствия (то есть точка, где Солнце переходит к северу от экватора, и год начинается согласно старому способу исчисления) находилась посередине между рогами Быка. Так что тогда, и только тогда, поэт мог истинно говорить о весне как о времени

«Candidus auratis aperit quum cornibus annum Taurus».



как Вергилий неверно сделал (повторяя, несомненно, какое-то старое предание) в более позднее время. Даже профессор Смит отмечает необходимость того, чтобы галерея пирамиды в некоторой степени соответствовала такой дате. «Ибо», говорит он, «существуют предания в течение долгого времени, откуда возникающие, я не знаю, что семь перекрытий великой галереи, столь впечатляюще описанные профессором Гривсом, имели какое-то отношение к Плеядам, тем пресловутым семи звездам первобытного мира», только он считает, что пирамида относится к мемориальной, а не наблюдательной астрономии, «более ранней даты, чем у Вергилия». Плеяды также, можно заметить, едва ли рассматривались в старые времена как принадлежащие к созвездию Быка, а образовывали отдельный астеризм.

Верхний конец великой галереи лежит очень близко к вертикальной оси пирамиды. Он равноудален, по сути, от северного и южного краев платформы пирамиды на этом уровне, но лежит несколько восточнее истинного центра этой платформы. Можно признать определенное удобство в этом расположении, ибо фактический центр платформы потребовался бы как позиция, откуда можно было бы вести наблюдение всего неба. Наблюдатели, размещенные там, имели бы кардинальные точки и точки посередине между ними, определенные краями и углами квадратной платформы, чего не было бы, если бы они были смещены от центра. Размещенные, как они были бы, вблизи отверстия галереи, они слышали бы сигналы времени, подаваемые наблюдателями, помещенными в различных частях галереи; и, без сомнения, одной из главных целей точных наблюдений за временем, для которых галерея была явно построена, было бы дать возможность наблюдателям на платформе должным образом записывать время, когда различные явления были замечены в любой части небес.

Это хорошо согласуется с утверждением Прокла, что пирамиды Египта, которые, согласно Диодору Сицилийскому, существовали в течение 3600 лет, заканчивались платформой, на которой жрецы проводили свои небесные наблюдения. Последний названный историк утверждает также (Biblioth. Hist. Lib. I.), что египтяне, которые претендовали на то, чтобы быть самыми древними из людей, заявляли, что знакомы с положением Земли, восходами и заходами звезд, упорядочили порядок дней и месяцев, и претендовали на то, что способны предсказывать будущие события с уверенностью, исходя из своих наблюдений за небесными явлениями. Я думаю, что именно в этой связи астрологии с астрономией мы находим объяснение того, что, в конце концов, остается великой тайной пирамиды — а именно того факта, что все проходы, восходящие, нисходящие и горизонтальные, построенные с такой крайней тщательностью и ценой столь большого труда внутри великой пирамиды, в конечном итоге (возможно, не очень долго после их постройки) должны были быть закрыты. Я полностью отвергаю идею о том, что они могли быть построены просто как мемориалы. Сэр Э. Бекетт, который, кажется, готов допустить эту концепцию, отвергает мнение о том, что строители пирамиды записывали «стандартные меры, скрывая их с величайшей изобретательностью». Не столь же абсурдно ли воображать, что они записывали дату великой пирамиды, путем конструкции, теми наиболее тщательно скрытыми проходами? Почему они должны были скрыть их после того, как построили их так тщательно, может быть неясно. Что касается меня, я рассматриваю теорию о том, что Пирамида Суфиса была построена для астрологических наблюдений, относящихся к жизни только этого монарха, как дающую наиболее удовлетворительное объяснение, выдвинутое до сих пор, таинственного обстоятельства, что здание было закрыто после его смерти. Предполагая, что часть здания (пятьдесят слоев всего), которая включает восходящий и нисходящий проходы, была возведена при его жизни, может быть, какое-то благоговейное или суеверное чувство заставило его преемников или жречество рассматривать здание как священное после его смерти — чтобы быть закрытым поэтому и завершенным как совершенная пирамида, отполированная ad unguem от своей заостренной вершины до линий, вдоль которых четыре грани встречались с гладкой мостовой вокруг ее основания. Мы могли бы таким образом объяснить, почему каждый монарх требовал свою собственную астрологическую обсерваторию, впоследствии становящуюся его гробницей. Как бы то ни было, несомненно, что пирамиды были построены для астрономических наблюдений; и было бы, я полагаю, совершенно неразумно воображать, что дорогостоящие внутренние приспособления и устройства, «не уступающие в отношении любопытства искусства или богатства материалов самым роскошным и великолепным зданиям», предназначались для того, чтобы не служить никакой иной цели, кроме как быть мемориалами; и это, к тому же, не до тех пор, пока в течение тысяч лет вся масса пирамиды не начала терять точность своей первоначальной фигуры.


Р. А. Проктор.





ЗАГОВОРЫ В РОССИИ ПРИ ЦАРСТВУЮЩЕМ ЦАРЕ.

I.

В последнее время было выражено много удивления теми, кто слишком склонен забывать основные факты даже современной истории, что при «столь благожелательном государе, как Александр II», самые страшные заговоры стали обычным явлением. Этот взгляд на ситуацию показывает неверное понимание всей системы правления в России и, в особенности, характера правящего Самодержца, каким он был сформирован его воспитанием и все ухудшающимся ходом его правления. Для правильного понимания того, что произошло за последние двенадцать лет или около того, мы должны, следовательно, на мгновение вернуться к раннему обучению и предшествующим обстоятельствам Александра. Никакую деспотическую систему нельзя судить без знания личных фактов, относящихся к ее носителю. Очерк характера Александра II и его странных актов «благожелательности» сделает понятным для самого простого разумения, почему его антагонисты должны были наконец встретить его дикими делами заговора.

Можно сказать, что деспотическая склонность Александра была унаследована им в крови. Расположение, изначально, возможно, менее суровое, чем у Николая, было омрачено и испорчено в нем с ранних дней. Кюстин уже отмечал выражение глубокой меланхолии у Великого князя; и все те, кто видел Александра II с тех пор, были поражены его кислой и угрюмой мрачностью. Никакая улыбка никогда не освещает лицо этого «гуманного» Царя. Его беспокойный взгляд — это взгляд мизантропа; его чело кажется омраченным, словно тяжелой тенью трагической судьбы. Суровый способ, которым он был воспитан своим отцом-муштрователем, без малейшего внимания к его несколько слабому здоровью, несомненно, заложил основу для этой задумчивой печали, которая в пагубной придворной атмосфере и с ужасными воспоминаниями, теснящимися вокруг истории его семьи, постепенно превратилась в свирепость Тирана.

Бедная королевская человечность иногда странно подводится к своей задаче в жизни. Почти с младенчества болезненный мальчик должен был надевать солдатский мундир. Вся радостная живость была выбита из младенческого наследника варварского Империализма. Его воспитание коронованным капралом, который оказался его родителем, по-видимому, было направлено главным образом на то, чтобы сделать его физически и по характеру жестким, как шомпол. По натуре чувственного склада, он должен был пройти через все испытания казарменных практик, которые Николай считал надлежащей суммой и сущностью человеческой жизни.

Суровая натура и учение того типичного тирана проявились однажды поразительным образом в раннем детстве Александра. Даже Императорские дети, по-видимому, не могут стряхнуть темные исторические воспоминания, которые висят вокруг Зимнего дворца. На манер детей они будут устраивать из них жуткую забаву. Однажды, когда они были в особенно шутливом настроении, Александр в компании со своим братом Константином и некоторыми товарищами по играм разыграл — как это делают юнцы в своем обезьянье-подражательном настроении — одну из самых отвратительных сцен, завершивших предыдущее царствование. Удушение Императора Павла было предметом! Александр, изображавший Павла, был атакован и повален своим братом, который встал коленями ему на грудь. С помощью игривых сообщников веревка была пропущена вокруг горла жертвы. Говорят, что юный Константин находил злорадное удовольствие в том, чтобы вложить в это подобие удушения довольно неожиданную долю энергии.

«Ради милосердия! Ради милосердия!» — кричал Александр полузадушенным голосом, а в конце — с жутким воплем.

Николай, поспешно выбежавший из своей комнаты, увидел зрелище перед собой в глубоком смятении. Когда дело было объяснено ему, он сурово отчитал и фактически наказал своего первенца. «Недостойно Императора», — сказал он, — «взывать о милосердии!»

Этот хорошо подтвержденный анекдот был рассказан писателями, которые выражали самые подобострастные чувства по отношению к нынешнему Царю. Его можно найти в весьма лестной биографии Александра II, написанной Кастилем, опубликованной примерно во время его восшествия на престол. Инцидент, отвратительный, каким он должен казаться каждому чувствительному уму, поразительно рисует как мрак, который всегда висит над Русским двором, так и вид воспитания, данного Николаем своему потомству.

Юношеские деспотические склонности Александра могут быть видны из рассказа, данного другим из его восхищающихся биографов, г-ном Дж. Г. Хезекилем. Этот писатель с энтузиазмом кадит перед Николаем как «Железным Рыцарем Легитимности» и «Непобедимым Поборником Правления Милостью Божьей». (Я могу упомянуть мимоходом, что г-н Хезекиль перевел жизнь принца Бисмарка в подобную подобострастную прозу). В возрасте четырнадцати лет — рассказывает он — мальчик-принц Александр, проходя через парадный зал Дворца, был почтительно приветствован собравшимися высшими сановниками Империи, сенаторами, генералами и так далее. Они все встали и поклонились перед Наследником Престола. Тщеславие мальчика было польщено, он намеренно возвращался несколько раз, ожидая, что седобородые каждый раз будут вставать и саламничать перед ним. Когда он обнаружил, что они посчитали, что выполнили свой долг первым приветствием, он сердито пожаловался на них своему отцу. Николай, однако, обвинил сына за его необоснованное требование. Эта порочная заносчивость мальчика созрела впоследствии в высокомерие деспота, будучи лишь слегка смягченной естественно меланхоличным расположением, которое иногда придавало видимость сравнительной мягкости.

О Константине, втором сыне Николая, есть еще один характерный анекдот в записи. Его можно найти даже в публикациях, в остальном отмеченных рабскими чувствами по отношению к Двору. Мы все знаем, в каком сверхъестественно раннем возрасте рожденные в пурпуре назначаются на высокие титульные должности в Государственной Администрации или в армии. В России, где «право божественное королей управлять неправильно» доведено до своих самых логических или нелогических последствий, этот королевский обычай процветает до излишества. В зрелом возрасте восьми лет Александр был назначен Канцлером Университета Финляндии. Его брат Константин был номинирован в ранней юности Высоким Адмиралом Флота. Однажды Константин, между которым и его старшим братом было мало любви, арестовал Александра, потому что тот пришел на борт корабля без специального разрешения. Что-то от чувства Франца Моора в «Разбойниках» Шиллера, по-видимому, воодушевляло Константина в юности. Его часто слышали произносящим проклятие против закона наследственности. Он заявлял, что, будучи рожденным, когда его отец (Николай) был уже на престоле, он (Константин) имел лучшее право престолонаследия, чем Александр, который был рожден, когда Николай был только Великим князем. Он далее говорил, что после смерти Николая он будет бороться против Александра с целью раздела Империи.

Это могут показаться пустяковыми случаями — просто причудами детства. Они, безусловно, так рассматривались бы в странах, где нация практически обладает самоуправлением, а Корона является главным образом декоративным нулем, или где суверенная привилегия по крайней мере в значительной степени ограничена парламентской властью. Иначе обстоит дело в Империи, подобной России, с ее убийственными династическими предшествующими обстоятельствами. Там личный характер княжеских особ имеет величайшее значение; ибо юношеская причуда или жуткая выходка может указывать на грядущее ужасное событие. В старые времена, до татарского владычества, Россия прошла через так называемый Удельный период Отдельных Княжеств, когда Империя была фактически разделена. Междоусобицы, которые тогда разрывали различные ветви семьи Рюриковичей, значительно облегчили монгольское завоевание, которое тяготело над страной веками. При состоянии России, каким оно было до недавнего времени, и остается до сих пор, если на то пошло, смелая попытка со стороны Князя, второго по рождению, не могла быть сказана быть вне диапазона возможности. Даже сейчас мы слышим о глубоком отчуждении между правящим Самодержцем и Цесаревичем, доходящем даже до такой степени, что на мгновение было намерение арестовать последнего.

Ничего не вышло из детской угрозы Великого князя Константина, который по сей день занимает пост Адмирала-Генерала Русского Флота. Тем не менее, упомянутый инцидент имеет свою ценность. Когда целая нация лишена политических прав, младший член правящего Дома, с жестоким и амбициозным темпераментом, может легко принять идею в свою голову изменить, путем дворцового заговора, саму основу Империи для своей собственной особой выгоды. То, что выглядит как мальчишеская игра, может в будущем превратиться в трагедию. Эти опасности, характерные для всех автократий, могут быть устранены только введением установленного порядка Конституционного права, передающего главную власть в Государстве представительным органам.

II.

Смерть Николая, незадолго до конца Крымской войны, остается по сей день окутанной тьмой и сомнением.

Его гордый дух был глубоко унижен чередой поражений. Тот, кто некогда выступал в роли вершителя судеб континентальной Европы, был разбит не только западными союзниками, но еще до этого — даже одними лишь турками. Он в гневе признавался, что «был введен в заблуждение относительно состояния общественного мнения в Англии». Посланцы Общества мира и риторика органов манчестерской школы придали ему смелости попытаться осуществить вековую мечту русских деспотов — а именно, завоевание Константинополя. Испытанное им разочарование нанесло страшный удар даже его железному организму. И все же высокомерный нрав не позволял ему принять мирные предложения, а тем более просить о мире. Окружающие его люди, включая ближайших родственников, боялись разгневать этого безжалостного человека нежелательными советами.

В то же время в обществе слышались смутный ропот против абсолютистского режима, который привел Россию на край полной гибели. Из южной части Империи, где общественное мнение со времен казачьей и украинской независимости всегда было наиболее передовым, доходили угрожающие вести о духе восстания среди крестьянства, на которое тяжелее всего ложились подводная повинность и другие тяготы, связанные с войной. Существовало всеобщее ощущение, что уход Николая с мировой сцены стал бы благом.

Посреди этой сгущающейся ситуации люди узнали, что царь слегка нездоров; сразу после этого — что он скончался. Он всего лишь простудился, но болезнь — как позже говорилось в манифесте Александра II — «развилась с невероятной быстротой». Манифест добавлял: «Склонимся перед таинственными велениями Провидения!»

Была ли эта тайна подлинной или лишь кажущейся?

За границей быстро распространился слух о том, что в Зимнем дворце вновь не обошлось без преступления. В немецкой и датской прессе — например, в копенгагенской «Faedrelandet», а также в берлинских «National Zeitung» и «Volks-Zeitung» — открыто высказывались предположения, что российский император умер от яда. Многие полагали, что он стал жертвой дворцового заговора в интересах сохранения династии, которой угрожало его упрямство. В одном медицинском журнале этой страны было показано, что бюллетени о ходе его болезни во всяком случае совершенно противоречили хорошо известным физиологическим законам. В литографированной брошюре, приписываемой доктору Мандту, лейб-медику Николая, утверждалось, что царь в приступе жизненной усталости сам попросил стрихнина и заставил своего врача приготовить его. Известный русский писатель г-н Иван Головин в книге, изданной в Лейпциге около восьми лет назад, ссылается на утверждение из этой брошюры. Он сам отмечает, что причина, по которой голова императора была покрыта во время прощания с телом, заключалась в том, что его черты лица были настолько ужасно обезображены ядом, что было целесообразно скрыть лицо.

Раскрыть истину невозможно. Однако можно с уверенностью, выходящей за рамки простой вероятности, сказать: если бы Николай не был внезапно устранен, контраст между его железным правлением внутри страны и продолжающимися поражениями на полях сражений вызвал бы дух восстания и мятежа, очень похожий на тот, с которым ему пришлось бороться на окровавленных улицах столицы в начале своего царствования. Как бы то ни было, люди ожидали, что его преемник окажется более покладистым. Поэтому преобладающее чувство недовольства поначалу не приняло революционной формы.

Возможно, именно осознание того, что его окружают люди, внимательно следящие за ним, заставило Александра II говорить довольно властным тоном в своем манифесте от 2 марта 1855 года. Монархи, опасающиеся посягательств на свои суверенные привилегии, часто стремятся запугать своих потенциальных противников смелыми речами. «Я объявляю торжественно, — сказал Александр, — что останусь верен всем взглядам моего отца и буду придерживаться той линии политических принципов, которые служили руководящими максимами как моему дяде, Александру I, так и ему. Эти принципы — принципы Священного союза. Если этот Союз более не существует, то, конечно, не по вине моего августейшего отца». Выпад против Австрии, которая в Крымской войне наполовину приняла сторону западных союзников, и скрытая отсылка к Пруссии, отказавшейся выступать единым военным фронтом с Россией, были безошибочно узнаваемы.

Насколько общественное мнение существовало тогда или могло быть услышано в империи царя, впечатление от этого манифеста было крайне неблагоприятным. Его намеки на сохранение политических принципов Николая и максим Священного союза были встречены без особого восторга — тем более что в нем не было ни слова о грядущих реформах. Военные приготовления продолжались. Вся страна, казалось, была обречена стать военным лагерем. Не было дано никаких перспектив ни на освобождение крепостных, ни на допуск какой-либо части нации к участию в управлении.

Вскоре, однако, Александру II пришлось сменить тон. Волна общественного недовольства поднималась все выше, в то время как русские войска терпели поражение за поражением, мир должен был быть заключен, и прежняя строгость деспотического правления уже не могла поддерживаться. Горчаков сменил Нессельроде на посту канцлера. В то время это почти считалось прогрессом — настолько невыразимо унизительным было рабство нации и настолько склонны люди в своем отчаянии хвататься за соломинку.

Горчаков, тем не менее, произнес знаменитую фразу: «Россия не сердится, она сосредоточивается!» (La Russie ne boude pas; elle se recueille!). Старая военная политика была подавлена, но не убита. Едва армия вернулась из похода, как правительство занялось тщательно продуманным планом сети железных дорог, не в коммерческих, а в стратегических интересах. С той же целью последующего возврата к агрессивной военной политике Александр II вскоре после окончания Крымской войны добился встречи с Наполеоном III. К Пьемонту также дипломатически подошли удивительно дружелюбно. Англию следовало изолировать. В конечном итоге ей предстояло отомстить. Между всеми этими значимыми, хотя и несколько слабыми попытками, новый царь обратился к маршалкам польского дворянства в Варшаве со своими угрожающими словами: «Прежде всего, никаких мечтаний, господа!… В случае необходимости я сумею покарать со всей строгостью; и я намерен карать со всей строгостью!» («Avant tout, point de rêveries, messieurs!... Au besoin, je saurai sévir, et je sévirai!»)

Таким образом, самодержавная жилка отчетливо проступала даже в этом более болезненном типе варварской автократии. Сейчас вошло в моду, по крайней мере среди тех, кто всуе поминает имя «философствующих радикалов», делая реверансы перед макиавеллиевским тираном, с восхищенной гордостью останавливаться на филантропическом характере Александра Благословенного. Все кардинальные добродетели принадлежат ему. Он — Освободитель крепостных, Избавитель угнетенных национальностей, Просветитель и Друг народа — чудовищный образец княжеского совершенства. Истина же заключается в том, что этот царь, хотя и лишенный твердости своего отца, с ранней юности проявлял ярко выраженную склонность к абсолютизму. Только суровая необходимость заставила его пойти на осуществление некоторых реформ. Но имеющиеся у нас свидетельства ясно показывают, что в этом он действовал по хорошо известным канонам деспотического расчета и что он никогда не делал добра без намерения предотвратить тем самым то, что представлялось ему большим злом для его положения безответственного самодержца, правящего так называемой «Божьей милостью».

III.

Империя была настолько потрясена событиями 1853–1856 годов, что Александр в течение нескольких лет — фактически до 1863 года — не решался объявлять новый набор в армию. Эта необходимость значительно уменьшила угнетающую мощь короны. В то же время общественное мнение проявило признаки угрожающего беспокойства. «Подпольная литература», как ее называли, начала вновь выражать идеи более образованных, прогрессивных слоев. Среди войск «Севастопольские песни» Толстого, офицера артиллерии, произвели большой шум. Граф Орлов, тогдашний министр полиции, писал командующему войсками на юге, чтобы тот заставил замолчать эти бунтарские песни. Генерал довольно прямо ответил: «Пожалуйста, приезжайте сами и попробуйте заставить их замолчать!»

Среди тайных публикаций, бывших тогда в ходу, были некоторые политические стихотворения Пушкина, до того времени известные лишь в подпольных рукописных списках. Пушкина часто, с большим преувеличением, называют русским Байроном, тогда как другие готовы признать его лишь Байроном в карикатурном виде, лишенным оригинальности, подобно большинству его русских собратьев-поэтов конца прошлого и начала этого века. Во всяком случае, одно из высказываний Пушкина, содержащее слова,

«Я ненавижу тебя и твой род,
Ты, самодержавный злодей»,



не лишено аллегорической ясности. Тайно напечатанные за границей, его произведения широко распространялись при воцарении Александра II. Опять же, люди вроде Лаврова — который десять лет спустя был заключен в тюрьму как подозреваемый после покушения Каракозова на жизнь царя — приветствовали приход преемника Николая такими иронически сомнительными сентенциями, как эта:

«Гордитесь, русские люди,
Тем, что вы рабы царя!»



Авторы комедий, романисты, бытописатели народной жизни, ультрареалистичные и циничные описатели преступного мира появлялись один за другим, и все они стремились показать, до какой степени разложения дошло российское общество сверху донизу при знаменитом «Поборнике порядка», грозном Николае. Тот царь имел обыкновение называть Турцию «больным человеком». Теперь же выяснилось, что «больным человеком» является Россия. И не только Санкт-Петербург, Москва или другие главные города служили темой для этого рода полуполитической литературы. «Губернские очерки» также выходили в подобном духе. Эти публикации имели все возрастающий успех среди тех слоев — правда, немногочисленных, — которые были способны читать. Возникла целая «обличительная литература», затрагивающая случаи правительственной коррупции. Цензура уже не могла сдерживать этих писателей со строгой суровостью предыдущего царствования. Побежденному абсолютизму приходилось действовать немного осторожнее; и зоркие глаза людей, до того времени с которыми обращались как с рабами, быстро обнаружили, с быстрой проницательностью и интуицией угнетенных, что стало безопасно «осмеливаться» на большее, чем они могли бы мечтать до конца Крымской войны. Поистине, те либералы в этой стране, которые сейчас клеймят ту войну как ошибку и даже преступление, не знают или не хотят помнить, какое облегчение она принесла самим русским либералам.

Вскоре после смерти Николая желания, до тех пор лишь высказывавшиеся шепотом, были публично озвучены: о возвращении и амнистии мучеников заговора и восстания декабря 1825 года. Пестель, Рылеев, Бестужев-Рюмин и другие лидеры были вздернуты на виселицу. Многие из сосланных в Сибирь умерли жалкой смертью каторжников на свинцовых рудниках. Воспитанные в роскоши, они закончили жизнь как каторжники, потому что любили свободу больше, чем богатство и покой. Рассказывают об одном из политических заключенных, дворянине, что он умер на Камчатке с цепью на шее, прикованный к стене. Других отправляли на Кавказ, который в России давно называли «не столько границей, сколько кладбищем». Там они погибали в ненавистной войне против храбрых, независимых горских племен, будучи невольными орудиями агрессивной тирании. И все же некоторые из страдальцев были еще живы — среди них люди из самых знатных семей страны. Им пришлось позволить вернуться. Они вернулись — лишь тени и руины самих себя. Но их дряхлое состояние было самым красноречивым свидетельством гнусности тирана, который, к счастью, ушел в мир иной.

В салонах высших классов эти страдающие свидетели ужасного прошлого получали щедрые доказательства восхищения. Люди с сочувственной жадностью слушали рассказы об ужасах, поведанные ими. Все присутствующие на таких собраниях считали своим долгом осыпать мучеников мелкими знаками внимания, какие обычно женщины получают только от другого пола. Тридцать лет — долгий срок — прошло с момента вооруженной борьбы на улицах Санкт-Петербурга. Теперь, внезапно, воспоминания ожили. Политические тенденции, которые, как некоторые полагали, вымерли, вновь возникли среди молодого поколения, для которого «декабрьский заговор» был окружен поэтическим ореолом. В воздухе висела опасность для самодержавного принципа.

Граф Ростопчин, тот самый, что приказал сжечь Москву в 1812 году, в 1825 году говорил, что не может понять эту попытку революции. Он «мог понять Французскую революцию, потому что там обычный гражданин хотел стать аристократом, но не мог постичь, чтобы аристократы хотели стать простыми мещанами». Такова была версия циничного, хотя и в остальном умного представителя дворянства, который был неспособен понять дух самопожертвования ради благородных целей, проявляющийся даже среди богатых и «благородных» по рождению. Однако, если бы граф Ростопчин был способен почувствовать унижение, в котором пребывает само русское дворянство в своих отношениях с деспотической короной, он мог бы, даже со своей точки зрения просто светского человека, найти причину для восстания независимых характеров среди людей своего собственного круга.

IV.

Более культурные и состоятельные классы вновь вышли на передний план как политические агитаторы при воцарении Александра. Они хотели разрушить Китайскую стену, которую Николай воздвиг вокруг них — если не будет оскорблением для китайцев сравнивать стену, возведенную ими для защиты от варварства, с барьером, установленным Николаем против западных идей культуры и свободы. Поначалу Александр II не давал никакой надежды на реформы. Загнанный в тупик, он занялся тем, что бросил подачку общественному мнению в виде различных мелких послаблений в административных делах. Они были достаточно мелкими; и давались скупой рукой.

Любой, кто обозревает раннюю часть правления Александра II, должен видеть, что главной целью его правительства было воспрепятствовать тенденции к введению парламентских институтов, которая угрюмо, но заметно прокладывала себе путь среди более образованной части нации; что, с целью достижения этой реакционной цели, он проводил традиционную деспотическую политику сближения с низшими классами, с одной стороны, и вовлечения страны в новые военные предприятия за рубежом — с другой. Остановленный в Европе Англией и Францией, он после заключения Парижского мира с новой яростью бросает свои армии на черкесские племена. Они долго преграждали путь России к Малой Азии и Персии, тем самым обеспечивая безопасность Индии с этой стороны. Теперь Шамиль, седовласый воин-пророк, вынужден сдаться в своей последней горной твердыне. Из своего высокого альпийского дома, наполненного славой его романтических подвигов, он увезен пленником в Санкт-Петербург, чтобы там на него глазела толпа украшенных орденами рабов самодержавия.

С этим «умиротворением» Кавказа царь получил беспрепятственное использование большой дороги, ведущей в Малую Азию. Затем он нанес удар по независимым племенам на восточном берегу Каспия. С Тегеранским двором он вступил в отношения, рассчитанные на то, чтобы угрожать Турции двойной опасностью с азиатской стороны в случае возобновления войны. Опять же, он расширил свою империю за счет Китая, прибрав к рукам территории, обширные, как некоторые из величайших европейских стран. В том, что когда-то было независимым Туркестаном, его армии захватывали одно ханство за другим, приближаясь таким образом все ближе и ближе к Индии с северо-запада. Существует поразительная военная картина Верещагина с пирамидой черепов в центре — настоящая Голгофа ужасов резни; но русские монархи в своем непрекращающемся завоевательном походе превосходят татар в дьявольской жестокости своих злодеяний. Вспомните приказ, отданный генералом Кауфманом, избалованным орудием Александра II, в этих туркестанских кампаниях: «Убивать всех; не щадить ни возраста, ни пола!» Вспомните также пляску смерти, которая произошла, когда его Величество, коронованный глава Святой Руси, великодушный поборник религии и человечности, совершил свой победный въезд в Плевно, пируя там ликующе, в то время как турецкие раненые лежали без присмотра в городе целых два дня — беспомощная масса людей, умирающих в неистовой агонии.

Я на мгновение забежал вперед в ходе событий. Взглянув на правление Александра II, глаз невольно пробегает по всей панораме тиранических бесчинств. Со времени массового изгнания черкесских и абхазских племен до душераздирающих ужасов, совершенных против тюркского населения и раненых османских военнопленных, в его карьере наблюдалась полная кульминация бесчеловечности. Конференции по якобы гуманизации войны были для него лишь лицемерными предвестниками новых варварств. Но нет необходимости предвосхищать события. Достаточно злодеяний было совершено даже в первые годы его правления.

Между завоеваниями на Кавказе и аннексиями на Амуре или в Центральной Азии Александр II запугивал, а в конце концов подавил — так же, как и его предшественник — национальные стремления несчастной Польши, прибегая к невыразимо жестоким средствам. Подобно Николаю, он держал дорогу в Сибирь оживленной от жалких конвоев несчастных изгнанников. Даже в прибалтийских провинциях, откуда российское правительство черпает так много способных администраторов, дипломатов и военачальников, чьи способности могли бы быть использованы в лучшем деле, он начал систему преследований немецкого населения, настолько болезненную, что она угрожала со временем оттолкнуть эту самую опору государственного управления. Особые городские хартии прибалтийских провинций были нарушены. Немецкому языку, до того обладавшему полными привилегиями, угрожали. Была предпринята попытка русификации; высший цивилизованный элемент вытеснялся и раздражался низшим и варварским.

Эти акты первых лет правления Александра II необходимо помнить, чтобы понять, что гуманитарные мотивы не были определяющими при окончательном принятии меры по освобождению крепостных. На смертном одре Николай, как говорят, сказал своему сыну: «У тебя два врага — дворянство и поляки. Освободи крепостных; и не позволяй полякам иметь никакой конституции!»

Невозможно, учитывая тайну, окутывающую последние дни Николая, знать, являются ли эти слова подлинными. Во всяком случае, Александр не вернул полякам конституцию, которой они обладали до 1830 года. Не даровал он конституцию и русским. Он освободил крепостных — но не раньше, чем принципы, которыми руководствовались заговорщики 1817–1825 годов, вновь начали проявляться среди высших слоев общества; и, проводя свою меру, он главным образом стремился лишить беспокойное дворянство части его влияния и выбить почву из-под ног тех либеральных агитаторов, которые сделали бы отмену рабства результатом установления свободно избранного законодательного органа. Когда, наконец, поляки, рассчитывая на соответствующее движение в России, решились на то героическое, хотя и отчаянное восстание, о котором я в предвосхищении упомянул в последней статье, такие новые жестокости были применены Александром II против побежденных жертв, что каждое человеческое сердце, достойное этого имени, должно содрогнуться при одном лишь воспоминании о них.

С тех пор, однако, заговорщическое движение в России начало принимать большие масштабы. То, что я сказал на предыдущих страницах, во многом объясняет насилие, которым в последнее время характеризуется это движение.

V.

Отчасти из-за агрессивности, которая является естественной склонностью деспотической военной монархии, отчасти из желания сдержать рост либеральных настроений внутри страны путем частого кровопускания за рубежом, правительство Александра II пыталось противостоять опасности, которая сгущалась вокруг самодержавной системы, разжигая иностранные войны. Центральная Азия послужила ему для этой цели. Как и Турция. Знамя амбиций выставлялось напоказ перед общественным мнением, как только происходило оживление оппозиционных настроений во внутренних делах.

Попытка открыть весь Восточный вопрос была предпринята еще в 1870 году, когда Франция и Германия были скованы смертельными объятиями. Конфиденциальные депеши и шифрованные телеграммы, которыми обменивались в 1870 году г-н де Новиков, российский посол в Вене, и г-н Ионин, российский генеральный консул в Рагузе, которые, к счастью, всплыли несколько лет назад, полностью доказали, что даже тогда московская политика была занята организацией призрачного восстания в Герцеговине, готовясь к нападению на Турцию. Не является секретом и то, что Болгарский революционный комитет, связанный с Россией, существовал в Бухаресте за годы до последней войны. Все эти пропагандистские интриги были в некоторой степени призваны занять некоторые из наиболее активных умов в России, которые колебались между внутренними реформами и панславистскими амбициями.

Царь предавался своим военным предприятиям, но обманул себя в своих расчетах относительно внутренней политики. Все его ужасающее пролитие крови за рубежом не смогло предотвратить формирование и расширение того, что называется нигилистическим заговором. Бок о бок с его войнами Тайная лига росла быстрыми темпами, затмевая всю его славу. Настолько обширными стали разветвления этого заговора, что сейчас пробуждается живейший интерес к его происхождению и самым ранним зачаткам.

По самой природе вещей невозможно в настоящее время говорить с полной уверенностью на эту тему. Русские революционеры, будучи вовлеченными в отчаянную борьбу, не имеют ни досуга, необходимого для написания таких заявлений, ни в их интересах вдаваться в детали. Судебные расследования приподняли кое-где уголок таинственных саванов, в которые окутан тайный Фем. Но больше света можно ожидать только после того, как заговор будет полностью подавлен — в этом случае, однако, благодаря героическому молчанию, которое обычно хранят его приверженцы, многое будет навсегда погребено в могиле, — или же более полное прояснение придет, когда, как я хотел бы надеяться, эта ожесточенная борьба закончится триумфом, полным или частичным, дела свободы.

Даже при железном правлении Николая, спустя много лет после петербургского восстания 1825 года, все еще оставались некоторые слабые следы тайных обществ, в которых продолжался дух Пестеля и Муравьева. Одной из таких оккультных лиг была лига Петрашевского, обнаруженная в 1849 году, члены которой были приговорены к каторжным работам и ссылке в Сибирь. Более близкое приближение к плебейскому элементу, чем то, что наблюдалось в заговорах 1817–1825 годов, характеризовало это более позднее объединение. В целом более образованные классы постепенно начали искать более тесного контакта с народом в целом.

Эта задача была в некоторой степени облегчена тираническим царем-папой Николаем тем, что он не только растоптал ту часть дворянского сословия, которая стремилась к конституционному участию в политической власти, но и преследовал различные диссидентские секты самым варварским образом.

Под внешним лоском официального православия Россия изъедена хаосом сект. Раскольники, или старообрядцы, претендуют на то, что они являются истинной Церковью; однако самые простые гражданские права всегда отрицались у них. Помимо этих старообрядцев, существуют многочисленные другие секты. Они, в свою очередь, окружены странной бахромой «бегунов», «прыгунов», «хлыстов», «самоистязателей» и других эксцентричных или антисоциальных вредителей, которые наиболее густо произрастают в сырой тени обскурантистского деспотизма, чьи корни, однако, они постепенно разрушают и на которые посягают. Преследуемые люди часто ищут утешения в диких надеждах и пророческих верованиях, которые, если их сильно подпитывать агитацией, способны подвергнуть опасности преследователя. При Николае, гонителе всех инакомыслящих, время от времени появлялись народные провидцы, которые на своих оккультных собраниях предсказывали по книге Ездры, что после того, как правление Николая закончится, монархия падет при его сыне и что «народ тогда будет счастлив и свободен».

Такое состояние чувств в низших и более отсталых социальных слоях во всяком случае облегчало потенциальным реформаторам заговорщического типа входить в более тесный контакт с плебейским элементом. Хотя образованные люди не могли испытывать никакой симпатии к мистическим взглядам и тону, они нашли практического союзника в угрюмом недовольстве, которое толкало диссидентов к оппозиции против правительства. Так было при Николае. Так остается и при Александре II. Возможно, священническим ритуалистам, которые хотели бы установить связь англиканства Высокой церкви с официальным православием Востока, и подходит поощрение агрессивной политики царя. Но английские диссиденты, которые ценят свою свободу от клерикальных оков, могли бы помнить, что самодержавие в России олицетворяет все худшее как в политической, так и в религиозной сферах. Помимо поддержания доктрины Стюартов средствами Чингисхана и Тамерлана, оно претендует в церковных делах на папскую власть, сокрушая библейского христианина, эксцентричного мистика и религиозного рационалиста одинаково тяжелой рукой — и, если нужно, как в случае с греко-униатами при Александре II, казацкой нагайкой.

В образованном классе России наблюдаются два очень разных политических течения: одно склоняется к западному либерализму, в то время как другое культивирует националистические настроения в довольно устаревших формах. «Западники», «европейцы» или «либералы» часто рассматриваются более тупыми приверженцами Каткова как люди, лишенные патриотизма. Между этими двумя партиями — если мы могли бы говорить о партиях в стране, где нет упорядоченной общественной жизни — наблюдается третья группа: панслависты, многие из которых преследуют под либеральной маской цели, благоприятные для возвеличивания царизма. Немало панславистов в действительности являются лишь правительственными орудиями. Другие, которые, подобно Аксакову, начинали как независимые деятели в панславистском деле, в конце концов поддались правительственному искушению; но через некоторое время даже они оказались слишком пропитаны реформаторскими идеями и, следовательно, были поставлены под полицейский надзор.

Великая масса русского народа не имеет ничего общего с панславизмом; она даже не знает, что это такое. Идея славянского братства ей чужда. Ее можно заставить с помощью усердных священнических проповедей проявлять своего рода фанатичный интерес к предполагаемым единоверцам, которые, как говорят, подвергаются жестокому обращению со стороны «неверующих турок»; но интерес и понимание не идут дальше этого. Таково четкое заявление, сделанное недавно одним из лучших наблюдателей, романистом Иваном Тургеневым, в разговоре с немецким писателем. Что касается революционной партии в России, то она все больше и больше отчуждалась от панславистской тенденции — настолько, что в настоящее время находится в прямой оппозиции к ней.

Александр Герцен, который поддерживал панславистское дело, мог еще говорить, оглядываясь назад, о русских царях как о «Робеспьерах на лошадях» — выражение столь сомнительной ценности, что оно скорее напоминает нам псевдореволюционный язык наполеонизма, чем более чистые демократические принципы. Поскольку идея Герцена заключалась в том, что Константинополь должен стать столицей великой русско-славянской империи, мы легко можем понять, что он представлял московскую историю в таком обманчивом обличье. Бакунин также был панславистом некоторое время, но другого типа, стремясь к свободной демократической федерации различных славянских племен. Невозможность этой федерации признают все те, кто считает столь же химеричным создание романской федерации между народами, столь несхожими по происхождению, истории, языку и стремлениям, как итальянцы, французы, испанцы, португальцы, франкоговорящая часть швейцарцев и румыны Молдавии, Валахии и Венгрии. Или было бы менее химерично пытаться сформировать тевтонскую федерацию среди немцев, голландцев, датчан, шведов, норвежцев, исландцев, немецких швейцарцев, англичан, североамериканцев и различных английских колоний?

Нигилизм, со своей стороны, не имеет ничего общего с теми панславистскими интригами, которые в основном прикрывают империалистические амбиции. Нигилизм, как он известен в настоящее время, является, по сути, самим отрицанием таких опасных амбициозных схем.

Первое нигилистическое общество, собственно говоря, как говорят, было основано русскими студентами около 1859 года. Немецкие труды по философии и естественным наукам были тогда очень востребованы как запретный плод среди стремящейся молодежи России. Поскольку книгам не разрешалось пересекать границу, отдельные экземпляры ввозились контрабандой, а литографированные переводы передавались из рук в руки. Петровская сельскохозяйственная академия под Москвой считается одним из первых мест, где молодые люди прониклись такими передовыми идеями. В этой окрестности разыгралась трагедия Нечаева. Среди литераторов Чернышевский был одним из первых, кто стал «нигилистом». Он пострадал за это, будучи сосланным в Сибирь.

Слово «нигилист», однако, несколько вводит в заблуждение. Оно было присвоено поначалу как прозвище. Впоследствии оно было принято (подобно имени гёзов) в своего рода бесшабашном настроении; и с тех пор охватывает множество разновидностей политического и социального недовольства, а также философского радикализма. Есть нигилисты, которые из-за чистой безнадежности, порожденной тиранией, длящейся тысячу лет, пришли к культивированию философии отчаяния, отвращения и разрушения, не заботясь о конституции будущего. Это люди, которые заявляют о желании покончить со всеми государственными организациями ради болезненного индивидуализма. Есть и другие, которые в полуреволюционном духе Конта склоняются к социалистическому коллективизму в довольно утопической, если не сказать иерархической, форме. К ним слово «нигилист» едва ли применимо.

Строго говоря, слово «нигилист» охватывает самое большее небольшую группу лиц с угрюмым и непрактичным нравом, какие иногда создаются при самых темных тираниях. Можно сомневаться, назвали бы себя нигилистами или даже социалистами большинство тех, кто без угрызений совести использует кинжал и револьвер против гнусных сыщиков невыносимого деспотизма. Считается, что большинство членов тайных лиг придерживаются взглядов, недалеко ушедших от тех, что нашли практическое выражение в некоторых свободно устроенных странах. Насильственные средства, используемые многими, являются лишь результатом чувства мести, легко понятного при данных обстоятельствах; или же они рассматриваются как суровая необходимость в повстанческой войне. Правда, были русские за границей, которые говорили об «упразднении семьи и собственности». Но ничто не оправдывает предположение, что это является принципом нигилистов в самой России.

Если либо простая анархия, либо система казарменного коммунизма является целью большинства мужчин и женщин, чьи дела в последнее время приковали внимание всей Европы, трудно понять, что эти заговорщики должны были обеспечить себе так много друзей среди классов, которые по образованию и положению не могут иметь никакой симпатии к чисто разрушительным или утопическим схемам. В существовании многочисленных друзей нигилистов в высших классах, однако, нет сомнений. Только так можно объяснить то влияние, которое оккультная пропаганда этого вездесущего заговора получила в обществе.

VI.

Я упоминал об участии женщин в нынешней отчаянной борьбе. Студенты, юристы, офицеры, правительственные чиновники, землевладельцы, купцы, всевозможные люди из более образованных или состоятельных классов оказались замешаны в «нигилистическом» заговоре. Безусловно, самой характерной чертой, однако, является доля, которую женщины приняли в последних поразительных событиях. Когда женщины так активно и восторженно выступают в революционном или национальном движении, вплоть до того, что жертвуют своими жизнями, это всегда признак того, что чувства народа напряжены до предела. Столь сильное напряжение для более тонкой натуры прекрасного пола не может продолжаться очень долго. Только во время крайнего кризиса происходит необычное событие; и Россия сейчас находится в самой кульминации такого кризиса.

Мы видели одну за другой Веру Засулич, дочь капитана; Софью Лёшерн фон Герцфельд, даму высокого ранга; Наталию Армфельдт, дочь имперского советника; Марию Ковалевскую, которая также принадлежит к дворянству; Екатерину Сарандович, дочь чиновника; и многих других, занимающих столь же видное положение, играющих в революционной борьбе самую замечательную роль. Они страдали в тюрьме; они рисковали своими жизнями; некоторые из них были приговорены к каторжным работам. Одна из них была приговорена к расстрелу — но это последнее решение даже царь, хотя ему и приходилось вести войну против женщин, не осмелился привести в исполнение. Это необычайное вовлечение женского пола в широко разветвленный заговор носит настолько феноменальный характер, что очерк образовательного и эмансипационного движения, который привел к нему, вполне может быть здесь уместен.

В качестве контраста давайте сначала заглянем во времена, которые кажутся лежащими на века позади нас, но которые еще находятся в памяти очень многих.

Когда Гоголь писал свои «Мертвые души», неполных сорок лет назад, образование молодых леди в России велось на удивительных принципах «завершения». Молодые леди — говорил Гоголь с едкой сатирой — получают, как известно, очень хорошее образование. Три вещи рассматриваются в заведениях, в которые их посылают, как столпы всех человеческих добродетелей: а именно, во-первых, знание французского языка; во-вторых, фортепиано; в-третьих, домоводство, которое состоит из вышивания кошельков и других предметов сюрприза. «Наше нынешнее время, — добавил он, — показало себя весьма изобретательным в отношении совершенствования этого образовательного метода; ибо в одном заведении начинают с фортепиано, а затем переходят к французскому, заканчивая упомянутым домоводством; тогда как в другой школе вышивание кошельков составляет введение, за которым следуют французский и фортепиано. Будет видно, что есть большая разница в методах».

Грибоедов также в своей меткой комедии имеет несколько поразительных сарказмов по поводу поверхностности и пустой легкомысленности образования девушек высших классов. «Мы воспитываем наших дочерей, — говорит он, — как будто они предназначены быть женами учителей танцев и шутов, которым мы доверяем их обучение». Время от времени появлялся реформатор, но весьма любопытным образом. Одной из первых была Татьяна Пассек, кузина Александра Герцена, о которой писатель, принявший подпись «Бореалис» в берлинском «Gegenwart», говорит, что вследствие стесненных обстоятельств отца она была вынуждена открыть заведение для молодых леди в провинциальном городе. Умная, но без каких-либо солидных знаний, она сама рассказывает в своих мемуарах, как она преподавала древнюю историю экспромтом, главным образом с помощью живого воображения. Она даже критически излагала философские системы Греции и Рима, не зная и не понимая их. Ее учебником по греческой истории были «Путешествия молодого Анахарсиса». В том, что она преподавала, не было системы или связи, но живость ее изложения компенсировала этот недостаток. «Когда мы дошли до истории Спарты, мы стали настолько восторженными по отношению к лакедемонским девушкам, что пытались подражать их закаленному стилю жизни, умываясь холодной водой, прогуливаясь босиком, занимаясь гимнастикой, не употребляя чая и перестав плакать. Когда я оглядываюсь на эти выступления, я удивляюсь, как мои ученицы оставались в добром здравии». Та же дама сообщает, что подруги ее юности, испытывая отвращение к пустоте светской жизни, пытались удовлетворить свои эмансипационные наклонности, надевая мужскую одежду, предаваясь амазонским вкусам и тайно посещая таверны, где своими аристократическими маленькими ручками они ликующе поднимали пенящийся кубок.

Столько о женском образовании в высших слоях. Что касается огромной массы российского населения, то она была оставлена гнить интеллектуально в полном пренебрежении. Школьная система в некоторых западных странах — включая центральную и южную Италию до 1859–1860 годов, Францию и даже Англию до нескольких лет назад — была достаточно плохой. В России она просто отсутствовала. Частные образовательные учреждения и гимназии в нескольких городах, которые предназначались для более состоятельного среднего класса, были жалкими копиями немногих правительственных учреждений. Я уже упоминал, как при нынешнем царствовании возникло движение за более либеральное образование, которое, однако, вскоре привело к студенческим беспорядкам и суровым полицейским мерам. В женском образовании также было инициировано прогрессивное движение. Некоторое время говорили, что сама императрица, чье немецкое происхождение склоняло ее к этому взгляду, возьмет его под свое покровительство. Но вскоре стало ясно, что правительство в основном занималось бюрократическими правилами, в то время как основание женских школ, для которых были составлены эти обширные и часто обременительные правила, продвигалось с крайней медленностью. Фактически, правила были; но в большинстве случаев школ не хватало.

Тем временем стремящееся к знаниям юношество России с жадностью бросилось на новые источники знаний, скудные, как они были, которые наконец открылись перед ним. Министр народного просвещения Головнин, который занимал пост между 1861–1866 годами, поощрял в своем качестве противника классического метода образования преимущественно изучение естественных наук. Отсюда реалистическая тенденция — часто граничащая с жесткостью и грубостью — стала преобладающим тоном. Девушки, уставшие от праздности и условных легкомысленностей общественной жизни, с готовностью посвятили себя научным занятиям, как в качестве студенток новых академий, так и в качестве слушательниц курсов лекций, которые входили в моду. Сами антагонисты более крайних «эмансипационных» практик признают, что большинство этих студенток, которые вскоре были вынуждены искать возможность получения знаний в иностранном университете — то есть в Цюрихе — отличались большим усердием и талантом, а также духом личной жертвенности в отношении земных удобств.

В то же время следует признать, что некоторые из них, поддаваясь экзальтации и эксцентричности, легко возбудимым в женском поле, ментально как бы теряли равновесие и начинали принимать отвратительные мужские и гермафродитные манеры. Коротко остриженные волосы, излишне очковое лицо, короткий узкий пиджак, сигара и посещение питейных заведений были неприятными внешними признаками; но гораздо более прискорбным был циничный тон. Это были и остаются печальные наросты в остальном похвального стремления; но можно надеяться, что со временем наросты исчезнут. Чем скорее, тем лучше, иначе лучшие друзья прогрессивной тенденции среди женщин отвернутся от нее в печали и гневе из-за бесполости пола, чья более нежная натура — словами Шиллера, будем надеяться, не совсем устаревшими — предназначена «вплетать венки небесных роз в земную жизнь».

Однако все странные эксцентричности, все печальное презрение к естественным и признанным формам красоты, деликатности или даже приличия, в которые некоторые могли позволить себе быть вовлеченными из-за своего стремления сбросить невыносимые интеллектуальные оковы, не должны делать нас несправедливыми к более здоровому аспекту движения. И эти причуды не могут помешать нам воздать должное восхищенной похвалой героизму, проявленному теми благородно стремящимися женщинами, у которых преувеличенная манера является скорее внешней формой, в то время как их самоотверженные дела во имя свободы нации и благополучия пренебрегаемых масс показывают истинную человечность и благородство их сердца. «Мертвые души» — это не они. Огонь энтузиазма внутри них.

VII.

После этого быстрого общего обзора состояния ума более передовых женщин в России я перехожу к трагической истории Веры Засулич. Это история, типичная для низкой жестокости самодержавного правительства; типичная также для результатов, которые такая система неизбежно должна порождать.

Жертва и героиня этой незабвенной трагедии не была поначалу членом какой-либо тайной организации. Далеко от этого. В возрасте семнадцати лет Вера, тогда еще простая школьница, познакомилась с другой школьницей, чей брат был студентом. В ходе этой невинной девичьей дружбы ее склонили позаботиться о нескольких письмах, предназначенных студенту Нечаеву, который впоследствии сыграл роль в революционном движении. «Нигилисткой» мисс Засулич в то время, конечно, не была. Вся ее амбиция была сосредоточена в желании сдать экзамен, чтобы квалифицироваться в качестве гувернантки, что она и сделала «с отличием».

Поскольку демократические связи Нечаева были донесены предателем, которого он затем убил, семнадцатилетняя школьница, знавшая его сестру и его через нее, была брошена в тюрьму как «подозреваемая» в заговоре. Против нее не было ни тени доказательства. Против нее даже не было сформулировано обвинение. Тем не менее ее держали два долгих года в царской Бастилии — вечность пыток для пленницы, не уверенной в своей судьбе. Вот слова, которые ее адвокат, г-н Александров, адресовал присяжным, когда позже ее судили за покушение на Трепова, одного из самых ненавистных орудий деспотического разврата:

«Время между восемнадцатым и двадцатым годом — это годы юности, когда детство заканчивается; когда впечатления, остающиеся на всю жизнь, наиболее сильны; когда сама жизнь кажется еще безупречной и чистой. Для девушки это самое прекрасное время — время расцветающей любви — время, когда девушка поднимается к более полному осознанию женственности — время причудливых грез и энтузиазма — время, к которому в более поздние дни, как мать и матрона, ее мысли будут еще с нежностью возвращаться. Господа присяжные! Вы знаете, в компании каких друзей Вере Засулич пришлось провести свои лучшие годы. Стены каземата были ее спутниками. В течение двух лет она не видела ни матери, ни родственников, ни друзей. Иногда она слышала, что приходила мать и передавала привет. Это все, что ей было позволено узнать. Запертая без занятий в стенах тюрьмы!... Все человеческое сосредоточено в единственном лице тюремщика, который приносит еду!... Монотонность нарушается лишь время от времени окриком часового, который, заглядывая сквозь оконные решетки, спрашивает: «Заключенная, не причинили ли вы себе вреда?» или лязгом замков и дверных засовов, щелканьем ружей, взятых на караул или опущенных, или унылым боем часов в крепости Святого Петра и Святого Павла.... Далеко, далеко от всего человеческого!... Ничего там, чтобы питать чувства дружбы и любви; ничего, кроме сочувствия, созданного знанием того, что справа и слева есть товарищи по несчастью, проводящие свои жалкие дни таким же образом.... Так случилось, что в глубине ее одиночества в Вере Засулич возникло такое теплое сочувствие к каждому государственному заключенному, что каждый политический страдалец стал для нее духовным товарищем в ее воспоминаниях, которому она отвела место в опыте и впечатлениях своей прошлой жизни».


В течение двух лет, пока Веру держали в застенках лишь по подозрению, ее лишь дважды подвергали тайному допросу — «судебному», если это слово вообще применимо к подобным ужасающим инквизиционным процедурам. В конце концов она стала опасаться, что о ней забыли. Поскольку против нее так ничего и не было найдено, ее наконец освободили, и она вернулась к своей убитой горем матери, только для того, чтобы десять дней спустя внезапно быть вновь арестованной! На мгновение, несмотря на двухлетний горький опыт, она по-детски подумала, что произошла какая-то ошибка. Но ужасная правда о ее положении вскоре открылась ей. Однажды утром ее схватили в тюрьме и, не позволив даже взять смену одежды или накидку, отправили жандармами в ссылку в отдаленную губернию. Один из этих жандармов набросил свою собственную шубу на ее дрожащие плечи, иначе она могла бы погибнуть в дороге.

Я не стану здесь описывать весь «адский круг» ее страданий и невольных скитаний, о которых я уже рассказывал более подробно в другом месте. Я не буду рассказывать, как ее «перебрасывали» с места на место; единственным разнообразием в обращении с ней были лишь случайные возвращения в тюрьму. Всего прошло одиннадцать лет, когда наконец, в тех бескрайних владениях царя и среди более захватывающих событий, которые начали привлекать внимание общественности, она, казалось, была действительно забыта. Таким образом ей удалось тайно вернуться в столицу, откуда она снова отправилась в Пензу. Именно там она случайно узнала из «Нового времени» о позорном обращении с Боголюбовым, политическим заключенным, со стороны начальника полиции в Санкт-Петербурге, гнусного и повсеместно презираемого Трепова, личного, близкого и избалованного любимца Александра II.

Практика телесных наказаний, применяемая этим тираническим главой «Третьего отделения», до сих пор у всех на памяти. Ссылаясь на порку, которой подвергли Боголюбова, адвокат Веры Засулич дал следующее описание: —

«Страдалец, чье человеческое достоинство должно быть оскорблено, не знает, за что его наказывают. Он думает, что негодование придаст ему сил сопротивляться тем, кто на него набросился. Но его хватают железной хваткой руки тюремщиков; его валят на землю; и посреди размеренного счета ударов, который ведет руководитель экзекуции, слышится глубокий стон — стон, исходящий не от простой физической боли, а от душевной скорби растоптанного, оскорбленного человека. Наконец, снова воцарилась тишина. Священный акт был завершен!»


Именно раздумья о таком позоре и оскорблении, которым был подвергнут политический заключенный в самой столице чиновником, чье ведомство находится под прямым контролем царя, вложили оружие мести в руки нежной женщины — не столько из-за ее собственных прошлых страданий, сколько из-за страданий другого человека, который продолжает мучиться.

Вера Засулич напала на Трепова в его собственном кабинете, посреди его приспешников. Присяжные, судившие ее, состояли почти исключительно из гофратов и подобных им титулованных сановников. Князь Горчаков сидел среди публики; там же находились сливки высшего общества Санкт-Петербурга. Кто мог сомневаться, в присутствии открытого признания обвиняемой, что вердикт будет «виновна»?

Как ни странно, даже среди официально безупречных замечаний прокурора были некоторые любопытные признания. «Я, со своей стороны, — сказал г-н Кессель, — полностью верю заявлениям, сделанным Верой Засулич. Я верю, что факты предстали перед ней в том свете, в котором они были здесь представлены, и я готов принять чувства Веры Засулич как факты. Суд, однако, обязан оценивать эти чувства, как только они превращаются в действия, по мерке закона». В подведении итогов судьей прослеживалась сильная линия интерпретаций, благоприятных для обвиняемой. «Обвиняемый, — отметил он, — безусловно, не может рассматриваться как непогрешимый комментатор события, с которым он или она были связаны. В то же время следует отметить, что преступников следует делить на две группы: тех, кто руководствуется эгоистичными побуждениями и поэтому в большинстве случаев пытается замаскировать правду лживыми заявлениями, и тех, кто совершает поступок без всякого мотива личной выгоды и не питает желания скрывать что-либо из того, что они совершили. Вы, господа присяжные, находитесь в положении, позволяющем судить, насколько заявления Веры Засулич заслуживают вашего доверия и к какому типу преступников она ближе всего подходит».

Это был ясный намек для любого разумного присяжного; а присяжные из гофратов были людьми разумными. Проходя по всем деталям дела, судья сделал еще много замечаний в том же духе. Публика, которая часто приветствовала красноречие адвоката до такой степени, что председателю суда приходилось их предупреждать, была в ожидании. Когда старшина присяжных огласил вердикт: «Нет; она не виновна!», Зал суда — ибо правосудие на этот раз свершилось — огласился восторженными аплодисментами. Веру Засулич вынесли на руках в знак триумфа.

На улицах, однако, — и здесь мы снова сталкиваемся со всеми темными и ужасными путями самодержавия, — произошла страшная сцена. Было совершено нападение на карету, в которой Веру Засулич должны были везти домой, — по-видимому, с целью снова заполучить ее в лапы полиции. Произошло столкновение на шпагах и возникла неразбериха. Жандармы и полиция ворвались в толпу людей, которые хотели ее защитить. Раздались выстрелы. Дворянин и родственник Веры, Григорий Сидорацкий, лежал мертвым на улице. Дама, мисс Анна Рафаиловна, студентка-медик, корчилась на земле, раненая. Жертва столь длительных преследований сама таинственно исчезла. Впоследствии обнаружился приказ о ее повторном аресте, помеченный «№ 16» и датированный Секретным отделом города, — очевидно, благодаря информации, предоставленной членом Революционного комитета внутри самой полицейской администрации. Эта оккультная связь различных чиновников с лидерами Демократического или нигилистического заговора объясняет, почему правительство так часто оказывалось в затруднительном положении в своих попытках подавить эту организацию.

За вердиктом «не виновна» по делу Веры Засулич последовало несколько подобных — веское доказательство симпатии, которую испытывают среди городских слоев населения, по крайней мере, к целям революционеров. Франц фон Хольцендорф, известный правовед в Германии, писал о вышеописанном деле: «Гораздо более значимым, чем вердикт присяжных, является тот факт, что этот вердикт, несмотря на его противоречие существующему закону, получил одобрение, как кажется, всей русской прессы, всех высших классов и даже кругов русских юристов. У меня была личная возможность убедиться, что видные чиновники Российской империи аплодировали этому вердикту». Далее д-р Хольцендорф сказал: —

«В России чувства права и справедливости, которые систематически и искусственно подавляются и сдерживаются и не имеют выхода в общественной жизни, концентрируются со всей своей тяжестью в вердикте присяжных. То, что пресса не имела свободы высказывать в течение долгих лет, находит выход в дебатах суда. Обвинение выдвигается из-за деяния, которое, хотя и наказуемо как преступление само по себе, было порождено и взращено системой административного произвола и грубого жестокого обращения, которая морально стоит гораздо ниже рассматриваемого деяния, — системой коррупции, с которой нельзя бороться законными средствами, более того, которая пользуется всеми почестями, которые может присудить государство. И кто может помочь, если несправедливость, совершаемая изо дня в день от имени государства без всякого искупления, весит тяжелее на общественной совести, чем поступок одного человека, который, смело рискуя своей собственной жизнью, восстает с чувством глубочайшего негодования против столь прогнившей системы правления? Слишком естественно это гневное выражение народного голоса, когда он заявляет, что высокопоставленный чиновник, который, полагаясь на практическое одобрение императорской милости, предписывает телесные наказания по своему произвольному капризу беззащитным заключенным, виновен в большем преступлении, чем тот, кто чувствует себя вынужденным, движимый страстным представлением о справедливости, стать по своей собственной воле мстителем общественной совести... Если в государстве, пораженном политической болезнью, институт присяжных пал так низко, что работает с механической уверенностью военного суда и не обращает внимания ни на что, кроме точек зрения юриспруденции, не будучи затронутым течением моральных стремлений, таким образом лишь регистрируя с византийским послушанием параграфы свода законов: такое явление — удерживая правительство в опасном заблуждении относительно общественной жизни — было бы гораздо более предосудительным, чем тот вердикт «не виновна», которым была практически осуждена вся система правления».


Российскую правительственную систему г-н фон Хольцендорф, который лично принадлежит к весьма умеренной политической партии, клеймит как «систему произвольных полицейских постановлений и фактического суверенитета генерал-адъютантов царя — систему административных депортаций, деспотических арестов, затыкания рта прессе — правительство головорезов». Другой немецкий писатель, пользующийся некоторым авторитетом, д-р Генри Жак, отмечает: —

«Там, где абсолютистский монарх правит произвольным образом, без каких-либо ограничений своей власти, присяжные становятся единственным представительным органом народа, полностью лишенного всех политических прав. В таком случае присяжные действительно имеют право говорить, прежде всего, на языке народа, языке его стремлений к свободе, который должен быть услышан прежде всего остального, если нация хочет обрести свои истинные права. Подобно тому, как в «Илиаде» осиротевшая Андромаха говорит уходящему Гектору: «Ты теперь мне и отец, и брат, и дорогая мать!», так и русский народ может сказать своим присяжным: «Вы теперь для меня и законодатели, и судьи, и источник милосердия в одном лице! В вас покоится все и вся моих политических надежд, моих политических прав!»


Благородные слова, но тщетная надежда! Прежде всего, неверно говорить, что Веру Засулич судили присяжные по политическому обвинению. Для политических преступлений или обвинений присяжных никогда не существовало при Александре II. Веру Засулич обвинили в том, что правительство предпочло считать «обычным» преступлением; поэтому только ее и привели перед присяжных. Для политических преступников, или тех, кого правительство предпочитает считать политическими преступниками, всегда назначались специально подобранные трибуналы. К счастью, правительство перемудрило само себя в деле Веры Засулич, чувствуя себя слишком уверенно в лояльности своих собственных гофратов.

Во-вторых, как только суд закончился вердиктом «не виновна», граф Пален, министр юстиции, который считал, что присяжные, конечно, вполне надежны, был уволен. В-третьих, вышел указ, выводящий из ведения присяжных даже дела об «обычных преступлениях», когда такое преступление было направлено против одного из царских чиновников. В-четвертых, были разработаны новые правила для изменения системы присяжных, а также для дисциплины адвокатов, выступающих в качестве защиты. В-пятых, вопреки вердикту, вынесенному в пользу Веры Засулич, был назначен новый суд, который должен был состояться в уездном городе Новгороде, как только ее удастся снова поймать. Наконец, Александр Освободитель, видя, что все обычные процедуры бесполезны, ввел осадное положение и военно-полевой суд для политических преступников на значительной части своей империи.

Это отчаянные действия деспотизма, доведенного до безумия постоянно действующей армией врагов. Обычно это начало конца.

VIII.

Если бы потребовались еще какие-либо доказательства «благожелательного» характера правительства Александра II, их можно было бы найти в увеличении из года в год депортаций в Сибирь. Считается, что сейчас их в четыре или пять раз больше, чем при гнетущей системе Николая. Политические ссылки при его преемнике колоссально увеличились. Так же обстоит дело и с числом предписанных лиц из класса бродяг и обычных преступников, или подозреваемых, которых часто отправляют в Сибирь — ради очистки «общества», как это называется, — когда преступники часто смешиваются с политическими ссыльными в неразличимую массу. Это само по себе изощренная пытка, применяемая агентами жестокого деспотизма против людей, великодушно стремящихся к реформе государства и общества.

Произвольные депортации декретируются «Третьим отделением», или Секретной полицией, которая находится под личным руководством императора. Раньше это грозное ведомство имело право применять телесные наказания в тайне к лицам высших классов, мужчинам или женщинам. На процессе Засулич адвокат защиты сделал мрачный намек на эту практику, что произвело глубокое впечатление в суде. Это была отсылка к машине для порки, когда-то находившейся в употреблении, и о которой некоторые из присутствующих — как дамы, так и господа — могли иметь личный опыт. Корреспондент дал следующее описание: — Подозреваемого, которого нельзя было предать суду, но которого намеревались наказать, приглашали зайти в Управление Секретной полиции. После нескольких минут разговора с грозным чиновником пол внезапно опускался под ногами посетителя, и он оказывался подвешенным за пояс, причем вся часть тела ниже него находилась под полом и была скрыта от глаз. Затем невидимые руки и столь же невидимые розги быстро выполняли свою обязанность — люк снова поднимался — и посетителя с большим почтением провожали, и он отправлялся домой, неся с собой существенные следы, напоминающие ему о встрече.

Хотя этот более чем восточный обычай был отменен, варварства осталось достаточно, чтобы объяснить, почему последовательные начальники ненавистной полицейской «Эрмандад» — Трепов, Мезенцов и Дрентельн — должны были стать мишенью пули народной мести. Русский писатель говорит: —

«История тайных дел, всех ужасов и преступлений, совершенных этим позорным учреждением, заполнила бы многие тома, перед содержанием которых самые сенсационные романы показались бы скучными и поверхностными. Почти нет сферы общественной или частной жизни, которая была бы освобождена от безответственного контроля этой инквизиции девятнадцатого века. Вердикт суда не имеет никакой ценности для Третьего отделения. Не только оправданные политические преступники, как правило, ссылаются административно в какой-нибудь отдаленный город империи, но даже сами судьи, когда считается, что они вынесли слишком мягкий вердикт, могут быть принуждены к отставке, а затем сосланы в компании тех самых заключенных, которые стояли перед ними!»



Чтобы это описание не показалось преувеличенным, я могу процитировать письмо корреспондента английской газеты из Санкт-Петербурга, которая, безусловно, не настроена враждебно к правительству Александра II. Письмо было написано после недавнего провозглашения осадного положения. И автор говорит: —

«В качестве доказательств и примеров не столько военного положения, сколько репрессивных мер, принятых (во многих случаях обычными административными органами, без механизма военного положения), я могу упомянуть, что в настоящее время, как я хорошо осведомлен, более 600 человек из привилегированных классов находятся под арестом, чтобы быть депортированными в Сибирь без суда. В одном из временных генерал-губернаторств на юге империи (Одесса) шестьдесят привилегированных лиц уже были отправлены в Сибирь без суда, и 200 человек этого класса находятся под арестом для суда. Так велико число лиц этой категории, подлежащих конвоированию, что, как говорят, возникла практическая трудность в связи с их депортацией. Дворянин или привилегированное лицо, не осужденное судом, при отправке в Сибирь «административным порядком» (как это называется, т.е. по приказу Третьего отделения или Секретной полиции), должно сопровождаться двумя жандармами, так как по закону запрещено заковывать в кандалы привилегированное лицо, которое не осуждено. По-видимому, не хватает жандармов, чтобы таким образом сопровождать число лиц, подлежащих депортации, и Министерство Секретной полиции, как я понимаю, предложило избавиться от этой трудности, отправляя привилегированных лиц в кандалах, как обычных преступников... Третье отделение, или Секретная полиция, которая в своих действиях по существу «extra leges» (вне закона), претендует на то, чтобы действовать независимо от любого другого ведомства империи. Это учреждение, которое хватает подозреваемых лиц, справедливо или несправедливо подозреваемых, и отправляет их в Сибирь по своему усмотрению, отдает больше азиатским беззаконием, чем просвещенным европейским правлением, каким оно должно быть желанием всех власть имущих видеть установленным по всей империи... Я сам встречал уважаемых, порядочных людей, которые были арестованы и заключены в тюрьму, в некоторых случаях на несколько недель, в других случаях в течение месяцев, за которыми следовали годы ссылки в Сибирь, без предъявления им какого-либо обвинения; и именно возможность повторения этого с ними или с другими составляет Царство Террора».


Вышеприведенное описание принадлежит корреспонденту «Дейли Ньюс». Очевидно, что быть «привилегированным лицом» в России — очень приятное положение. Оно отмечает своего обладателя, по преимуществу, как возможного кандидата на ссылку в Сибирь; более образованные классы, по сути, являются теми, кто составляет активный элемент политического недовольства.

Об обращении с политическими ссыльными в Сибири, как оно осуществлялось в течение долгого времени, у меня перед глазами захватывающее описание из-под пера г-на Роберта Лемке, немецкого писателя, который посетил различные исправительные учреждения России с официальной легитимацией. Он был в Тобольске; после чего ему пришлось совершить долгий, унылый путь в жалкой повозке, пока перед ним не поднялась высокая гора. В своем разорванном и скалистом склоне гора показывала колоссальное отверстие, похожее на жерло потухшего кратера. Зловонные испарения, от которых почти перехватывало дыхание, поднимались из него.

Прижав платок к губам, г-н Лемке вошел в отверстие скалы, где обнаружил большую караульню с пикетом казаков. Показав свои документы о легитимации, он был проведен проводником через длинный, очень темный и узкий коридор, который, судя по его наклонному спуску, вел вниз в какую-то неизвестную глубину. Несмотря на свою хорошую шубу, посетитель чувствовал себя крайне холодно. После десятиминутной прогулки через густую тьму, когда почва становилась все более мягкой, стало заметно смутное мерцание света. «Мы в шахте!» — сказал проводник, указывая значительным жестом на высокие железные поперечины, закрывавшие пещеру перед ними.

Массивные прутья были покрыты толстым слоем ржавчины. Появился сторож, который отпер тяжелые железные ворота. Войдя в комнату значительных размеров, но едва достигавшую человеческого роста и тускло освещенную масляной лампой, посетитель спросил: «Где мы?» «В спальне осужденных! Раньше это была продуктивная галерея шахты; теперь она служит убежищем».

Посетитель содрогнулся. Эта подземная гробница, не освещенная ни солнцем, ни луной, называлась спальней. В скале были высечены ниши, похожие на альков; здесь, на ложе из сырой, полусгнившей соломы, покрытой мешковиной, несчастные страдальцы должны были отдыхать от дневной работы. Над каждой ячейкой был закреплен железный зажим, чтобы запирать заключенных, как свирепых собак. Ни дверей, ни окон нигде не было.

Проведенный через другой проход, где было расставлено несколько фонарей и конец которого также был перегорожен железными воротами, г-н Лемке вышел в большой, частично освещенный свод. Это была шахта. Оглушительный шум кирок и молотков. Там он увидел несколько сотен жалких фигур с всклокоченными бородами, болезненными лицами, покрасневшими веками; одетых в лохмотья, некоторые из них босиком, другие в сандалиях, закованных в тяжелые ножные кандалы. Ни песен, ни свиста. Время от времени они робко смотрели на посетителя и его спутника. Вода капала с камней; лохмотья каторжников были насквозь мокрыми. Один из них, высокий человек с страдальческим видом, тяжело работал с прерывистым дыханием, но удары его кирки были недостаточно тяжелыми и твердыми, чтобы разрыхлить породу.

«Почему вы здесь?» — спросил г-н Лемке.

Каторжник выглядел смущенным, с видом почти оцепенения, и молча продолжал свою работу.

«Заключенным запрещено, — сказал инспектор, — говорить о причине их ссылки!»

Заживо погребенные; запрещено говорить почему!

«Но кто этот каторжник?» — спросил г-н Лемке проводника тихим голосом.

«Это номер 114!» — лаконично ответил проводник.

«Это я вижу, — ответил посетитель, — но каковы обстоятельства этого человека? К какой семье он принадлежит?»

«Он граф, — ответил проводник, — известный заговорщик. Больше, к сожалению, я не могу вам рассказать о номере 114!»

Посетитель чувствовал, как будто его душат в могильной атмосфере — как будто его грудь сдавливает демонический кошмар. Он поспешно попросил своего проводника вернуться с ним в верхний мир. Встретив там командира военного учреждения, он был любезно спрошен этим офицером: —

«Ну, какое впечатление произвело на вас наше исправительное учреждение?»

Г-н Лемке, молча отвесив жесткий поклон, офицер, по-видимому, принял это за своего рода удовлетворенное согласие и продолжал: —

«Очень трудолюбивые люди, те, что внизу, не так ли?»

«Но с какими чувствами, — ответил г-н Лемке, — должны эти несчастные ждать дня отдыха после недельного труда!»

«Отдыха!» — сказал офицер; «каторжники должны всегда работать. Для них нет отдыха. Они приговорены к вечным каторжным работам; и тот, кто однажды входит в шахту, никогда не выходит из нее!»

«Но это варварство!»

Офицер пожал плечами и сказал: «Ссыльные работают ежедневно по двенадцать часов; по воскресеньям тоже. Они никогда не должны останавливаться. Но нет; я ошибаюсь. Дважды в год, однако, отдых им разрешен — во время Пасхи и в день рождения Его Величества Императора».

IX.

Можем ли мы удивляться, видя ультраболгарские зверства, практикуемые в России, что «Террор за Террор!» наконец стало паролем людей Революционного комитета?

Я не буду перечислять мучительные подробности событий последних семи или восьми месяцев; они все еще свежи в памяти каждого. Единственные меры, которые могли бы остановить это разрушительное состязание, систематически удерживаются царем, который не допустит ни малейшего проявления народных настроений в законных пределах представительного правительства. Много лет назад выдающийся французский писатель описал российскую систему как «тиранию, смягченную кинжалом». Александр и сам прекрасно осознает эту трагическую цепь событий. Известно даже, что он часто, в самом начале своего правления, выражал чувство страха, как бы его собственный конец не был насильственным, подобно концу многих его предшественников. Попытки Каракозова и Березовского были недавно повторены Соловьевым. Решительно осуждая поступок последнего, даже консервативный «Стандарт» счел необходимым, ввиду опасностей ситуации в целом, сделать следующие комментарии, которые обладают непреходящим интересом: —

«Было бы хорошо, если бы этот болезненный инцидент можно было разрешить проповедью об индивидуальной порочности и индивидуальной извращенности. К несчастью, слишком верно, что не только само деяние, но и особые обстоятельства, сопровождающие его, тесно связаны с существующим положением значительной части российского общества. Мы вынуждены добавить, что это состояние, в свою очередь, тесно связано с формой правления и методами управления, которые преобладают в этой стране... Несмотря на освобождение крестьян от состояния территориального рабства, русский народ добился мало видимого прогресса в приобретении политической свободы. Царь по-прежнему является абсолютным сувереном; его министры по-прежнему остаются ответственными не перед чьей волей, кроме его собственной, и их агенты должны отвечать только перед своими начальниками за то, как они осуществляют власть... Сангвиническая молодежь нации, жаждущая карьеры и горящая активностью, оказывается лишенной какого-либо пути к отличию, кроме как на поприще оружия или той официальной жизни, которая слишком часто ставит людей в России в антагонизм к своим собственным соотечественникам... Старый метод управления — полицейского надзора, частного шпионажа, тюремного заключения, ссылки, политического молчания — был испробован, и результатом является недовольство и обширный заговор. Мы боимся, что даже признание сенсуалистического атеизма Соловьевым не помешает его памяти быть лелеемой тысячами его соотечественников. Они забудут все, кроме его желания наделить их большей свободой. Каковы бы ни были его ошибки, они будут считать, что он погиб за их дело, и то, в чем они будут наиболее склонны винить, — это нетвердость его руки и неточность его прицела».


«Таймс» также, призывая к казни Соловьева, признала факт того, что власть царизма прогнила до основания, следующими словами: — «Нельзя отрицать, что целые классы в России проникнуты почти до отчаяния чувством социального угнетения и несправедливости... Такое социальное состояние является естественной почвой, на которой питается вынашиваемый темперамент, ищущий лекарство в убийстве».

Когда все предохранительные клапаны закрыты, природа берет свое, и время от времени вызывает неизбежный взрыв. Россия в настоящее время находится на осадном положении от Санкт-Петербурга до Москвы и Варшавы, от Киева до Харькова и Одессы. Армия дворников, численностью около 15 000 человек, должна охранять улицы столицы день и ночь; и полицейские поставлены следить за наблюдателями. При генерале Гурко, перешедшем Балканы, который теперь является вице-императором, были пересечены и последние линии законности — если слово «законность» вообще применимо к российским институтам. Он наделен неограниченными полномочиями вместо обескураженного тирана. Сами великие князья находятся под его началом. Аресты среди офицеров армии стали непосредственным следствием сатрапского правления генерала Гурко. В нескольких случаях были обнаружены компрометирующие письма и печатные издания, и последовали казни как офицеров, таких как лейтенант Дубровин, так и рядовых. Виселицы находятся в постоянной активности. Но, пожалуй, самая значительная черта — и многообещающая тоже — это приказ, изданный по законам военного времени, о том, что во всех казармах должен быть составлен список солдатского оружия и передан полиции! Это самый сильный признак подозрения против самой армии; а на армии покоится вся власть царизма.

Когда мы слышим об аресте сенатора, директора Имперского банка, профессоров, сына канцлера грозного «Третьего отделения», жены прокурора военного суда, племянника начальника Секретной полиции и многих других подобных случаях, мы приходим к выводу, что, несмотря на свои яростные акты репрессий, самодержавная система стала несостоятельной — что она рано или поздно должна пасть. Подобно римскому императору, Александр II мог бы радоваться, если бы у восстания была только одна шея. Но возможно ли ему вообразить, что существует только одна партия недовольных? Разве только что упомянутые аресты не опровергают такое утверждение?

Заговорщики схватываются царскими «sbirri» (полицейскими) вместе с людьми, которые и не помышляли о вооруженном сопротивлении. Деспотизм напуган, по сути, самими тенями на стене. Даже славянофильская и панславистская партии — все еще готовые инструменты агрессивной политики — обе прониклись конституционными идеями, которые выглядят как святотатство в глазах Папы-Царя. Революционеры из «Земли и Воли»; социалистические якобинцы, которые следуют доктринам «Набата»; нигилисты, в собственном смысле слова; и умеренные конституционалисты — все они одинаково являются врагами нынешней формы правления. В некоторых районах крестьянство восстало; и, удивительно сказать, первый отряд казаков, который был направлен против повстанцев, отказался с ними сражаться. Это знамения, важность которых нельзя не заметить.

Десять лет назад, когда Наполеоновская империя еще стояла прямо, я сказал в статье о «Состоянии Франции» в «Фортнайтли Ревью»: —

«Могучая перемена, несомненно, витает в воздухе. Могут быть короткие и резкие толчки и контрудары в течение некоторого времени; но, если все знаки не обманывают, великий исход не может быть долго отложен. Самый спокойный наблюдатель не в состоянии отрицать значимость электрических вспышек, время от времени проносящихся сейчас через атмосферу. Как будто слова рока начертаны зловещими полосами, пробивающимися здесь и там сквозь потемневшее небо. Мы сильно напоминаем о подобных инцидентах, которые ознаменовали лето 1868 года в Испании. Те инциденты тогда едва ли были поняты за границей; однако они означали последующее великое событие сентября. Точно так же сейчас есть знаки и предзнаменования во Франции — только чреватые значением для Европы в целом».


Это было опубликовано в декабре 1869 года. В следующем году, в сентябре 1870 года, бонапартистское правление стало делом прошлого.

Царизм, со своей стороны, может разыграть свою последнюю карту, начав новую войну. Он только ускорит этим свою гибель. Хотя в России концентрированные действия ради свержения системы правления окружены большими трудностями, чем во Франции, я полностью ожидаю, что день недалек, когда самодержавие должно либо склониться, сделав уступку более разумной народной воле, либо быть полностью сломленным и вырванным с корнем. «Террор за Террор!» — это боевой клич отчаяния; но на таком принципе жизнь нации продолжаться не может. Может наступить момент, когда тиран будет загнан в угол в своем собственном дворце. И громким и сердечным будет крик свободных людей, когда это событие произойдет, — людей, борющихся за свободу в великой тюрьме Московитской империи, а также всех тех за границей, у кого в сердцах еще осталось хоть немного жалости к бедам множества растоптанных наций.


Карл Блинд.





ПЕРВЫЙ ГРЕХ,

КАК ОН ЗАПИСАН В БИБЛИИ И В ДРЕВНЕЙ ВОСТОЧНОЙ ТРАДИЦИИ.

Идея райского счастья первых людей составляет одну из самых универсальных традиций. Согласно египтянам, земное правление бога Ра, которым было положено начало существованию мира и человечества, было золотым веком, к которому египтяне всегда возвращались с сожалением; так что, чтобы передать идею о чем-либо, превосходящем воображение, они имели обыкновение утверждать, что «ничего подобного никогда не видели со времен бога Ра».

Эта вера в век невинности и блаженства, с которого началась карьера человечества, встречается также у всех народов арийской или яфетической расы и была их достоянием до их разделения, причем ученые давно согласились, что это один из тех пунктов, по которым арийские традиции наиболее явно выводятся из одного общего источника с традициями семитской расы, выражение чего дает нам Книга Бытия. Но у арийских народов эта вера была тесно связана с концепцией, специально их собственной, — а именно, четырех последовательных веков мира; и мы находим, что эта концепция достигает полного развития в Индии. Созданные вещи, и среди них человечество, предназначены существовать в течение 12 000 божественных лет, каждый из которых содержит 360 лет, как они исчисляются людьми. Этот огромный период времени делится на четыре века или эпохи: век совершенства, или Критаюга; век тройного жертвоприношения — то есть совершенного выполнения всех религиозных обязанностей, или Третаюга; век сомнения или омрачения религиозных понятий, Двапараюга; наконец, век гибели, или Калиюга, который является нынешним веком, который должен быть завершен только разрушением мира. «Труды и дни» Гесиода показывают нам, что точно такой же последовательности веков придерживались греки, но без исчисления их продолжительности годами и с предположением о создании нового человечества в начале каждого; постепенное вырождение, однако, которое отмечает эту последовательность веков, выражается металлами, в честь которых они названы — золото, серебро, медь и железо. Наше нынешнее человечество принадлежит к железному веку и является худшим из всех, хотя оно началось с героев. Зороастрийский маздеизм также допускает эту теорию четырех веков, и мы находим ее выраженной в Бундахишне, но в форме, менее близкой к индийской концепции, чем у Гесиода, и без того же духа сокрушительного фатализма. Здесь продолжительность вселенной установлена в 12 000 лет, разделенных на четыре периода по 3000. В первом все чисто; добрый бог Ахурамазда правит своим творением, в котором еще не появилось зло; во втором злой дух Ангра-Майнью выходит из тьмы, в которой он до этого времени оставался инертным, и объявляет войну Ахурамазде, и тогда начинается их конфликт в 9000 лет, который занимает три века мира. В течение первых 3000 лет Ангра-Майнью имеет мало власти; в течение вторых успех двух принципов остается довольно равномерно сбалансированным; наконец, в течение последнего века, который является веком исторических времен, зло преобладает, но этот век должен закончиться окончательным поражением Ангра-Майнью, за которым последует воскресение мертвых и блаженство воскресших праведников. Приход пророка Ирана, Заратуштры (Зороастра), помещается в конце третьего века, или точно в середине того периода в 6000 лет, который отведен на продолжительность человеческого рода в их актуальных условиях.

Некоторые ученые авторитеты — как, например, Эвальд и М. Мори — стремились обнаружить в общем порядке библейской истории следы этой системы четырех веков. Но беспристрастная критика должна признать, что они не доказали свою правоту; основания, на которых они пытались построить свою демонстрацию, настолько искусственны, настолько противоречат духу библейского повествования, что они рушатся сами по себе. И, действительно, М. Мори первым признает, что существует фундаментальная оппозиция между библейской традицией и легендой брахманистской Индии или Гесиода. В последней, как он сам отмечает, мы не видим «никаких следов предрасположенности к греху, передаваемой по наследству от первого человека к его потомкам, никакого следа первородного греха».

Без сомнения, как так красноречиво сказал Паскаль, «именно в этой бездне проблема нашего состояния собирает свои сложности и запутанности, так что человек более непостижим без этой тайны, чем эта тайна непостижима для человека»; но истина о грехопадении и первородном грехе — одна из тех, против которых человеческая гордость наиболее постоянно восставала, это, действительно, та, от которой она спонтанно стремится убежать. Поэтому из всех частей первобытной традиции о началах человечества она была стерта раньше всего. Как только люди почувствовали чувство восторга, к которому привели прогресс их цивилизации и их завоевания в материальном мире, они отвергли эту идею. Религиозные философы, возникавшие вне откровения, которое хранилось доверенным избранному народу, не принимали во внимание грехопадение; и, действительно, как можно было согласовать эту доктрину с мечтами пантеизма и эманации? Отвергая понятие первородного греха и подменяя доктрину эманации доктриной творения, большинство народов языческой древности были приведены к меланхолической теории четырех веков, такой, какую мы находим ее в Священных книгах Индии и поэзии Гесиода. Именно законом упадка и постоянного ухудшения древний мир считал себя столь тяжело обремененным. По мере того как время шло и вещи все дальше и дальше отходили от своей точки эманации, они разлагаются и становятся все хуже. Это эффект неумолимой судьбы и самой силы их развития. В этой фатальной эволюции к упадку не остается места для человеческой свободы; все вращается в кругу, из которого нет способа выбраться. У Гесиода каждый век отмечает упадок по сравнению с тем, который ему предшествовал; и, как поэт прямо заявляет относительно железного века, открытого героями, каждый из этих веков, взятый отдельно, следует той же нисходящей шкале, что и их совокупность. В Индии концепция четырех веков или Юги, развиваясь и производя свои естественные последствия, порождает концепцию Манвантары. Согласно этой новой теории, мир, совершив свои четыре века постоянного вырождения, подвергается растворению (пралайя), так как вещи достигли такой степени коррупции, что уже не способны существовать. Затем возникает новая вселенная с новым человечеством — обреченным на тот же цикл необходимой и фатальной эволюции, который проходят четыре Юги в свою очередь, пока не произойдет новое растворение; и так до бесконечности. Здесь мы имеем, действительно, фатализм в самой жестоко неумолимой форме, а также самый разрушительный для всякой истинной морали. Ибо не может быть ответственности там, где нет свободы, равно как нет в действительности никакого добра или зла там, где коррупция является эффектом непреодолимого закона эволюции.

Насколько более утешительно библейское утверждение, каким бы трудным оно ни казалось сначала человеческой гордости, и насколько несравнимы перспективы, которые оно открывает уму! Оно признает, что человек, почти сразу после своего создания, пал из своего состояния первоначальной чистоты и эдемского блаженства. В силу закона наследственности, повсюду запечатленного в природе, именно вина, совершенная первыми предками человечества при осуществлении своей моральной свободы, осудила их потомков на наказание и, завещав им первородный изъян, предрасположила их к греху. Но эта предрасположенность к греху не осуждает человека фатально на его совершение; он может избежать его путем осуществления своей свободной воли; и таким же образом он может личными усилиями постепенно подняться из состояния материального упадка и нищеты, к которому его низвела вина его предков. Языческая концепция четырех веков разворачивает перед нами картину постоянного вырождения, тогда как весь порядок библейской истории, начиная с ее отправной точки в самых ранних главах Книги Бытия, дает зрелище прогрессивного подъема человечества с периода его первоначального падения. С одной стороны, его курс мыслится как постоянный спуск; с другой — как постоянный подъем. Ветхий Завет, который мы должны здесь охватить одним общим взглядом, занимает себя, правда, мало этим постоянно восходящим курсом в отношении развития материальной цивилизации, основные этапы которой, однако, он бегло указывает с довольно большой точностью. Он скорее рисует для нас картину морального прогресса и все более определенного развития религиозной истины, постижение которой продолжает обретать все больше духовности, чистоты и широты среди избранного народа, серией шагов, отмеченных призванием Авраама, провозглашением Моисеева закона и, наконец, миссией пророков, которые, в свою очередь, возвещают последний и высший прогресс. Это должно стать результатом пришествия Мессии, и последствия этого последнего провиденциального факта будут продолжать постоянно развиваться и стремиться к совершенству, предел которого лежит в Бесконечности. Это понятие подъема после падения, плод свободного усилия человека, поддерживаемого божественной благодатью и работающего в пределах своих сил над осуществлением провиденциального плана, показано нам Ветхим Заветом как существующее только у одного народа, народа Израиля; но христианский дух расширил взгляд на всеобщую историю человечества, и таким образом возникла та концепция закона постоянного прогресса, неизвестная древности, к которой наше современное общество столь непоколебимо привязано, но которая, мы никогда не должны забывать, является идеей, обязанной христианству.

Зороастризм отличался от других языческих религий тем, что не мог не признать и не сохранить древнюю традицию первого греха. Скорее он был бы вынужден сконструировать для себя аналогичный миф, если бы не нашел таковой в примитивных воспоминаниях, которые он склонил к своим собственным доктринам. Традиция, действительно, слишком хорошо подходила к его системе дуализма, имеющего духовную основу, хотя еще и лишь несовершенно освобожденного от путаницы между физическим и моральным мирами. Она объясняла вполне естественно, как человек, творение доброго бога и, следовательно, изначально совершенный, мог попасть под власть злого духа, таким образом приобретая изъян, который в моральном порядке подчинил его греху, в материальном — смерти и всем тем страданиям, которые отравляют земное существование. Таким образом, понятие греха первых авторов человечества, наследие которого постоянно тяготеет над их потомками, является фундаментальным в маздеистских книгах. Модификация легенд, относящихся к первому человеку, даже привела в мифических концепциях поздних периодов зороастризма к приписыванию довольно странного повторения этого первого прегрешения нескольким последовательным поколениям в начальные века человечества.

Изначально — и это в настоящее время один из пунктов, наиболее твердо установленных наукой — изначально в тех легендах, общих для восточных арийцев до их разделения на две ветви, первым человеком был персонаж, которого иранцы называют Йима, а индийцы — Яма. Сын Неба, а не человека, Йима объединял характеристики, которые Книга Бытия разделяет между Адамом и Ноем, отцами как допотопного, так и послепотопного человечества. Позже он появляется просто как первый царь иранцев, но царь, чье существование, как и существование его подданных, проходит посреди эдемского блаженства в раю Ариана-Ваэдджа, месте обитания первых людей. Но после времени, когда жизнь была чистой и безупречной, Йима совершил грех, который тяготеет над его потомками, и вследствие этого греха потерял свою власть, был изгнан из рая и отдан во власть змея, злого духа Ангра-Майнью, который в конечном итоге привел к смерти Йимы ужасными мучениями. Это эхо традиции о потере рая, последовавшей за прегрешением, спровоцированным Злым Духом, которое мы находим в том, что является неоспоримо одной из старейших частей Священных Писаний зороастризма. «Я создал первое и лучшее из мест обитания. Я, который есть Ахурамазда: Ариана-Ваэдджа имеет превосходную природу. Но против нее Ангра-Майнью, убийца, создал вещь враждебную, змея из реки и зиму, творение дэвов». И именно этот бич, вызванный силой змея, вызывает уход навсегда из райского региона.

Впоследствии Иима предстает уже не как первый человек и даже не как первый царь. Тысячелетний период, отведенный его существованию в Эдеме, теперь разделен между несколькими последовательными поколениями, занимающими тот же промежуток времени — с момента, когда Гайомарт, прообраз человечества, начал борьбу против враждебности Злого Духа, и вплоть до смерти Иимы. Такова система, принятая в Бундахишне. История грехопадения, из-за которого Иима утратил свое первоначальное счастье и подпал под власть противника, по-прежнему связана с именем этого героя. Но это прегрешение уже не является первородным грехом; и чтобы иметь возможность приписать его предкам, от которых происходит все человечество, его история здесь рассказывается вновь (служа двойной цели) в связи с первой парой, чье существование было полностью земным и подобным существованию других людей — Машья и Машьяни. «Человек был; отец мира был. Небо было предназначено ему при условии, что он будет смирен сердцем и со смирением исполнит закон, что он будет чист в помыслах, чист в словах, чист в делах и никогда не будет призывать дэвов. При этих условиях мужчина и женщина должны были взаимно составлять счастье друг друга. Они сблизились и стали мужем и женой. Сначала они произносили такие слова: "Это Ахурамазда дал воду, землю, деревья, зверей, звезды, луну и солнце, и все блага, которые происходят от чистого корня и чистого плода". Позже ложь проникла в их мысли, извратила их нрав и сказала им: "Это Ангро-Майнью дал воду, землю, деревья, зверей и все вышеназванное". Так в начале Ангро-Майнью обманул их относительно дэвов, и до самого конца этот жестокий лишь стремился соблазнить их. Поверив в эту ложь, оба стали подобны демонам, и души их будут в аду до обновления тел».

«Они ели в течение тридцати дней; они облачились в черные одежды. После этих тридцати дней они отправились на охоту; появилась белая коза; ртом они пили молоко из ее вымени и питались тем молоком, которое доставляло им наслаждение...»

«Дэв, который солгал, стал смелее и явился во второй раз, и принес им плоды, которые они съели, и оттого из ста преимуществ, которыми они наслаждались, у них осталось только одно».

«Через тридцать дней и тридцать ночей появилась жирная белая овца; они отрезали ей левое ухо. Наставленные небесным Язатой, они добыли огонь из дерева Конар, потерев его куском дерева. Оба подожгли дерево; они раздували огонь ртом; сначала они сожгли ветви дерева Конар, затем финиковой пальмы и мирта... Они зажарили овцу, разделив ее на три части... Съев мясо собаки, они покрыли себя шкурой этого животного. Затем они предались охоте и сделали себе одежду из шкур диких зверей».

Мы можем здесь заметить, что и в Книге Бытия растительная пища — единственная, которую употребляет первый человек в своем состоянии блаженства и чистоты; единственная, обещанная ему Богом. Животная пища становится дозволенной лишь после Потопа. Также и после грехопадения Адам и Хава впервые облачаются в кожаные одежды, сделанные для них самим Яхве.

Покойный Джордж Смит полагал, что среди фрагментов халдейской Книги Бытия, обнаруженных им, один можно интерпретировать как относящийся к грехопадению первого человека, и что он содержит проклятие, произнесенное над ним богом Эа после его прегрешения. Но это была иллюзия, которую развеяло более глубокое изучение клинописного документа. Перевод Смита, слишком поспешный, незрелый и, к тому же, едва понятный, оказался ошибочным от начала до конца. С тех пор г-н Опперт дал нам совершенно иную версию того же текста, первую, обладающую по-настоящему научным характером, в которой общий смысл становится довольно ясным, хотя все еще остается много неясных и сомнительных деталей. Одно, по крайней мере, теперь вполне установлено: фрагмент не имеет никакого отношения к первородному греху и проклятию человека. Поэтому мы должны оставить его полностью вне сферы наших нынешних исследований; стараясь, однако, предостеречь тех, кто может поддаться искушению, полагаясь на знаменитого ассириолога, использовать его в комментариях к Библии.

Таким образом, у нас нет формального и прямого доказательства того, что предание о первородном прегрешении, как оно изложено в наших Священных Писаниях, составляло часть цикла вавилонских и халдейских записей о происхождении мира и человека. Мы также не находим никаких намеков на эту тему во фрагментах Бероса. Но, несмотря на это молчание, сходство между халдейскими и еврейскими преданиями в этом пункте, как и в других, имеет в свою пользу столь большую вероятность, что почти граничит с уверенностью. Далее мы вернемся к некоторым весьма веским доказательствам существования мифов о земном рае в священных преданиях нижнего бассейна Евфрата и Тигра. Но нам следует на несколько мгновений остановиться на изображениях священного и таинственного растения, охраняемого небесными гениями, которые так часто демонстрируют ассирийские барельефы. До настоящего времени не найдено ни одного текста, который прояснил бы значение этого символа, и нам приходится сожалеть о пробеле, который, несомненно, будет однажды восполнен открытием новых документов. Но изучение одних лишь этих фигуративных памятников делает невозможным сомневаться в высокой важности этого изображения священного растения. Появляется ли оно в одиночестве, или, как иногда случается, в окружении поклоняющихся ему царских фигур, или, как я только что сказал, охраняемое гениями в позе поклонения, это бесспорно одна из высочайших религиозных эмблем; и что ставит этот характер вне сомнений, так это то, что мы часто видим над растением символическое изображение Верховного Бога — крылатый диск, увенчанный или не увенчанный человеческим бюстом. Цилиндры вавилонской или ассирийской работы представляют эту эмблему не менее часто, чем барельефы ассирийских дворцов, и всегда при тех же условиях, очевидно приписывая ей равную важность.

Очень трудно не сравнить это таинственное растение, в котором все указывает на религиозный символ первого порядка, с тем знаменитым древом жизни и познания, которое играет столь видную роль в повествовании о первом прегрешении. Все райские предания упоминают о нем; предание в Книге Бытия, которое иногда, кажется, допускает два дерева, одно жизни и одно познания, иногда одно дерево, сочетающее оба атрибута и стоящее посреди сада; индийское предание, которое предполагает четыре растения на четырех отрогах горы Меру; и, наконец, иранское, которое иногда говорит об одном дереве, растущем из самой середины священного источника воды, Ардви-Сура, в Айрьяна-Ваэджо, а иногда о двух, точно соответствующих таковым в библейском Эдеме. Это сходство тем более естественно, что мы находим сабиев или мендеев, почти языческую секту, живущую в окрестностях Басры, которые сохраняют большое количество вавилонских религиозных преданий и также знакомы с древом жизни, которое они называют в своих Писаниях «Сетарван» — «то, что дает тень». Древнейшее название Вавилона на идиоме досемитского населения, Тин-тир-ки, означает «место древа жизни». Наконец, изображение священного растения, которое мы отождествляем с таковым в эдемских преданиях, появляется как символ вечной жизни на тех любопытных саркофагах из глазурованной глины, относящихся к позднему периоду халдейской цивилизации после Александра Великого, которые были обнаружены в Варке, древнем Уруке.

Способ изображения этого священного растения варьируется в ассирийских барельефах и демонстрирует различные степени сложности. Однако это неизменно растение умеренного размера, пирамидальной формы, имеющее прямой стебель, из которого исходят многочисленные ветви, и пучок крупных листьев у основания. Только в одном примере растение изображено с достаточной точностью, чтобы позволить нам классифицировать его как Asclepias acida или Sarcostemma viminalis, растение, известное как Сома ариям Индии, Хаома иранцам, раздавленные ветви которого дают опьяняющий напиток, предлагаемый в качестве возлияния богам и отождествляемый с небесным напитком жизни и бессмертия. Чаще, однако, растение имеет условный и декоративный вид, не отвечающий в точности ни одному природному типу, и именно эту чисто условную форму персы заимствовали из ассиро-вавилонского искусства, и она представляет Хаому на геммах, цилиндрах или конусах персидской работы эпохи Ахеменидов. Такое принятие наиболее обычной формы священного растения халдеев и ассирийцев персами для представления собственной Хаомы — хотя условная форма не имела сходства с реальным растением — доказывает, что они признавали определенную аналогию в концепции двух эмблем. На самом деле персы проявили большую проницательность в своих заимствованиях и адаптациях; и там, где они брали халдео-ассирийское искусство за образец и для обучения, они принимали только те религиозные символы, общие для бассейна Евфрата и Тигра, которые могли быть применимы к их собственным специфическим доктринам и даже к очень чистому маздеизму. Принятие изображения божественного растения халдео-ассирийцев для представления Хаомы является, следовательно, убедительным признаком того, что произошло уподобление символов, и мы находим в этом новое доказательство в поддержку тесной связи между растением, охраняемым гениями на ассирийских или вавилонских памятниках, и древом жизни райского предания. В самом деле, если индийцы расходятся во мнениях относительно природы таинственных деревьев своего земного рая Меру, даже в целом допуская четыре различных вида, и если пехлевийский Бундахишн, давая дереву Айрьяна-Ваэджо название Кхембе, по-видимому, имел в виду одно из растений, помещенных индийцами на отрогах Меру, т.е. Panelea orientalis, которое на санскрите называется Кадамба; то это «белая Хаома», тип Хаомы, который почти всегда встречается в священных книгах маздеев, растущий из середины источника Ардви-Сура и источающий напиток бессмертия. Арии Индии связывали схожую идею со своей Сомой, ибо ферментированный напиток, который они производили, толча ее ветви в ступке, и предлагали в качестве возлияния своим богам, называется ими Амритам — «амброзийный напиток, делающий бессмертным». Хаома и ее священный сок также называются «тем, что отгоняет смерть» в девятой главе Ясны зороастрийцев. По этой причине как у индийцев, так и у иранцев олицетворение священного растения и его сока, бог Сома или Хаома, прототип греческого Диониса, становится лунным божеством, поскольку он является хранителем амброзии, хранимой богами в луне. И здесь нам навязывается еще одно сходство, когда мы стоим перед ассирийскими барельефами, где священное растение охраняется крылатыми гениями, имеющими головы орлов или периптеральных грифов. Эти символические существа представляют, действительно, поразительную аналогию с Гарудой, или, скорее, Гарсудами индийских ариев, гениями, полулюдьми-полуорлами. Теперь, в индийских мифах, более конкретно в прекрасной истории Астика-парвы Махабхараты, именно Гаруда отвоевывает амброзию Амритам — то есть священный сок Сомы, используемый для возлияний, который был украден демонами, и возвращает его небесному богу, сам оставаясь его хранителем. Роль, которую он и орлиноголовые гении ассирийских памятников играют по отношению к древу жизни, следовательно, та же, что мы находим в Книге Бытия отведенной Керубим, вооруженным пламенными мечами, которые были поставлены Богом у врат Эдема после изгнания первой человеческой пары, чтобы предотвратить вход в Рай и охранять его древо жизни.

По крайней мере в одной части собственно Халдеи, к югу от Вавилона, по-видимому, уже не тот тип, который мы только что рассматривали, использовался для изображения древа жизни. Это была пальма, дерево, которое снабжало большинство жителей района пищей и плодами, из которых они гнали ферментированный и опьяняющий напиток, своего рода вино; дерево, которому они имели обыкновение приписывать в народной песне столько благ, сколько дней в году — именно эта пальма считалась там священным, райским деревом. У нас есть доказательство этого на цилиндрах, которые показывают нам пальму, увенчанную эмблемой Верховного Бога и охраняемую двумя орлиноголовыми гениями. Более того, сущностный характер древа жизни заключается в том, что его плоды дают опьяняющий сок, напиток бессмертия; и соответственно книги сабиев или мендеев связывают его с деревом Сетарван, «ароматной лозой», Сам Гуфро, над которой парит «Верховная Жизнь» точно так же, как эмблематическое изображение божества в его высшей и наиболее абстрактной форме парит над растением жизни на монументальных изображениях Вавилона и Ассирии.

И, далее, тот факт, что в космогонических преданиях халдеев и вавилонян относительно древа жизни и райского плода содержался драматический миф, близко напоминающий по форме библейское повествование об Искушении, представляется столь же положительно установленным, насколько это возможно в отсутствие письменных текстов, цилиндром из твердого камня, хранящимся в Британском музее. Там мы действительно видим мужчину и женщину, первый из которых носит на голове своего рода тюрбан, свойственный вавилонянам, сидящих друг против друга по обе стороны дерева, с раскидистых ветвей которого свисают два больших плода — по одному перед каждой из фигур, которые протягивают руки, чтобы сорвать его. Змей приподнимается позади женщины. Это изображение могло бы послужить прямой иллюстрацией повествования в Книге Бытия, и, как заметил г-н Фридрих Делич, оно не может поддаваться никакой другой интерпретации.

Г-н Ренан без колебаний соглашается с древними комментаторами в обнаружении следов тех же преданий у финикийцев во фрагментах Книги Санхуниатона, переведенной на греческий язык Филоном Библским. На самом деле там рассказывается в связи с первой человеческой парой, что Эон — что кажется передачей имени Хава — «изобрел питание плодами дерева». Ученый академик даже думает, что обнаруживает в этом отрывке отголосок какого-то типа финикийского фигуративного изображения, воспроизводящего сцену, подобную той, что записана в Книге Бытия и видна на вавилонском цилиндре. Несомненно то, что в эпоху великого притока восточных преданий в классический мир мы видим изображение такого рода на нескольких римских саркофагах, где оно положительно указывает на внедрение легенды, аналогичной повествованию Книги Бытия и связанной с мифом о создании человека Прометеем. Один знаменитый саркофаг в Капитолийском музее демонстрирует в соседстве с Титаном, сыном Иапета, который выполняет свою работу как скульптор, пару — мужчину и женщину — в наготе первобытных дней, стоящих у подножия дерева, причем жест мужчины показывает, что он намерен сорвать его плод. Мы встречаем ту же группу на барельефе, встроенном в стену небольшого сада виллы Альбани в Риме, только здесь она находится в еще более тесном соответствии с еврейским преданием, так как огромный змей обвивает ствол дерева, под которым стоят два смертных. Именно этот пластический тип имитировался и воспроизводился ранними христианскими художниками, когда они пытались изобразить грехопадение наших прародителей, что составляло столь излюбленный ими сюжет как в скульптуре, так и в живописи.

На саркофаге Капитолия присутствие в близости к Прометею одной из Мойр, составляющей гороскоп человека, которого лепит Титан, заставляет нас подозревать в этих скульптурных сюжетах влияние доктрины тех халдейских астрологов, которые распространились в течение последних веков до христианской эры по всему греко-римскому миру и приобрели особую степень доверия в Риме. Тем не менее, дата этих последних памятников позволяет рассматривать изображение первой пары рядом с деревом Рая, плоды которого они собираются съесть, как непосредственно заимствованное из самого Ветхого Завета, а также из космогонии Халдеи или Финикии. Но существование этого предания в цикле местных легенд хананеев кажется мне поставленным вне сомнений любопытной расписной вазой финикийской работы VII или VI века до н.э., обнаруженной генералом ди Чеснолой в одной из древнейших гробниц Идалии на острове Кипр.

Там мы действительно видим лиственное дерево, с ветвей которого свисают две большие гроздья плодов, в то время как большой змей движется волнообразными движениями к дереву и приподнимается, чтобы схватить плод.

Теперь мы вправе сомневаться в том, что в Халдее, и тем более в Финикии, предание, параллельное библейскому рассказу о Грехопадении, когда-либо принимало значение столь исключительно духовное, как в Книге Бытия, или что оно содержало моральный урок, который также можно найти в истории, изложенной в зороастрийских писаниях. Дух грубо материалистического пантеизма в религии этих земель делал это невозможным. Тем не менее, мы можем заметить, что среди халдеев и их учеников ассирийцев, во всяком случае с определенной эпохи, понятие о природе греха и необходимости покаяния было сформировано более точно, чем среди большинства древних народов, и, следовательно, трудно поверить, что халдейское жречество не искало в своих глубоких размышлениях о религиозной философии какого-либо решения проблемы происхождения зла и греха.

С вышеуказанной оговоркой, действительно вероятно, что халдейская и финикийская легенда о плоде райского древа была близка по духу к циклам древних мифов, общих для всех ветвей арийской расы. Изучению этих мифов г-н Адальберт Кун посвятил книгу высочайшего интереса. Он имеет дело с теми, которые относятся к изобретению огня и к напитку жизни. Они встречаются в своей древнейшей форме в Ведах, а затем перешли, более или менее измененные ходом времени, к грекам, римлянам, славянам, а также к иранцам и индийцам. Фундаментальная концепция этих мифов, которые встречаются полными только в своих старейших формах, представляет вселенную как огромное дерево, корни которого охватывают землю, а ветви образуют свод небес. Плод этого дерева — огонь, необходимый для человеческого существования и материальный символ разума; а листья источают Эликсир Жизни. Боги зарезервировали за собой обладание огнем, который иногда, действительно, сходит на землю в виде молнии, но который люди не должны были производить сами. Тот, кто — подобно Прометею греков — открывает способ искусственного разжигания пламени и сообщает это открытие другим людям, нечестив, украл запретный плод со священного дерева, проклят, и гнев богов преследует его и его род.

Аналогия между этими мифами и библейским повествованием действительно поразительна. Это, по сути, одно и то же предание, только несущее совершенно иной смысл, символизирующее изобретение материального порядка вместо того, чтобы останавливаться на фундаментальном факте морального порядка, и искаженное далее чудовищной концепцией, слишком частой в язычестве, Божества как грозной и враждебной силы, ревнивой к счастью и прогрессу человека. Дух заблуждения среди язычников исказил таинственную символическую память о событиях, которыми была решена судьба человечества. Вдохновенный автор Книги Бытия взял ее в той форме, которую она, очевидно, сохранила среди евреев, как и среди других народов, где она приобрела материальное значение, но он вернул ей ее истинное значение и сделал ее поводом для торжественного урока.

Некоторые замечания все еще необходимы относительно животной формы, принятой искусителем в библейской истории, того змея, который, как показали нам фигуративные памятники, играл ту же роль в легендах Халдеи и Финикии.

Змей, или, точнее говоря, различные виды змей, занимали весьма значительное место в религиозном символизме народов древности. Эти существа фигурируют в нем с самыми противоположными значениями, и было бы противно законам критики группировать вместе в беспорядке, как некоторые ученые имели обыкновение делать, противоречивые понятия, связанные в старых мифах с различными змеями, чтобы сформировать из них одну обширную офиологическую систему, отнесенную к единому источнику и приведенную в связь с повествованием в Книге Бытия. Но рядом с божественными змеями, по существу доброжелательными по характеру, защитными, пророческими, связанными с богами здоровья, жизни и исцеления, мы действительно находим во всех мифологиях гигантского змея, который олицетворяет враждебную и ночную силу, злой принцип, материальную тьму и моральное зло.

Среди египтян мы встречаем змея Ассапа, который сражается против солнца и луны и которого Гор пронзает своим оружием. Среди халдео-ассирийцев мы находим упоминание о великом змее, называемом «врагом богов», aiub-ilani. Нам не нужно вводить здесь миф о великой космогонической борьбе между Тиамат, олицетворением Хаоса, и богом Масудуком, описанной в части эпических фрагментов, клинописным шрифтом, обнаруженных Джорджем Смитом. Тиамат принимает форму чудовища, часто повторяемую на памятниках, но эта форма не является формой змея. Нам четко сказано, что именно из финикийской мифологии Ферекид Сиросский заимствовал свой рассказ о Титане Офионе, человеке-змее, низвергнутом в Тартар вместе со своими спутниками богом Кроносом (Элом), который восторжествовал над ним в начале вещей, история, поразительно похожая на историю поражения «древнего змия, который есть обвинитель и сатана», отбитого и заключенного в бездну, история, которая, действительно, не встречается в Ветхом Завете, но существовала среди устных преданий евреев и появляется в главах XII и XX Апокалипсиса св. Иоанна.

Маздеизм — единственная религия, в символике которой змей никогда не играет никакой, кроме злой роли, ибо даже в символике Библии он иногда носит доброжелательный аспект, как, например, в истории о медном змее. Причина в том, что в дуалистической концепции зороастризма само животное принадлежало к нечистому и роковому творению злого принципа. Так, именно в форме великого змея Ангро-Майнью, после попытки развратить Небо, прыгнул на землю; именно в этой форме Митра, бог чистого неба, сражался с ним; и, наконец, именно в этой форме он в конечном итоге должен быть побежден и закован на 3000 лет, а в конце мира сожжен расплавленными металлами.

В этих зороастрийских записях Ангро-Майнью в форме змея является эмблемой зла и олицетворением злого духа столь же окончательно, как и змей Книги Бытия, и это в почти столь же духовном смысле. В Ведах, напротив, тот же миф о конфликте со змеем имеет чисто натуралистический характер, очевидно описывающий атмосферное явление. Идея, наиболее часто повторяемая в древних гимнах ариев Индии в их примитивную эпоху, — это идея борьбы между Индрой, богом яркого неба и лазури, и Ахи, змеем, или Вритрой, олицетворением грозовой тучи, которая удлиняется, ползая в воздухе. Индра низвергает Ахи, поражает его своими молниями и, разрывая его на части, освобождает оплодотворяющие потоки, которые он содержал. Никогда в Ведах миф не поднимается выше этой чисто физической реальности, никогда он не переходит от изображения воюющих атмосферных элементов к изображению морального конфликта между добром и злом, как это происходит в маздеизме.

Согласно определенной школе современных мифологов, самым видным представителем которой в Германии является г-н Адальберт Кун, этот миф о буре является стержнем, на котором держится универсальное объяснение всех древних религий вообще. И в частности, фундаментальный источник, происхождение и истинное значение преданий, которые мы рассматривали, включая библейские рассказы о Грехопадении, все, согласно ему, должны быть найдены в этой натуралистической басне Вед. Несомненно, аллегория, послужившая отправной точкой для этого мифа, была не чужда евреям. Мы находим ее четко выраженной в стихе Книги Иова (гл. XXVI, 13), где о Боге сказано: «Духом Своим Он украсил небеса; рука Его образовала быстрого змея». Здесь, действительно, параллелизмом двух частей стиха первая определяет значение второй. Но ведийский миф — лишь одно из применений символического утверждения, источник которого не лежит среди ариев, но должен быть найден гораздо дальше в примитивной мысли человечества, предшествующей этническому разделению предков египтян, семитов и ариев, трех великих рас, представленных тремя сыновьями Ноя; ибо он общ для всех. Пастушеские племена, из которых произошли ведийские гимны, связывали его только с идеей исключительно натуралистической, почти детской, и специально почерпнутой из явлений, которые наиболее интересовали их простое существование, для которого всякая развитая цивилизация, материальная или интеллектуальная, была еще чужда. Но среди египтян та же метафора появляется с гораздо более общим и возвышенным значением. Змей Ассап — уже не грозовая туча, а олицетворение тьмы, с которой солнце в форме Ра или Гора сталкивается во время своего ночного прохождения через нижнюю полусферу и над которой должно восторжествовать, прежде чем появится на востоке. Таким образом, конфликт между Гором и Ассапом ежедневно возобновляется в седьмой час ночи, незадолго до восхода солнца, и «Книга Мертвых» показывает, что эта борьба между светом и тьмой была принята египтянами как эмблема моральной борьбы между добром и злом. Также змей не является просто грозовой тучей в тех райских легендах Халдеи и Финикии, в которых мы смогли разглядеть связь по форме с записью в Книге Бытия. Аспект облака, удлиняющегося в небе, может, действительно (я не мог бы положительно отрицать это без большей уверенности), дать первый зародыш идеи сделать змея видимым образом враждебной силы, объединяющим тесно связанные идеи тьмы и зла — понятие, от которого, из-за смешения физического и морального порядков, ни одна древняя религия, даже маздеизм, не была полностью способна освободиться, если только это не была религия евреев. Но со всеми высокоцивилизованными народами, чьи предания мы изучили, великий змей символизирует ту темную и злую силу в ее самом широком значении.

Но как бы то ни было, моя вера как христианина не находит затруднений в признании того, что для рассказа о грехопадении первой пары вдохновенный составитель Книги Бытия использовал повествование, которое приняло совершенно мифический характер среди соседних народов, и что форма змея, приписанная искусителю, могла иметь отправной точкой по существу натуралистический символ. Ничто не обязывает нас понимать третью главу Книги Бытия буквально. Без всякого отступления от православия мы вправе рассматривать ее как фигуру, призванную передать факт чисто морального порядка. Поэтому здесь значима не форма повествования, а скорее догмат, который оно выражает, и этот догмат о падении человеческого рода из-за плохого использования, которое его первые прародители сделали из своей свободной воли, остается вечной истиной, которая нигде больше не выражена с той же точностью. Она дает единственное решение грозной проблемы, которая постоянно возвращается, чтобы встать перед человеческим разумом, и которую никакая религиозная философия вне откровения никогда не была способна решить.


Франсуа Ленорман.





ПОЛИТИЧЕСКАЯ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В ГРЕЦИИ.


Athens, August, 1879.


Если в течение этого последнего периода нашего национального существования, который со всех точек зрения представляет один из самых серьезных кризисов в нашей истории, вся Европа оказывается взволнованной постоянными потрясениями, Греция, которая более чем любая другая европейская нация заинтересована в различных событиях восточного кризиса, поистине находится во власти национального пароксизма. Серьезные модификации, которые были осуществлены в положении дел на Востоке, были таковы, что могли оказать большое влияние на Грецию, угрожая каждый день поглотить эту страну в буре. Несомненно, для Греции было невозможно оставаться равнодушной в то время, когда нации, до недавнего времени неизвестные, создавались по капризу или из интереса, не имея сами никакого чувства своего национального существования, и которые теперь угрожают ее национальному и политическому будущему на Востоке. Вооруженные протесты Крита, Эпира, Фессалии и Македонии были лишь началом общего участия эллинизма в борьбе между славянами и турками, и, несомненно, более серьезного осложнения Восточного вопроса, к великому ужасу европейской дипломатии, которая не может или не хочет восстановить равновесие между различными национальными элементами, которые яростно борются друг с другом на Балканском полуострове. Только требование, предъявленное Греции объединенной европейской дипломатией в начале войны на Востоке, чтобы она оставалась нейтральной, и обещания, данные ей, что она не будет забыта на Конгрессе Держав относительно улучшения положения вещей в Османской империи, побудили ее сдержать свои национальные стремления и ожидать той справедливости от Европейского Конгресса, которую она была готова потребовать с оружием в руках. Однако задержка, которая произошла до настоящего времени в решении вопроса о делимитации эллинских границ — который все еще находится на рассмотрении между греческим правительством и Блистательной Портой — является печальным признаком слепоты турецкого правительства и одинаково вредна для обоих народов, парализуя их прогресс в цивилизации. Ибо если бы этот вопрос был однажды решен, они смогли бы обратить свое внимание на другую сторону — ту, именно, где общие интересы и опасности двух народов встречаются. Ибо не только Блистательная Порта, но и Европа также должны хорошо понимать, что преобладание эллинского элемента на Востоке никоим образом не имеет своей целью удовлетворение амбициозных тенденций расы. Современная цивилизация находится в опасности быть захлестнутой яростными волнами, которые угрожают унести все в Российской империи. Те фундаментальные принципы российского общества, те идеи (экстравагантные и антисоциальные со всех точек зрения) панславистского цезаризма, и принципы нигилизма, и других социальных и религиозных сект, столь абсурдных и столь противных человеческой природе, между которыми сейчас бушует борьба столь острая и столь варварская, являются симптомами, фатальными для цивилизации и для мира в Европе, и предвестниками катастрофы, близкой к свершению. Славянство, которое столь же древнее, как латинская и германская национальности, до настоящего времени не олицетворяло никакого цивилизующего элемента в европейской истории. Его собственный характер — деспотизм, а в недавнее время — анархия в ее самом неблагоприятном и пугающем аспекте. Следовательно, Европа должна открыть глаза на опасность, которая ей угрожает. Национальность, которая с самого начала своей исторической деятельности представляет принципы общества и цивилизации в состоянии упадка — в период, когда она должна быть полна юности и идеальности — должна быть серьезно изучена теми, кто направляет судьбы Запада. Не только преобладание панславизма на Востоке является угрозой и опасностью для будущего и для возрождения эллинизма, но опасности и осложнения более серьезные угрожают всей Европе вследствие такого преобладания. Казак на Востоке, в Константинополе или около него, означает не что иное, как полное и немедленное опрокидывание европейского равновесия и современной цивилизации. Человек, который хорошо знал Россию и русских, знаменитый автор «Петербургских вечеров», написал такие слова: «Мы должны знать, как положить границы русскому желанию, ибо по своей природе оно безгранично». Глубоко значимые слова Жозефа де Местра! История российской политики — это развитие этой идеи. Общественная совесть Европы должна медитировать и обдумывать ту опасность, которую маркиз Солсбери изложил с такой ясностью и точностью в том знаменитом и памятном циркуляре, адресованном Державам Континентальной Европы — том циркуляре, который заставил нас надеяться, но тщетно, на приход новой эры в истории английской дипломатии и в прогрессе международной морали. Но теперь мы должны, увы! повторить знаменитое изречение г-на де Бейста: «Европы больше нет!»

Мы надеялись, вместе со всем свободным и просвещенным мнением Западной Европы, что этот циркуляр благородного маркиза, содержащий возвышенные традиции Джорджа Каннинга в отношении эллинского дела, собирается открыть новую эру в европейской дипломатии. Каков же был мотив внезапного изменения в британской дипломатической политике во время Берлинского конгресса? Лорд Биконсфилд, по возвращении из Берлина, попытался пролить сомнительный свет на это таинственное изменение в политике кабинета Сент-Джеймсского дворца, когда закончил свою речь этим расплывчатым замечанием, которое с тех пор стало столь знаменитым среди нас: «У Греции есть будущее; и если бы мне было позволено предложить ей мой совет, я бы сказал ей, как и каждому человеку, у которого есть будущее: Учись ждать».

Мы воздерживаемся от рассмотрения здесь мотивов этого изменения, потому что считаем, что очень трудно поднять завесу, которая покрывает тайны политического непостоянства кабинета Сент-Джеймсского дворца; и, оставляя решение этой загадки времени, этому великому Эдипу истории, мы сделаем здесь лишь то замечание, что английская дипломатия упустила благоприятную возможность взять на себя инициативу во всех великих вопросах, которые касаются общих интересов цивилизации, и это несмотря на надежды, которые циркуляр лорда Солсбери на мгновение заставил нас питать. Однако благоприятный момент еще не прошел. Франция, которая, кажется, в этот момент держит высоко знамя политики, впервые провозглашенной маркизом Солсбери, служит не только интересам Греции и Европы, но также интересам Англии.

Остерегайтесь Севера! В триумфе панславистской идеи есть не только поглощение эллинизма, есть нечто еще более общего интереса, что в течение некоторого времени должно было дать европейской дипломатии пищу для размышлений, прежде чем ледяное дыхание Севера, превращая наши страхи в реальность, заставит дипломатию подчиниться свершившимся фактам.

Европа сегодня, приступая к исполнению решения Конгресса, совершает не только работу важности, но также работу справедливости, исправляя ошибку, которую она ранее совершила, сузив границы греческого королевства и препятствуя физическому развитию его народа. Политические пророки времени, когда создавалось это новое европейское государство — Пальмерстон, Леопольд Бельгийский, Меттерних — были единодушны в указании на то, насколько сомнительным было будущее этой нации, у которой не было элементов, необходимых для регулярной жизни, и которая, следовательно, была неспособна выполнить возвышенную миссию, которую Европа доверила ей, создавая ее. Какова была причина этой скупости Держав по отношению к нации, полной юности и активности, в самый момент ее создания? Г-н Гладстон уже рассказал нам об этом в этом «Обзоре».

Греция, которая более всех других восточных рас всегда имела превосходство интеллектуально и морально, могла бы, в согласии с Западом и делая себя, так сказать, органом его взглядов на Востоке, стать мощным барьером против того потока славянства, который в течение некоторого времени угрожает затопить Балканский полуостров.

В том этнологическом пантеоне, который называется Балканским полуостровом, обладание которым оспаривают так много национальностей, к исключению единственных владельцев, чьи права освящены историей, Греция кажется единственной национальностью, которая лучше всех других рас — большинство из которых лишены исторических преданий и истинного национального сознания — способна реализовать взгляды Европы, для выполнения которых по инициативе Англии был созван Европейский Конгресс в Берлине. Именно эти принципы, несомненно, вдохновляли Конгресс, когда в статье 13 Договора он приказал присоединить к Греции пограничные провинции Эпир и Фессалию; это было исправление политической ошибки, совершенной во время создания нового королевства. Однако нечестная политика со стороны Турции задерживает до этого момента выполнение Договора, исполненного ею в других его статьях. Она пожинает его преимущества, но, кажется, не хочет подчиняться его жертвам. Мы не можем понять, какую выгоду Блистательная Порта извлекает из этой тщетной задержки. Она должна понять, что не выиграет ничего от этого постоянного пароксизма, с которым она оказывается в борьбе после последнего восточного кризиса. И мы видим с удовлетворением, что общественное мнение в Турции уже признало, что расширение Греции, даже за счет Турции, не противоречит интересам двух рас, чья общая опасность от славян бесспорна. Турция должна искать центр своей деятельности и силы в Азии, где она может играть важную роль, а не в Европе, где она всегда оставалась чужестранкой и никогда не преуспевала в создании самобытной и национальной цивилизации. Она однажды уйдет из Европы, эта мусульманская раса, которая в течение пяти веков только разбивала лагерь в Европе, не оставляя никакого памятника цивилизации или морали, кроме нескольких страниц военной истории. Она может нести европейскую цивилизацию народам Азии, посвящая их в ее тайны посредством более мудрого правительства и более просвещенной деятельности. Это истинная и справедливая политика Турции в будущем. Уступкой провинций, где турецкий элемент равен нулю, она приобретет гораздо больше силы, чем их удержанием, которое не может быть для нее никакой выгодой.

Мы надеемся, что турецкие государственные деятели, чье просвещение и интеллект хорошо известны, признают настоятельную необходимость искреннего взаимопонимания между двумя соседними государствами на основе уступки двух провинций в соответствии с Берлинским договором; тогда, возможно, позже может быть сформирован союз, чтобы противостоять общему врагу. Устаревшая политика non possumus, за которой Турция упорно продолжает укрываться, была не один раз вредной и фатальной для нее.

Провинция Эпир без города и департамента Янина — как тело без головы. Город Янина, который вписывает столь славную страницу в современную историю эллинизма, был с момента своего основания столицей Эпира со всех точек зрения. Только недобросовестность турецкого правительства могла воспользоваться немыслимым патриотизмом албанцев, чтобы создать внезапно албанскую национальность. Правда, существует албанская раса, незначительная ветвь того мощного древа эллинской семьи; но эта раса никогда не играла важной, независимой, свободной роли в истории. Лишь однажды, во времена Скандербега, Албания, кажется, выполнила отдельную миссию, сражаясь против турок за свободу и независимость своих суровых гор; но яркая звезда этой памятной и почти уникальной эпохи в бедной истории Албании, знаменитый герой Круи, согласно недавним исследованиям этой части истории Средних веков, не был албанского происхождения. В тех долгих боях за эллинскую свободу и независимость, когда албанская раса сражалась с клефтами и арматолами национального возрождения, не албанская идея вдохновляла тех храбрых поборников нашей независимости: это был греческий стандарт, это был сабанум Константина, под сенью которого с тираном боролись греческие патриоты и те, кто в это время софизмов и парадоксов кичатся албанской национальностью, заявляя с несравненной наивностью в документах и манифестах, в которых исторические предания искажены, независимость и свободу нации, которая никогда не существовала в истории. Эти горцы, эти бесстрашные борцы за святое дело, оставались в течение всей той революционной эпохи Греции в тылу эллинской идеи, которая была, несомненно, их национальной идеей. Эта идея накладывает свой особый отпечаток на жизнь нации, на ее материальное, моральное и интеллектуальное существование; но таковая никогда не существовала в албанской расе. Единство истории, языка, религии, все, что составляет сущность национальности, совершенно отсутствует у албанцев. Сейчас не время обсуждать все устаревшие и парадоксальные вещи, которые в последнее время были сказаны об албанцах антропологами, этнологами и т.д. Мы не хотим также произносить против них смертный приговор знаменитого географа Киперта, который написал некоторое время назад в National Zeitung в Берлине: «Мы считаем полное растворение этой части важной и очень древней нации, которая всегда регрессирует», очень вероятным и полезным для европейских интересов. Несомненно, албанцы имеют право на историческое существование; но та история, в которой всегда представлена более или менее знаменитая научная концепция великого натуралиста современности, борьба за существование, благоприятна только для тех, кто умеет работать и бороться успешно на арене цивилизации. До этого момента эта раса была совершенно неизвестна в истории. Ученый немецкий натуралист Геккель нашел в этом регионе Восточной Европы рудименты дикой жизни, точно напоминающие по манерам состояние доисторических времен, особенно в Верхней Албании, где эта раса имеет численное и национальное преобладание. Албанская национальность, таким образом, о которой ее soi-disant представители подняли столько шума, не имеет реального существования и является в наши дни лишь национальной утопией, terra incognita, существующей только в пылком воображении некоторых высоких чиновников Блистательной Порты и некоторых религиозных фанатиков мусульманской Албании. Что касается немусульман, они все еще остаются сторонниками и друзьями эллинской идеи и греков, с которыми они всегда составляли общее дело и играли славную роль в нашей истории своим мужеством и патриотизмом. Пусть албанцы покажут своей европейской культурой, что среди них есть элементы компактной расы, которая имеет полное сознание своей индивидуальности; и, что более важно, пусть они воздержатся от выступления сегодня против эллинизма, становясь инструментами предательских движений, чья единственная цель — их поглощение. Цель эллинской идеи — не поглощение рас, с которыми она призвана жить; это ни слияние, ни завоевание, как было не раз доказано в истории. Только в греках албанцы найдут своих естественных друзей и союзников; только с ними они не потеряют свою национальную индивидуальность, потому что они — их братья, задержавшиеся в истории человечества и цивилизации.

Но если идея независимой и особой албанской расы и национальности оказывается ложной согласно этнологическим исследованиям и историческим документам, то еще большая ошибка и нелепая претензия — говорить, что город Янина является центром и столицей албанской идеи и национальности. Этот аргумент, который в течение некоторого времени обходит Европу и который нашел сторонников в Италии — в итальянском правительстве, к сожалению, — поистине жалок и недостоин серьезного обсуждения в глазах тех, кто хоть сколько-нибудь знаком с историей современной Греции. Но поскольку в эти времена тщетных вопросов и бесполезных и софистических дебатов о народах Востока много было написано и аргументировано по этому вопросу в европейской прессе, мы считаем, что может быть не лишним дать некоторую информацию о политическом и интеллектуальном состоянии Янины, ее населении и исторических и моральных традициях города, который был ранее, до создания нового королевства, интеллектуальной столицей эллинизма.

Янина — это тот округ Эпира, в котором греческое население является наиболее многочисленным и компактным. Из 100 000 жителей этого округа лишь 5000 — мусульмане; и они также имеют греческое происхождение, поскольку все они говорят по-гречески. И в европейской части Турции Янина — самое эллинское поселение, где нет ни одного жителя, который не говорил бы на языке страны. Пожалуй, это исторический курьез, но тем не менее это факт, который уже был доказан: Блистательная Порта не имеет права завоевания над этим городом, поскольку Янина не была завоевана турками, а лишь признала турецкое правление по договору, который гарантировал ей все права самоуправления — права, которые впоследствии были растоптаны в результате восстания в этом несчастном городе. В XVII веке, на самой заре эллинского возрождения, Янина уже была центром света, озарявшим темное небо эллинизма; долгое время эта часть Эпира была родиной величайших патриотов и самых искренних пропагандистов национального образования. Афины были лишь деревней, известной только по истории, когда этот город уже был центральной точкой национального самосознания; столицей знаний рассеянной нации, у которой не было официального политического центра. В знаменитой школе этого города, впоследствии названной Ζωσιμαἱα Σχολἡ (Школа Зосимаса), выдающиеся профессора преподавали греческую литературу; и, по свидетельству многих путешественников, Янина была городом, жители которого говорили на самом правильном греческом языке. Наш национальный историк г-н Паппаригопулос так говорит о нем в своем французском труде, уже хорошо известном и почитаемом в Европе: «Янина особенно стала настоящим питомником учителей, которые, в свою очередь, последовательно ставились во главе других школ на Пелопоннесе, в континентальной Греции, в Фессалии, в Македонии, на Хиосе, в Смирне, в Кидонии, в Константинополе, в Яссах, в Бухаресте». Интеллектуальное превосходство этого города сохранялось до смерти Али-паши и создания нового королевства, когда центр моральной и политической деятельности и работы нации был перенесен в Афины — город, который по своим великим традициям был достоин вновь стать столицей великой эллинской идеи. Но школа Янины по-прежнему остается одним из самых известных и полезных центров распространения знаний и литературы оттоманской Греции. В наши дни для иностранца, посещающего столицу королевства эллинов, первым зрелищем, которое привлечет его внимание, будет величественный вид национальных памятников, достойных сравнения с самыми известными памятниками европейских городов: это Университет, Академия, Политехническая школа, Арсакион, Семинария Ризари и т. д., — все это красноречивые свидетели патриотизма и самопожертвования нации. Кто основатели этих памятников? Какими средствами были созданы эти блестящие украшения эллинского возрождения? Большая часть их щедрых основателей — эпироты, уроженцы самой Янины, города, о котором один из самых выдающихся ученых возрожденной Греции говорил с такой уместностью, когда сравнивал его школу с великой рекой, давшей начало нескольким потокам, которые, в свою очередь, оросили и удобрили все другие города Греции, но который сегодня, вопреки всякому разуму и исторической правде, представляют как албанскую столицу и находят для этой странной идеи сторонников, охотно жертвующих правами населения ради политических интересов и нужд; печальный, но красноречивый признак моральной путаницы нашего времени и недобросовестности, которая доминирует в политических и международных концепциях некоторых правительств.

Политическая жизнь Греции, несомненно, была очень бурной в последние годы. Состояние путаницы и беспокойства, последовавшее за изгнанием короля Оттона, а позже — неудачный исход критского восстания, в некоторой степени послужили тормозом для мирного прогресса нового королевства. Кроме того, принятие политической Конституции, несхожей и совершенно чуждой нашим обычаям, а также политическим и социальным привычкам, введение того, что на политическом языке называется конституционным режимом, пересаженным из туманного региона Англии в солнечный климат Греции, не стало той политической панацеей, на которую надеялся энтузиазм политических идеологов нашего времени. Уже сейчас, и особенно в течение последних пятнадцати лет, интеллектуальная жизнь молодой нации, полной здоровья и бодрости, бессмысленно растрачивалась в бесплодной борьбе за политические формальности, в то время как другие вопросы, более серьезные и жизненно важные для национального развития, игнорировались. Несомненно, мы можем утешать себя мыслью, что мы не первые и не последние, для кого плод политической мудрости старого Альбиона оказался столь горьким и трудноперевариваемым, и что другие нации континента, более продвинутые, чем мы, в цивилизации, совершили ту же ошибку, не приняв во внимание, что управление нацией — это не просто вопрос форм, а то, что оно должно быть выражением ее моральной и социальной жизни, что оно должно представлять ее исторические традиции и политические стремления. Как и большинство континентальных наций, мы также имеем внешние формы английской Конституции, не имея ее внутренней сущности, которая составляет реальную ценность ее политических институтов, а именно — самоуправления. Правда, политическая мудрость наций не импровизируется и не открывается сразу во всей своей полноте, подобно тому как Минерва в древности появилась из головы Юпитера, закованная в полные доспехи, но она развивается в ходе их исторического прогресса среди превратностей судьбы и путем извлечения пользы из уроков испытаний и опыта. Именно это дает нам надежду на то, что в будущем наша нация, просвещенная болезненными событиями, печальные плоды которых мы сейчас пожинаем, станет более дальновидной, особенно после аннексии новых эллинских провинций, когда возникнет большая потребность в пересмотре нашей политической системы и реконструкции нашего нового политического здания на основе более реальной, более прочной, более долговечной и более соответствующей нашему национальному характеру, нашим нуждам и современным стремлениям. Наша политическая жизнь, особенно в последние годы, вместо того чтобы добавить страницу к нашей современной истории, напротив, поглотила и бессмысленно растратила многие наши интеллектуальные способности, которые могли бы быть использованы более полезно. В тот момент, когда в Парламенте Афин серьезно дебатировались смутные вопросы, бесполезные для нашего национального и политического развития, Греция могла бы, при более совершенной политической Конституции и военной организации, показать себя вполне способной противостоять буре, которая до сих пор волнует Балканский полуостров; могла бы показать себя респектабельной державой, способной помериться силами со своими врагами. Восток был в огне, народы Балкан — в полном восстании, только правительство Афин не имело определенной политики. В то время как греки Турции ждали с нетерпением и обращали свои взоры к кабинету Афин, последний, под председательством г-на Кумундуроса, оставался бездеятельным и нерешительным. Когда опасность стала более серьезной и все партии, под влиянием устаревшей иллюзии, объединились, чтобы сформировать то общее правительство, которое наша пресса назвала экуменическим правительством, тогда во всей очевидности проявилась политическая неспособность тех партий, которые в течение последних пятнадцати лет управляли Грецией, ничего не делая и не задумываясь о важном и серьезном положении, которое Греция могла бы занять на Востоке. Это коалиционное министерство, лишенное принципов и политической цели, было изгнано с должности после периода внутреннего упадка, чтобы уступить место г-ну Кумундуросу, искусному запутывателю нашей политики, достойному во многих отношениях сравнения с Уолполом, чья память, несомненно, не занимает славной и почетной страницы в английской политической истории. Именно эта неопределенность и путаница, которая царит по сей день в мыслях и во всех действиях правительства, которое при более мудром и политически грамотном руководстве могло бы и должно было бы сказать последнее слово в тех переговорах, которые уже год ведутся между кабинетами Европы по поводу новых границ Греции.



Но если наша политическая жизнь не может вызвать восхищения и энтузиазма, а также не может завоевать аплодисменты беспристрастного судьи, то индивидуальный и социальный прогресс нации, напротив, во многих отношениях в некоторой степени компенсирует нашу политическую неопытность и неспособность в последнее время. Если Эллинское государство, носящее одеяние, которое является обременительным и чуждым его обычаям и его свободной индивидуальности, не может продвигаться так, как должно, то, с другой стороны, общество в других отношениях достигло огромного прогресса. Импульс, который был дан активному уму нации в последние годы, во всех отношениях примечателен. В своем социальном развитии Греция не встречает никаких препятствий, которые мешали бы маршу ее цивилизации. Древние классовые деления Европы, которые сейчас вызывают ужасные страсти, грозящие свержением социального здания, не имеют причин для существования под спокойным и счастливым небом возрожденной Греции. Социальная работа по прогрессу и развитию национальных сил идет здесь без препятствий, в полном согласии всех слоев общества. У нас здесь нет классов, имеющих противоположные стремления, подозревающих друг друга и готовых вступить в смертельную борьбу. Нам не хватает только политической мудрости, и тогда Греция, которой сегодня не нужно искупать прошлые ошибки, потому что она уже искупила многие из них, будет способна стать политическим обществом, достойным XIX века.

Мы рекомендуем читателям этого журнала два недавно опубликованных на французском языке труда, в которых они смогут изучить прогресс Греции со времени ее возрождения. Это — «La Grèce telle qu'elle est» («Греция, какая она есть») г-на Морайтиниса и «La Grèce à l'Exposition universelle de Paris en 1878» («Греция на Всемирной выставке в Париже в 1878 году») г-на Мансоласа, директора Статистического управления, в которых можно найти запись социальной и интеллектуальной работы, которая за пятьдесят лет преобразила Грецию, превратив невозделанную пустыню прежних времен в процветающее и энергичное общество. Апология столь неправильно понятого и столь порицаемого эллинизма совершается красноречием цифр в этой истории, которая символична по своему духу. Возрожденная страна, по сравнению с другими провинциями, оставшимися под игом Турции, свидетельствует о работе, которая была проделана и которая изменила облик Греции благодаря ее национальному и политическому освобождению.

Пятьдесят лет назад Греция вышла из катастрофы: она была лишена всего и опустошена долгой и отчаянной войной; она была без ресурсов, без сельского хозяйства, без торговли, без мануфактур, без малейшей социальной или политической организации; все погибло во время ее долгой борьбы за независимость, кроме ее гения и ее веры в будущее. Эта вера уже сотворила чудеса. Сельское хозяйство, которое является par excellence основой процветания наций, достигло значительного прогресса; его развитие идет день ото дня в геометрической прогрессии. Так, за последние пятнадцать лет было введено в культивацию почти 5 000 000 акров. Число жителей, занятых в обработке земли, включая пастухов, согласно переписи 1870 года, составляет 562 559 из 901 387 жителей (среди 1 457 894 жителей королевства), чье занятие могло быть указано. Из этого числа 218 027 — земледельцы в собственном смысле слова. Это главная отрасль промышленности страны. Как и сельское хозяйство, мануфактуры также достигли значительного прогресса в последнее время. Мы извлекаем из книги г-на Мансоласа интересное описание, которое он дает состоянию и прогрессу мануфактурной промышленности в Греции:—

«Любой, кто вернется в Афины после пятнадцатилетнего отсутствия, был бы, безусловно, удивлен, увидев при высадке в Пирее высокие трубы рядом с железнодорожной станцией и обширный район промышленных предприятий, который образовался там, где еще несколько лет назад нельзя было увидеть ни одного коттеджа, дерева или травинки.

«Когда мы принимаем во внимание, что все эти мануфактурные предприятия, которые можно увидеть в Греции, — дело нескольких лет, мы с интересом узнаем, какой прогресс был достигнут за столь короткий промежуток времени, и тем более, что все это обязано индивидуальной инициативе, объединению капитала и конкуренции — этому универсальному условию прогресса наций, как и индивидуумов. Различные мануфактуры, в которых используется паровая энергия, распределенные по разным городам королевства, были основаны после 1863 года; их продажная стоимость составляет более 1 000 000 фунтов стерлингов. Они тратят 1 600 000 фунтов стерлингов на сырье, около 100 000 фунтов стерлингов на топливо и выпускают продукции на сумму почти 2 000 000 фунтов стерлингов. Семь тысяч триста сорок два рабочих, мужчины и женщины, заняты на этих предприятиях, которые под влиянием национальной промышленности множатся и развиваются ежедневно со значительной быстротой. Опять же, это грек, эпирот Евангели Лаппа, на чьи средства были учреждены под названием «Олимпия» выставки сельского хозяйства и мануфактур каждые четыре года, на которых, в соответствии с основными уставами, должны быть представлены все продукты эллинской промышленности, и в частности ее мануфактуры, сельское хозяйство и скотоводство. Великолепный дворец, возведенный специально для этого на средства щедрых основателей, предназначен принять, когда будет закончен, четвертую выставку «Олимпии».

Наряду с сельским хозяйством и мануфактурами торговля также делает значительные успехи. Именно коммерческому духу греков, следы которого видны повсюду, мы обязаны значительным расширением, которое претерпела торговля в Греции со времени ее национального возрождения. Ее общая торговля показывает следующие цифры:—



	Year.	Imports.	Exports.

	1865	£3,196,403	£1,775,775

	1874	4,261,870	2,663,662




Дух ассоциации во всех отношениях является секретом человеческого прогресса и развития в современную эпоху. В Греции эта идея ассоциации, по сути человеческая, еще не реализовала тех великих результатов на пути прогресса, которыми мы восхищаемся в остальной Европе. Бедность страны, недавно освобожденной от всеобщего разрушения, несомненно, является одной из главных причин этого. Однако с 1868 года был дан большой импульс нашей национальной жизни в отношении ассоциации. Первая компания была создана в 1836 году. С того времени до настоящего момента было создано 144 акционерных общества в разные даты. Из всех этих компаний на сегодняшний день осталось пятьдесят, свидетелей жизнеспособности страны и постоянного прогресса Греции. Этот факт еще более ясно подтверждается операциями Национального банка Греции.

Этот банк, основанный в 1842 году с капиталом 165 000 фунтов стерлингов, разделенным на 5000 акций, обладает сегодня капиталом в 600 000 фунтов стерлингов. В то время как в год, следующий за его основанием (1843), наибольшая сумма его банкнотного обращения достигала лишь 12 500 фунтов стерлингов, сумма его дисконтов — 85 000 фунтов стерлингов, а сумма его авансов — 6500 фунтов стерлингов; в 1877 году банкнотное обращение достигло 1 500 000 фунтов стерлингов, его дисконты — 3 800 000 фунтов стерлингов, а его коммерческие авансы — 1 100 000 фунтов стерлингов. Ежегодный дивиденд увеличился с примерно 3 фунтов стерлингов на акцию в 1846 году до 8 фунтов 6 шиллингов 6 пенсов в 1875 году.

Именно в бюджете мы можем наиболее точно установить этот великий национальный прогресс, который проявляется во всех аспектах эллинской жизни. Доход королевства, согласно бюджету на 1879 год, составил более 1 600 000 фунтов стерлингов, тогда как на момент установления первой монархии общая сумма обычных государственных доходов составляла 260 000 фунтов стерлингов.

Это расширение жизненных сил нации, несомненно, является видимым прогрессом. Мы еще не достигли завершения национальной работы, необходимой для того, чтобы поставить нас на уровень европейской цивилизации. Многое еще предстоит сделать; но это зависит не только от доброй воли и способностей жителей. Слишком узкие границы королевства, политическая неопределенность, которая тяготела над жизнью и будущим страны, особенно в последние годы, отвлекают внимание правительства и нации на более общие и более неотложные дела. Мирный труд страны, однако, не был полностью приостановлен в течение последнего периода агитации и кризиса, когда пушки гремели в непосредственной близости от нас. Материальный и социальный прогресс, который произошел за последние три года, показывает уверенность, которую нация питает к себе, к своей миссии и своему будущему.

Уже с момента создания нового королевства Запад, сожалея в некотором роде о том, что он только что сделал, проявил себя очень суровым по отношению к Греции. После филэллинского энтузиазма в настроениях Европы произошла странная перемена. Расчетливый и презрительный дух сменил ту лихорадку щедрости, которая породила день Наварина. Думали, что лилипут может играть роль гиганта. Невозможного требовали от нового государства, без средств, без ресурсов, едва поднявшегося из гробницы забвения и руин. Если бы прислушались к дальновидным людям того периода — Леопольду Бельгийскому, Пальмерстону, даже Меттерниху, — Греция имела бы более естественные границы, чтобы она могла дышать и действовать более свободно. Этот младший ребенок европейских государств сегодня был бы сильной державой, способной бороться против панславистского призрака на Востоке и реализовывать проекты Запада в этой стране Балкан, которая, кажется, находится под угрозой московитского завоевания. Однако, если с военной точки зрения Греция сегодня не может быть главным действующим лицом, она все же остается важнейшим фактором цивилизации на Востоке в интеллектуальном, политическом и этнологическом отношениях. Именно неукротимый гений этой нации в самые темные моменты ее исторической жизни смог бросить несколько ярких вспышек на историю человеческого рода. Именно греческая индустрия сегодня играет par excellence самую активную роль в распространении культуры на Востоке. Будучи посредниками между Западом и Востоком, греки с поразительной быстротой усваивают результаты прогресса; и древний Восток, эта несчастная мумия истории, начинает возрождаться, оживать, дышать, говорить, подобно легендарной статуе Мемнона, под дыханием и при приближении нового духа, бросающего свои животворные лучи на неподвижное и безмолвное тело alma mater человеческой цивилизации.

Вот страна, которая раньше существовала и жила только своим прошлым, а сегодня представляет себя с обещаниями, стремлениями, претензиями на будущее. Это была лишь историческая традиция, печальное воспоминание, географическое выражение, земля мертвых, где не хватало всего, кроме солнца, которое все еще светило как лампа, отбрасывающая скорбный свет на гробницу ушедшей славы. Эта земля сегодня стала совсем молодой. Теперь есть города там, где раньше пастух молча вел свое стадо среди руин прошлого, которого он не знал. Афины, некогда незначительная деревня, сегодня являются прекраснейшим городом Востока и могут сравниться с первыми городами Запада. Они насчитывают, согласно недавней переписи, более 70 000 жителей; Пирей, который содержит более 20 000 из этого числа, в последнее время стал центром промышленной деятельности нового государства. Все крупные города Греции теперь являются центрами торговли, мануфактур, культуры. Население, которое существовало во время создания нового королевства, удвоилось вследствие материального развития страны, чье процветание с каждым днем привлекает иностранный капитал. Кредит Греции обеспечен на денежных рынках Европы вследствие столь желанного соглашения, которое было достигнуто между правительством и кредиторами несчастного займа 1824 года. Уже «Таймс» возвышает свой голос в пользу греческого внешнего займа, недавно заключенного в Париже. У Греции, действительно, есть еще другие неиспользованные ресурсы; ей не хватает только достаточных средств, с помощью которых она могла бы продолжить свой цивилизаторский марш в истории.

Беспокойство и неопределенность в состоянии восточных дел, которые последовали за войной и изменили политическое состояние Балканского полуострова, не смогли полностью остановить интеллектуальное движение, которое является характерной чертой эллинской расы. Напротив, в последние годы в жизни нации наблюдается более активная и серьезная тенденция к радикальному улучшению и более полной реорганизации образования в стране, и в частности народного просвещения. Это знаменитое слово, которое уже некоторое время ходит по Европе и согласно которому именно немецкий школьный учитель одержал победу над Францией, является в Греции также, как и везде в Европе, лозунгом дня, который занимает как отдельных лиц, так и правительство. Импульс, который был сначала дан «Силлогоями» по этому фундаментальному вопросу о более полном просвещении нации, был подхвачен правительством, которое обычно не отличается тем, что берет на себя инициативу в общих вопросах, которые не затрагивают особенно его политические интересы. Начальные нормальные школы, по образцу немецких, однако не упуская из виду характер и индивидуальность эллинского ума, были основаны в разных частях королевства и в турецких провинциях; и мы надеемся, что этот живой и щедрый импульс принесет самые славные и полезные плоды в будущем нации. Тщательное и живое народное образование всегда является фундаментальной основой морали и свободы наций. Это всегда самая верная гарантия их интеллектуальной и национальной независимости. В современном обществе, в котором, согласно знаменитому изречению Руайе-Коллара, демократия движется как корабль под полными парусами, в котором народ посредством всеобщего избирательного права принимает непосредственное участие в делах государства, народное просвещение должно быть всегда очень обширным и обильно рассеянным среди народа. Мы бы даже сказали, цитируя г-на Жюля Симона, что ни один гражданин, который не умеет читать и писать, не должен принимать никакого участия в делах государства. Наши правительства, к сожалению, не берут на себя инициативу, чтобы возродить благородные стремления нации. Однако здесь есть отдельные лица, ассоциации и общества («Силлогои»), которые, в отличие от того, что происходит в других странах, имеют преобладание и восполняют недостатки правительства.

Именно «Обществу по распространению греческой литературы» мы обязаны этим новым импульсом, который был дан народному просвещению. Народное просвещение, методичное, практическое, согласно принципам и опыту современной науки, в настоящее время занимает все просвещенные умы в нашей нации, как в независимой Греции, так и в греческих провинциях Турции. Основная цель этого общества — просвещение обоих полов, особенно в греческих общинах Турции, и публикация работ, полезных для молодежи и для народа в целом. Оно, согласно последним отчетам, основало в Салониках образцовую школу, подобную немецким, в которой четыре класса, пять учителей и 118 учеников. Оно, кроме того, учредило в том же городе нормальную школу для подготовки учителей для начального просвещения. Это же Общество также открыло в нескольких коммунах и общинах порабощенной Греции школы для мальчиков и девочек. Оно субсидировало несколько школ в коммунах Греции и в греческих общинах Турции одновременно с другими обществами, которые имеют ту же цель — просвещать народ и поддерживать патриотическую идею в греческих провинциях Турции, которые поднимающаяся волна панславизма сегодня угрожает поглотить. Чтобы достичь этой цели, Общество до настоящего времени опубликовало несколько учебных работ и израсходовало значительные суммы на покупку и распространение книг для использования народом. Оно основало на свой счет или при помощи щедрости великодушных соотечественников несколько конкурсных премий, наиболее важные из которых имеют своими предметами греческий язык, образование в Греции, торговый флот страны, труд, улучшение и поощрение сельского хозяйства, мануфактурных и художественных продуктов, торговлю и средства сообщения и обращения в целом. В настоящий момент один из наших соотечественников, который знает, как применить свое состояние на самое благородное дело, г-н Зафиропуло, богатый купец из Марселя, предоставил в распоряжение Общества необходимые средства для публикации некоторых географических карт, чтобы дать лучшее знание исторической географии Греции. Эти карты — «Древний эллинизм», «Македонский эллинизм» и «Эллинизм в Средние века». Эти карты, взятые в сочетании с той, что была недавно опубликована на средства того же жертвователя, послужат для того, чтобы дать самое точное и полное представление об историческом и национальном единстве эллинизма.

«Парнас», общество молодых людей, связанных с литературой и науками, имеет своей целью прогресс нации и общую пользу. Это общество развивается день ото дня и скоро станет одним из самых активных и полезных агентов литературного образования и научного движения страны. «Парнас» преследует эту цель путем чтения на своих заседаниях статей и мемуаров, сбора документов и материалов, относящихся к языку, песням и народным легендам, а также путем публикации этих работ в журнале, который выходит под названием Νεοελληικἁ Ἁνἁλεκτα. В этом сборнике публикуются народные песни современной Греции, загадки, пословицы, двустишия, сказки и т. д. Под эгидой этого же Общества публикуется другой журнал, носящий имя «Силлогос», который уже завоевал своими статьями, столь интересными и полными знаний, первое место в периодической прессе Греции. Но что особенно указывает на возвышенную и филантропическую точку зрения, на которую встало это Общество, — это основание школы, почти уникальной в своем роде и которой нет даже в Европе, — той, что называется «Школой для бедных детей». В этой школе занятия проводятся вечером. Они включают чтение, письмо, арифметику, грамматику, физическую географию, греческую историю и элементы натурфилософии и химии. Интересное зрелище — видеть, как каждый вечер эти уроки посещает множество детей-сирот, которые благодаря подходящему образованию однажды станут хорошими гражданами и полезными членами общества, чьими врагами они, вероятно, стали бы, если бы остались без образования и без морального влияния на свой характер.

Пожалуй, нет необходимости распространяться о других ученых обществах и ассоциациях, имеющих аналогичную цель, — таких как Археологическое общество, Ассоциация друзей народа, Лига просвещения, Музыкально-драматическое общество и другие подобные, которые демонстрируют ту активность греческого ума — всегда энергичного, всегда стремящегося к моральным победам, — которая является характерной чертой всей его истории.

Это движение проявилось блестящим образом некоторое время назад, когда общий конгресс всех обществ и ассоциаций собрался по инициативе общества «Парнас». Это было самым очевидным доказательством интеллектуального и национального единства Греции. Представители со всех точек, где рассеян эллинизм, — свободной Греции, порабощенной Греции и греческих колоний, основанных во всех частях Европы, — собрались в Афинах, этом Иерусалиме рассеянного народа. Конгресс, который длился две недели, обсуждал несколько вопросов, касающихся будущего Греции и ее миссии на Востоке. Мы не можем в данный момент сказать, каковы были результаты. Что мы надеемся, так это то, что с этого момента может начаться новая эра работы и деятельности, большая, более важная, чем та, что уже предшествовала нашей современной истории. Одинокие, более или менее преследуемые, находя в политике западных держав лишь холодное безразличие, наше будущее зависит исключительно от постоянного и упорного труда. Греция, хотя, несомненно, она еще не произвела людей, достойных сравнения с древними — теми мастерами в каждой отрасли науки, искусства и литературы, — тем не менее является самым активным агентом распространения западной цивилизации на Востоке. Мы видели это явление, проявившееся на Конгрессе «Силлогоев», где можно было видеть представителей Афин и Константинополя, Македонии и Малой Азии, Александрии и греческих колоний, основанных в Европе, — всех мест, короче говоря, где звучит прекрасный и звучный греческий язык, — обсуждающих все вопросы, которые составляют жизненную силу эллинизма. Слова древнего писателя, который называл Афины «Грецией Греции», пришли мне на память, когда президент в прощальной речи к членам конгресса назвал последнюю «организованным проявлением общественного сознания и воплощением интеллектуального единства нации».

Это единство сосредоточено в Афинском университете. Это самая яркая звезда, которая направляет нацию на пути цивилизации и прогресса. Он оказывает большое и благотворное влияние как в свободной стране, так и в соседних провинциях. Ученики Афинского университета становятся ревностными апостолами, которые распространяют во всех уголках Востока преданность национальному чувству и пробуждают древние традиции и надежды на будущее. У дверей университета молодые люди из всех эллинских стран, которые составят поколения будущего, встречаются и смешиваются все больше и больше. Это слияние нации, к счастью, уже начатое теми великими битвами за независимость, во время которых все прошли через одни и те же опасности и вели одни и те же бои под одним и тем же знаменем, университет постепенно завершает, неустанно преследуя двойную цель, которую он ставит перед собой, — а именно образование и единство эллинской расы. Более двухсот докторов каждой отрасли науки ежегодно выходят из университета и распространяются по всему Востоку, среди греков или других наций, неся с собой благотворное влияние цивилизации и духа современного времени. Университет, который включает четыре главных факультета, обладает в настоящее время эндаументом почти в 166 000 фунтов стерлингов, составленным из пожертвований различных либеральных соотечественников, один из которых, недавно скончавшийся, завещал ему 33 000 фунтов стерлингов. Согласно отчету последнего ректора университета, со времени основания до конца академического года 1877-78 лекции посетили 8426 студентов, из которых 3130 получили дипломы. Мы думаем, что в этих цифрах, больше, чем во всем нашем аргументе, можно увидеть ту жизненную силу эллинизма, которую он оказывает на судьбы и будущее Востока.

Характер интеллектуального движения в Греции скорее дидактический, чем научный, в самом широком смысле этого термина. У нас здесь еще нет тех споров и дебатов, которые в настоящее время волнуют и оживляют современный ум в Европе. Мы учим и учим. Это наша миссия на данный момент. Дебаты, которые, если я могу так выразиться, являются роскошью науки, — борьба, которая свидетельствует об энергичном теле, тренированном трудом для боя, — еще не нарушили мир нашей интеллектуальной арены. Мы не занимаемся философскими, теологическими или социальными дискуссиями, и в последнее время мы оставили даже политические дискуссии, которые несколько лет назад были исключительным занятием газет и профессиональных политиков в Афинах и в провинциях, потому что все внимание нации было обращено к Восточному вопросу, решение которого касается как ее настоящего, так и ее будущего.

Мы находимся в эпоху переводов, но еще не в эпоху производства. Наши типографии каждый день воспроизводят результаты западной науки посредством переводов, которые распространяют полезную информацию для просвещения нации.

За последние несколько месяцев было не так много оригинальных произведений. Г-н Куманундис, выдающийся археолог, хорошо известный автор ученого труда Ἁττικἡς επιγραφαἱ επιτὑμβιοι (Надгробные надписи Аттики), часто публикует в периодическом журнале Университета, Ἁθἡναιον, очень интересные статьи об археологических открытиях, которые ежедневно делаются на эллинской земле. Г-н Анагностакис, один из самых выдающихся профессоров нашего медицинского факультета, недавно опубликовал две брошюры, полные интереса, относящиеся к археологии этой науки — Μελἱται περἱ τἡν ὁπτικην (Исследования по оптике древних); и еще одну небольшую работу на французском языке, «Encore deux mots sur l'extraction de la Catarracte chez les Anciens» («Еще два слова об извлечении катаракты у древних»).

Но работа красноречивого профессора истории в Университете — это то, что наиболее заслуживает особого упоминания, а именно Ἑπἱλογος τἡς ιστορἱας του ἑλληνικου ἑθνους, которая была опубликована на французском языке под названием «Histoire de la Civilisation hellénique» («История эллинской цивилизации»). Это краткое изложение его большого труда в пяти томах по истории эллинской нации с самого отдаленного периода до нашего времени. Писатель имел своей целью утвердить идею эллинской цивилизации и истории, столь часто ставившуюся под сомнение на Западе. Мы можем смело утверждать, что автор достиг цели своего труда. В момент, когда Греция осуждается в Европе без выслушивания, эта книга появилась очень кстати как защита эллинизма. Именно так европейская пресса характеризует этот продукт просвещенного патриотизма, анализируя его в выражениях, столь же лестных для автора, сколь и для нации, для апологии которой служит эта книга.

Мы сделали здесь быстрый набросок интеллектуальной работы последних нескольких месяцев. Мы не хотим говорить сейчас о других публикациях и трудах молодых людей, которые обещают еще больше, чем реализуют для науки. Что мы должны сказать сегодня, так это то, что Греция, которая сделала некоторые выдающиеся шаги в прогрессе и современной культуре, должна повторить Европе с уверенностью эти слова своего Архимеда: Δὁς μοι που στὡ καἱ τἡν γἡν κινἡσω (Дайте мне точку опоры, и я сдвину землю). Узкий горизонт, в пределах которого это маленькое королевство было заключено, когда оно было создано, не позволяет того интеллектуального прыжка и полета, который необходим для осуществления взглядов и желаний тех, кто видит в Греции самого активного и просвещенного распространителя цивилизации среди народов Востока. Лорд Биконсфилд сказал о нас недавно, что мы должны надеяться, потому что будущее принадлежит нам. Я не знаю, является ли это едкой иронией автора «Конингсби» или же это выражает его искреннее мнение о будущем Греции на Востоке. Несомненно, будущее принадлежит тем, кто надеется и работает; но ни одна нация не может произвести ничего великого, борясь на почве столь маленькой, столь бесплодной и столь узкой, точно так же, как ни один индивидуум не может работать эффективно, если он лишен всякого ресурса и содержится без воздуха и света.

Таково положение Греции сегодня. Она не может ни работать достаточно для своего физического и морального развития, ни стать могущественной и способной противостоять панславистскому вторжению на Востоке. Европа, несомненно, поймет это в конце концов; но будет уже слишком поздно.


Н. Касасис.





СОВРЕМЕННЫЕ КНИГИ.

I.—БИБЛЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

(Под руководством достопочтенного и преподобного У. Х. Фримантла.)

Епископ Натальский опубликовал свой седьмой и последний том о Пятикнижии (The Pentateuch and Book of Joshua critically Examined, автор — достопочтенный Дж. У. Коленсо, доктор богословия, епископ Натальский. Часть VII. Лонгманс: 1879). В предисловии он отмечает различные работы, включая «Speaker's Commentary», труд Альфорда о Пятикнижии, а также работы Калиша, Графа и Куэнена, которые появились в последние годы, вместе с «Новой таблицей уроков», и объясняет метод настоящего тома. Основная часть работы состоит из исследования библейских книг от Судей до Песни Песней, предпринятого с целью показать, какое свидетельство они дают в пользу взглядов, поддерживаемых автором в первой части работы. Попутно, однако, сами книги подвергаются обзору, и дается мнение автора об их возрасте, авторстве и цели. Общие результаты этой кропотливой критики могут быть представлены следующим образом:—

Считается, что пять человек или групп лиц в пять разных периодов сочинили или переработали Пятикнижие и другие исторические книги. Это (1) первый Элохист (E), который был Самуилом или одним из его учеников; (2) второй Элохист (E), который писал около конца правления Саула или в начале правления Давида; (3) Иеговист или Яхвист (J), который писал к концу правления Давида или в начале правления Соломона, который может быть отождествлен с Нафаном и, возможно, является тем же, что и E; (4) Второзаконник (D), которым, вероятно, был Иеремия; и (5) Левитские законодатели (LL), которые писали около 250 г. до н. э. или даже позже.

Доля, которую каждый из них, как предполагается, имел в шести первых книгах Библии, приведена в заключительном приложении, «Синоптической таблице Гексатевха». В другом приложении автор объясняет изменения в своих взглядах на многочисленные отрывки, которые привели к более точным выводам, выдвинутым сейчас, и предпринята попытка дать (1) историю E только в Исходе и Числах, и (2) историю E и J самих по себе в Числах, Второзаконии и Иисусе Навине. Таким образом, автор дает читателю полнейшие средства для суждения о своей теории.

Возможно, лучше всего будет привести выводы автора относительно авторства различных книг по порядку:—

Бытие, главным образом написано E и J, с некоторыми дополнениями E и D. Исход, в основном J и D, с более коротким повествованием более ранних авторов. Левит, очень поздняя работа, полностью LL. Числа, главным образом J и D, но со значительными дополнениями LL. Второзаконие, почти полностью D, но с несколькими стихами J и LL. Иисус Навин, разделен между всеми писателями, но в пропорциях, указанных числами 1, 1, 4, 4, 7. Судьи, в основном E. 1-я Царств до 3-й Царств xi., автор J. Остальные книги Царств, автор D. Книги Паралипоменон, Ездры и половина Неемии, автор LL; поздняя, иерархическая и совершенно не заслуживающая доверия работа. Есфирь, простой роман поздней даты. Иов, написан после Плена, около 450 г. до н. э. Псалмы, в разное время; большое значение придается Пс. lxviii., который отнесен к эпохе Давида, «золотому веку еврейской литературы», который также породил Песни Моисея и Деворы. Притчи, написаны в разное время от Соломона до времени после Изгнания. Екклесиаст, в эпоху Антиоха. Песнь Песней, во время Ровоама II, около 800 г., и в Северном царстве.

































Епископ полагает, что имя Яхве первоначально использовалось некоторыми племенами Ханаана, что это было тогда просто имя, подобное имени Хамоса или Милома, но что оно было принято E, великим писателем ранних дней Давида, как имя национального божества Израиля и вставлено им в его повествование об Исходе, и под влиянием пророков постепенно стало ассоциироваться с благородными идеями чистоты и праведности.

Критика авторов последних книг сурова и яростна. В книгах Паралипоменон «реальные факты еврейской истории, как они даны в книгах Царств, были систематически искажены и фальсифицированы, чтобы поддержать вымыслы LL и прославить священнический и левитский корпус, к которому принадлежал сам Летописец». В книгах Ездры и Неемии не только все повествование (кроме части Неемии), но и указы персидских царей, письма губернатора и молитвы Ездры и левитов являются «чистыми вымыслами Летописца»; а книга Есфирь — это неисторический роман, подсказанный желанием объяснить существование праздника Пурим, который, вероятно, был не чем иным, как поминовением выбора по жребию новых жителей Иерусалима во дни Неемии.

Доктор Арнольд говорил, что Ветхий Завет требует своего Нибура; и епископ Коленсо — не Нибур. Действительно, справедливо будет сказать о нем, что он достаточно скромен, чтобы отказаться от функций, подобных функциям великого немца, и рассматривать себя как подготавливающего путь для их будущего осуществления. Многие из его критических замечаний убедительны. Но в своем построении он слаб. Даже если людей можно убедить в том, что использование вымысла в ветхозаветных историях столь обширно, как предполагает епископ, и что на каждом шагу они должны быть настороже, не только в отношении левитской окраски повествования, но и в отношении самых бесстыдных выдумок, все же их вряд ли убедят в том, что имя Моисея следует «рассматривать лишь как имя воображаемого лидера народа из Египта, персонажа столь же призрачного и неисторического, как Эней в истории Рима или наш собственный король Артур». Действительно, когда даже Куэнен пытается реконструировать более раннюю историю, его повествование — лишь скупое и скудное изложение событий, как обычно считается. Беспристрастный читатель закроет эту книгу с убеждением, что цель не была достигнута, и будет ждать времени, когда простая критика должна уступить место позитивной истории.

Работа епископа Натальского охватывает восемнадцать лет. Она завершается в ином тоне и среди иных чувств по предмету, чем те, в которых она была начата. Она возникла из паники по поводу доктрины вдохновения; и она создала панику. В первом томе здравая критика едва могла видеть ясно или избежать ряда абсурдов из-за облаков полемики. В последнем томе все это изменилось. Автор пишет спокойно и в сознании того, что многие из взглядов, которые она выдвигает, уже не являются неприемлемыми. Нынешнее состояние богословской мысли в Английской церкви (насколько оно вызвано самой работой, каждый должен судить сам) таково, что любая серьезная критика будет взвешена спокойно и без предубеждения.



План «Комментария к Новому Завету для английских читателей» (A New Testament Commentary for English Readers). Различными авторами. Под редакцией К. Дж. Элликотта, доктора богословия, лорда-епископа Глостерского и Бристольского. Том II. Касселл, Петтер и Гэлпин: 1879 был дан в нашем уведомлении о первом томе (Contemporary Review за август 1878 года). Второй том во всех отношениях достоин первого. Деяния Апостолов и Второе послание к Коринфянам взяты профессором Пламптором; Послания к Римлянам и Галатам — г-ном Сэндеем; Первое послание к Коринфянам — г-ном Тейнмут-Шором.

Деяния Апостолов предоставляют профессору Пламптору подходящее поле для его способностей. Он считает, что главная цель книги — «информировать языческого новообращенного из Рима о том, как Евангелие было принесено ему и как оно приобрело ту широту и свободу, с которыми оно было фактически представлено». Он признает, но оправдывает посреднический или примирительный характер работы. Это делается успешно, по большей части; но, возможно, его оправдание опущения спора между св. Петром и св. Павлом в Антиохии покажется несколько натянутым, как когда он замечает, что «абсолютно нет доказательств того, что он (св. Лука) был знаком с этим фактом», так и когда он говорит: «Подумал бы писатель истории Английской церкви за последние пятьдесят лет, что это обязательный долг — записать такое разногласие, как то, которое проявилось между епископом Тирлуоллом и епископом Селвином на Панангликанской конференции 1867 года?» Введение, помимо обычных диссертаций об авторстве и т. д., содержит некоторые важные и наводящие на размышления разделы об отношении работы к спорам того времени, к Посланиям св. Павла и к внешней истории, а также об источниках, из которых св. Лука, вероятно, черпал свою информацию. Оно содержит также списки совпадений между Деяниями и Посланиями св. Павла и св. Петра, их точек соприкосновения с современной историей внешнего мира и инцидентов, которые показывают естественность и правдивость повествования. Введение завершается отличной хронологической таблицей с 28 по 100 год н. э.

Книга Деяний повсюду рассматривается как достоверная история, и это позволяет комментатору чувствовать себя уверенно во всех обстоятельствах современной жизни, как внутри Церкви, так и вне ее. В сцене Дня Пятидесятницы физическим явлениям — буре и тьме, землетрясению и молнии — уделено полное внимание. Смерть Анании понимается в духе привычного выражения «посещение Божие». Состояние Петра во время его освобождения из темницы (Деян. xii. 9) объясняется через призму явлений сомнамбулизма. «Откровение», по которому святой Павел отправился на Иерусалимский собор, объясняется в согласии с утверждением Деяний о том, что он был послан Антиохийской церковью, как «мысль, пришедшая ему на ум, словно по вдохновению, что это и есть верное решение проблемы». Исцеление больных с помощью платков и опоясаний, прикасавшихся к телу святого Павла (Деян. xix. 12), уподобляется исцелениям, приписываемым мощам святых. Сообщения о Февде, Иуде, Гамалииле (Деян. v. 37), о Клавдии (Деян. xi. 28), об Ироде (Деян. xii.), о ранней жизни святого Павла (Деян. vii. 58), о численности первой общины в Иерусалиме (Деян. iv. 37) интересны и наводят на размышления. Благодаря ярким образам, выраженным в этих заметках, мы словно видим Апостолов, заседающих на постоянном совете (Деян. iv. 35), дочерей Филиппа как членов зарождающегося «ордена дев» (Деян. xxi. 9) или алчного Феликса, ухватившегося за слова «милостыни и приношения», произнесенные святым Павлом (Деян. xxiv. 26). Чрезвычайная плодовитость догадок, которую мы отмечали в Комментарии к Евангелиям, здесь несколько сдержаннее и проявляется в более законной области. Например, возможность того, что Стефан имел некоторую связь с Самарией, что объясняет различные утверждения в его речи (примечание к vii. 16), возможность того, что слова святого Павла с описанием благости Божией в Листре (xiv. 17) могли быть частью древнего жертвенного гимна, предположение, что Аполлос мог быть автором апокрифической Книги Премудрости Соломона — все это интересно и заслуживает внимания.

Переходя к части работы, написанной г-ном Сэндеем, посвященной Посланиям к Римлянам и Галатам, мы находим во введении к первому из них энергичную и оригинальную концепцию цели обоих Посланий. Приводим ее словами автора:

«Ключ к богословию апостольского века заключается в его отношении к мессианскому ожиданию среди иудеев. Центральным пунктом в учении Апостолов является тот факт, что с приходом Христа было положено начало мессианскому царствованию. Всеобщим учением иудейских учителей — учением, полностью принятым и одобренным Апостолами, — было то, что это царствование должно характеризоваться праведностью... Средство, с помощью которого достигается это состояние праведности, естественно, является тем же, с помощью которого верующий получает доступ в мессианское царство, — иными словами, Вера. Праведность — это мессианское состояние, Вера — это мессианское убеждение. Но под Верой понимается не просто принятие мессианства Иисуса, а та глубокая и живая приверженность, которую вдохновляло такое принятие и которую жизнь и смерть Иисуса были в высшей степени способны вызвать».


В соответствии с этим взглядом г-н Сэндей в своем анализе Послания называет его «трактатом о христианской системе как божественно установленном средстве для достижения праведности в человеке и, таким образом, осуществления мессианского царствования».

Простой взгляд, обозначенный таким образом, который также подтверждается «Экскурсом о вере, праведности и вменении», несколько ослабляется другим Экскурсом (D), в котором Жертва рассматривается как наложение наказания. В заметках этот взгляд также оказывает ослабляющее влияние и в сочетании с некоторыми другими подобными чертами создает ощущение неясности. В остальном заметки написаны с большой тщательностью, беспристрастностью и свободой. В них чувствуется благоговейное отношение к величию предмета и большая скромность в его изложении, в то время как комментатор не колеблется рассматривать всю последнюю часть Гал. ii. как позднейшие размышления или комментарии святого Павла к своим собственным словам (предположение, которое имеет широкое применение к другим отрывкам как в Евангелиях, так и в Посланиях); или говорить о таких словах, как в Гал. v. 10: «О, если бы удалены были возмущающие вас», как о «минутных вспышках», которые «являются одними из немногих изъянов в поистине благородном и великодушном характере». Что касается любопытного вопроса, на который указывают расхождения в рукописях в последних трех главах Послания к Римлянам, — а именно, было ли Послание отправлено только римлянам, — г-н Сэндей следует за д-ром Лайтфутом, полагая, что его первоначальная форма была такой, какой мы имеем ее сейчас, за исключением последних трех стихов, и что они составляли приложение, добавленное в конце главы xiv, когда во время своего заключения в Риме святой Павел превратил первую часть в циркулярное послание. Интересный взгляд М. Ренана, который считает его изначально циркулярным посланием и принимает четыре концовки (xv. 33, xvi. 20, 24 и 27) как концовки копий, адресованных соответственно церквям Рима, Азии, Македонии и какой-то другой неизвестной, обсуждается довольно кратко с замечанием, что он не выдерживает проверки при детальном применении. В этой части комментария есть еще одно серьезное упущение. Хотя с почетом упоминаются комментарии д-ра Вогана и д-ра Лайтфута, Мейера и Визелера, Элфорда и Вордсворта, не сделано ни единого намека на комментарий профессора Джоуэтта. Мы едва ли можем поверить, что старый богословский предрассудок против автора ослепил нынешнего комментатора в отношении огромной экзегетической и философской ценности трудов профессора Джоуэтта. Но мы не можем объяснить это странное упущение работы, которой так обязаны все английские исследователи Посланий святого Павла.

Два Послания к Коринфянам прокомментированы соответственно г-ном Тейнмутом Шором и профессором Пламптоном. Едва ли возможно написать что-то новое или поразительное об этих Посланиях, которые в наши дни не только прошли через руки таких писателей, как Элфорд и Вордсворт, но и были особенно благодатной почвой для гения Ф. У. Робертсона и Стэнли. Но г-н Шор и д-р Пламптон хорошо представили английским читателям смысл и дух этих Посланий и церковную жизнь, которую они нам открывают. Суждение г-на Шора, возможно, ошибочно в нескольких частных случаях; он по-прежнему верит не только в несохранившееся Послание к Коринфянам, но и в не зафиксированное в Писании посещение их святым Павлом; в чем профессор Пламптон с ним расходится (ср. стр. 285 с примечанием к 2 Кор. xii. 14 и xiv. 1); он приписывает слова «хорошо человеку не касаться женщины» (1 Кор. vii. 1) святому Павлу, а не тем, кто писал ему; и он думает, что история Тайной Вечери была открыта Апостолу непосредственно в трансе — в чем его мог бы поправить профессор Пламптон своим объяснением того, что святой Павел «отправился в Иерусалим по откровению» в примечании к Деян. xv. 2. Но это сравнительно небольшие пятна, если это вообще пятна, в изложении, которое вполне достойно занять свое место в этом наиболее полезном из современных Комментариев к Новому Завету.

Мы рады слышать, что «Комментарий к Деяниям» профессора Пламптона был переиздан для использования в школах, и мы надеемся, что другие части Комментария могут быть обработаны аналогичным образом.



Перевод «Библейско-богословского лексикона» профессора Кремера с немецкого языка, выполненный г-ном Урвиком (Библейско-богословский лексикон новозаветного греческого языка, Герман Кремер, д-р богословия, профессор богословия в Грейфсвальдском университете. Перевод У. Урвика, магистр искусств. Эдинбург: Т. и Т. Кларк), восполняет большой пробел в наших пособиях для изучения Нового Завета. Паркхерст устарел и ограничен в своем диапазоне ссылок. Вайнер — это грамматика, а не лексикон. «Синонимы» архиепископа Тренча, при всей их ценности, не охватывают всю область. Поэтому студент с нетерпением обращается к такой книге, как книга профессора Кремера. И он не будет разочарован. Книга является тем, чем она себя называет. Автор скромно и правдиво говорит о своей работе: «Труд, который после девяти лет работы я теперь довел до завершения, — это, безусловно, только попытка, усилие сделать, а не достигнутый результат; он просто готовит путь для более искусной руки, чем моя». Он пишет как искренне верующий, ученик Толука, чьи комментарии он выделяет как единственные, полностью исследующие великие концепции, воплощенные в конкретных словах новозаветного греческого языка. По-видимому, его вдохновило выражение Шлейермахера, которое можно было бы взять в качестве девиза для его работы: «Собрание всех различных элементов, в которых проявляется формирующая язык сила христианства, было бы наброском новозаветного вероучения и этики». Как и многие ученики Толука, он проверял свое богословие практической работой в служении, не пренебрегая, однако, и ролью студента, что после многих лет труда вылилось в важную работу, принесшую ему профессорское звание. Работа выдержала второе издание, и именно из этого второго издания (которое содержит дополнение из 120 слов) сделан настоящий перевод.

Некоторые слова, будем надеяться, будут добавлены в будущих изданиях. Такое слово, например, как θρησκεἱα (Иак. i.), которое используется для самой религии; или, опять же, такое слово, как πηροω, с его производными, которое святой Павел делает средством столь многого учения в Рим. xi.; или αρἑσκω, слово, о котором можно сказать, что оно было преобразовано формирующей язык силой христианства, и другие, равной или большей важности, пока не имеют места в этом Лексиконе. Классическое использование слов полностью отмечено; это, говорит он, во многих случаях «сосуд, приготовленный для принятия христианской мысли». Использование греческих слов в Септуагинте также проработано, хотя автор сетует, что пособий для этого так мало. Используются также раввинистические или постбиблейские писания, а также некоторые из ранних Отцов Церкви. Но нам не хватает широкого спектра разнообразных иллюстраций из средневековой и современной литературы, которые очаровывают нас в работе архиепископа Тренча. Один источник иллюстраций намеренно отброшен. «Работы Филона и Иосифа Флавия», говорит он, «дают мало помощи из-за их стремления привнести греческие идеи и греческую философию в иудейскую мысль». Большинство студентов будут удивлены, обнаружив, что даже в отношении концепции Λὁγος профессор Кремер считает, что использование этого слова Филоном не имеет отношения к его использованию святым Иоанном, которое он считает просто адаптацией «Слова Господня», как оно обычно использовалось в Ветхом Завете и раввинистических писателях. Цель работы — открыть концепции или идеи Нового Завета (или, как выражается автор вместе с Роте, «язык Святого Духа»), собрав вместе отрывки, в которых используются эти слова. Удалось ли ему это всегда, или же, как в случае с αιὡν (где он говорит, что Ο αἱων μἑλλων даже в Мф. xiii. и xxiv. — это новый век мира, начатый воскресением мертвых и вторым пришествием Христа), или как в случае с σὡμα (где он даже не ссылается на очевидное использование этого слова святым Павлом в 1 Кор. xv. и в других местах, подразумевающее едва ли не больше, чем личность), он временами не был во власти условных взглядов, каждый читатель должен судить сам. Но каждый студент найдет в тщательном перечислении отрывков и в проницательном и решительном, но не догматичном суждении, вынесенном о них, материалы, которые помогут ему в разработке (как это должен делать каждый человек) своих собственных богословских концепций.



Издание Септуагинты с буквальным переводом на английский язык (Септуагинта, версия Ветхого Завета; с английским переводом, различными чтениями и критическими заметками: Сэмюэл Бэгстер и сыновья) — это работа, которую, как мы полагаем, до г-на Бэгстера никто не пытался выполнить, и она будет приветствоваться растущим числом вдумчивых исследователей Библии. Имеется краткое введение, излагающее все, что известно о происхождении Септуагинты; греческий текст и английский перевод даны в параллельных столбцах, аккуратным и мелким шрифтом, что позволяет вместить всю работу в умеренный том формата кварто; добавлены краткие примечания, которые отмечают варианты чтений, альтернативные переводы и дополнения, сделанные еврейским оригиналом, а также направляют внимание на отрывки, цитируемые из Септуагинты в Новом Завете. Есть также Приложение, отмечающее очень немногие слова, в отношении которых возникает некоторая трудность, и несколько отрывков, которые дополнены из Александрийского текста. Об апокрифах не упоминается.

Перевод по большей части точный и буквальный, но сделан так, чтобы читаться бегло, где это было возможно — возможно, более бегло, чем греческий текст. Следующий отрывок из Исаии ix. 1-5 является хорошим образцом перевода и, будучи хорошо известным как Чтение на Рождество, позволит читателю оценить своеобразные расхождения, часто существующие между Септуагинтой и оригинальным текстом, как он представлен в нашей Библии. Отрывок начинается в английской версии со слов: «Тем не менее, мрак не будет таким, как был при ее угнетении». В переводе Септуагинты он выглядит так —

«Пейте это первыми. Действуйте быстро, о земля Завулонова, земля Неффалимова, и остальные, населяющие морское побережье и землю за Иорданом, Галилею языческую.

О народ, ходящий во тьме, узрите великий свет: вы, живущие в области и тени смертной, свет воссияет над вами. Множество людей, которых Ты привел в радости Своей, они будут радоваться пред Тобою, как радуются во время жатвы, и как делят добычу. Ибо иго, возложенное на них, снято, и жезл, который был на их шее; ибо Он сокрушил жезл притеснителей, как в день Мадиама. Ибо они возместят за каждую одежду, приобретенную обманом, и всю одежду с возмещением; и они будут готовы, даже если были сожжены огнем.

Ибо младенец родился нам, и сын дан нам, чье правление на плечах Его; и имя Его наречется Вестник великого совета; ибо Я принесу мир князьям и исцеление ему».



II. — ЭССЕ, РОМАНЫ, ПОЭЗИЯ и т. д.

(Под редакцией Мэтью Брауна.)

В г-не Питере Бэйне есть что-то очень привлекательное, который, кстати, только что получил докторскую степень в своем университете, и что бы вы ни читали из его работ, вы закрываете страницу с уважением и симпатией к автору. Вы, действительно, далеко пойдете, чтобы найти книги или статьи, которые более ясно несли бы на себе печать мужественности, доброты, интеллекта и широкой начитанности. Это одни из самых необходимых качеств критика, будь то жизни или литературы, и большинство из них представляют особую ценность в исторической критике. [Издание] в последнее время придерживается принципов и методов, не очень благоприятных для справедливой оценки такой книги, как последняя работа г-на Бэйна «Главные действующие лица Пуританской революции»; и некоторым из нас показалось, что лучшие моменты в этой работе были упущены слишком многими ее рецензентами. Совершенно иного рода начинание — «Уроки моих учителей: Карлайл, Теннисон и Раскин» (Джеймс Кларк и Ко). Этот большой том вырос из статей, которые первоначально были опубликованы в «Литературном мире», но теперь они были значительно доработаны д-ром Бэйном и получили существенные дополнения. Эссе о Карлайле, вне всякого спора, является наиболее ценным из трех исследований, но все они принадлежат к классу литературы, которая гарантированно будет встречена с одобрением. Мы чувствуем полную уверенность, однако, что д-р Бэйн немного, или даже больше чем немного, навязал себе [ограничения], когда взялся за свою задачу. Он прямо говорит читателю, что по мере работы обнаружил, что не может сохранять позицию простого ученика, как ему представлялось ранее. Конечно, нет; и ему не нужно было даже косвенно извиняться за свободу своих критических замечаний, которые вполне могли бы быть гораздо смелее. Настоящая привлекательность работы, за которую он взялся, заключалась в том, что она давала ему простор для широкомасштабных комментариев; и именно неизбежная, отнюдь не лишенная художественности или нездоровая разбросанность изложения затрудняет отдачу ей должного. Но мы рискнем остановиться на паре моментов почти наугад.

Обсуждая «Образцовые тюрьмы», или, скорее, предположения этого «Памфлета последних дней», г-н Бэйн придерживается взгляда на наш долг перед преступниками, с которым мы согласны, и он приводит тот факт, что большинство тех, кто принадлежит к преступному классу, имеют аномальный мозг и часто больные тела. Он также трактует именно так, как мы могли бы ожидать, изречение о том, что глупость означает порочность. Последнего значения этого, мы почти боимся, г-н Бэйн не совсем уловил; как имел в виду Джон Баньян и как имеет в виду Карлайл, это, безусловно, верно. Опять же, кажется сомнительным, поставил ли г-н Бэйн, принимая жалобу Канта на то, что, хотя в мире так много доброты, так мало справедливости, жалобу на правильное место. Это ужасно верно, и не может быть скрыто от любого честного и проницательного наблюдателя, что любовь к справедливости и истине очень слаба у большинства людей; в то время как инстинкт доброты сравнительно силен. Опять же, д-р Бэйн почти удивляет нас, принимая общее место, что великие таланты влекут за собой увеличение моральной ответственности. Что ж, мы все знаем непреодолимые трудности предмета, как они все в конечном итоге сводятся к одной окончательной проблеме, наиболее правдоподобные решения которой оказываются лишь парадоксами. Но, в конце концов, можно ли утверждать, что существует какая-то окончательная разница в степени моральной ответственности, которую следует возложить на человека с конституцией, как у Байрона или Эдгара По, и той, которую следует возложить на одного из тех преступников с аномальным мозгом? Дед Шелли был сумасшедшим; отец, сэр Тимоти, был полусумасшедшим; кем был Шелли, мы знаем. И можем ли мы последовательно сказать, что его ошибки (мы не говорим о каком-то конкретном поступке) были хоть на йоту менее естественным результатом конституции его мозга, чем ошибки любого из «собакоголовых» преступников г-на Карлайла? Есть ли смысл предполагать, что от блестящих способностей такого человека следует ожидать, что они будут действовать как волнорезы против силы его особых искушений? Конечно, мы знаем, как просвещенный британский присяжный ответил бы на такой вопрос, и, разумеется, есть подводные камни, как бы вы ни ответили; но мы должны задержаться на этом немного дольше, чем д-р Бэйн (страница 89) над вопросом «Что такое справедливость?»

Опуская другие вещи, мы теперь переходим к более спокойным водам — эссе о Теннисоне. Здесь, конечно, есть о чем сказать «с обеих сторон». Многим из нас хотелось бы немного меньше поклонения поэту и немного больше критического анализа. «Принцесса» отброшена с одной или двумя строками извинений — но для целей д-ра Бэйна это гораздо больше, чем «серио-комическая поэма», — она содержит, косвенно, очень много самораскрытия. Есть что-то очень неправильное в способе М. Тэна смотреть на домашнюю сладость г-на Теннисона, но у него есть проблеск истины о поэте и его работе. Что бы ни говорили поклонники г-на Теннисона, его поэзия содержит больше поиска человеческой страсти, если бы он мог ее найти, чем самой страсти, и он конвенционален. Он никогда не был совсем в стороне, в пустыне. Его поэзии не хватает масштабности, смелости и широты атмосферы. Мы не находим вины — будучи глубоко благодарными за то, что дал нам этот изысканный певец; и зная, что не стоит ожидать противоречивых качеств от одной и той же арфы; и, конечно, М. Тэн совершил большую ошибку, поставив Альфреда де Мюссе на другую сторону своей антитезы — но это факт, что г-н Теннисон проявил в своих произведениях тенденцию (или подтенденцию, если можно так выразиться) угождать миссис Гранди, а также высшей Палладе — тенденцию, которая немного оправдывает тех, кто оскорбляет бедную старушку без повода; и которые, действительно, иногда считаются гримасничающими перед Божественной Мудростью, когда они только дразнят старушку.

Тема «Исправлений» интересует г-на Бэйна больше, чем нас, и мы решительно не согласны с ним в его общем оправдании раскопок ранних произведений, которые, как можно предположить, авторы хотели бы скрыть. Изменение в словах Ифигении в «Мечте о прекрасных женщинах» не так хорошо, как могло бы быть, и г-н Бэйн совершенно справедливо осуждает «яркую смерть», но совершенно ясно, что строки в их первоначальном виде —

«Один провел острым ножом по моему нежному горлу
Медленно — и ничего больше —»



не выражали, грамматически говоря, смысла поэта; и, безусловно, открыты для насмешек по другим причинам. Слова «И я больше ничего не знала» выражают смысл.

Изменения и дополнения в «Мод» кажутся нам настолько плохими, насколько это вообще возможно. Нужны были пояснительные дополнения, но не эти плоские прозаические строки, хотя г-ну Бэйну они, по-видимому, нравятся. С другой стороны, стих —

«Я поцеловал ее тонкую руку,
Она приняла поцелуй степенно,
Мод еще нет семнадцати,
Но она высокая и величественная»,





который не нравится нашему умному критику, кажется нам идеальным — на своем месте. Более сладкой любовной поэзии, чем лучшие части «Мод», в языке не найти; замечание ограничивается более поверхностными видами любви. Ибо «нежная страсть» поэмы, в конце концов, поверхностна и тонка: самые сильные части — цинические. Для нас всегда было горем, что столько изысканной поэзии (Песни XII, XVIII, XXII в Части I; и IV в Части II) было обрамлено в то, что на самом деле является не чем иным, как очень плохим «сенсационным» романом, с моралью или уроком, который еще беднее. Поэзия не обязана быть непрерывно поэтичной; должны быть плоские отрывки, — но такая фразировка из вторых рук, как «война в защиту права» — «чтобы железная тирания теперь согнулась или прекратилась» — «дело, которое я чувствовал чистым и истинным» — «гигантский лжец» — невыносима в поэме, кульминация которой так высока. Лучше самая разговорная фамильярность, чем эта риторическая высокопарность.

Прежде чем перейти от стихов Теннисона, мы не можем не отметить любопытный пример склонности д-ра Бэйна к чрезмерной похвале и восхищению. В той очень слабой поэме «Морские сны» жена городского клерка убеждает своего мужа простить только что умершего человека, который лишил их сбережений. На что д-р Бэйн замечает: «В литературе нет более благородной героини, чем эта жена городского клерка, и я не вижу причин полагать, что таких немало можно найти в Лондоне». Мы тоже — шесть женщин из десяти проявляют каждую неделю своей жизни «героизм» столь же «благородный». Это совершенно обыденно; и именно сердечность критика выдает его в этих экстравагантностях языка.

Эссе о Раскине было почти полностью переписано, и это прекрасный образец вдумчивой откровенности и чего-то большего. Все, что мы добавим, это то, что мы надеемся, что г-н Бэйн придерживается вместе с г-ном Раскином — хотя это едва ли выглядит так, как будто он это делает, — что «разрушение красоты — это святотатство и грех». Это, несомненно, справедливое описание того, что г-н Раскин имеет в виду в некоторых частях своих трудов, и он не единственный, кто испытывал «муку», почти отчаяние, при определенных «делах осквернения». Г-н Бэйн цитирует страстные слова г-на Раскина об осквернении и поругании «прудов и ручьев» вокруг Каршолтона. Теперь, было бы нелегко, возможно, доказать, что Бог создал эти «пруды и ручьи», все еще прекрасные в своем унижении, в том смысле, в котором Он не создавал людей, которые «нагло осквернили» их; но мы можем, по крайней мере, сказать, что человеческая воля была причастна не только к «осквернению», но и к производству осквернителей, в то время как она не была причастна к производству этих «прудов и ручьев». И мы можем предположить, что если бы г-на Раскина попросили решить, должны ли «пруды и ручьи» сохранить свою первоначальную чистоту и красоту, а люди остаться непроизведенными, или же последние должны появиться на свет, а «пруды и ручьи» быть осквернены — он бы выступил за первую альтернативу. Но если бы он впоследствии довел свое решение до логического завершения, это положило бы конец тому, что г-н Бэйн справедливо называет «коммунистическим» элементом в его трудах. Мучительно верно, что если бы г-н и миссис Вордсворт были возмущены «людьми из Бертвейта» до того, как была написана «Прогулка», эта поэма была бы очень другой здесь и там.



Г-н Джон Аддингтон Саймондс пишет много, и он пишет с поглощающим усердием. Когда он назвал свою новую книгу «Эскизы и этюды в Италии» (Смит, Элдер и Ко), забыл ли он свое предыдущее название «Эскизы в Италии и Греции»? В любом случае, между двумя томами есть большая разница; в первом у нас было больше путешественника, во втором у нас больше ученого, хотя путешественник все еще присутствует; например, в эссе «Амальфи, Пестум, Капри» и в «Ломбардских виньетках». В эссе об «Орфее» Полициано и в эссе о «Популярной итальянской поэзии Возрождения» мы снова рады признать мастерскую силу автора в определенных видах перевода; и именно в тех видах, в которых тружеников мало, хотя жатва так велика. Примерно на семидесяти страницах, правда, плотных страницах, г-н Саймондс представляет нам очерк флорентийской истории, подобного которому по компактности и тщательности информации не знаешь, где искать. Г-н Саймондс — яркий пример современной школы «культуры» — используя это слово в его более специальном смысле. Неутомимый в погоне за деталями, он иногда утомляет читателя. Существует недостаток акцента — не говоря уже о стыдливом избегании его; существует недостаток хватки, который происходит от отсутствия сердечного контролирующего чувства или какой-либо цели, выходящей за рамки того, что может принадлежать монографии перед вами. Слишком много цвета и слишком мало движения — читатель был бы даже рад толчку время от времени; почти что угодно, только не эта вечно серьезная скользящая манера, в которой конец похож на начало, начало похоже на середину, а на вопрос «quorsum hæc?» (к чему это?) редко отвечают с какой-либо энергией. Если мы возьмем эссе, подобное тому, что о «Лукреции», мы действительно осознаем усилие, но оно кажется скорее усилием поднять тяжесть, чем усилием живого ума в свободном движении над большой темой. Неизбежно у нас есть много того, что верно, очень много утонченности и мастерства, и, конечно, хороший аперсю время от времени; но такой интерес, какой есть, кажется немного натянутым, как будто автор только наполовину верил в свои собственные доводы и слишком часто пытался придать вид широты литературному пуантилизму просто за счет масштабности фразы. Эти намеки применимы (по нашему мнению) с особой силой к статье о «Лукреции»; но они не совсем неприменимы к той, что озаглавлена «Антиной», которая недалеко ушла от того, чтобы быть утомительной. Но не было необходимости извиняться за перепечатку эссе о белых стихах и т. д., которые содержатся в Приложении, хотя и в них кажется чрезмерная склонность делать маленькие «пункты» и навязывать большие значения мелочам. В томе есть прекрасно выполненная стальная гравюра группы Ильдефонсо (Антиной) в музее в Мадриде.



Нет ничего грубого, надеемся, в том, чтобы вслух задаться вопросом, сколько читателей сразу, не заглядывая вниз, узнают, кто написал это изысканное маленькое стихотворение, хотя едва ли кто-то прочтет его без рыданий, и никто никогда не забудет его:—

«Мой маленький сын, смотревший задумчивыми глазами,
И двигавшийся и говоривший по-взрослому тихо,
Нарушив мой закон в седьмой раз,
Я ударил его и отпустил
С резкими словами и не поцеловав,
Его мать, которая была терпелива, умерла.
Затем, боясь, как бы его горе не помешало сну,
Я посетил его постель,
Но нашел его крепко спящим,
С потемневшими веками, и их ресницы еще
От его недавних рыданий влажны.
И я, со стоном,
Целуя его слезы, оставил другие свои;
Ибо на столе, придвинутом к его изголовью,
Он положил, в пределах своей досягаемости,
Коробку счетных жетонов и красножильный камень,
Кусочек стекла, потертый берегом,
И шесть или семь ракушек,
Бутылку с колокольчиками,
И две французские медные монеты, расставленные там с тщательным искусством,
Чтобы утешить его печальное сердце.
Поэтому, когда той ночью я молился
Богу, я плакал и говорил:
Ах, когда мы наконец ляжем с замирающим дыханием,
Не тревожа Тебя в смерти,
И Ты вспомнишь, какими игрушками
Мы создавали свои радости,
Как слабо понимали
Твое великое заповеданное благо,
Тогда, по-отечески не меньше,
Чем я, которого Ты вылепил из глины,
Ты оставишь Свой гнев и скажешь:
'Я буду сожалеть об их ребячестве'.


































Только мы надеемся, что число тех, кто может легко приписать стихотворение его автору, в конце концов, значительно: ибо было бы дурным предзнаменованием, если бы «Ангел в доме», «Верный навсегда», «Неизвестный Эрос» и их сопутствующие стихи не нашли довольно широкую, а также избранную публику. «Неизвестный Эрос и другие оды» были опубликованы в 1877 году. Хотя они содержали маленькое стихотворение, которое мы только что процитировали, и несколько других, обладающих самой прозрачной простотой и самой домашней сладостью, они были найдены в компании «од», в которых тема была такой же высокопарной, как и название, и нескольких, в которых особенности автора были доведены до предела. В целом, этот том едва ли мог предполагать обращение к кому-либо, кроме немногих. Несколько лет назад было очень дешевое издание «Церковной башни Тамертона» и большинства других стихов (включая «Ангела в доме»), и мы предположили бы, что оно хорошо продавалось — но сейчас оно распродано, как нам говорят. У нас теперь, опубликованная издательством Джорджа Белла и сыновей, подборка стихов г-на Патмора, сделанная г-ном Ричардом Гарнеттом (сам поэт) и озаглавленная «Florilegium Amantis». Она составляет 230 страниц в очень удобном маленьком томе и содержит некоторые из самых изысканных вещей, которые напечатал г-н Патмор; наряду с несколькими, которые для нас новы. Мы не уверены, что упускаем многие из самых лучших (или самых любимых) произведений; но, судя, как мы вынуждены в данный момент, по более ранним изданиям стихов, мы полагаем, что была некоторая «кулинария» — то, что любящий читатель, который знает своего поэта наизусть, всегда немного возмущает. «Свадебная проповедь», как она представлена здесь, выглядит как расширение письма декана Черчилля к Фредерику в «Верном навсегда» — хотя мы отмечаем некоторые изменения в старых знакомых строках. Некоторые очень очаровательные штрихи опущены в «Розовогрудых часах»; но мы не удивлены, ибо мы однажды имели их вычеркнутыми редактором! Первые четыре строки, о зашторенном и запертом «купе» в поезде, были, мы полагаем, восприняты как верные тому, чтобы заставить свиней фыркать над любым таким штрихом, как «перешеек вашей талии». Некоторые части «Побед любви», по-видимому, были вплетены в «Амелию». Произведение под названием «Александр и Ликон» не кажется нам достаточно хорошим для своей компании. Но, безусловно, мы не знаем такой «гирлянды любовника», как эта, и не очень видим, как может быть другая такая. Это не должно восприниматься как намек на то, что г-н Патмор покажется каждому вдумчивому читателю последовательным в своем представлении этики своей темы. Например, проповедь декана Черчилля не будет сочетаться с прекрасным письмом миссис Грэм к Фредерику о трудностях семейной жизни.

Если в этом букете и есть какой-то существенный изъян, то, пожалуй, лишь в том, что мы видим маловато леди Клитеро с ее неизменно восхитительным юмором. Но, возможно, мистер Гарнетт — или мистер Патмор, заглядывающий ему через плечо, — вспомнил совет мистера Шенди моему дяде Тоби: избегать веселья, ухаживая за вдовой Уодман. Мы, однако, в этом отношении не связаны никакими ограничениями и рекомендуем всем, кто берет в руки книгу мистера Патмора, извлечь максимум из образа леди Клитеро и не проходить бездумно мимо ее самых игривых высказываний; ибо они, как правило, столь же мудры и хороши, как и тот серьезный отрывок, который мы сейчас приводим из ее письма к молодоженам:—

«У старости есть романтика, почти столь же сладкая, и гораздо более великодушная, чем эта, ваша с Джоном. Со всем блаженством тех вечеров, когда вы ворковали с ним и переворачивали дом вверх дном ради одной своей прихоти, вы могли бы позавидовать, если бы были мудры, слезам на глазах вашей матери, которых, смею сказать, вы не заметили. Но оставим это! Надеюсь, ваша жизнь будет такой же счастливой, доброй и верной, как та, что сейчас кажется вам пустой. Разве вы не видели, как маляры наклеивают золото листами, а потом стирают добрую половину, и, вот, вы читаете название? Что ж, Время, дорогая моя, делает то же самое с этим бессмысленным блеском любви».

















Это последние слова книги, и, прочитав их, даже злейший враг любовных гирлянд не обвинит мистера Патмора в том, что он «забивает людям голову всякой чепухой» о любви и браке.

Еще два небольших, но, возможно, не лишенных интереса замечания. Возможно, по нашему невежеству, но мы никогда не могли в полной мере насладиться строками—

«Словно арфу с проводами, пронизывало дыхание, что я испускал».



Сила образа «арфы» понятна, и это хорошо, но почему «арфа с проводами»? Другой мелкий вопрос забавен. Стихотворение во славу Англии (стр. 76), воспроизведенное из «Верны навсегда» (Faithful for Ever), датировано 1856 годом, и это единственная дата, приведенная в томе. Что это значит? Мы предполагаем, что мистер Патмор испытывает почти дикое желание дать понять, что с тех пор, как он в другом месте назвал «годом великого преступления, когда лживые английские дворяне со своим евреем предали свое доверие», он считает, что это прекрасное описание стало неприменимо к его стране:—

«Остаток Чести, скорбящий во тьме, над твоей горькой заботой, глядя, как Рицпа смотрела, изумленная семь дней, на трупы стольких сыновей, что любили ее когда-то, мертвых на тусклых и львами кишащих путях, кто мог мечтать, что придут времена, подобные этим?»









Это несколько горьких строк об Англии, которыми изобилует сборник «Неведомый Эрос и другие оды».



Среди книг, которыми стоит обладать — книг, которые нужно купить, выпросить или украсть, на которые приятно смотреть, в которые приятно заглядывать и к которым полезно обращаться, — мы отводим почетное место «Стихотворениям о сельской жизни на дорсетском диалекте» Уильяма Барнса (издательство C. Kegan Paul & Co.), и никто не оспорит эту оценку. Многие из этих стихотворений знакомы на слух или безмолвно-сладко хранятся в памяти сотен утомленных миром кокни, которые никогда не видели дорсетской долины и, вероятно, никогда не увидят. Мистер Барнс пишет скромное и характерное предисловие, объясняя, что два из этих трех сборников сельских стихотворений давно вышли из печати (мы рады это слышать), а также обращая внимание на глоссарий в конце тома «с некоторыми указаниями о формах дорсетских слов». Мистер Барнс выше критики, и мы лишь добавим, что это полное собрание (467 страниц) представляет собой красивый и хорошо напечатанный том и в целом является вещью, за которую стоит быть искренне благодарными.



Заголовки часто оказываются обманчивыми, и нечасто внешность книги дает хоть малейший намек на ее качество, если только она не называет вам, или почти называет, имя издателя, ибо, конечно, есть издатели, которые очень редко выпускают плохие или даже слабые книги. «Воспоминания: эпилог жизни. Новое издание. С плачем по принцессе Алисе». Это настолько не многообещающий титульный лист, что если бы не имена Longmans, Green & Co. внизу, мы могли бы начать перелистывать страницы с некоторым предубеждением против анонимного автора. Но самый беглый взгляд сообщает читателю, что в данном случае он имеет дело с высокоинтеллектуальным человеком старой закалки, обладающим изрядной долей едкого юмора. Автор, по-видимому, человек преклонных лет, и «Воспоминания» состоят из описаний случаев из жизни его отца и его собственной, уходящих корнями по крайней мере во времена Крибба и Молино и включающих несколько приятных сцен путешествий по континенту. Есть что-то чрезвычайно странное, почти нелепое в манере автора использовать стансы Спенсера, и, поскольку не всегда ясно, осознает ли он содержащийся в них юмор, внимание читателя остается настороже самым последним образом, который мог бы рекомендовать себя критику:—

«Матрона дома любезно проводила его в две большие комнаты на втором этаже, где у него было бы больше света и свободы, с хорошей прогулкой по коридору; кроме того, они ожидали одного или нескольких милых джентльменов завтра после обеда. Джентльмен, который уехал днем ранее — бедняга! у него был кашель, который скоро его убьет — десять месяцев он был с ними двенадцатого июня».










Это, безусловно, странно, и загадка в том, что, хотя автор, как мы уже сказали, обладает истинным и язвительным юмором, он никогда не ведет свою строфу с тем осознанным ритмом, который вы находите, например, в использовании Байроном по существу родственного размера в «Беппо» или «Морганте Маджоре». Возьмем первые строки, приходящие на ум в последнем:—

«Поскольку в этом месте не хватало воды, Орландо, как верный брат, сказал: Морганте, я хотел бы, чтобы в этом случае ты сходил за водой. Тебе будет повиноваться» и т. д.





Здесь Байрон делает плоскую прозу метра (так сказать) источником юмора самого по себе: но мы не можем найти, чтобы автор этих «Воспоминаний» намеревался что-либо подобное. Мы согласны с некоторыми из наших собратьев в том, что отдельные лирические отступления хороши, а начальные строки седьмой песни содержат намеки на подлинное поэтическое качество. В целом книга представляет собой примечательный сборник сплетен в стихах, с немалым количеством сильных, метких отрывков, сглаживающих эффект плоских или слабых страниц; последних, по правде говоря, слишком много. Мы бы предположили, что автор — человек, очень «расположенный к общению».



Это, во всяком случае, очень приятное название: «Уголок в Апеннинах, или Лето под каштанами» Лидера Скотта, автора «Испытания художника» и т. д. С двадцатью семью иллюстрациями, главным образом по оригинальным эскизам (C. Kegan Paul & Co.), и книга тоже приятная. Обнаружив, что жара во Флоренции 11 июня — не прошлого июня — слишком сильна для них, достигая 96° в тени, английская семья бежит в уголок в горах, где для них была подготовлена старая вилла; и там они сидят, «в ожидании прохлады», подобно «нежной великанше» Лэма, до сентября. Вилла на Апеннинах находится на высоте 2220 футов над уровнем моря, и термометр показывает всего 70° на открытом воздухе. Теперь 70° — это обычная приятная летняя жара для Англии; хотя это на много градусов выше всего, что мы видели (до середины июля) в Англии в этот ужасный год. Иллюстрации полезны и, не будучи навязчиво антикварными, имеют по большей части ретроспективный или исторический интерес, помимо более очевидного, который присущ иллюстрациям. Сорок коротких глав, из которых состоит книга, наполнены зарисовками жизни, которую наши английские друзья вели в горном уголке, а также нравов и повседневной жизни крестьян, среди которых они жили, — и это будет более поучительно для читателя, который немного знает об этрусках, чем для того, кто ничего о них не знает. Интерес повествования никогда не бывает сильным, но он достаточно силен, чтобы ровно вести внимание к концу, и нет никакой аффектации; но это большая ошибка и нелюбезность по отношению к читателю — опускать в подобных случаях достаточно полное, исчерпывающее и живописное описание самих путешественников. Нам должны были сказать, сколько их было, их возраст, родственные связи и т. д., а также что-то об их предыдущем опыте путешествий, если таковой имелся.



Конечно, хорошо, когда первоклассный французский, немецкий или скандинавский роман переводится на английский язык, и это почти наверняка происходит, когда это происходит, благодаря высококлассным издателям. Но совсем другое дело, когда переводы иностранных романов обрушиваются на наши головы десятками, писателями или издателями, чья главная цель — потакать определенным сомнительным вкусам. Мы боимся, что это зло уже настигло нас или недалеко. Но слово приятного, хотя и с оговорками, приветствия заслуживает «Выдающийся человек: юмористический роман» А. фон Винтерфельда, переведенный У. Лэрд-Клоузом (C. Kegan Paul & Co., 3 тома). Главное, что нужно оговорить в приветствии, — это тот факт, что автор слишком любит намекать на скелет в шкафу того, что люди называют «современной мыслью». Но помимо этого, книга забавна, и часто более чем забавна. Она принадлежит к типу, который очень редок в английской литературе — своего рода детскому фарсу, который чрезвычайно трудно описать; но должен быть очень мрачный читатель, который не сможет от души посмеяться над некоторыми дикими приключениями немецкого школьного учителя и немецкого доктора на английской земле. Эти двое мужчин — соперники в любви, и оба добивались руки дочери немецкого мясника. В выполнении определенного испытания, или проверки, которую он налагает, они должны отправиться через Остенде в Лондон, а оттуда в Эдинбург; тот, кто первым достигнет определенных отмеченных точек на заданном маршруте, станет победителем в борьбе за прекрасный приз. Решите для себя, что собираетесь читать чепуху, и вы получите удовольствие от книги. Точность немца в вопросах путеводителя, в правописании и именно в тех вопросах, в которых французский автор всегда терпит неудачу, очень поразительна. Но мы боимся, что он пару раз сбился с пути. Есть ли в Лондоне учитель математики, который держит слугу-мужчину и покрывает свой пол коврами из бархатного ворса?
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[4] Contemporary Review, май 1879 г., стр. 261.


[5] Там же, стр. 262.


[6] «Классификация любой значительной части области Природы в соответствии с вышеизложенными принципами до сих пор оказывалась практически осуществимой только в одном великом случае — в случае с животными». — «Логика», третье издание, 1851 г., том I, глава VIII, § 5, страница 279.


[7] Contemporary Review, июль 1879 г., стр. 716 и 717.


[8] Там же, стр. 717.


[9] Contemporary Review, июль 1879 г.: «Что такое живые существа?»


[10] Очень маленькие олени, ошибочно называемые кабаргой.


[11] Европейские бобры отказались от привычки строить плотины. Однако они сохраняли ее вплоть до XIII века.


[12] Автором в докладе, прочитанном перед Зоологическим обществом в ноябре 1864 г. См. также его работу «Человек и обезьяны», Hardwicke, 1873 г.; и статью «Обезьяна» в «Британской энциклопедии», том II, стр. 148.


[13] «Естественная история», том XIV, стр. 61, 1766 г.


[14] Объяснение зоологической системы номенклатуры, принятой со времен Линнея, см. в Contemporary Review за май, стр. 262.


[15] См. выше, стр. 14.


[16] См. Contemporary Review за июль, стр. 710.


[17] См. Contemporary Review, июль, стр. 710.


[18] Сводку наших знаний об этой группе см. в «Журнале Линнеевского общества», том XIV (Зоология), стр. 136.


[19] «Спорой» называется мельчайшая репродуктивная частица.


[20] См. Contemporary Review за июль 1879 г., стр. 714.


[21] Некоторые ботаники считают, что дрожжи — это не истинный и определенный вид растения, а лишь скопление грибковых спор различных видов.


[22] Это движение — то, о котором говорится внизу страницы 696 в Contemporary Review за июль 1879 года как о циклозе.


[23] Некоторых читателей может удивить принятый здесь способ первичного деления семенных растений, и они могут возразить против него как против противоречащего общепринятому; но причины принятого здесь способа деления будут приведены позже.


[24] Вышеупомянутые растения могут для наших целей быть удобно сгруппированы вместе в соответствии со старой модой ботаников. Строго говоря, однако, они должны быть разделены между несколькими порядками — например, лещина и граб (Corylaceae), дуб, бук и каштан (Capuliferae), березы (Betulaceae), ивы (Salicaceae) и т. д.


[25] Содержит более 2500 видов.


[26] «Конт и позитивизм», стр. 140.


[27] «Единство жизни и учения Конта», стр. 28.


[28] Pol. Pos. III, стр. 419. Цитирую по переводу.


[29] Pol. Pos. III, стр. 71.


[30] Pol. Pos. III, стр. 218.


[31] Там же, III, стр. 365.


[32] Pol. Pos. III, стр. 348.


[33] Там же, III, стр. 383.


[34] Там же, III, стр. 376.


[35] Там же, III, стр. 283.


[36] Pol. Pos. III, стр. 78.


[37] Там же, III, стр. 346.


[38] Pol. Pos. III, стр. 346.


[39] Там же, I, стр. 562.


[40] Pol. Pos. I, стр. 106. В своей первой статье (Contemporary Review за май, стр. 211) я непреднамеренно сказал, что иерархическое устройство общества распространяется на пролетариат. Это неточно, ибо Конт скорее останавливается на их «однородности» и стремится стереть все различия в рангах среди них, допуская лишь для инженеров своего рода «братское превосходство». Pol. Pos. IV, стр. 307.


[41] Pol. Pos. IV, стр. 294.


[42] Pol. Pos. IV, стр. 292.


[43] Мне кажется не невероятным, что уровень определялся простым затоплением (хотя, конечно, на очень небольшую глубину) всей площади, подлежащей выравниванию, — не только уровня мостовой, но и более высоких уровней по мере того, как пирамида возводилась слой за слоем. Завершая внешнюю часть каждого слоя первой, можно было сформировать замкнутое пространство, способное принять воду (затопление требовалось только один раз для каждого слоя), и когда уровень был взят, воду можно было спустить через внутренние проходы в колодец, который Пиацци Смит считает символическим изображением бездонной ямы.


[44] Неправильный нисходящий проход, долгое время известный как колодец, который соединяет восходящий проход и подземную камеру, позволяет нам установить, как высоко скала поднимается в пирамиду в этой конкретной части основания. Таким образом, мы узнаем, что скала поднимается в этом месте, по крайней мере, на тридцать или сорок футов над базовой плоскостью.


[45] В главе книги Блейка «Астрономические мифы», основанной на исследованиях мистера Халибертона, содержится утверждение, поразительное по своей неточности, о том, что в 2170 году до н. э. Плеяды находились «точно на той высоте, что их можно было видеть в направлении направленного на юг прохода пирамиды». Курсив не мой. Поскольку этот проход был направлен на 33-2/3° или около того ниже (то есть к югу от) экватора, а Плеяды тогда находились на 3-2/3° к северу от экватора, проход, конечно, тогда не указывал на Плеяды. И не было такого времени с момента сотворения мира, когда Плеяды находились бы где-либо близко к направлению направленного на юг прохода. На самом деле они никогда не были более чем на 20° к югу от экватора. Утверждение следует сразу после другого, удивительного по содержанию, о том, что в 2170 году до н. э. «Плеяды действительно начинали весну своей полуночной кульминацией». Единственный комментарий, который астроном может сделать по поводу этого поразительного утверждения, — это повторить с ударением слово, выделенное курсивом мистером Халибертоном (или мистером Блейком?). Плеяды, будучи тогда в соединении с тем, что сейчас называется первой точкой Овна, кульминировали в полдень, а не в полночь, во время весеннего равноденствия.


[46] Эта дата иногда указывается раньше, но когда принимается во внимание собственное движение этих звезд, мы получаем примерно вышеуказанную дату. Я не могу понять, как доктор Болл, Королевский астроном Ирландии, получил дату 2248 г. до н. э., если только он не принял собственное движение Альционы в обратном направлении. Собственное движение этой звезды за последние 4000 лет было таковым, что увеличивало расстояние звезды от равноденственного колора; и поэтому, конечно, фактический промежуток времени с тех пор, как звезда была на колоре, меньше, чем он был бы рассчитан, если бы собственное движение не учитывалось.


[47] «Россия при Александре II». Лейпциг: 1870.


[48] «День и ночь битвы прошли, а страдальцы не получили ни еды, ни воды, и их гноящиеся раны не были перевязаны. На следующее утро русские вошли и овладели [позицией], и сделали этот день днем ликования с визитом Царя и Императорского штаба; но это празднование события, каким бы коротким оно ни казалось победителям, было долгим временем ужасных страданий для несчастных, беспомощных пленных, которые тщетно протягивали свои скелетообразные руки к небу, моля о кусочке хлеба или капле воды. Ни друга, ни врага не было там, чтобы облегчить их страдания или дать ту малость, которая нужна, чтобы спасти их от мучительной смерти, и они умирали сотнями; и к утру третьего дня мертвые теснили живых в каждой из тех грязных, тускло освещенных комнат, которые заключали раненых в зловонной и смрадной атмосфере болезни и смерти. Только на утро третьего дня, когда эти несчастные, замученные существа были оставлены на произвол судьбы, русские начали отделять живых от мертвых». — Письмо Daily News из Плевны.


[49] В этой стране существует мнение, что Герцен в свое время был сослан в Сибирь и жил там в изгнании. Идея основана на его книге, опубликованной на немецком и английском языках под названием «Мое изгнание в Сибирь». Герцен, однако, никогда не был сослан в Сибирь, а лишь интернирован на время в Перми, которая находится в нескольких сотнях миль от сибирской границы, а позже в Новгороде. Там, будучи государственным чиновником, он должен был подписывать паспортные документы тех, кого отправляли в Сибирь. Он покинул Россию и жил за границей в добровольном изгнании, когда писал свои работы панславистской пропаганды под социалистическими знаменами.


[50] Система изложена в «Законах Ману», I, 68-86. О ее дальнейших развитиях см. Вильсон, «Вишну-пурана», стр. 23-26 и 259-271.


[51] Феопомп, цитируемый автором трактата «Об Исиде и Осирисе», приписываемого Плутарху (гл. 47), уже указывал на это учение как существующее среди персов.


[52] Эвальд вычисляет четыре века мира, которые, как он полагает, он различил в Библии, следующим образом: 1. От Сотворения до Потопа; 2. от Потопа до Авраама; 3. от Авраама до Моисея; 4. от Провозглашения Моисеева закона. Такие эпохи едва ли имеют какое-либо сходство с Веками Гесиода или Законами Ману. И, кроме того, хорошо заметить, что везде, где мы встречаем одновременно, как у индийцев, иранцев и греков, существование четырех веков и предание о Потопе, они полностью независимы друг от друга, не имеют никакой связи, что указывает на различие происхождения, из источников, не имеющих ничего общего. Нигде Потоп не совпадает с переходом между двумя из этих веков.
Тем не менее, есть момент, где может быть установлено определенное сближение между теориями Индии и теориями Библии. Законы Ману говорят, что в четыре последовательных века мира продолжительность человеческой жизни продолжает уменьшаться в пропорции 4, 3, 2, 1; в Библии мы имеем допотопных патриархов, за исключением Еноха, который был вознесен на Небо, живущих около 900 лет. Впоследствии Сим живет 600, а его три первых потомка — от 430 до 460; четырем последующим поколениям отведена жизнь от 200 до 240 лет; наконец, со времен Авраама существование патриархов приближается к нормальным данным и больше не достигает максимума в 200 лет.


[53] «Видевдат», II. Также рассказывается, как Йима сохранил зародыши людей, животных и растений от Потопа. См. также «Яшт», I, 25-27, IX, 3-12, XV, 15-17. «Бундахиш», XVII.


[54] «Яшт», XIX, 31-38. «Бундахиш», XXIII и XXXII. «Сад-дар», 94.


[55] «Яшт», XIX, 46.


[56] «Видевдат», I, 5-8.


[57] Демоны.


[58] Довольно примечательно, что жизнь Адама, которая, согласно Бытию, составляла 930 лет, так близко приближается к этой продолжительности.


[59] Гении.


[60] В «Ясне» (XXXII, 8) именно Йима учит людей резать мясо на куски и есть его. Виндешман справедливо сравнил это с Бытием IX, 3.


[61] «Бундахиш», XV.


[62] «Халдейское повествование о Бытии», стр. 83. Оригинальный текст приведен в «Ассирийских отрывках» Фридриха Делича, 2-е издание, стр. 91.


[63] См. Э. Ледрен: «История Израиля», том I, стр. 416.


[64] См. Роулинсон: «Пять великих монархий Древнего мира», 2-е издание, том II, стр. 7.


[65] Ботта: «Памятники Ниневии», том II, стр. 150.


[66] Это изображение также использовалось для той же цели во времена Сасанидов, и мы можем проследить историю любопытных превратностей, которые привели к тому, что его стали имитировать как способ орнаментации, не имеющий особого значения, сначала среди арабов, а затем в некоторых западных сооружениях Римского периода.


[67] Лэйард: «Культ Митры», XVI, № 4. Г. Смит: «Халдейское повествование о Бытии». Цилиндр вавилонской работы и глубокой древности.


[68] Этот головной убор, часто изображаемый на памятниках, упоминается как характерный для халдеев в Иезекииле XXIII, 15.


[69] Панофка склонен давать этой паре имена Девкалиона и Пирры, сына Прометея и дочери Пандоры, прародителей послепотопного человеческого рода. Мы не видим возражений против этого, при условии, однако, что будет признано, что памятник показывает внедрение легенды, подобной легенде об Адаме и Хавве, привязанной к этим персонажам. В качестве вероятного театра такого внедрения можно было бы подумать об Иконии в Малой Азии, когда создание людей Прометеем, согласно местному преданию, относилось к периоду, непосредственно следовавшему за потопом Девкалиона, и рассказывалось с деталями, удивительно похожими на те, что даны в Библии.


[70] Чеснола: «Кипр: его древние города, гробницы и храмы», стр. 101.


[71] Мы должны ограничиться, не должны увлекаться преувеличенными развитиями. Поэтому мы не будем развивать эти аналогии дальше. Но их можно было бы продолжить в направлении, которое будет кратко указано. Трудно избежать сходства между Древом Рая азиатских космогоний и деревом с золотыми плодами в саду Гесперид, охраняемым змеями, которые, как неизменно показывают памятники, обвивают его ствол. В этом мифе бесспорно финикийского происхождения, согласно которому Геракл убивает змея-стража и добывает золотые яблоки, мы имеем месть светлого или солнечного бога, отвоевывающего древо жизни у темной, ревнивой и враждебной силы, олицетворенной змеем, который завладел им в ранние дни мира. Точно так же в индийском мифе боги возвращают амброзию у асуров или демонов, которые украли ее. Мы также можем заметить, что Геракл, победитель дракона Гесперид, является также освободителем Прометея, того, кто первым, вопреки божественному запрету, собрал огонь, плод небесного и космического древа.


[72] «Схождение огня и божественный напиток». Берлин, 1859.


[73] О существовании среди вавилонян идеи космического древа см. К. У. Манселл, Gazette Archéologique, 1878, стр. 138.
Среди мифов, заимствованных философом Ферекидом Сиросским из финикийских мистерий, был миф о крылатом дубе (ὑποπτερος δρὑς), над которым Зевс распростер великолепное покрывало, изображающее созвездия, землю и океан. Здесь мы явно снова имеем космическое древо.


[74] Работа мистера Фергюссона «Поклонение дереву и змею» (Лондон, 1868) не совсем свободна от этого недостатка, так как ученый автор проявил больше эрудиции и изобретательности, чем критической способности.


[75] «Бундахиш», XXXI. Форма змея — это также та, что придается различным вторичным олицетворениям злого начала, различным мифологическим существам, созданным Ангро-Майнью, чтобы опустошать землю и воевать с добром и истинной верой, — таким как Ажи-Дахака (змей, который кусает), побежденный Траэтаной, и дракон Крувара, убитый героем Кересаспой.


[76] См. Contemporary Review, декабрь 1876 г.


[77] «История эллинской цивилизации», 399, 400.
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