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АМЕРИКАНЦЫ:

БЕСЕДА И РЕЧЬ С ДОПОЛНЕНИЕМ.

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР.

I.—A Conversation: October 20, 1882.

[Поскольку состояние здоровья мистера Спенсера, к сожалению, не позволяет ему изложить результаты своих наблюдений за американским обществом в форме статей, было сочтено полезным воспроизвести с его собственной редакцией и некоторыми дополнительными замечаниями то, что он сказал по этому поводу; тем более что отчеты об этом, появившиеся в нашей стране, несовершенны: записи беседы были сокращены, а речь известна лишь по телеграфному изложению.

Первые абзацы беседы, касающиеся настойчивого нежелания мистера Спенсера общаться с репортерами и его возражений против системы интервью, опущены, так как они не представляют интереса для читателя. Никаких уступок в конечном итоге не было, как предполагалось ранее. Мнения, изложенные ниже, были высказаны не газетному репортеру, а близкому американскому другу: основной целью было исправить многочисленные искажения, распространенные нежелательными интервьюерами, и воспользоваться случаем, чтобы высказать впечатления об американских делах. — Ред.]


Оправдало ли увиденное ваши ожидания?

Оно их далеко превзошло. Те книги об Америке, которые я просматривал, не дали мне адекватного представления об огромном развитии материальной цивилизации, которое я повсюду обнаружил. Масштабы, богатство и великолепие ваших городов, и особенно блеск Нью-Йорка, меня совершенно поразили. Хотя я не посетил чудо Запада — Чикаго, некоторые из ваших небольших современных городов, таких как Кливленд, достаточно изумили меня результатами деятельности одного поколения. Иногда, находясь в местах с населением около десяти тысяч человек, где повсеместно используется телефон, я испытывал некоторое чувство стыда за наши собственные безынициативные города, многие из которых, с населением в пятьдесят тысяч человек и более, его не используют.

Полагаю, вы видите в этих результатах великие преимущества свободных институтов?

Ах! Вот и одно из неудобств интервьюирования. Я в стране меньше двух месяцев, видел лишь относительно небольшую ее часть и сравнительно немногих людей, а вы уже хотите от меня определенного мнения по сложному вопросу.

Возможно, вы ответите с оговоркой, что делитесь лишь своими первыми впечатлениями?

Что ж, с таким пониманием я могу ответить, что, хотя свободные институты отчасти послужили причиной, я не думаю, что они были главной причиной. Во-первых, американский народ получил в свое распоряжение беспрецедентное состояние — минеральные богатства и обширные участки девственных земель, дающие обильный урожай при малых затратах на возделывание. Очевидно, что одно это в значительной степени способствует такому колоссальному процветанию. Затем, они извлекли выгоду из наследования всех искусств, приспособлений и методов, разработанных более старыми обществами, оставив при этом позади существовавшие в них препятствия. Они смогли выбирать из продуктов всего прошлого опыта, присваивая хорошее и отвергая плохое. Кроме того, помимо этих милостей судьбы, существуют факторы, присущие им самим. Я замечаю на американских лицах в целом большую решимость — своего рода выражение «сделай или умри»; и эта черта характера в сочетании с работоспособностью, превосходящей таковую у любого другого народа, конечно, порождает беспрецедентную быстроту прогресса. И еще: изобретательность, которая, будучи стимулирована необходимостью экономии труда, так мудро поощрялась. У нас в Англии есть много глупых людей, которые, полагая, что человек, трудящийся руками, имеет справедливое право на продукт, и если он обладает особым мастерством, то может по праву пользоваться его преимуществом, также считают, что если человек трудится головой, возможно, годами, и, соединяя гений с упорством, создает какое-то ценное изобретение, то публика может по праву претендовать на выгоду. Американцы оказались более дальновидными. Огромный музей патентов, который я видел в Вашингтоне, свидетельствует о внимании, уделяемом претензиям изобретателей; и нация получает огромную выгоду от того, что в этом направлении (хотя и не во всех других) признала собственность на интеллектуальные продукты. Бесспорно, в отношении механических приспособлений американцы опережают все нации. Если бы наряду с вашим материальным прогрессом шел равный прогресс более высокого порядка, не осталось бы ничего, чего можно было бы пожелать.

Это двусмысленная оговорка. Что вы под ней подразумеваете?

Вы поймете меня, когда я расскажу, о чем думал на днях. Размышляя над тем, что я видел в ваших обширных производственных и торговых предприятиях, над потоком движения в ваших уличных вагонах и на надземных железных дорогах, над вашими гигантскими отелями и дворцами на Пятой авеню, я внезапно вспомнил итальянские республики Средневековья; и припомнил тот факт, что в то время как в них росла великая коммерческая активность, развивались искусства, которые делали их предметом зависти Европы, и строились княжеские особняки, продолжающие вызывать восхищение путешественников, их народ постепенно терял свою свободу.

Вы хотите сказать, что мы делаем то же самое?

Мне кажется, что да. Вы сохраняете формы свободы; но, насколько я могу судить, произошла значительная утрата ее сути. Правда, те, кто правит вами, делают это не с помощью вооруженных мечами слуг; они делают это через полки людей, вооруженных избирательными бюллетенями, которые подчиняются слову команды так же лояльно, как это делали зависимые люди старых феодальных дворян, и которые тем самым позволяют своим лидерам игнорировать общую волю и заставляют общество подчиняться своим требованиям так же эффективно, как их прототипы в прошлом. Несомненно, каждый из ваших граждан голосует за кандидата, которого он выбирает на ту или иную должность, от президента и ниже; но его рукой управляет стоящий за ним орган, который почти не оставляет ему выбора. «Используйте свою политическую власть так, как мы вам говорим, или выбросьте ее» — вот альтернатива, предлагаемая гражданину. Политическая машина в том виде, в каком она работает сейчас, мало напоминает ту, что предполагалась в начале вашей политической жизни. Очевидно, те, кто составлял вашу Конституцию, никогда не мечтали, что двадцать тысяч граждан пойдут к избирательным урнам, ведомые «боссом». Америка демонстрирует на другом конце социальной лестницы изменение, аналогичное тому, что произошло при различных деспотиях. Вы знаете, что в Японии до недавней революции божественный правитель, Микадо, номинально верховный, был практически марионеткой в руках своего главного министра, Сёгуна. Здесь, мне кажется, «суверенный народ» быстро становится марионеткой, которая движется и говорит так, как решают кукловоды.

Значит, вы считаете, что республиканские институты потерпели крах?

Отнюдь нет: я не подразумеваю такого вывода. Тридцать лет назад, когда я часто обсуждал политику с английским другом и защищал республиканские институты, как я всегда делал и делаю до сих пор, и когда он приводил против меня доводы о плохой работе таких институтов здесь, я обычно отвечал, что американцы получили свою форму правления благодаря счастливому случаю, а не нормальному прогрессу, и что им придется вернуться назад, прежде чем они смогут двигаться вперед. То, что произошло с тех пор, кажется мне оправданием этого взгляда; и то, что я вижу сейчас, подтверждает меня в нем. Америка показывает в более широком масштабе, чем когда-либо прежде, что «бумажные Конституции» не будут работать так, как они должны работать. Истина, впервые признанная Макинтошем, что Конституции не создаются, а растут, что является частью более широкой истины о том, что общества во всей своей организации не создаются, а растут, будучи принятой, сразу же отбрасывает представление о том, что можно управлять, как вы надеетесь, любой искусственно созданной системой правления. Отсюда следует вывод, что если ваша политическая структура была изготовлена, а не выросла, она немедленно начнет превращаться в нечто отличное от задуманного — нечто гармонирующее с природой граждан и условиями, в которых существует общество. И с вами это явно произошло. В рамках форм вашей Конституции выросла эта организация профессиональных политиков, совершенно не предусмотренная вначале, которая в значительной мере стала правящей силой.

Но разве образование и распространение политических знаний не подготовят людей к свободным институтам?

Нет. Это по существу вопрос характера, и лишь во вторую очередь — вопрос знаний. Если бы не всеобщее заблуждение об образовании как панацее от политических зол, это было бы достаточно ясно из доказательств, ежедневно раскрываемых в ваших газетах. Разве люди, которые руководят и контролируют ваши федеральные, штатные и муниципальные организации — которые манипулируют вашими кокусами и съездами и проводят ваши партийные кампании — не являются образованными людьми? И разве их образование помешало им участвовать в подкупах, лоббировании и других коррупционных методах, которые портят действия ваших администраций, или допускать их, или оправдывать? Возможно, партийные газеты преувеличивают эти вещи; но что мне делать со свидетельствами ваших реформаторов государственной службы — людей всех партий? Если я правильно понимаю дело, они атакуют как порочную и опасную систему, которая выросла в ходе естественного спонтанного функционирования ваших свободных институтов — разоблачают пороки, которые образование оказалось бессильным предотвратить?

Конечно, амбициозные и беспринципные люди будут захватывать должности, и образование будет помогать им в их эгоистических целях. Но разве эти цели не были бы сорваны, а лучшее правительство обеспечено путем повышения уровня знаний среди народа в целом?

Очень мало. Текущая теория гласит, что если молодежь учить тому, что правильно, и причинам, почему это правильно, они будут делать то, что правильно, когда вырастут. Но, учитывая то, что религиозные учителя делали эти две тысячи лет, мне кажется, что вся история против этого вывода, так же как и поведение этих высокообразованных граждан, о которых я упоминал; и я не вижу, почему вы ожидаете лучших результатов среди масс. Личные интересы будут влиять на людей в рядах, так же как они влияют на людей над ними; и образование, которое не заставляет последних заботиться об общественном благе, а не о частном, не заставит первых делать это. Преимущества политической чистоты настолько общи и отдаленны, а выгода для каждого индивида настолько незаметна, что обычный гражданин, как бы вы его ни образовывали, будет привычно заниматься своими личными делами и считать, что не стоит тратить время на борьбу с каждым злоупотреблением, как только оно появляется. Не недостаток информации, а недостаток определенного морального чувства является корнем зла.

Вы имеете в виду, что у людей недостаточно развито чувство общественного долга?

Что ж, это один из способов выразить это; но есть более конкретный способ. Вероятно, вас удивит, если я скажу, что у американца, я думаю, недостаточно развито чувство собственных прав и, в то же время, как необходимое следствие, недостаточно развито чувство прав других — ибо эти две черты органически связаны. Я замечаю, что они терпят различные мелкие вмешательства и диктат, которым англичане склонны сопротивляться. Мне говорят, что англичане примечательны своей склонностью ворчать в таких случаях; и я не сомневаюсь, что это правда.

Считаете ли вы, что людям стоит наживать себе неприятности, возмущаясь каждым пустяковым посягательством? Мы, американцы, считаем, что это влечет за собой слишком большую потерю времени и нервов и не окупается.

Именно; это то, что я подразумеваю под характером. Именно эта покладистая готовность допускать мелкие проступки, потому что было бы хлопотно, невыгодно или непопулярно противостоять им, ведет к привычке мириться со злом и к упадку свободных институтов. Свободные институты могут поддерживаться только гражданами, каждый из которых готов немедленно противостоять любому незаконному акту, любому присвоению верховенства, любому официальному превышению власти, как бы тривиально это ни казалось. Как говорит Гамлет, есть такая вещь, как «найти повод в соломинке», когда соломинка подразумевает принцип. Если, как вы говорите об американце, он останавливается, чтобы подумать, может ли он позволить себе время и хлопоты — окупится ли это, коррупция обязательно проникнет. Все эти отступления от высших форм к низшим начинаются с пустяков, и только неустанной бдительностью их можно предотвратить. Как сказал один из ваших ранних государственных деятелей: «Цена свободы — вечная бдительность». Но эта бдительность требуется гораздо меньше против иностранных посягательств на национальную свободу, чем против коварного роста внутренних вмешательств в личную свободу. В некоторых частных администрациях, с которыми я был связан, я часто настаивал на том, что вместо того, чтобы предполагать, как обычно делают люди, что дела идут хорошо, пока не доказано, что они идут плохо, правильный курс — предполагать, что они идут плохо, пока не доказано, что они идут хорошо. Вы постоянно будете обнаруживать, что частные корпорации, такие как акционерные банковские компании, терпят крах из-за того, что не действуют по этому принципу; и то, что справедливо для этих малых и простых частных администраций, еще более справедливо для великих и сложных общественных администраций. Людей учат, и я полагаю, они верят, что «сердце человека лукаво более всего и крайне испорчено»; и все же, как ни странно, веря в это, они питают полное доверие к тем, кого назначают на ту или иную должность. Я не думаю так плохо о человеческой природе; но, с другой стороны, я не думаю о ней так хорошо, чтобы верить, что она будет идти прямо, не будучи под присмотром.

Вы намекнули, что, хотя американцы недостаточно отстаивают свою индивидуальность в мелочах, они, в свою очередь, недостаточно уважают индивидуальность других.

Я? Вот и еще одно из неудобств интервьюирования. Я бы оставил это мнение при себе, если бы вы не задавали мне вопросов; а теперь я должен либо сказать то, чего не думаю, чего не могу, либо отказаться отвечать, что, возможно, будет истолковано как нечто большее, чем я намереваюсь, либо я должен уточнить, рискуя вызвать обиду. Как наименьшее из зол, я полагаю, я должен сделать последнее. Черта, о которой я говорю, проявляется по-разному, в малом и великом. Это видно по неуважительному способу, которым с индивидами обращаются в ваших журналах — вывешивание общественных деятелей в сенсационных заголовках, вытаскивание частных лиц и их дел в печать. Похоже, существует представление, что публика имеет право вторгаться в частную жизнь настолько, насколько ей угодно; и это я считаю своего рода моральным посягательством. Затем, в более широком смысле, эта черта видна в повреждении частной собственности вашими надземными железными дорогами без выплаты компенсации; и она снова видна в действиях железнодорожных автократов, не только когда они попирают права акционеров, но и когда доминируют над судами и правительствами штатов. Дело в том, что свободные институты могут должным образом работать только людьми, каждый из которых ревниво относится к своим собственным правам, а также с сочувствием ревниво относится к правам других — которые не будут ни сами посягать на своих соседей в малом или великом, ни терпеть посягательства на них со стороны других. Республиканская форма правления — это высшая форма правления; но именно поэтому она требует высшего типа человеческой природы — типа, нигде в настоящее время не существующего. Мы до него не доросли; как и вы.

Но мы думали, мистер Спенсер, что вы сторонник свободного правительства в смысле ослабления ограничений и предоставления людям и вещам возможности идти своим чередом, или того, что называется laissez faire?

Это постоянное недопонимание моих оппонентов. Повсюду, наряду с осуждением правительственного вмешательства в различные сферы, где частная деятельность должна быть предоставлена самой себе, я утверждал, что в своей особой сфере, поддержании справедливых отношений между гражданами, правительственные действия должны быть расширены и детализированы.

Возвращаясь к вашим различным критическим замечаниям, должен ли я понимать, что вы неблагоприятно оцениваете наше будущее?

Никто не может сформировать ничего, кроме расплывчатых и общих выводов относительно вашего будущего. Факторы слишком многочисленны, слишком обширны, слишком далеки от измерения в своих количествах и интенсивностях. Мир никогда прежде не видел социальных явлений, хоть сколько-нибудь сравнимых с теми, что представлены в Соединенных Штатах. Общество, распространяющееся на огромные территории, сохраняя при этом свою политическую преемственность, — это новая вещь. Это прогрессирующее включение огромных масс иммигрантов различной крови никогда раньше не происходило в таком масштабе. Крупные империи, состоящие из разных народов, в предыдущих случаях формировались путем завоеваний и аннексий. Затем ваша огромная сеть железных дорог и телеграфов стремится консолидировать этот обширный совокупный штат таким образом, каким ни один такой совокупный штат никогда раньше не консолидировался. И есть много второстепенных сопутствующих причин, непохожих на те, что были известны до сих пор. Никто не может сказать, как все это сложится. То, что в будущем возникнут проблемы разного рода, и очень серьезные, кажется весьма вероятным; но все нации имели и будут иметь свои проблемы. Вы уже победили одну большую проблему и можете обоснованно надеяться победить другие. Можно, я думаю, сделать вывод, что как из-за своего размера, так и из-за неоднородности своих компонентов, американской нации потребуется много времени, чтобы выработать свою окончательную форму, но что ее окончательная форма будет высокой. Один великий результат, я думаю, довольно ясен. Из биологических истин следует, что конечное смешение родственных разновидностей арийской расы, составляющих население, создаст более совершенный тип человека, чем существовал до сих пор; и тип человека более пластичный, более адаптивный, более способный претерпевать модификации, необходимые для полноценной социальной жизни. Я думаю, что какие бы трудности им ни пришлось преодолеть и через какие бы испытания им ни пришлось пройти, американцы могут с полным основанием ожидать времени, когда они создадут цивилизацию, более величественную, чем любая, которую знал мир.



II.— Речь:

Произнесена по случаю торжественного обеда в Нью-Йорке 9 ноября 1882 года.

Мистер президент и господа! — Наряду с вашей добротой ко мне приходит великая немилость судьбы; ибо теперь, когда, как никогда в жизни, мне нужно полное владение теми силами речи, которыми я обладаю, расстроенное здоровье настолько угрожает помешать им, что я боюсь, что буду очень неадекватно выражать себя. Любую неудачу в моем ответе вы должны, пожалуйста, приписать, по крайней мере частично, сильно расстроенной нервной системе. Рассматривая вас как представителей американцев в целом, я чувствую, что это случай, когда причитаются слова благодарности. Я должен начать с того времени, около двадцати двух лет назад, когда мой высоко ценимый друг профессор Юманс, прилагая усилия для распространения моих книг здесь, заинтересовал ими господ Эпплтон, которые всегда относились ко мне так почетно и так любезно; и я должен был бы подробно описать с того времени различные знаки и акты симпатии, которыми меня поддерживали в борьбе, которая была в течение многих лет обескураживающей. Но, кратко выразив таким образом свою общую признательность моим многочисленным друзьям, большинству из них неизвестным, по эту сторону Атлантики, я должен особо отметить многие знаки внимания и предложенное гостеприимство, встреченные во время моего недавнего тура, а также, наконец и главным образом, это заметное выражение симпатий и добрых пожеланий, которые многие из вас проделали такой долгий путь, чтобы дать, ценой того времени, которое так дорого американцу. Я верю, что могу правдиво сказать, что лучшее здоровье, которого вы так сердечно мне пожелали, будет в некоторой мере способствовать этому пожеланию; поскольку всякое приятное чувство способствует здоровью, и, как вы полностью поверите, воспоминание об этом событии всегда будет продолжать быть источником приятного чувства, превзойденным немногими, если вообще какими-либо из моих воспоминаний.

А теперь, когда я поблагодарил вас, искренне, хотя и слишком кратко, я собираюсь найти у вас недостатки. Уже в некоторых замечаниях, извлеченных из меня относительно американских дел и американского характера, я высказал критику, которая была принята гораздо более добродушно, чем я мог обоснованно ожидать; и кажется странным, что я теперь снова предлагаю нарушить границы. Однако недостаток, который я хочу прокомментировать, — это тот, который большинство вряд ли сочтет недостатком. Мне кажется, что в одном отношении американцы слишком далеко отошли от дикарей. Я не хочу сказать, что они в целом чрезмерно цивилизованы. На больших частях населения, даже в давно заселенных регионах, нет избытка тех добродетелей, которые необходимы для поддержания социальной гармонии. Особенно на Западе, действия людей еще не выдают слишком много той «сладости и света», которые, как нам говорят, отличают культурного человека от варвара. Тем не менее, есть смысл, в котором мое утверждение верно. Вы знаете, что первобытный человек лишен способности к приложению усилий. Подстегиваемый голодом, опасностью, местью, он может энергично напрягаться в течение некоторого времени; но его энергия спазматична. Монотонный ежедневный труд для него невозможен. Иначе обстоит дело с более развитым человеком. Суровая дисциплина социальной жизни постепенно увеличила склонность к настойчивому труду; до тех пор, пока у нас, и еще больше у вас, работа не стала для многих страстью. Этот контраст природы имеет другой аспект. Дикарь думает только о настоящих удовлетворениях и оставляет будущие удовлетворения без внимания. Напротив, американец, жадно преследующий будущее благо, почти игнорирует то благо, которое предлагает ему проходящий день; и когда будущее благо получено, он пренебрегает им, стремясь к какому-то еще более отдаленному благу.

То, что я видел и слышал во время своего пребывания среди вас, заставило меня поверить, что это медленное изменение от привычной инертности к настойчивой деятельности достигло крайности, от которой должно начаться обратное изменение — реакция. Повсюду меня поражало количество лиц, которые сильными линиями рассказывали о бремени, которое приходилось нести. Меня также поразила большая доля седовласых мужчин; и запросы выявили тот факт, что у вас волосы обычно начинают седеть лет на десять раньше, чем у нас. Более того, в каждом кругу я встречал людей, которые сами страдали от нервного срыва из-за стресса на работе, или называл друзей, которые либо покончили с собой из-за переутомления, либо были навсегда выведены из строя, либо потратили долгие периоды в попытках восстановить здоровье. Я лишь повторяю мнение всех наблюдательных людей, с которыми я говорил, что огромный вред наносится этой жизнью под высоким давлением — физическое состояние подрывается. Тот тонкий мыслитель и поэт, которого вы недавно оплакивали, Эмерсон, говорит в своем эссе о Джентльмене, что первое требование — чтобы он был хорошим животным. Это требование общее — оно распространяется на человека, на отца, на гражданина. Мы много слышим о «низком теле»; и многих поощряют этой фразой нарушать законы здоровья. Но Природа тихо подавляет тех, кто так неуважительно относится к одному из ее высших продуктов, и оставляет мир для заселения потомками тех, кто не так глуп.

Помимо этих непосредственных бед, существуют более отдаленные беды. Исключительная преданность работе приводит к тому, что развлечения перестают радовать; и когда отдых становится обязательным, жизнь становится тоскливой из-за отсутствия ее единственного интереса — интереса к бизнесу. Замечание, распространенное в Англии, что, когда американец путешествует, его цель — увидеть как можно больше за кратчайшее время, я нахожу распространенным и здесь: признается, что удовлетворение от продвижения вперед поглощает почти все другие удовлетворения. Когда недавно на Ниагаре, которая доставила нам целую неделю удовольствия, я узнал от владельца отеля, что большинство американцев приезжают на один день и уезжают на следующий. Старый Фруассар, который сказал об англичанах своего времени, что «они получают удовольствие грустно, на свой манер», несомненно, если бы он жил сейчас, сказал бы об американцах, что они получают удовольствие поспешно, на свой манер. В значительной мере у нас, и еще больше у вас, нет той отдачи моменту, которая необходима для полного наслаждения; и этой отдаче препятствует постоянно присутствующее чувство множественных обязанностей. Так что, помимо серьезного физического вреда, вызванного переутомлением, существует дальнейший вред, заключающийся в том, что оно разрушает ту ценность, которая в противном случае была бы в досуговой части жизни.

И на этом беды не заканчиваются. Существует вред для потомства. Поврежденные конституции появляются у детей и влекут за собой гораздо больше зла, чем великие состояния приносят им добра. Когда жизнь будет должным образом рационализирована наукой, станет ясно, что среди обязанностей человека забота о теле является обязательной; не только из уважения к личному благополучию, но и из уважения к потомкам. Его конституция будет рассматриваться как наследственное имущество, которое он должен передать неповрежденным, если не улучшенным, тем, кто последует за ним; и будет считаться, что миллионы, завещанные им, не компенсируют слабое здоровье и сниженную способность наслаждаться жизнью. И снова, существует вред для сограждан, принимающий форму чрезмерного пренебрежения конкурентами. Я слышу, что один великий торговец среди вас сознательно стремился раздавить каждого, чей бизнес конкурировал с его собственным; и очевидно, что человек, делающий себя рабом накопления, поглощает чрезмерную долю торговли или профессии, в которой он занят, делает жизнь труднее для всех остальных, занятых в ней, и исключает из нее многих, кто в противном случае мог бы получить средства к существованию. Таким образом, помимо эгоистического мотива, существуют два альтруистических мотива, которые должны удерживать от этого излишества в работе.

Правда в том, что нужен пересмотренный идеал жизни. Оглянитесь назад в прошлое или посмотрите за границу в настоящее, и мы обнаружим, что идеал жизни изменчив и зависит от социальных условий. Каждый знает, что быть успешным воином было высшей целью среди всех древних народов, известных как таковые, как это до сих пор среди многих варварских народов. Когда мы помним, что на небесах норманна время должно было проводиться в ежедневных битвах, с магическим исцелением ран, мы видим, как глубоко может укорениться концепция, что борьба — это надлежащее дело человека, а промышленность подходит только для рабов и людей низкого происхождения. То есть, когда хронические борьбы рас требуют постоянных войн, развивается идеал жизни, адаптированный к требованиям. Мы изменили все это в современных цивилизованных обществах; особенно в Англии, и еще больше в Америке. С упадком воинственной деятельности и ростом промышленной деятельности занятия, когда-то позорные, стали почетными. Обязанность работать заняла место обязанности сражаться; и в одном случае, как и в другом, идеал жизни стал настолько хорошо установлен, что почти никто не мечтает ставить его под сомнение. Практически, бизнес был заменен войной как цель существования.

Должен ли этот современный идеал сохраниться в будущем? Я так не думаю. В то время как все другие вещи претерпевают постоянные изменения, невозможно, чтобы идеалы оставались фиксированными. Древний идеал был уместен для эпох завоевания человеком человека и распространения сильнейших рас. Современный идеал уместен для эпох, в которых завоевание земли и подчинение сил Природы человеческому использованию является преобладающей потребностью. Но в дальнейшем, когда обе эти цели будут в основном достигнуты, сформированный идеал, вероятно, будет значительно отличаться от нынешнего. Можем ли мы предвидеть характер этого различия? Я думаю, мы можем. Около двадцати лет назад хороший друг мой, и ваш тоже, хотя вы его никогда не видели, Джон Стюарт Милль, произнес в Сент-Эндрюсе инаугурационную речь по случаю своего назначения на пост лорда-ректора. Она содержала много того, чем можно восхищаться, как и все, что он писал. Однако через нее проходило молчаливое предположение, что жизнь предназначена для обучения и работы. Я чувствовал в то время, что хотел бы взять противоположный тезис. Я хотел бы утверждать, что жизнь не для обучения и не для работы, а обучение и работа для жизни. Первичное использование знаний — для такого руководства поведением при любых обстоятельствах, которое сделает жизнь полной. Все другие использования знаний вторичны. Едва ли нужно говорить, что первичное использование работы — это обеспечение материалов и средств для полноценной жизни; и что любые другие использования работы вторичны. Но в представлениях людей вторичное в значительной мере узурпировало место первичного. Апостол культуры в том виде, в каком она обычно понимается, мистер Мэтью Арнольд, почти не упоминает о том факте, что первое использование знаний — это правильное упорядочение всех действий; и мистер Карлейль, который является хорошим выразителем текущих идей о работе, настаивает на ее добродетелях по совсем другим причинам, чем то, что она достигает поддержания жизни. Мы можем проследить повсюду в человеческих делах тенденцию превращать средства в цель. Все видят, что скряга делает это, когда, делая накопление денег своим единственным удовлетворением, он забывает, что деньги ценны только для покупки удовлетворений. Но реже замечают, что то же самое верно и для работы, с помощью которой деньги накапливаются — что индустрия тоже, телесная или умственная, есть лишь средство; и что так же иррационально преследовать ее, исключая ту полноценную жизнь, которой она служит, как и для скряги накапливать деньги и не использовать их. В дальнейшем, когда эта эпоха активного материального прогресса принесет человечеству свои плоды, произойдет, я думаю, лучшее приспособление труда и наслаждения. Среди причин думать так есть та причина, что процесс эволюции во всем органическом мире в целом приносит возрастающий избыток энергий, которые не поглощаются удовлетворением материальных потребностей, и указывает на еще больший избыток для человечества будущего. И есть другие причины, которые я должен пропустить. Вкратце, я могу сказать, что у нас было несколько слишком много «евангелия работы». Пора проповедовать евангелие отдыха.

Это очень нетрадиционная речь после обеда. Особенно странным будет считаться то, что, выражая благодарность, я должен произнести нечто очень похожее на проповедь. Но я подумал, что не смогу лучше выразить свою благодарность, чем выражением симпатии, которая выливается в страх. Если, как я понимаю, эта невоздержанность в работе затрагивает более особенно англо-американскую часть населения — если в результате происходит подрыв физического состояния не только у взрослых, но и у молодых, которые, как я узнаю из ваших ежедневных журналов, также страдают от переутомления — если конечным следствием должно стать истощение тех среди вас, кто является наследниками свободных институтов и лучше всего к ним приспособлен; тогда возникнет дальнейшая трудность в реализации того великого будущего, которое лежит перед американской нацией. На мою тревогу по этому поводу вы должны, пожалуйста, приписать необычный характер моих замечаний.

А теперь я должен попрощаться с вами. Когда я отплыву на «Германике» в субботу, я унесу с собой приятные воспоминания о моем общении со многими американцами, соединенные с сожалениями о том, что мое состояние здоровья помешало мне увидеть большее число.



[Несколько слов можно уместно добавить относительно причин этой сверхактивности в американской жизни — причин, которые могут быть идентифицированы как частично действовавшие в последнее время среди нас самих и вызвавшие родственные, хотя и менее выраженные, эффекты. Тем более стоит проследить генезис этого чрезмерного поглощения энергией в работе, поскольку это хорошо служит иллюстрации общей истины, которая должна быть всегда перед глазами всех законодателей и политиков, что косвенные и непредвиденные результаты любой причины, затрагивающей общество, часто, если не привычно, больше и важнее, чем прямые и предвиденные результаты.

Это высокое давление, под которым существуют американцы и которое наиболее интенсивно в таких местах, как Чикаго, где процветание и темпы роста наибольшие, многими умными американцами самими рассматривается как косвенный результат их свободных институтов и отсутствия тех классовых различий и ограничений, которые существуют в более старых сообществах. Общество, в котором человек, умирающий миллионером, так часто является тем, кто начал жизнь в бедности, и в котором (перефразируя французскую поговорку о солдате) каждый газетчик носит в своей сумке печать президента, является, как следствие, обществом, в котором все подвержены стрессу конкуренции за богатство и честь, большему, чем может существовать в обществе, члены которого почти все лишены возможности подняться из рядов, в которых они родились, и имеют лишь отдаленные возможности приобретения состояний. В тех европейских обществах, которые в значительной мере сохранили свои старые типы структуры (как в нашем собственном обществе до того времени, когда великое развитие индустриализма начало открывать все умножающиеся карьеры для производящих и распределяющих классов), существует так мало шансов преодолеть препятствия для любого значительного подъема в положении или имуществе, что почти все должны довольствоваться своими местами: питая мало или вообще не питая мыслей об улучшении своего положения. Очевидным сопутствующим фактором является то, что, выполняя с такой эффективностью, как того требует умеренная конкуренция, ежедневные задачи своих соответствующих ситуаций, большинство привыкает извлекать максимум из тех удовольствий, которые дает им их доля, в течение любого досуга, который они получают. Но иначе обстоит дело там, где огромный рост торговли значительно умножает шансы на успех для предприимчивых; и еще больше иначе обстоит дело там, где классовые ограничения частично сняты или полностью отсутствуют. Не только больше энергии и мысли вкладывается в время, ежедневно занимаемое работой, но и досуг начинает урезаться, либо буквально путем сокращения, либо из-за тревог по поводу бизнеса. Ясно, что чем больше число тех, кто в таких условиях приобретает собственность или достигает более высоких позиций, или и то, и другое, тем острее шпора для остальных. Повышенный стандарт активности устанавливается и продолжает расти. Общественные аплодисменты, отдаваемые успешным, становясь в сообществах, находящихся в таких обстоятельствах, самым знакомым видом общественных аплодисментов, постоянно увеличивают стимул к действию. Борьба становится все более напряженной, и возникает растущий страх неудачи — страх быть «оставленным», как говорят американцы: значимое слово, поскольку оно наводит на мысль о гонке, в которой чем сильнее кто-то бежит, тем сильнее другие должны бежать, чтобы не отстать от него — слово, наводящее на мысль о той бездыханной спешке, с которой каждый переходит от достигнутого успеха к погоне за дальнейшим успехом. И сравнивая англичан сегодняшнего дня с англичанами столетие назад, мы можем видеть, как в значительной мере подобные причины повлекли за собой здесь родственные результаты.

Даже те, кто не подстегивается напрямую этой усиленной борьбой за богатство и честь, косвенно подстегиваются ею. Ибо одним из ее эффектов является повышение уровня жизни и, в конечном итоге, увеличение средней нормы расходов для всех. Частично ради личного удовольствия, но гораздо больше ради демонстрации, которая приносит восхищение, те, кто приобретает состояния, выделяются роскошными привычками. Чем многочисленнее они становятся, тем острее становится конкуренция за тот вид общественного внимания, который уделяется тем, кто делает себя заметным большими расходами. Конкуренция распространяется вниз шаг за шагом; до тех пор, пока, чтобы быть «респектабельными», те, кто имеет относительно небольшие средства, чувствуют себя обязанными тратить больше на дома, мебель, одежду и еду; и вынуждены работать усерднее, чтобы получить необходимый больший доход. Этот процесс причинности достаточно очевиден среди нас самих; и он еще более очевиден в Америке, где экстравагантность в стиле жизни больше, чем здесь.

Таким образом, хотя кажется несомненным, что устранение всех политических и социальных барьеров и предоставление каждому человеку беспрепятственной карьеры должно быть чисто полезным; все же есть (сначала) значительный вычет из преимуществ. Среди тех, кто в более старых сообществах благодаря трудолюбивой жизни завоевал признание, некоторые могут быть услышаны в частном порядке признающими, что «игра не стоит свеч»; и когда они слышат о других, которые хотят пойти по их стопам, качают головами и говорят — «Если бы они только знали!» Не принимая полностью столь пессимистичную оценку успеха, мы все же должны сказать, что очень часто стоимость свечи значительно вычитается из выигрыша игры. То, что в этих исключительных случаях справедливо среди нас самих, более справедливо в Америке. Усиленная жизнь, которую можно суммировать как — великий труд, великая прибыль, великие расходы — имеет своим сопутствующим фактором износ, который значительно уменьшает в одном направлении благо, полученное в другом. Сложенные вместе, ежедневное напряжение в течение многих часов и тревоги, занимающие многие другие часы — занятие сознания чувствами, которые либо безразличны, либо болезненны, оставляя относительно мало времени для занятия его приятными чувствами — имеют тенденцию понижать его уровень больше, чем его уровень повышается удовлетворениями от достижений и сопутствующими выгодами. Так что может, и во многих случаях действительно, произойти, что уменьшенное счастье идет рука об руку с увеличенным процветанием. Несомненно, до тех пор, пока порядок поддерживается достаточно хорошо, отсутствие политических и социальных ограничений, которое дает свободный простор для борьбы за прибыль и честь, значительно способствует материальному прогрессу общества — развивает промышленные искусства, расширяет и улучшает бизнес-организации, увеличивает богатство; но то, что это повышает ценность индивидуальной жизни, измеряемую средним состоянием ее чувства, отнюдь не следует. То, что это произойдет в конечном итоге, несомненно; но то, что это происходит сейчас, кажется, по меньшей мере, очень сомнительным.

Правда в том, что общество и его члены действуют и реагируют таким образом, что, с одной стороны, природа общества определяется природами его членов; с другой стороны, деятельность его членов (и вскоре их природы) переопределяется потребностями общества, по мере того как они меняются: изменение в одном влечет за собой изменение в другом. Очевидным следствием является то, что в значительной степени жизнь общества так направляет волю его членов, чтобы повернуть их к своим целям. То, что проявляется во время воинственной стадии, когда социальный агрегат принуждает свои единицы к сотрудничеству для защиты и жертвует многими их жизнями ради своего корпоративного сохранения, справедливо в другой форме во время промышленной стадии, как мы ее сейчас знаем. Хотя сотрудничество граждан теперь добровольное, а не принудительное; все же социальные силы побуждают их достигать социальных целей, в то время как они, по-видимому, достигают только своих собственных целей. Человек, который, осуществляя изобретение, думает только о частном благополучии, которое должно быть тем самым обеспечено, в гораздо большей степени работает на общественное благо: пример — контраст между состоянием, сделанным Уаттом, и богатством, которое паровая машина дала человечеству. Тот, кто использует новый материал, улучшает метод производства или внедряет лучший способ ведения бизнеса, и делает это с целью дистанцирования конкурентов, получает для себя мало по сравнению с тем, что он получает для сообщества, облегчая жизнь всех. Либо неосознанно, либо вопреки самим себе, Природа ведет людей чисто личными мотивами к выполнению своих целей: Природа является одним из наших выражений для Первопричины вещей, и цель, отдаленная, если не ближайшая, является высшей формой человеческой жизни.

Следовательно, нельзя ожидать, что какой-либо аргумент, каким бы убедительным он ни был, произведет большой эффект: только кое-где кто-то может быть под влиянием. Как в активно воинственной стадии общества невозможно заставить многих поверить, что есть какая-то слава, предпочтительная перед убийством врагов; так, где происходит быстрый материальный рост и дает неограниченный простор для энергий всех, мало что можно сделать, настаивая на том, что жизнь имеет высшие цели, чем работа и накопление. В то время как среди самых сильных чувств продолжают оставаться желание общественных аплодисментов и страх общественного порицания — в то время как тревога достичь признания, теперь побеждая врагов, теперь побеждая конкурентов, продолжает преобладать — в то время как страх общественного порицания влияет на людей больше, чем страх божественного возмездия (как свидетельствует долгое выживание дуэлей в христианских обществах); этот избыток работы, который подсказывает амбиция, кажется, будет продолжаться с небольшими оговорками. Жажда чести, оказываемой успеху, сначала в войне, а затем в торговле, была незаменима как средство заселения Земли высшими типами человека и подчинения ее поверхности и ее сил человеческому использованию. Амбиция может уместно начать иметь меньшее соотношение к другим мотивам, когда проработка этих потребностей приближается к завершению; и когда также, как следствие, простор для удовлетворения амбиции уменьшается. Те, кто делает очевидные выводы из доктрины Эволюции — те, кто верит, что процесс модификации за модификацией, который довел жизнь до ее нынешней высоты, должен поднять ее еще выше, будут предвидеть, что «последняя немощь благородных умов» в далеком будущем будет медленно уменьшаться. По мере того как сфера для достижений становится меньше, желание аплодисментов потеряет то преобладание, которое оно имеет сейчас. Лучший идеал жизни может одновременно начать преобладать. Когда будет полностью признана истина, что моральная красота выше интеллектуальной силы — когда желание быть восхищенным будет в значительной мере заменено желанием быть любимым; та борьба за признание, которую показывает нам нынешняя фаза цивилизации, будет значительно смягчена. Наряду с другими преимуществами тогда может прийти рациональное пропорционирование работы и отдыха; и относительные претензии сегодняшнего дня и завтрашнего дня могут быть должным образом сбалансированы. — Г. С.]



УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ВЫБОРЫ.

Недавние выборы в Кембриджский университет имели финал, который вполне может заставить многих из нас задуматься. То, что мистер Рейкс был избран подавляющим большинством, а не мистер Стюарт, означает гораздо больше, чем просто партийную победу и партийное поражение. В сочетании с несколькими выборами последних лет в Оксфорде, этого достаточно, чтобы заставить нас всех обдумать вопрос об университетском представительстве в целом. Факты в совокупности выглядят так, как если бы те избирательные округа, от которых мы могли бы естественно ожидать возвращения членов с более чем средним личным авторитетом, были привержены, в выборе своих представителей, не только одной конкретной политической партии, но и абсолютному безразличию к любому требованию, кроме членства в этой конкретной партии. Было бы неразумно ожидать, что добросовестный консерватор проголосует за либерального кандидата; но можно было бы ожидать, что любая партия, выбирая кандидатов для таких избирательных округов, как университеты Оксфорда и Кембриджа, выдвинет своих лучших людей. И мы не можем, в конце концов, думать так плохо о великой консервативной партии, чтобы верить, что нынешние представители Оксфорда и Кембриджа — ее лучшие люди. Мы действительно не должны забывать, что, кем бы мистер Бересфорд-Хоуп ни показал себя впоследствии, он был выдвинут, по крайней мере частично, как человек учености и интеллектуальных вкусов, и что он получил много либеральных голосов в убеждении, что он был менее широко удален от либеральных идей, чем другой консервативный кандидат. Это, по-видимому, был последний след старой традиции, последнее слабое мерцание веры в то, что представитель университета должен иметь в себе нечто специально подходящее для представительства университета. В Оксфорде эта традиция, на консервативной стороне, уступила место раньше. Другая традиция уступила место вместе с ней, та, о которой я, по крайней мере, не жалел, традиция, что университетское место должно быть местом на всю жизнь. Это звучало унизительно, когда предлагающий мистера Гладстона опустился до апелляции к доктрине «ut semel electus semper eligatur». Но будь это правило мудрым или глупым, именно на консервативной стороне оно было сломлено. Оно уступило место правилу, что мистеру Гладстону всегда нужно противостоять, и что не имеет значения, кого можно найти, чтобы противостоять ему. Опять же, я не могу поверить, что в консервативных рядах не было лучших людей, чем гротескная череда никого, кому противостоял мистер Гладстон. Но в ходе тех выборов в Оксфорде было установлено правило, и теперь оно, кажется, принято в Кембридже, что любой подойдет, чтобы быть университетским членом, при условии только, что он является непоколебимым сторонником партии, которая, как показывают недавние выборы, все еще сохраняет большое большинство в обоих университетах.

Мистер Гладстон был почти идеальным университетским членом. Я говорю «почти», потому что, на мой взгляд, абсолютно идеальное положение вещей было бы, если бы университеты могли поймать таких людей, как мистер Гладстон, молодыми и могли бы привести их в парламент как своих собственных, прежде чем они были бы захвачены каким-либо другим избирательным округом. Недавний юбилей политической жизни мистера Гладстона должен был быть юбилеем его избрания, не для Ньюарка, а для Оксфорда. Университеты должны выбирать людей, которые уже показали себя учеными и которые обещают однажды стать государственными деятелями. Я не уверен насчет политики выдвижения фактических университетских чиновников. Обязательно будет крик против них, и неясно, являются ли они лучшим выбором сами по себе. Возможно, однако, стоит помнить, что пример был подан, хотя и в довольно забавной форме, самими консерваторами. Доктор Маршем, последний ректор Мертона, который был выдвинут тридцать лет назад в оппозицию мистеру Гладстону, не принадлежал к точно такому же классу академических чиновников, как профессор Стюарт и профессор Г. Дж. С. Смит; все же, как академический чиновник какого-то рода, он имел нечто общее с ними, в отличие от мистера Гладстона или мистера Рейкса. На последних выборах, как в Оксфорде, так и в Кембридже, либеральным кандидатом был действующий профессор. Мистер Стюарт, действительно, гораздо больше, чем просто профессор; он показал свою способность к практической работе разного рода. Но я не мог не смотреть на оксфордский выбор 1878 года как на неудачный. Мистер Г. Дж. С. Смит был выдвинут исключительно на основании «отличия», отличия, по-видимому, настолько великого, что моральное право и неправота не шли ни в какое сравнение с ним. Как раз в тот момент право и неправота решительно взвешивались на весах; это был самый кризис судьбы Юго-Восточной Европы. Но нам сказали, что кандидатура мистера Смита «не имеет отношения к Восточному вопросу»; он, как нам сказали, поддерживался людьми, которые придерживались противоположных взглядов на этот вопрос. То есть, когда самый отчетливый вопрос о праве и неправоте, который когда-либо ставился перед любым народом, был в тот момент поставлен перед нашими глазами, нас попросили отбросить всякую мысль о моральном праве и моральном долге в присутствии длинной строки букв после имени мистера Смита. Лучше, я бы сказал, выбрать, даже для университета, человека, который не умел читать или писать, если бы он был готов бороться сердцем и душой за справедливость и свободу вместе с мистером Гладстоном и герцогом Аргайлом. И все же никакого такого трудного выбора перед нами не ставилось. Рядом стоял человек, другой носитель того же великого тевтонского имени, не молодой годами, но который мог бы прийти свежим в парламент как собственный выбор университета, тот, кого стоило бы усилий удержать в пределах Англии и Европы, тот, кто к списку «отличий», по крайней мере такому же длинному, как у фактически выбранного кандидата, добавил самое благородное отличие из всех, то, что он был, через жизнь разнообразных опытов, последовательным и непоколебимым поборником моральной праведности. Я не знаю, имел ли бы мистер Голдвин Смит больший шанс — возможно, у него было бы даже меньше шансов — на избрание, чем мистер Г. Дж. С. Смит. Но было бы больше утешения в мужественном поражении в открытой борьбе под таким лидером, чем могло бы быть в поражении, которого тщетно надеялись избежать компромиссом по великому моральному вопросу момента. Оксфордские либералы проиграли, и, должен сказать, они заслужили проигрыш. Это большое преимущество для университетского кандидата — быть «отличившимся»; но можно было бы подумать, что обычно было бы возможно найти «отличившегося» кандидата, который одновременно является «отличившимся» и чем-то лучшим.

Еще будучи в Оксфорде в 1878 году, г-н Г. Дж. С. Смит был признанным кандидатом от Либеральной партии, и в этом качестве он потерпел сокрушительное поражение. Может быть, а может, и нет, что кандидат с более решительными принципами набрал бы больше голосов, чем набрал фактический кандидат; но он, безусловно, не набрал бы достаточно, чтобы склонить чашу весов. Г-н Смит был побежден кандидатом, который был совершенно ничем не примечателен и который, вместо того чтобы просто колебаться, подобно г-ну Смиту, между добром и злом, был определенно привержен делу зла. Г-н Тэлбот стал членом парламента от университета на том же принципе, на котором выдвигались последовательные оппоненты г-на Гладстона, — на принципе, что подойдет кто угодно, лишь бы он был тори. Любая палка хороша, чтобы бить либеральную собаку. Когда торизм показал себя в своих самых мрачных красках, когда он означал правление лорда Биконсфилда, а правление лорда Биконсфилда означало прежде всего укрепление власти зла в Юго-Восточной Европе, избирательный округ, в котором клерикальное голосование, как говорят, является решающим, подавляющим большинством голосов предпочел кандидата, который наиболее отчетливо олицетворял порабощение христианских народов под игом иноверца. Вполне возможно, что толпы голосовали на выборах в Оксфорде, как и на других выборах, в поддержку кабинета лорда Биконсфилда, в полном безразличии или в полном неведении относительно того, что означала поддержка кабинета лорда Биконсфилда. Консервативная партия условно считалась церковной партией; и поэтому люди, называющие себя христианами, называющие себя священнослужителями, бросились с криком «Церковь» на устах делать все, что в их силах, для заклятых союзников Антихриста.

Избирательный округ, который мог избрать сторонника лорда Биконсфилда в 1878 году, безнадежно консервативен — безнадежно, то есть до тех пор, пока новое поколение не вытеснит существующее. Он консервативен не в смысле следования какому-либо понятному консервативному принципу, а в смысле поддержки всего, что называет себя консервативным, каковы бы ни были его принципы. Ни одна мера не могла бы быть менее консервативной, ни одна не могла бы больше противоречить чувствам и традициям значительной части духовенства, чем Закон о публичном богослужении. Значительная часть духовенства роптала на него; некоторые голосовали за либералов в 1880 году на основании этого; но он не вызвал такого сильного или всеобщего недовольства, чтобы серьезно лишить так называемую Консервативную партию клерикальной поддержки. Возможно, было неразумно ожидать больших перемен среди старшего поколения избирателей, духовных или светских; но результаты двух выборов, в Оксфорде в 1878 году и в Кембридже в 1882 году, разочаровывают в другом отношении. Университеты, а вместе с ними и университетские избирательные округа, значительно увеличились за последние несколько лет. Число избирателей в Оксфорде намного больше, чем было во времена выборов г-на Гладстона; в Кембридже этот рост должен быть еще больше по сравнению с любыми более ранними выборами, на которых проводилось голосование. И, безусловно, была надежда, что этот рост будет полностью благоприятным для либеральной стороны. Среди новых избирателей был большой светский элемент, определенный элемент нонконформистов; даже среди духовенства, как было известно, росла партия, которая нашла способ примирить строгое церковничество с либеральной политикой и чье христианство было не того рода, который довольствуется тем, чтобы идти рука об руку с турком. Таким образом, было вполне разумно ожидать, что результат университетских выборов теперь, вероятно, будет, если не фактическим избранием либерального члена, то, по крайней мере, голосованием, которое показало бы, что консервативное большинство значительно уменьшилось. Вместо этого, как в Оксфорде в 1878 году, так и в Кембридже в 1882 году, консервативный кандидат проходит с большинством, которое просто ошеломляет. Однако следует помнить, что было бы вводить в заблуждение сравнивать результаты голосования на любых из этих выборов с результатами на любом из состязаний г-на Гладстона. Предмет спора в этих двух случаях был разным. Выборы 1878 и 1880 годов были гораздо более отчетливо испытаниями между политическими партиями, чем те несколько выборов, на которых г-н Гладстон преуспел, или те последние, на которых он потерпел неудачу. Прежде всего, существует огромная разница между г-ном Гладстоном и любым другим кандидатом. Эта разница, впрочем, работает в обе стороны. Первый человек в стране является одновременно самым любимым и самым ненавидимым человеком в стране. Ни г-н Смит, ни г-н Стюарт, ни любой другой кандидат, о котором можно было бы подумать, не могли вызвать ни той глубины энтузиазма у своих сторонников, ни той глубины антагонизма у своих противников, которые вызываются каждым публичным появлением г-на Гладстона. Ни один другой человек не завоевал в такой же мере, как он, славу быть пугалом для просвещенного «общества» и объектом почитания и привязанности мыслящих людей. Но, помимо этого, вопросы были другими. Г-н Смит и г-н Стюарт выступали непосредственно как либеральные кандидаты. Г-н Гладстон, по крайней мере на своих ранних выборах, в партийной номенклатуре все еще считался среди консерваторов, и он получил лишь небольшую поддержку от профессиональных политических либералов. Избирательный округ тогда ограничивался людьми, подписавшими статьи Государственной церкви, и выборы в значительной степени вращались вокруг споров внутри Государственной церкви. Я осмелюсь думать, что партия Высокой церкви того времени была на самом деле либеральной партией, имевшей гораздо больше общего с политическими либералами, чем с политическими консерваторами. Но несомненно, что ни сторонники Высокой церкви, ни политические либералы не признали бы этого родства, и огромная масса сторонников г-на Гладстона в 1847, 1852 годах и даже позже, безусловно, не проголосовала бы за какого-либо открыто либерального кандидата. На своих более поздних выборах г-н Гладстон получил отчетливую либеральную поддержку; все же его также поддерживали люди, которые не поддержали бы либерального кандидата сейчас. По мере того как он все ближе и ближе подходил к либеральному лагерю, его большинство покидало его, пока он, наконец, не был отвергнут в пользу г-на Харди. Двое выборов последних четырех лет вращались более непосредственно, можно сказать, что они вращались целиком, вокруг обычных политических вопросов. Споры внутри Государственной церкви имели к ним мало отношения. Насколько затрагивались церковные вопросы, борьба шла между «Церковью» — того рода Церковью, которая является прихожанкой Мечети — и чем-то, что, как предполагается, не является «Церковью». Поэтому эти последние выборы были гораздо лучшими проверками, чем старые, строго политических чувств избирательных округов. Рассматриваемые в этом свете, они, конечно, не доказывают, что университетские избирательные округа сейчас более консервативны, чем были тогда. Они доказывают, что либеральный рост, либеральная реакция, или как бы мы это ни называли, в университетских избирательных округах с того времени была гораздо менее сильной, чем надеялись либералы. Они доказывают, что консерватизм этих округов все еще такого рода, который, как по количеству, так и по качеству, выглядит очень неприглядно в глазах либералов.

До сих пор мы рассматривали только Оксфорд и Кембридж. Но мы не должны забывать, что Оксфорд и Кембридж — не единственные университеты в королевстве. Общие результаты университетских выборов были изложены несколько недель назад в статье в Spectator. В целом они, безусловно, неутешительны. Мы, в Оксфорде и Кембридже, возможно, можем извлечь очень слабое удовлетворение из мысли, что мы, по крайней мере, не так плохи, как Дублин. Но тогда мы должны в равной степени стыдиться, когда видим, как мы выглядим рядом с Лондоном. Лучшее сравнение, чем с любым из них, — это сравнение с университетами Шотландии. С либеральной точки зрения они намного лучше, чем Оксфорд и Кембридж, но все же они далеко не так хороши, как должны были бы быть. Либерализм университетов Шотландии сильно отстает от либерализма шотландского народа в целом. Одна пара университетов избирает либерала, другая — консерватора, ни в одном из случаев не с таким большинством, как консервативное большинство в Оксфорде и Кембридже. Грубо говоря, в шотландских университетах две партии сбалансированы почти поровну, что сильно отличается от того, что мы видим в других избирательных округах Шотландии. Если тогда в Англии и Ирландии университетские избирательные округа подавляюще консервативны, в то время как в либеральной Шотландии они более консервативны, чем либеральны, то из этого следует, что что-то не так либо с либеральными принципами, либо с университетскими избирательными округами. И те, кто верит, что либеральные принципы — это принципы здравого смысла, а так называемые консервативные принципы представляют собой нечто иное, чем здравый смысл, конечно, примут ту сторону дилеммы, которая возлагает вину на университетские избирательные округа. По той или иной причине те избирательные округа, которые можно было бы считать более просвещенными, более вдумчивыми и лучше информированными, чем любые другие, являются теми, в которых принципы, которые мы считаем принципами здравого смысла, находят наименьшую поддержку. Даже в самой либеральной части королевства университетские избирательные округа являются наименее либеральной частью электората. Факты ясны; мы должны бороться с ними, как можем. Есть что-то в образовании, в культуре, в утонченности, или в любых других качествах, которые, как предполагается, отличают университетских избирателей от избирателей обычного графства или города, что делает университетских избирателей менее склонными к тому, что мы считаем принципами здравого смысла, чем избирателей обычного графства или города. Образование, культура, или что бы это ни было, явно имеет в политических вопросах свою слабую сторону. Вот факт; мы должны посмотреть ему в лицо.

В конце концов, возможно, этот факт не так уж удивителен. Нет необходимости делать вывод, что либеральные принципы ошибочны или что университетское образование — плохая вещь. Spectator философски подходит к этому вопросу. Университеты дают — то есть, мы можем предположить, тем, кто берет, только обычную степень — лишь умеренное образование, среднее образование, немного знаний и немного культуры, вытекающей из них. И эффект этих небольших знаний и небольшой культуры заключается в том, чтобы сделать тех, кто ими обладает, удовлетворенными тем положением вещей, в котором они оказались, и отделить себя от тех, у кого нет даже этих небольших знаний и культуры. «Образование, — говорит Spectator, — в той весьма умеренной степени, в которой его подтверждает университетская степень, является консервативной силой, потому что в этой степени, во всяком случае, оно гораздо больше стимулирует чувство привилегии и касты, чем расширяет симпатии и укрепляет чувство справедливости». Это, по-видимому, означает, что проходной балл имеет тенденцию делать человека тори. Совсем не следует, что даже курс студента-проходника вреден для него в целом, даже если он не приносит ему никакой пользы в политическом отношении. Ибо, если он имеет тот эффект, о котором говорит Spectator, форма, которую принимает этот эффект, в большинстве случаев скорее удерживает человека в качестве тори, чем делает его таковым. И это, тем не менее, может принести ему пользу в других отношениях. Но Spectator оставляет по крайней мере возможность сделать вывод, что более высокая степень, или, скорее, знания и вытекающая из них культура, подразумеваемые более высокой степенью, делают или должны делать что-то другое даже в политическом плане. И такой вывод, вероятно, был бы подтвержден фактами. Если лорд Карнарвон рассматривает всех проходников как «людей литературной выдающейся значимости и интеллектуальной силы», он должен быть очень близок к истине в своих цифрах, когда говорит, что три четверти таких людей выступают против г-на Гладстона. Но те, кто действительно извлек пользу из своей университетской работы, могут усомниться, имеют ли проходники как таковые право на это описание. Действительно, в самом идеальном состоянии университета, хотя было бы разумно ожидать, что его члены будут людьми интеллектуальной силы, было бы неразумно ожидать, что все они будут людьми литературной выдающейся значимости. Если под литературной выдающейся значимостью понимать написание книг, то некоторые люди очень высокой интеллектуальной силы не имеют никакой литературной выдающейся значимости вообще. Поэтому, не требуя, чтобы члены университета избирались исключительно людьми литературной выдающейся значимости, мы можем справедливо просить, чтобы они избирались людьми с большей интеллектуальной силой, чем масса нынешних избирателей. Мы должны были бы просить об этом, даже если бы мы думали, что лорд Карнарвон прав, если бы мы думали, что чем выше уровень избирателей, тем безопаснее были бы места тори. Но, возможно, это только человеческая природа — просить об этом тем более, если нам случается думать, что повышение стандарта имело бы прямо противоположный результат.

Зло, таким образом, если подытожить аргумент Spectator, заключается в том, что университетские выборы определяются голосами проходников, а масса проходников — тори. Каково же лекарство от этого зла? Одно очень очевидное средство всегда, по таким случаям, как тот, что только что произошел, скорее шепчется, чем провозглашается очень громко. Это доктрина о том, что представительство университетов в парламенте — это полная ошибка, и что было бы хорошо, если бы университеты были лишены избирательных прав следующим Биллем о реформе. И, если бы вопрос можно было обсуждать как чисто абстрактный, нет сомнения, что многое можно сказать, с более чем одной стороны, против университетского представительства. Есть только одно основание, на котором отдельное университетское представительство может быть оправдано на общих принципах, на которых строится английская Палата общин. Это основание заключается в том, что каждый университет является отдельным сообществом от города или района, в котором он локально расположен, примерно так же, как считается, что город или район является отдельным сообществом от графства, в котором он локально находится. Университет Оксфорда имеет интересы, чувства, общее корпоративное бытие, отличное от города Оксфорда, точно так же, как город Оксфорд имеет интересы, чувства, общее корпоративное бытие, отличное от графства Оксфорд. Так, если бы кто-то был злонамеренно настроен, можно было бы продолжать утверждать, что выбор представителя, сделанный районом Вудсток, по-видимому, показывает, что жители этого района имеют в себе что-то, что делает их отличными от университета, графства, города или любого другого известного деления человечества. Учитывая, таким образом, эти различия, мудрость наших предков постановила не то, чтобы графство Оксфорд, город, университет и районы Вудсток и Банбери объединились для избрания девяти членов по принципу scrutin de liste, а чтобы девять членов были распределены между ними в соответствии с их местными делениями, по принципу scrutin d'arrondissement. На любом основании, кроме этого местного, основания, которое применяется к одним университетам и не применяется к другим, и которое, по-видимому, имеет меньший вес, чем раньше, в тех университетах, к которым оно применяется, университетский избирательный ценз, безусловно, является аномалией. Он должен смириться с тем, чтобы быть записанным как причудливый ценз. Но это причудливый ценз, который имеет большой вес прецедента в свою пользу. Помимо первоначального установления британского Соломона, существует факт, что университетское представительство расширялось в каждый момент конституционных изменений в течение последнего столетия. Оно было расширено Союзом с Ирландией, великим Биллем о реформе и законодательством пятнадцатилетней давности. Каждое из этих изменений добавляло к числу университетских членов. И каждое добавляло к ним таким образом, который все больше отходит от местного основания и придает университетскому цензу все больше характер причудливого ценза. Дублин имеет меньше местного характера, чем Оксфорд и Кембридж; Лондон вообще не имеет местного характера. Такая группировка, как Глазго и Абердин, лишает всякого местного характера шотландское университетское представительство. Короче говоря, что бы ни намеревался сделать Яков I, более поздние законодатели, вплоть до наших дней, приняли и подтвердили принцип причудливого ценза применительно к университетам. Вот эта аномалия, с печатью неоднократного повторного принятия на ней. Поэтому должно быть найдено какое-то очень веское основание, чтобы атаковать ее. Либералы могут думать, что есть очень веское основание в том факте, что университетское представительство имеет тенденцию укреплять консервативный интерес, и не только укреплять его, но и придавать ему своего рода кредит, как отмеченному одобрением наиболее высокообразованного класса избирателей. Но это основание, которое нельзя было бы прилично выдвинуть. Не годилось бы предлагать лишение избирательных прав определенного класса избирателей только потому, что они обычно используют свой ценз в пользу определенной политической партии. С партийной точки зрения представительство городов Лондона и Вестминстера является таким же большим политическим злом, как представительство университетов Оксфорда и Кембриджа. Но мы не могли бы поэтому предлагать лишение избирательных прав этих городов. Абстрактный вопрос университетского представительства может быть обсужден когда-нибудь. Он может быть обсужден в наше время по предложению консервативного правительства или консервативной оппозиции. Он может быть обсужден по предложению либерального правительства в тот день, когда все университетские члены будут либералами. Но лишение университетов избирательных прав не могло бы, из-за самого стыда, быть предложено либеральным правительством, когда ответ был бы немедленно дан, и дан с правдой, что университеты должны быть лишены избирательных прав просто потому, что большинство из них возвращают консервативных членов.

Поэтому мы можем пропустить альтернативу лишения избирательных прав как лежащую за пределами практической политики. Я использую эту знаменитую фразу осознанно, потому что она всегда означает, что вопрос, о котором идет речь, уже показал, что он будет практическим вопросом рано или поздно. Другой выбор, который нам обычно дают, — это ограничить ценз резидентами. После каждых университетских выборов в течение многих лет, и не в последнюю очередь после тех, что только что состоялись, мы всегда слышали крик о том, что настоящий университет поглощен номинальным университетом, что орган, который избирает от имени университета, никоим образом не квалифицирован говорить от имени университета, и что, по сути, он не выражает настроения тех, к кому имя университета относится более правильно. Делаются расчеты, чтобы показать, что если бы выборы зависели не от больших групп людей, которые сейчас имеют право голоса, а от гораздо меньших групп резидентов, прежде всего официальных резидентов, профессоров, тьюторов и тому подобных, результат выборов был бы другим. Если тогда, как утверждается, университеты должны сохранить право парламентского представительства, право голоса должно быть отнято у массы тех, кто в настоящее время осуществляет его, и ограничено теми, кто действительно представляет университет, теми, кто фактически занят на месте, в управлении, исследованиях или преподавании в этом месте.

Теперь каждое слово этого крика — правда. Никто не может сомневаться, что избирательные органы университетов в их нынешнем составе совершенно не пригодны представлять университеты, говорить от их имени или выражать их желания или чувства. Избирательный ценз в Оксфорде и Кембридже находится в руках двух крупнейших органов, известных университетской конституции: Конвокации Оксфорда, Сената Кембриджа. Если мы посмотрим на университет как на содружество древнего, средневекового или современного швейцарского образца, выборы находятся в руках Экклесии, Комиций племен, Портманнагемота, Ландесгемайнде, Консей Женераль. Избирательный ценз открыт для всех академических граждан, достигших полного академического роста, для всех, кто надел toga virilis как знак получения полной степени на любом факультете. То есть он принадлежит всем докторам и магистрам, которые сохранили свои имена в книгах. Теперь, чем бы такой орган ни казался в теории, мы знаем, что он представляет собой на практике. Это не настоящий академический орган. Те, кто действительно что-то знает или заботится об университетских делах, — это небольшое меньшинство. Масса университетских избирателей — это люди, которые одновременно являются нерезидентами и которые получили не более чем ту обычную степень, которую Spectator, совершенно справедливо, считает столь незначительной. Они часто, как мы можем полагать, сохраняют свое имя в книгах просто для того, чтобы голосовать на университетских выборах.

Но каково же лекарство? Я не могу думать, что оно заключается в ограничении выборов резидентами, в Оксфорде, возможно, членами Конгрегации. [1] Таким ограничением мы, несомненно, получили бы избирательный округ с гораздо более высоким средним уровнем литературной выдающейся значимости и интеллектуальной силы. Мы получили бы избирательный округ, который гораздо более верно представлял бы университет как местный орган. Но, конечно, мы не можем рассматривать университеты как чисто местные органы. Одной из великих характеристик — я осмелюсь думать, одной из великих красот — английских университетов всегда было то, что связь выпускника с его университетом не заканчивается, когда он перестает проживать, но что магистр или доктор сохраняет все права магистра или доктора, где бы он ни находился. У резидентского органа много достоинств и он делает много хорошей работы; но у него есть свои слабости. По своей природе это очень изменчивый орган; он должен меняться гораздо больше из года в год, чем любой другой избирательный орган. И хотя ограничение резидентами, несомненно, повысило бы общий характер избирательного округа, оно избавилось бы от одного из его лучших элементов. Конечно, те, кто отличился в университете, кто хорошо работал для университета, кто продолжает в какой-то другой форме исследования или преподавание, которые они начали в университете, кто, по сути, несет университет в другие места, не должны рассматриваться как отрезанные от университета только потому, что они перестали локально проживать в нем. Немало лучших голов и лучших профессоров — я подозреваю, мы могли бы сказать, лучших из обоих классов — это те, кто не всегда жил в университете, но кто был призван обратно в него после периода отсутствия. К знанию местных дел, которое принадлежит простому резиденту, они привносят более широкое знание, более широкий опыт, что делает их лучшими судьями даже в местных делах. И могут ли люди, которых университет таким образом приветствует после отсутствия, считаться недостойными даже отдать голос во время отсутствия? Читаешь много о том, что настоящий университет поглощен избирателями, прибегающими из лондонских клубов, адвокатских палат, загородных домов, сельских приходов. И, несомненно, очень много самых некомпетентных избирателей приходят из всех этих кварталов. Но приходят и некоторые из самых компетентных. Ограничение резидентами лишило бы избирательных прав навсегда или на время большинство наших величайших ученых, авторов величайших работ за последние сорок лет. И все же, конечно, такие люди — это университет в высшем смысле; они люди, наиболее имеющие право говорить от его имени, независимо от того, являются ли они в данный момент локально резидентами или нет. Конечно, не было бы выгодой, это не увеличило бы литературную выдающуюся значимость или интеллектуальную силу избирательного округа, исключить этих людей и ограничить все органом, состоящим в такой большой степени из одного элемента, который слишком постоянен, и другого, который слишком изменчив, из старых голов и молодых тьюторов. Затем также существует очень разумная презумпция в человеческом уме, и особенно в английском уме, против отнятия прав у любого класса людей без какой-либо очень веской причины. И в этом случае есть, по крайней мере, такие же сильные аргументы против ограничения, как и за него. Я говорю только о простом предложении ограничить выборы резидентами, на оксфордском языке — перенести их из Конвокации в Конгрегацию. Существуют, действительно, другие планы: позволить Конвокации избрать одного члена, а Конгрегации — другого — что-то вроде избрания консулов на ранней стадии римского содружества — или оставить нынешних членов такими, как они есть, и дать университетам еще больше членов, которые будут выбраны Конгрегацией. Теперь я не скажу, что эти схемы лежат вне диапазона практической политики, потому что они не показывают никаких признаков того, что когда-либо могут войти в него. Их можно безопасно отнести к г-ну Томасу Хэру.

Поэтому, хотя я вижу так же сильно, как любой человек, зло выборов Конвокацией, в том виде, в каком Конвокация сейчас конституирована, [2] я не могу думать, что ограничение Конгрегацией или резидентами в любой форме является правильным лекарством от этого зла. Я осмелюсь думать, что есть более отличный путь. Лекарство, которое я предлагаю, имеет то преимущество, что, хотя оно практически уменьшило бы число избирателей и, по крайней мере постепенно, избавилось бы от его самых некомпетентных элементов, оно не было бы, в конституционном смысле, ограничительной мерой. Оно не лишило бы никакой признанный класс людей какого-либо права. И оно имело бы дальнейшее преимущество в том, что это было бы изменение, которое могло бы быть сделано самим университетом, изменение, которое было бы не просто политическим изменением, затрагивающим только парламентские выборы, а реальной академической реформой, затрагивающей и другие вопросы, реформой, которая была бы просто избавлением от современного злоупотребления и возвращением к более старому и лучшему положению вещей. Это одно из трех изменений, которых я ждал всю свою жизнь, но к которым, среди бесчисленных академических революций, я никогда не видел сделанного ни малейшего шага. Признаюсь, что обо всех трех можно сказать против них то, что они затронули бы интересы колледжей и доставили бы резидентскому органу немало хлопот. Но это не аргумент против самих мер; это лишь показывает, что было бы трудной работой добиться их принятия. Из этих трех первое и наименее важное — это установление университетского вступительного экзамена. (Вещи меняются так быстро в Оксфорде, что это, возможно, было введено в течение последнего семестра или двух; но, если так, я об этом не слышал.) Во-вторых, рациональная реконструкция Школ, чтобы иметь реальные школы истории и филологии — возможно, еще лучше школу истории и филологии вместе — без учета изношенных и ненаучных различий «древнего» и «современного». В-третьих, изменение, которое одно из трех касается нас сейчас, — установление какого-то стандарта для степени магистра искусств. Через все изменения более чем тридцати лет я всегда говорил, когда у меня был шанс сказать что-либо: Дайте нам ни резидентскую олигархию, ни нерезидентскую толпу. Сохраните Конвокацию с ее древними полномочиями, но пусть Конвокация будет тем, чем она должна была быть. Пусть великое собрание магистров и докторов останется нетронутым; но пусть никто не становится магистром или доктором, кто не показывает некоторой пригодности носить эти титулы. Каждая степень должна была быть реальностью; она должна была, как подразумевает слово «степень», отмечать некоторую степень мастерства; степень, которая не отмечает некоторую степень мастерства, — это абсурд сама по себе. Степень, присвоенная без какого-либо учета квалификации лица, получающего ее, на самом деле является мошенничеством; это предоставление рекомендации без учета правды фактов, которые рекомендация утверждает. Теперь это вопиюще имеет место со степенью магистра искусств, как она дается в настоящее время. На каждом факультете есть две стадии: низшая степень бакалавра, высшая степень магистра или доктора. Низшая степень должна отмечать определенную меру мастерства в исследованиях факультета; высшая степень должна отмечать более высокую меру мастерства, ту меру, которая квалифицирует человека стать, если он считает нужным, преподавателем на этом факультете. Степень бакалавра должна отмечать, что человек сделал удовлетворительный прогресс в вводных исследованиях; степень магистра должна, как подразумевает ее имя, отмечать, что человек действительно является мастером в каком-то предмете. Степень бакалавра, короче говоря, должна быть респектабельной; степень магистра должна быть почетной. В наши дни мы, конечно, не можем сказать, что степень магистра почетна; было бы почти слишком много сказать, что степень бакалавра респектабельна. Я далек от того, чтобы говорить, что университетское образование, даже для простого проходника, бесполезно; я далек от того, чтобы так думать. Но простая проходная степень очень далека от того, чтобы подразумевать литературную выдающуюся значимость или интеллектуальную силу. Выдающаяся значимость, действительно, едва ли может ожидаться в возрасте, когда берется степень бакалавра; это только один или два человека в поколении, которые могут выпустить «Священную Римскую империю» как призовое эссе. Но степень не подразумевает даже обещания или вероятности выдающейся значимости или силы. Лучший свидетель деградации простой степени — это сложная и постоянно растущая система списков классов, разработанная, чтобы отметить то, что сама степень должна в какой-то мере отмечать. Необходимость иметь списки классов — это самое ясное признание очень малой ценности простой степени самой по себе. И, какова бы ни была ценность степени бакалавра, ценность степени магистра точно такая же. Степень магистра не доказывает больших знаний или навыков, чем степень бакалавра; она доказывает только то, что ее носитель прожил еще несколько лет и заплатил еще несколько фунтов. Она дается, как само собой разумеющееся, каждому, кто получил степень бакалавра — неважно, после скольких провалов — и достиг положения, которое требуется от магистра. Предоставление двух степеней — это просто притворство; высшая степень не доказывает ничего, кроме простого истечения времени, что не доказано в равной степени низшей.

Теперь это, конечно, не должно быть так. То, что первая степень должна быть почти бесполезной, а вторая степень не должна стоить больше, чем первая, — это, конечно, сделать университетские степени насмешкой, заблуждением и ловушкой. Люди, которые не знают, как мало значит степень, склонны быть обманутыми, даже в практических делах, ее внешним видом. Люди, которые видят, что степень доказывает очень мало, но которые не смотрят намного дальше, склонны очень неверно недооценивать всю систему и исследования университета. В обычной последовательности, в обычной справедливости, степени должны означать то, что подразумевают их имена. Степень бакалавра должна доказывать что-то, а степень магистра должна доказывать что-то большее. Как я только что сказал, степень бакалавра должна быть респектабельной, а степень магистра должна быть почетной. Я даже хотел бы видеть степень бакалавра настолько респектабельной, чтобы мы могли избавиться от современного устройства списков классов; но это не наш вопрос в настоящее время. Немедленное дело — сделать степень магистра реальной вещью, честной вещью, сделать ее знаком более высокого стандарта, чем степень бакалавра, независимо от того, установлен ли стандарт бакалавра высоко или низко. Пусть будет какой-то стандарт, какой-то тест. Его конкретная форма, будь то экзамен, или диспут, или написание диссертации, или что-то еще, не нуждается сейчас в обсуждении. Я прошу только, чтобы был тест мастерства какого-то рода, и чтобы был самый широкий возможный диапазон предметов, в которых мастерство может быть протестировано. Пусть человек имеет степень, если он показывает себя способным к ученому или научному рассмотрению какой-то ветви какого-то предмета, но не иначе. Степень бакалавра должна показывать общее знание нескольких предметов, которые могут служить основой для более детального знания одного. Степень магистра должна показывать, что это более детальное знание какого-то одного предмета было получено. Полная степень должна показывать, если не фактическое присутствие, то, по крайней мере, очень верное обещание литературной выдающейся значимости или интеллектуальной силы. Мы получили бы таким образом ни резидентскую олигархию, ни нерезидентскую толпу; мы имели бы орган настоящих магистров и докторов, достойных этого имени. Люди, которые однажды детально рассмотрели какой-то предмет по своему выбору, вряд ли отбросили бы свои книги на остаток своих дней, как человек, который просто получил свою степень бакалавра через обязательное поверхностное знание, часто делает. Мы получили бы Конвокацию или Сенат, пригодные не только для избрания членов Парламента, но и для выполнения других обязанностей, которые конституция университета возлагает на его Конвокацию или Сенат. И я не могу не думать, что если бы такое изменение, как это, было принято во время первой Университетской комиссии, было бы менее необходимо сокращать полномочия Конвокации таким образом, который, при оставлении Конвокации такой, какая она есть, конечно, был необходим.

Такое изменение, как я предлагаю, несомненно, уменьшило бы число избирателей. Возможно, оно не уменьшило бы их совсем так сильно, как могло бы показаться на первый взгляд. Высокий стандарт, но стандарт, достижимый с усилием, конечно, заставил бы многих квалифицировать себя, кто в настоящее время этого не делает. Все же оно уменьшило бы число очень значительно, и оно должно было бы это сделать. И все же это не было бы ограничительной мерой в том же смысле, в каком ограничение ценза Конгрегацией было бы ограничительной мерой. Оно не отняло бы голоса у какого-либо класса. Ценз все еще был бы тем же, осуществляемым тем же органом; только этот орган был бы очищен и возвращен к характеру, который он изначально должен был носить. Очищение было бы постепенным. Доктрина о приобретенных интересах, эта доктрина, столь дорогая британскому уму, конечно, обеспечила бы каждому избирателю владение его голосом, пока он живет и сохраняет свое имя в книгах. Но ряды неквалифицированных больше не пополнялись бы ежегодно. Со временем мы имели бы компетентный орган. И большое преимущество этого вида лекарства в том, что оно так отчетливо является академическим лекарством. Оно не пришло бы как просто пункт в парламентском билле о реформе. Оно затронуло бы парламентский избирательный округ; но оно затронуло бы его только как одну вещь среди других. Это было бы общее улучшение характера Великого Совета Университета, который сделал бы его лучше квалифицированным для выполнения всех своих обязанностей, той, что заключается в выборе членов Парламента среди них. В чисто политическом прогнозе мы можем верить, что одним результатом изменения было бы сделать избрание либеральных членов для университетов гораздо более вероятным. Но ни этот, ни любой другой чисто политический результат не был бы единственной и прямой целью изменения. Даже если бы оно не достигло этой цели, оно принесло бы пользу другими способами. Если университеты, при такой системе, все еще выбирали бы консервативных членов, у нас не было бы права жаловаться. Мы чувствовали бы, что были честно и почетно побеждены противниками, которые имели право говорить. Это был бы неприятный результат, если бы настоящие университеты оказались закоренело консервативными. Но это был бы результат менее провоцирующий, чем нынешнее положение вещей, в котором консервативные члены выбираются для университетов людьми, которые вообще не имеют призыва говорить от имени университетов.


Эдвард А. Фримен.



СНОСКИ:

[1] То есть, всем членам Конвокации, которые либо являются резидентами, либо занимают университетскую должность. Это, помимо Канцлера и нескольких других великих персон, допускает нескольких профессоров и экзаменаторов, которые являются нерезидентами.


[2] Я использую оксфордский язык, как тот, который я сам лучше всего понимаю; но я верю, что все, что я говорю, в равной степени применимо и к Кембриджу. Для «Конвокации» нужно, конечно, на кембриджском языке читать «Сенат».








ГАМЛЕТ: НОВОЕ ПРОЧТЕНИЕ.

Существует смысл, в котором только сцена может придать полное значение драматической поэме, точно так же, как лирика находит свою полную интерпретацию в музыке; но мы предпочитаем, чтобы песня Гете или Шелли ждала своей музыки, а тем временем предлагала свое собственное воздушное сопровождение, а не была вульгаризирована в постановке. И даже когда она положена на голос мастером, хотя есть выгода в той мере, в какой очарование доносится до чувств, все же есть потеря пропорционально красоте песни; ибо если она деликатна, тонкая духовная грация уходит, а если она страстна, страсть склонна кричать, и, прежде всего, есть смутная, но ощутимая потеря идентичности; так что в целом мы больше всего довольны литературной формой. Существует тот же баланс выгоды и потери в отношении драмы к сцене. Выгода пропорциональна совершенству игры, а потеря пропорциональна красоте пьесы. Хорошо тогда, что, поскольку лирическая поэма больше не требует лиры, поэтическая драма стала, хотя и более недавно, независимой от сцены. У каждой есть своя перспектива жизни, своя идея Природы, свой блеск, своя скука и, наконец, своя публика; и, несмотря на возражения некоторых критиков, скоро будет признано, что работа может быть строго и внутренне драматичной, и все же подходить только для изучения — то есть для идеального представления. Ибо в каждом воображении есть театр, где мы создаем старый шедевр в его простоте и достоинстве, и где новая работа появляется и сопровождается в сюжете и действии, и конфликте чувств, и игре характера, и ритме части с частью, если не с таким острым возбуждением, то, по крайней мере, с таким же справедливым суждением, как если бы мы критиковали актеров, а не пьесу. И если бы все театры были закрыты, драма — будь то как свободный и спонтанный поток наблюдения, фантазии и юмора, или как интенсивное отражение движения жизни в ее анимации радости и боли — оставалась бы одной из самых естественных и захватывающих форм, в которых может работать творческий импульс поэта. Когда мы смотрим на ее разнообразие и гибкость структуры — от лирической трагедии Эсхила до «Proverbe» Де Мюссе; на ее разнообразие духа — от эксuberance комедии Аристофана и каприза елизаветинской маски до безмятежности «Комуса» и Тассо, и ужаса «Агамемнона» и «Макбета»; на ее диапазон выражения — от полнозвучного греческого и английского ямба до простой, но сверкающей прозы Мольера, и от нее снова к сложным гармониям Кальдерона, Гете и Шелли; с ее использованием всех голосов, от шумной толпы до мелодичных дочерей Океана, и ее командованием всеми цветами, от мрака Медеи до великолепия Елены Марло, — это малое дело помнить связь работы или автора со сценой — как долго они удерживали ее, как скоро они были лишены ее, как и через какие интервалы и с какой неуверенной опорой они возвращались. Мы не принимаем их, потому что они были популярны в свое время, и мы не отвергаем их, потому что они не подходят нашему. Они не потеряли никакой живости, силы или грации из-за их исключения со сцены и их изгнания в литературу — в тот постоянный театр, для которого поэт, свободно используя любую и всякую форму драматического выражения, должен теперь работать.

«Вот театр сейчас, там вы должны сидеть.... Ибо это ваши мысли теперь должны украсить нашего короля».



Актуальность этих замечаний, как введения к изучению одной из пьес Шекспира, вскоре проявится.

I.

Шекспир, хотя и мастер театрального эффекта, часто обнаруживается работающим скорее вдали от него, чем к нему, и к смыслу и красоте за пределами ограничений сценического выражения. Это потому, что он больше драматург, чем театральный писатель, и всегда будет производить и завершать свою работу в ее идеальной целостности, даже если, делая это, он опережает симпатию своей аудитории. Эта склонность может быть прослежена не только в пьесах, которые он изгнал со сцены, включая такой шедевр, как «Антоний и Клеопатра», но и в тех, которые повсеместно популярны, таких как «Венецианский купец», где пятый Акт, хотя он закрывает и гармонизирует драму как произведение искусства с идеальной грацией, является лишь скучным завершением театральной пьесы; и в сценах, которые предоставляют нам деликатное и законченное изучение Антонио, мы находим аудиторию, сосредоточенную на ситуации, а поэта — на характере; ибо мы не больше ожидаем увидеть настоящего Антонио на сцене, чем увидеть настоящий лунный свет, мерцающий на деревьях в парке Бельмонт. Но иногда пьеса будет превосходить ограничения сценического выражения, будучи слишком чисто и идеально драматичной, как в «Лире». Ибо не только, как указывает Лэмб, [3] невозможно для актера передать конвульсии отцовского горя и при этом сохранить достоинство короля, но и устойчивая интенсивность страсти утомляет и голос, и слух, когда они должны быть наиболее впечатляющими и впечатленными. Если бы Шекспир писал с расчетом на сценический эффект, он не растянул бы в первых двух актах голос через все тона и интервалы страсти, а затем потребовал бы более захватывающих интонаций и более громких криков, чтобы встретить и соответствовать шуму бури. Эта величайшая из всех трагедий написана за пределами диапазона человеческого голоса и может быть полностью представлена только на той идеальной сцене, где, вместо хриплого плача и хриплого негодования, мы слышим каждый из нас тона, которые наиболее впечатляют и затрагивают нас, и можем командовать истинными степенями чувств в их безграничной шкале.

Но в «Гамлете» неадекватность сцены другого рода. Она ведет к общему смещению мотива и изменению фокуса, характер героя затеняется в попытке сделать его эффективным. И в этом до некоторой степени виновата сама сцена, как место популярного развлечения, а не актер. Какая-то такая двусмысленность, действительно, кажется только естественной, когда мы вспоминаем обстоятельства, сопровождавшие сочинение пьесы.

По общему согласию лучших авторитетов, «Гамлет» представляет работу многих лет. Я не делаю предположений, а довольствуюсь заявлением г-на Даудена по этому делу: — «Над «Гамлетом», как и над «Ромео и Джульеттой», предполагается, что Шекспир работал долго и тщательно. Как и «Ромео и Джульетта», пьеса существует в двух формах, и есть основания полагать, что в более ранней форме, в каждом случае, мы обладаем несовершенным отчетом о первом обращении Шекспира к своей теме», [4] Мы знаем также, что Шекспир имел перед собой, по крайней мере еще в 1589 году, старую пьесу, в которой «призрак кричал мрачно, как жена устричника, «Гамлет! Месть!»» и Шекспир работал над этим, пока из того, что было, вероятно, довольно жалкой мелодрамой, он не произвел самую интеллектуальную пьесу, которая удерживается на сцене. И самый сенсационный характер пьесы позволил ему украсть в нее результаты долгих и глубоких размышлений без риска для ее популярности. Он, кажется, время от времени изымал Гамлета для специального изучения, а затем восстанавливал и перенастраивал героя к пьесе, касаясь и модулируя, здесь и там, характер и инцидент в гармонии с новым выражением. Таким образом, новое направление и значение были бы даны сюжету, но скрытым и ненавязчивым способом, чтобы не ослабить популярный интерес. Это ведет к двусмысленности, о которой я говорил. Новая мысль часто не серьезно, а иронично связана со старым материалом, и духовный герой кажется почти стоящим отдельно от грубого каркаса все еще высокосенсационной театральной пьесы. Это породило довольно любимое высказывание у немцев, что Гамлет — современник. Гамлет кажется выходящим из устаревшего времени — с его священническим фанатизмом, его дуэлями за провинцию, его тяжелоголовыми пирушками, его варварским кодексом мести и его призрачными посещениями, чтобы принудить к ней — чтобы встретить и поговорить с более зрелым веком. Но это потому, что Гамлет принадлежит полностью и интимно поэту, в то время как другие персонажи, хотя и наполнены новым и оригинальным выражением, оставлены в тесной связи со старым сюжетом.

Такова двусмысленность, возникающая из этой продолжающейся спиритуализации пьесы, актер инстинктивно пытался бы удалить ее и привести героя в более тесную связь с основным действием сценической пьесы. Гамлет не должен быть слишком отстраненным; он не должен быть слишком ироничным. Несколько пропусков, приступ неуместной ярости, слишком эмфатический акцент, слишком эффективная поза, с тем, что называется смелым захватом характера, и последняя и лучшая работа Шекспира над героем стерта.

Теперь, великие актеры, которые олицетворяли Гамлета, сделали много, и захватывающее обращение с историей призрака сделало больше, чтобы запечатлеть в умах ученых и неученых одинаково впечатление, что великое событие жизни Гамлета — это приказ убить своего дядю. Поскольку он не делает этого, и поскольку он склонен к долгим размышлениям и долгим дискуссиям, предполагается, что он думает и говорит, чтобы избежать действия. И тогда слово «нерешительность» выпрыгивает, и все объясняется. Это любопытное предположение, что все усилия, предпринятые Шекспиром над работой и ее героем, не имеют другой цели, кроме как проиллюстрировать эту тему — приказ убить и отложенное послушание — пронизывает критику даже тех, кто считает интеллектуальный элемент великим притяжением пьесы. И все же, когда вы спрашиваете, какова драматическая ситуация, из которой возникает этот спекулятивный вопрос, немецкие и английские критики одинаково отвечают хором: «Нерешительность». У каждого есть свой особый оттенок этого, и находит что-то не совсем удовлетворительное в интерпретациях других. Законченный портрет Гамлета Гете как любезного и образованного молодого принца, слишком слабого, чтобы поддержать бремя великого действия, не рекомендовал себя ни Шлегелю, ни Колриджу, которые берут на себя скорее ментальное, чем моральное расположение. Шлегелю, с некоторой резкостью, говорит о «расчетливом соображении, которое калечит силу действия»; и Колридж, с большей тонкостью, применяет антитезу Гамлета мысли и решимости к разъяснению его собственного характера, заключая, что Гамлет «откладывает из-за мысли». Гервинус, следуя Шлегелю относительно «склонности ума Гамлета размышлять о природе и последствиях своего дела, и этим средством парализовать свои активные силы», добавляет к этому дефекту прискорбную добросовестность, которая делает Гамлета непригодным для великого долга мести. И г-н Дауден, наиболее умело сопоставляя эти различные виды и степени нерешительности, заключает, что Гамлет «дисквалифицирован для действия из-за своего избытка рефлексивной способности». Г-н Суинберн один решительно протестует против этой доктрины. Он говорит о «неукротимом и неискоренимом заблуждении критики, которая хотела бы найти ключевую ноту характера Гамлета в качестве нерешительности». [5] И он считает, что Шекспир намеренно вводит эпизод экспедиции в Англию, чтобы показать «мгновенную и почти беспринципную решимость характера Гамлета во время практической нужды». Я с радостью приветствую это поучительное замечание, которое, хотя г-н Суинберн называет его «голосом одного, кричащего в пустыне», более вероятно, даст мне терпеливое слушание, чем любые аргументы, которые я могу использовать. Но прежде чем я предложу свое собственное прочтение, я, поскольку я дал генезис или естественную историю этой теории нерешительности, сравню ее с общими чертами ментального состояния Гамлета на протяжении всей пьесы.

Если Гамлет «откладывает из-за мысли», если «бремя действия слишком тяжело для него, чтобы нести», если «расчетливым соображением он исчерпывает все возможные исходы действия», оно должно, по крайней мере, постоянно присутствовать в его уме. Мы должны искать описание души, преследуемой и одержимой одной идеей; разрываемой конфликтом между совестью и сыновним послушанием; или балансирующей преимущество и опасность в агонии ожидания и колебания; предсказывающей последствия и результат для себя и других; и настолько поглощенной этой ужасной тайной, чтобы исключить все другие интересы. У нас есть два исследования такого состояния нерешительности, в Макбете и Бруте. О Макбете можно истинно сказать, что у него есть действие на уме, бремя которого слишком тяжело для него, чтобы нести. Оно постоянно перед ним; он потрясен им, одержим им, до такой степени, что

«функция
Погружена в догадки; и ничто не есть
Кроме того, чего нет».




То он «не пойдет дальше в этом деле», то «решился и связан им», и в одном длинном, встревоженном монологе предстает перед нами самим воплощением той нерешительности, которая «откладывает из-за раздумий». Брут так описывает собственное состояние неопределенности:—

«Между свершением ужасного дела
И первым побуждением — весь этот промежуток
Подобен призраку или кошмарному сну:
Гений и смертные орудия
Тогда на совете: и состояние человека,
Подобно маленькому королевству, страдает тогда
От природы восстания».








Но каков общий ход и смысл высказываний Гамлета, обращенных к самому себе или к другим? Мы находим размышления и думы о возможности побега из столь гнусного мира, чередующиеся с холодным и острым анализом, отточенной критикой и раздражительным остроумием; мы находим всепроникающую ироническую горечь, порой переходящую в яростную инвективу и даже в безумие страсти, когда речь заходит о его матери, вновь сменяющуюся трансоподобными медитациями о порочности мира, ничтожности человека и пустоте видимости; и когда его разум все же возвращается к этому «великому делу», к этой «страшной команде», которая, как предполагается, должна преследовать его и держать в вихре сомнений и нерешительности, это происходит потому, что его насильно возвращают к ней, потому что какой-то случай заставляет его вспомнить, доказывает ему, что он забыл об этом, и он обращается к самому себе с удивлением и негодованием: почему это дело остается невыполненным? Трус ли я? Не хватает ли мне желчи? Это «звериное забвение»? Или же это

«какое-то трусливое сомнение
Слишком точного обдумывания последствий?»



По поводу этого текста, так часто цитируемого в поддержку ортодоксальной теории «нерешительности», я ограничусь сейчас замечанием, что, безусловно, никто до или после Гамлета никогда не объяснял невыполнение своего долга двойным объяснением: либо он полностью забыл о нем, либо слишком много думал об этом.

Рассматривая общие черты речей Гамлета, становится ясно, что делать этот приказ о мести ключом к его психическому состоянию — значит заставлять его произносить массу отрывочных речей без драматического смысла или уместности; ибо если, за исключением моментов, когда его удивляют слезы актеров или доблестная осанка войск Фортинбраса, он полностью забывает об этом, что же он помнит? Каков тайный мотив этой затянувшейся критики мира, которая «очаровывает всех в своем магическом кругу»?

Истинный центр, я думаю, будет найден, если заменить слово «нерешительность» словом «предубежденность». А эта «предубежденность» обнаруживается, если перенести кризис карьеры Гамлета с момента откровения призрака на момент брака его матери и вызванное этим устойчивое умственное и моральное состояние. Исходите из этого как из фиксированной точки, и будет достигнута драматическая ситуация, в которой каждый удар сатиры, каждая логическая странность, каждый оттенок меланхолии уместны и соответствуют действию.

Чтобы оценить полный эффект этого странного события, мы должны представить себе Гамлета прежних времен, до смерти его отца, и для этого у нас есть богатый материал в пьесе.

II.

Гамлет был энтузиастом. Его любовь к отцу не была обычным сыновним чувством, это было поклонение герою. Он был для него типом суверенитета—

«Облик самого Юпитера;
Глаз, как у Марса, чтобы угрожать и повелевать;»



связующее звено между землей и небом—

«Сочетание и форма, действительно,
Где каждый бог, казалось, ставил свою печать,
Чтобы дать миру заверение в человеке».




Для Гамлета это «заверение в человеке» было великой реальностью, которая делала другие вещи реальными, которая придавала смысл жизни и субстанцию миру. То, что его любовь к матери была столь же интенсивной, ясно прослеживается в инвертированных характерах его ярости и горя. В ней он почитал супружество и женственность. Он видит розу на


«прекрасном челе невинной любви».



А о его матери нам говорят—

«Королева, его мать,
Живет почти его взглядами».



Но этот энтузиазм был связан с привычкой мыслить скорее критически, чем сентиментально. Гамлет обладал проницательным суждением, живым и язвительным остроумием, высокими требованиями и склонностью к сатире. Он любил вопросы и дебаты, был врагом всех иллюзий, нетерпимым к скуке и не прочь был встревожить и сбить ее с толку; и он привез с собой из Виттенберга философию, наполовину стоическую, наполовину трансцендентальную, чьими эксцентричностями он мучил мудрость двора. Он смотрел на механизм власти как на часть комедии жизни и скорее забавлялся, чем впечатлялся атрибутами должности, ее цепями и титулами, хмурыми взглядами власти и улыбками воображаемого величия. Поэтому он, как никто другой, нуждался в личном центре, в котором вера и привязанность могли бы объединиться, чтобы придать жизни серьезность и достоинство; и это он нашел с детства в суверенных добродетелях короля и королевы. Так что его критика в те ранние дни была лишь привередливостью любви, которая преуменьшает все другие достоинства по сравнению со своим идеалом; его философия была отрицанием всякой другой реальности; а его отрицания лишь определяли и проясняли его веру. Сомнение, вопрос и спекуляция, тайна и аномалия, иллюзии чувств, нестабильность натур, все, что было иррациональным в жизни, с ее уверенностями логики и опасностями случая, все, что было недоказанным в религии, сомнительным в общепринятом мнении, неясным в судьбе человека, были лишь проблесками большего единства, перспективами неисследованной истины.

Мышление Гамлета всегда отмечено тем качеством проникновения в мысли других и сквозь них, которое называется свободомыслием. Открытие, сделанное им, когда он двигался в духовном мире установленных идей и устоявшихся доктрин, казалось бы, непоколебимых, что они сделаны из того же материала, что и его собственные мысли — были податливы и уступчивы и могли быть легко распутаны логикой, которая их соткала, — побуждало его двигать и перемещать, строить и конструировать, пока у него не набралась коллекция мнений, достаточно большая, чтобы называться философией. Но она собиралась скорее в радости интеллектуальной деятельности, осознающей свою собственную энергию и вплетающей в свою форму основу умов других людей, чем с каким-либо практическим отношением к жизни. Все это было работой в другой сфере—


«не имеющей значения для правды его сердца».


Свет суверенной мужественности и женственности отражался на окружающем его мире и вдалеке на мире мысли — их величие примиряло все противоречия жизни. И в чистом подчинении их контролю все разнообразные виды деятельности его разносторонней натуры, ее ирония и серьезность, ее проницательность и фантазия, ее благочестие и свободомыслие гармонировали, как сладкие колокольчики, еще не расстроенные и не разлаженные. Он жил в мире со всеми, в общении со всеми; он мог подшучивать над Полонием без злобы и имитировать Озрика без презрения.

Ясно, что Гамлет ожидал жизни, полной деятельности под руководством отца. Он не был мечтателем — мы слышим о «великой любви, которую питает к нему простой народ», а народ не любит мечтателей. По правде говоря, немцы слишком вольно обращались с Гамлетом и привнесли в него нечто от своей собственной трудоспособности и флегматичности. Но Гамлет был скорее поэтом, чем профессором. Он обладал темпераментом человека гениального — нетерпеливого, оживленного, жадного, быстрого чувствовать, любить или не любить, хвалить или негодовать — с характером стремительности во всех своих действиях и даже в своих размышлениях, что он осознает, когда говорит: «так же быстро, как размышление». Он жил не обособленно как студент, а публично как принц—


«предмет всеобщего внимания»;


он был свободного, открытого, подозрительного нрава—

«беспечный,
Самый великодушный и свободный от всяких козней».



Он любил все воинские упражнения и был искусен в обращении с мечом. Он был прежде всего солдатом, а потом уже ученым; солдатом в своей готовности сражаться


«Пока его веки не перестанут шевелиться»;


солдатом даже в


«Зеркало моды и образец формы»;



и, прежде всего, солдатом в своей чувствительности к вопросу чести, тем, кто счел бы правильным

«Великодушно найти повод для ссоры из-за пустяка,
Когда на кону честь».



И Фортинбрас, тип человека действия, признал в нем родственную душу—

«Несите Гамлета, как солдата, на сцену;
Ибо он, вероятно, если бы был испытан,
Проявил бы себя по-королевски»;




в то время как Гамлет смотрел на Фортинбраса с завистливой тоской человека, упустившего свою карьеру. Каким должно было быть счастье жизни для такого человека, чью живость не могли укротить никакие стрессы бедствий, никакое накопление горя, чей энтузиазм охватывал природу, искусство и литературу, и чей восторг был всегда свежим и новым, «в этом превосходном навесе — воздухе, в этом храбром нависающем небосводе» и в зрелище человека, «столь превосходного в способностях, в форме и движении, столь выразительного и восхитительного, в действии как ангел, в постижении как бог»?

Без предупреждения обрушился удар. Его отец был внезапно сражен; и пока он предавался горю, острому и глубокому, конечно, но естественному, здоровому, мужественному, его дядя узурпировал корону. Этот второй удар был бы остро ощутим, но он скорее пробудил бы, чем подавил его энергию. В Гамлете нет страсти, когда нет любви. И он всегда невысоко ценил своего дядю — предчувствовал что-то недоброе в его улыбающейся неискренности. Он никогда не упоминает его без выражения презрения, едва признает его королем; он — вещь, ничто, фарсовый монарх, «павлин» — и в данном конкретном акте не грозный узурпатор, а «вор королевства». Собирался ли он ждать или был готов нанести удар, его будущее все еще оставалось нетронутым, его энергия — неповрежденной. Его мать осталась с ним, теперь вдвойне дорогая и вдвойне великая, а с ней и традиция прошлого. Она была, как он понял из ее молчания, подобно ему, удалена от мира, поглощена горем; но он был уверен в ее постоянстве и правде. Даже своего рода дистанция между ними в возрасте и поле, в уме и характере не была барьером для этих симпатических отношений. Она была там с ожиданием, которое делает героизм возможным; она была там, чтобы наблюдать, если не способствовать его предприятию, и придать ему блеск своей похвалой. Мы часто совершенно не осознаем того властного влияния, которое оказывают на нашу жизнь те, кто меньше всего с ней соприкасается. Знать об одной стойкой и незапятнанной душе — значит иметь поддержку в трудностях и опору в боли. Одно лишь знание о ее существовании — это свет в уме и тайный стимул к лучшему действию. Хотя она молчалива и отстранена, она свидетель того, что есть великого, и наша жизнь всегда стремится подняться в ее сфере; в то время как посредством тайного переноса — ибо души не удерживают свою собственную доброту — наши стандарты жизни и мышления поддерживаются на самом высоком уровне, подобно воде, питаемой из далекого источника. Всем этим и бесконечно большим была королева, его мать, для Гамлета. Поэтому невозможно измерить эффект, произведенный на него ее браком с его дядей. Шок от этого остается свежим на протяжении всей пьесы. В третьем акте вся структура природы все еще в ужасе от этого:—

«Лик небес пылает;
Да, эта твердь и сложная масса,
С печальным лицом, как перед кончиной,
Больна мыслью об этом акте».





И это было не только после откровения Призрака, но и после подтверждения его правдивости тестом, который Гамлет применил сам. Даже тогда первый пароксизм едва утих. Вы видите, как все существо измеряется им, как разум напрягается, чтобы выразить его, как мир призывается в свидетели его чудовищности:—

III.

Но именно на более ранней стадии этого впечатления, когда мысль об этом осквернении святости жизни и святости любви холодит кровь в его сердце, а затем сжигает его, как стыд личного оскорбления, он впервые предстает перед нами во дворце короля. Внешне ничего не изменилось. Он видит ту же толпу, те же подобострастные позы, те же благопристойные формы; трубы с их обычным фанфарным звуком возвещают прибытие короля и королевы; государственные министры предшествуют им, и придворные дамы; претенциозная серьезность чела Полония; мечтательная невинность Офелии. Монархи занимают свои места, королева улыбаясь оглядывается вокруг, как и прежде. Все легко, ярко и празднично. Все идет так, будто эта ужасная революция — самая естественная вещь в мире. О, если бы он мог избежать этого зрелища! О, если бы он мог избавиться от всего этого!

«О! если бы эта слишком, слишком плотная плоть могла растаять,
Оттаять и превратиться в росу;
Или если бы Вечный не установил
Свой канон против самоубийства!»





Хотя нервный ужас его обращения к Призраку больше, нет речи, в которой Гамлет выдавал бы столь глубокое волнение, как в этой. Он борется за то, чтобы высказаться, повторяется, смешивает клятвы и аксиомы, путает, а затем уничтожает время в бездыханном смятении своей души. «Почему, она, даже она... О Небеса!» Что он может сказать? что достаточно гнусно? «Зверь»

«лишенный дара разума,
Скорбел бы дольше — вышла замуж за моего дядю».



В этой вступительной речи мы сразу видим непосредственную связь чувства жизненной усталости, столь распространенного на протяжении всей пьесы, с этой высшей эмоцией; мы видим также его всеобъемлющую критику мира, исходящую из того же корня—

«Как утомительны, несвежи, плоски и бесполезны
Кажутся мне все дела этого мира!
Тьфу на это! О тьфу! это заросший сорняками сад;»




и


«Хрупкость, твое имя — женщина».



Эти темы развиваются акт за актом, мы можем проследить их до сцены на кладбище и до момента перед смертью.

И не неестественно, что горе Гамлета должно принимать всеобъемлющую форму. Королева увлекла за собой мир. Дворяне и народ, советники и придворные, почтенный государственный деятель, бесхитростная дева — все присоединились к ней, потворствовали, были ее сообщниками. Они разделили между собой все пороки, свойственные ее двору, ее народу. Мир предстал перед Гамлетом во всей своей низости и мелочности: и он смотрел на него, пытаясь обнаружить секрет измены своей матери, подобно тому как Лир анатомировал бы сердце Реганы, чтобы объяснить ее неблагодарность. Нападая на него, он нападает на ее вину в ее низших формах и неясных маскировках. Это гнездо ее порочности, а мелкие пороки — лишь ее зародыши, и все это — обширная конфедерация зла. Здесь нет «лишних действий», нет отрывочных разговоров; предубежденность Гамлета едина во всем. Он чередует желание сбежать из столь гнусного мира с удовольствием разоблачать его порок и мошенничество. Первое дает нам монологи, второе — диалоги. То он смотрит в неясную вечность из времени, которое было еще более неясным, то напряжение ума снимает напряжение сердца. С одной стороны, у нас есть все пассажи о жизненной усталости, будь то результат долгого размышления или итог привычного разговора; а с другой — блестящая и дискурсивная критика человека и природы, продолжающаяся на протяжении всей пьесы. Все это так тесно связано с изменой его матери, что мы видим саму привязанность чувства к мысли.

Это объясняет особую горечь, с которой он нападает на министров и паразитов двора. Как только он видит их, он пересекает течение их разговора, втягивает их в спор, запутывает их эволюциями логики, слишком быстрой для их чувств, и делает их замешательство спортом. Как мал их мир кажется в зеркале его ироничного ума! Государственное искусство, ухаживания, «абсурдная помпа», «тяжелоголовые пиры», женщины, которые «танцуют, ходят вразвалку и шепелявят», дворяне, которые «просторны во владении грязью», суверен, который является «королем лоскутов и заплат»; что касается их мнений, «только подуй на них, и пузыри лопнут»; что касается их идей о процветании, это действовать как «губки и впитывать расположение короля, его награды и полномочия»; что касается их стандарта ценности, «пусть зверь будет лордом зверей, и его кормушка будет стоять за столом короля». Это позор — жить в таком мире, и презренно — разделять его удовольствия и призы.

Но его ссора с ним не заканчивается здесь. Трещина проходит через все устройство вещей; нет возможного уравнения между аномалиями и вывихами, на которые он направляет сухой свет той скептической философии, которая заняла место веры. Мысль хороша, и действие хорошо, но они не будут работать вместе. Наш разум — наша слава, но наши неблагоразумия служат нам лучше всего — мы должны быть либо трусами, либо дураками. У нас есть восприятие бесконечной доброты, как раз достаточное, чтобы сделать вывод, что мы «отъявленные негодяи, все мы», и достаточно веры в бессмертие, «чтобы смущать нашу волю». Нет ничего, кроме разногласий и несоразмерности — постоянное промахивание мимо цели, протягивание руки к тому, чего нет. Как возможно принимать всерьез такую жизнь, если вы остановитесь, чтобы подумать?

Она не только иррациональна, но и призрачна. Мимолетность и текучесть природы мало что значили бы, но сам человек, с его изобретательностью ума и триумфами амбиций, вращается из формы в форму в «прекрасной революции, если бы у нас была хитрость увидеть ее». Это любимая идея, она так легко поддается презрению к миру—

«Властный Цезарь, мертвый и превращенный в глину,
Мог бы заткнуть дыру, чтобы удержать ветер»,



это лишь вариация того, что «человек может ловить рыбу червем, который съел короля, и съесть рыбу, которая питалась червем».

В этом столкновении с миром, одинокий и неподдерживаемый, естественная жизнерадостность Гамлета возвращается. Это момент изоляции, но это также момент интеллектуальной свободы. Это дезертирство, но это также независимость. Каждая несообразность питает его причудливый и изобретательный юмор. Он преследует тщеславие и аффектацию иронией и мимикрией, снимает маску острием своего ловкого ума и разоблачает притворство добродетели или самомнение знания с саркастическим ликованием, в то время как в его наказании порока есть привкус возмездия. Живость этого беглого комментария, критического и сатирического, к путям и делам людей добавляет много к очарованию пьесы, но это очарование, которое должным образом принадлежит лучшей комедии. И Шекспир отметил это высвобождение своего героя от кровавого сюжета, зарезервировав возвышенность стиха для выражения личного чувства, в то время как гибкое и проворное движение его прозы следует с ее волнообразным ритмом за каждым поворотом своенравного ума Гамлета, в тонкости аргумента или капризе фантазии.

Такова «предубежденность» Гамлета, эмоциональная и интеллектуальная. Я намеренно заставил ее выглядеть как отдельное исследование, так как только так эта фатальная «болезнь мысли», в которой, казалось, участвовали Небо и Земля, могла быть рассмотрена с необходимой ясностью и полнотой.

Мы сразу видим, что никакое другое требование на управление его духом вряд ли увенчается успехом. Его разум уже преследуем. Никакой призрак не может быть более духовным, чем его собственные мысли, или более призрачным, чем мир вокруг него. Никакое откровение конкретного преступления не может соперничать с откровением, недавно сделанным ему о грехе в самом святом месте — месте самой добродетели и небесной чистоты. Он может признавать узы сыновнего послушания и долг мести, но нет места, ни обязательства, чтобы удержать его, нет мира, к которому это могло бы быть привязано, нет веры или интереса, достаточно сильных внутри него, чтобы придать этому жизненную силу, нет плода хорошего результата, который можно было бы ожидать снаружи. Место занято:

«Ибо где зафиксирована большая болезнь,
Меньшая едва ощущается».



Когда Гамлет говорит: «Нет ничего хорошего или плохого, но мышление делает это таковым», он признает себя идеалистом — то есть тем, для кого идеи — это не образы или мнения, а пути жизни. Они собирают счастье и хранят урожай боли; они создают «величественную крышу, украшенную золотым огнем» и «чумное облако». Основа, на которой покоилось счастье Гамлета, была внезапно удалена, и вместе со святостью прошлого исчезло обещание будущего; небо и земля. Он мог сказать своей матери:

«Ты разрушила
Прекрасный мир»;



но новый мир построен из тех же материалов — то есть поглощающих идей. Тень опускается, пока не измерит прежнюю яркость; отвращение так же велико, как и энтузиазм.

IV.

Почему же тогда он принимает миссию Призрака? Чтобы ответить на это полностью, мы должны сопровождать его на платформу.

В этой сцене Гамлет демонстрирует в совершенстве все элементы мужества — хладнокровие, решимость, дерзость. Он удивительно свободен от возбуждения; и это не потому, что он поглощен своими собственными мыслями, ибо он легко вступает в разговор и трактует первый попавшийся предмет с обычной легкостью и полнотой, поднимаясь от частного примера к общему закону и применяя его к большим и большим группам фактов, пока дух его отца не предстает перед ним. Взволнованный и пораженный, он не медлит, «терзаемый страхом и удивлением», как Горацио накануне вечером, но сразу же обращается к нему, как он и обещал, «хотя бы сам ад разверзся». Никакой более достойный упрек никогда не стыдил ужас из души, чем тот, который Гамлет делает своим охваченным паникой друзьям, и когда они пытаются насильно удержать его от следования за Призраком, твердая решимость, с которой он выхватывает меч, отмечена игрой слов:


«Клянусь Небом, я сделаю призраком того, кто меня удержит».



В присутствии отца старая жизнь возрождается в нем с сыновним благоговением и привязанностью, беспрекословным послушанием, дерзкой решимостью. Он «полетит к своей мести»,

«И твое повеление будет жить в одиночестве
В книге и томе моего мозга,
Не смешанное с более низким материалом».




И это повеление запретило ему осквернять свой разум против матери.

Но каков его первый возглас, когда он освобождается от физического ужаса и его мысли возвращаются к живому миру? Это


«О! самая пагубная женщина!»



Эта необычная фраза — один из последних штрихов Шекспира, так как она не появляется в кварто 1603 года; и поэтому она отмечает его преднамеренное намерение и имеет высочайшее значение. Тот, кто впоследствии будет так часто удивляться своей собственной забывчивости, уже забыл.

Когда его друзья появляются снова, Гамлет находится в полуироничном, юмористическом настроении и, принимая поразительное превосходство над призраком и смертным, сообщает им—


«Это честный призрак, позвольте мне сказать вам».



Но когда этот честный призрак проделывает могильные трюки, Гамлет выказывает ему мало уважения и, наконец, тоном почти приказа кричит—


«Покойся! покойся! встревоженный дух!»



Пренебрегает ли Гамлет приказом Призрака? Ни в коем случае. Он никогда не отвергает его и даже не ставит под сомнение. Нет никаких колебаний, придирок или дебатов в принятии его как долга. Но цель остывает. Она остывает даже на платформе. То, что происходит внутри него, едва ли является процессом мышления, иначе какой-то намек на это был бы дан в его многочисленных самосозерцаниях. Но существует процесс, предшествующий мышлению, в котором отношения вещей чувствуются до того, как они определены, и вывод достигается, и расположение решается без посредничества разума. Существует смутное влечение в ту или иную сторону, слепой прогноз и корреляция проблем, и все существо настолько подвержено влиянию, что, хотя в памяти нет регистрации результата, есть направление воли и определение поведения. От тени будущего, которая проходит таким образом перед его духом, он отшатывается с отвращением. Бороться за трон — властвовать над такой командой — быть связанным с ними, как цепями — вернуться к этому загрязненному двору — быть центром интриг и ненависти — и ради чего? Чтобы оставить более темное, более глубокое зло нетронутым. Какой-то процесс, подобный этому, может объяснить изменение от «полета к своей мести» к

«Время вывихнуто; — О проклятая напасть!
Что я родился, чтобы исправить его!»



Тем временем, в хорошо освещенных палатах сознания, эта теневая логика не принимается во внимание. Это может показаться парадоксальным: но последнее из изменений от любви к безразличию, от веры к сомнению — это признание перемены. Когда узы привычки и традиции внутренне переросли, мы сгибаемся и стремимся всем своим существом в новом направлении без цели или даже желания двигаться. Так Гамлет молча уклоняется от обязательства, которое он так охотно берет на себя, и погружается обратно в тот более мощный интерес, который почти сразу же вновь овладевает его разумом. Тем не менее, прежде чем он покидает сцену этого ужасного разоблачения, он решает имитировать безумие — и это по двум причинам: он будет казаться (самому себе) заговорщиком, и он получит лицензию говорить то, что думает, без оскорблений. Это единственное использование, которое он находит для этой маски безумия, как заметил Кольридж. Но почему он инстинктивно стремится получить больше свободы речи? Потому что после брака своей матери он страдал от вынужденного молчания в отношении действий двора, как он отчетливо говорит нам в первом монологе—


«Но разбейся, мое сердце, ибо я должен держать язык за зубами!»



Из его первых высказываний после того, как он покинул платформу, мы сразу делаем вывод, что миссия Призрака провалилась. Нет ничего, с чем Гамлет расстался бы скорее, «чем со своей жизнью». Поэтому перед его разумом нет никакой перспективы, никакой пробуждающейся энергии, никакого скрытого предприятия. С каким облегчением, напротив, он поворачивается от реального к идеальному миру! Как сердечно он приветствует актеров, и как изящно, так что мы, кажется, впервые знакомимся с его естественным тоном и манерой. Здесь, по крайней мере, мир человека, чью реальность невозможно подорвать. Он засыпает их вопросами, предается литературной критике и просит декламации. Внезапно он видит слезы в глазах актеров. Он торопит их уйти, и когда он остается один, разражается—


«О, какой я мошенник и крестьянский раб!»



Он ревнует к слезам актеров. Здесь снова нет дебатов, а просто удивление собственной апатии. Он пытается хлестать себя до ярости, но терпит неудачу и возвращается к практическому тесту, который он собирается применить к вине короля, в которой он должен казаться сомневающимся, иначе эта псевдоактивность была бы слишком очевидно излишней.

В интервале между инструкцией актерам и пьесой разум Гамлета, если только он не поглощен какой-то сильной предубежденностью, естественно обратился бы к исходу сюжета; и он раскрыл бы, если бы допустил нас к тайным процессам своего ума, если не решимость, то по крайней мере нерешительность, что-то, чтобы отметить колебания, о которых мы так много слышим. Но мы обнаруживаем, что все дело выпало из его ума и что он вернулся к теме—


«О! если бы эта слишком, слишком плотная плоть могла растаять!»



Теперь это переделано скорее в тоне обдуманной мысли, чем возбужденного чувства: он спрашивает не о том, что лучше для него, а о том, что «благороднее в уме» — безличный, глубоко человеческий вопрос, который настолько очаровывает наше внимание, что мы забываем о его неуместности к делу или к тому, что мы считаем делом. Это как если бы он никогда не видел Призрака. В своей глубокой предубежденности он говорит о «границе, из которой не возвращается ни один путешественник», и о «злах, о которых мы не знаем», хотя Призрак говорил ему «о серных и мучительных пламенах». Гамлет размышляет: «Уснуть! возможно, видеть сны, — да, вот в чем загвоздка», но Призрак сказал—

«Я дух твоего отца,
Обреченный на определенный срок бродить по ночам,
А днем заключенный поститься в огне».




Ясно, что «путешественник», который вернулся, вообще не присутствовал в его ментальном видении, и его рассказ не запомнился. В своем прежнем размышлении он принял доктрину церкви; здесь он допрашивает человеческий дух в его тихом месте суда; и он дает свой вердикт с вздохом нежелания—


«Так совесть делает трусами всех нас».



Учитывая, что эта и последующие строки встречаются в конце монолога о самоубийстве — что здесь не только отсутствие какой-либо ссылки на призрачное действие, но и положительное доказательство того, что предмет не присутствовал в его мыслях, — просто поразительно, что этот отрывок цитируется как свидетельство Гамлета о его собственной «нерешительности». Он охотно лишил бы себя жизни; совесть запрещает это; поэтому совесть делает нас трусами: а затем, с еще большим обобщением, он объявляет о противостоянии мысли и решимости, вызывая провал


«предприятий великой важности и момента».



Теперь единственное предприятие, в котором он был занят — проверка совести короля — была на верном пути к успеху и, по сути, в конечном итоге увенчалась успехом.

Сцена с Офелией, которая следует непосредственно за этим, является развитием другой темы в первом монологе: «Хрупкость! твое имя — женщина». Офелия неразрывно связана с королевой в уме Гамлета. Она придворная дева, укрытая, охраняемая, предостерегаемая, и, как мы видим в предупреждениях Полония и Лаэрта, предостерегаемая тоном, который наводит на мысли о зле. Какие сцены она должна была видеть — смятение после смерти короля, исключение Гамлета из престола, брак королевы с узурпатором! Тем не менее, она принимает все это довольно мило и подобострастно. Она так же послушна событиям, как и родительским советам. Для такой, как она, каждое обстоятельство — это судьба, и она склоняется перед ним, как склоняется перед своим отцом: «Да, мой лорд, я буду слушаться моего лорда». Она отказывает Гамлету в доступе к ней, хотя он в горе; хотя он потерял все, она «придет после потери». Хотелось бы оставить ее безупречной в сладости ее девичьего расцвета и пафосе ее конца, но ставить ее, как некоторые делают, высоко в списке несравненных женщин Шекспира — значит навлечь на Гамлета незаслуженный упрек. Есть любовь, которая включает дружбу, как религия включает мораль, и такой была любовь Порции к Бассанио. Есть любовь, чье первое инстинктивное движение — разделить бремя любимого, и такой была любовь Миранды к Фердинанду. И есть любовь, которая бережет свет своего света и аромат своей сладости для омраченного сердца и безсолнечного ума. Как Корделия обратилась бы к этому королю и королеве — как она пробудила бы энергию Гамлета и восстановила его доверие, тем голосом, мягким и низким, конечно, но более твердым, чем голос дочери Катона, требующей узнать причину горя своего мужа! Когда Гамлет разговаривает с Офелией, вы чувствуете, что брак его матери более присутствует для него, чем убийство его отца. Он рассуждает о хрупкости женщины и коррупции мира; «Пойди, это свело меня с ума. У нас не будет больше браков».

Пьеса сыграна. Король «испуган ложным огнем», и Гамлет остается с чувством драматического успеха и доказательством вины своего дяди. Он напевает отрывки песен. Горацио присоединяется к его настроению. «Вы могли бы зарифмовать», — говорит он. Единственным эффектом подтверждения истории призрака, как и при первом ее прослушивании, является новая вспышка негодования против его матери. Когда Полоний передал свое сообщение, что королева хочет поговорить с ним, Гамлет вскоре говорит: «Оставь меня, друг»; и тогда его разум затуманивается, как разум Макбета перед тем, как он входит в покои Дункана—

«Сейчас самое колдовское время ночи,
Когда кладбища зевают, и сам ад выдыхает
Заразу в этот мир: сейчас я мог бы пить горячую кровь,
И делать такие горькие дела, на которые день
Побоялся бы смотреть».






Когда он проходит в покои королевы в этом напряженном и опасном настроении, он видит короля на коленях. Его чело расслабляется в одно мгновение; он останавливается, с любопытством смотрит на него и говорит фамильярно—


«Теперь я мог бы сделать это, точно, теперь он молится».



Он не собирался делать это, потому что направлялся в покои своей матери, но нужно было найти какую-то причину. Слово «молится» подсказывает ее. «Это должно быть просканировано»; и он сканирует это и решает оставить его на другой день. Когда он входит в покои, чтобы произнести слова «как кинжалы», его быстрый решительный жест и резкие властные тона пугают королеву. Она встает, чтобы позвать на помощь; он грубо хватает ее: «Иди, иди, и садись». Ничто не может отметить ужасное негодование Гамлета больше, чем его настойчивость через два прерывания, которые лишили бы мужества самого храброго и остановили бы самый неумолимый дух. Когда он смотрит на свою мать, в его лице есть то, что велит ей громко звать на помощь. За ковром движение. Гамлет бросается сразу. Это король? Нет; это всего лишь Полоний. Если бы это был король, это не отвлекло бы его от цели. Он не больше боится убивать, чем боится смерти, и его так же трудно остановить в его упреках матери, как и в разговоре с отцом:


«Перестань ломать руки; мир, садись».



Его мать признается в своей вине. Гамлет не успокаивается. Он поносит ее мужа с возрастающей яростью; Призрак поднимается, как будто защищая королеву. «Не забудь», — кричит он, хотя имя короля было в тот момент на устах Гамлета в выражениях самого горького презрения. Но между двумя духами было понято, что именно мужа королевы, а не убийцу его отца он так осуждал. После исчезновения призрака он снова поворачивается к своей матери; и, покидая ее почти неохотно, без дальнейшего наказания, просит прощения у своего собственного гения — «Прости меня эту мою добродетель», более авторитетную для Гамлета, чем легион духов.

Эта сцена является духовной кульминацией пьесы, и из нее непосредственно проистекает вся трагедия. Смерть Полония ведет с одной стороны к безумию Офелии, с другой — к мести Лаэрта и окончательной катастрофе. Апатия Гамлета при смерти Полония имеет тот же характер, что и его забвение приказа призрака, и имеет то же происхождение. Ибо нет апатии, подобной апатии всепоглощающей страсти, будь то любовь или ревность, или новая вера, или ужасное сомнение. Она отнимает жизнь у других обязанностей и интересов и оставляет их бледными и полуживыми. Люди, одержимые таким образом, признают обязанности, которых они избегают, упускают случай, «отстают во времени и страсти» и удивляются собственному забвению.

Это снова случается с Гамлетом, когда он покидает Данию. Его собственное бездействие отражается на нем при виде доблестного строя Фортинбраса, и его первые слова—


«Как все случаи свидетельствуют против меня»,



раскрывают, что долг мести имеет свои обязательства и санкции не во внутреннем, а во внешнем мире; не в гении человека — тайном, индивидуальном, отстраненном — а во внешнем уме унаследованного мнения и наследственного кредо, которое мы разделяем с другими в нерефлексивном общении. Мир берет на себя ответственность за это и отражает это обратно на него, теперь в слезах актера, а теперь—

«В этой армии такой массы и заряда,
Возглавляемой деликатным и нежным принцем».



Эта речь должна быть прочитана, как спартанская депеша, на [греческом: skutalê] или аналоге личности Гамлета. Он начинает, как после декламации актера, с признания и заканчивает оправданием. Он поражен признанием, которое он квалифицирует тонким раздумьем — «Что есть человек», — кричит он, который действует так, как действовал я, который позволяет

«Этой способности и божественному разуму,
Гнить в нем неиспользованными?»



«Зверь, не более». Но когда он смотрит на Фортинбраса и его солдат, другая мысль поражает его. Эти люди действуют, потому что они не останавливаются, чтобы подумать. Я должен был думать, не слишком мало, а слишком много; и с этим он резко поворачивается к своему первому признанию, избегает обвинения в «зверином забвении» и находит убежище в воображаемом «слишком точном обдумывании последствий»; что, действительно, как он помнит, не раз мешало ему лишить себя жизни. Но он осуждает себя без причины; он не может теперь вернуться к той ранней стадии неразумной деятельности на назначенных путях, и радости и грации бессознательного послушания.

Когда Гамлет возвращается из Англии, он отводит Горацио в сторону, чтобы рассказать о своих приключениях и раскрыть заговор короля; но прежде чем он произносит хоть слово об этом, его установившееся настроение раскрывается нам в сцене на кладбище. Гамлет, всегда склонный преуменьшать мир, не прочь наблюдать за созданием могилы. Там предел и граница того, что можно сделать или выстрадать; там триумф окончен, и там вражда остановлена. Он продвигается шаг за шагом, чтобы внимательно посмотреть на руины смертности; пренебречь великими именами королей и следовать за героями в пыль. Когда он видит череп, выброшенный из могилы, король уже мертв для него. «Как негодяй бьет его о землю, как будто это челюсть Каина, совершившего первое убийство. Это могла быть голова политика, которую этот осел теперь перехитрил; тот, кто хотел обмануть Бога, не так ли?» Он не удовлетворен, пока не берет череп в руку, и саркастичен по поводу красоты и праздничного остроумия, и низких применений, к которым мы можем прийти; когда с другой стороны продвигается процессия Офелии. Грация и очарование Офелии пробудили в воображаемом Гамлете чувство более сильное и теплое, конечно, но того же отношения к его способности любить, как у Ромео к Розалине, и так же легко теряемое в сиянии или тени более глубокой страсти. То, что это было без глубины и святости, ясно из его удовольствия высмеивать и мучить ее отца, и из его небрежных и двусмысленных шуток с ней во время пьесы. Но хотя это не был глубокий опыт, он был качества, отличного от других жизней. И смерть Офелии собрала воедино записи часов любви; первые и последние; встречи и расставания; подарки, цветы и отрывки песен. На эти нежные воспоминания полый шум Лаэрта обрушивается с диссонансом, столь невыносимым, что Гамлет, который с обычной сдержанностью принял известие о ее смерти холодным восклицанием: «Что! прекрасная Офелия!», внезапно разражается яростью и прыгает в ее могилу.



В этом исследовании Гамлета в связи с историей о призраке мы увидели, что эффект как первого рассказа, так и его последующего подтверждения заключался в том, чтобы отточить его разум против матери; и что отрывки, в которых это выражено, являются одними из последних штрихов мастера; что акт мести лишь вспыхивает перед ним извне; и что в интервалах между такими пробуждениями памяти он впадает в болезнь мысли первого монолога; что в единственном случае, когда горечь его горя заставляет его размышлять о самоубийстве, нет речи о призраке, убийстве или короле; что единственная неуправляемая ярость — в присутствии его матери; и что из этой сцены развивается драма и наступает окончательная катастрофа.

V.

Предполагая, что эта «предубежденность» доказана, каково особое значение и смысл этого факта? Прежде чем мы сможем ответить на это, мы должны ясно представить себе характер Гамлета в этом новом свете.

Шекспир наделяет его редким благородством чувства с остротой личного удовольствия и боли, присутствием или отсутствием моральной красоты. Он тот, для кого публичная ложь — это личное горе, для кого доброта в ее чистоте, правда в ее строгости, честь в ее яркости — единственные блага, стоящие того, чтобы ими обладать, а остальное — лишь сон и тень сна. Гамлет переносит свои личные горести с гордым спокойствием. У нас нет плача о смерти его отца, о дезертирстве Офелии, о его исключении из престола. Среди образов ужаса и бедствия, которые теснятся в его уме в покоях его матери, есть один, о котором он молчит тогда и на протяжении всей пьесы, и это ее бессердечное дезертирство его дела как естественного наследника короны. Чтобы сделать совершенно ясным, что здесь нет типа болезненной слабости и излишества, а портрет представительного человека, нам нужно только посмотреть на тщательный способ, которым все другие персонажи затронуты и смоделированы так, чтобы позволить и усилить превосходство Гамлета. Это верно даже для Горацио. Мы уже отмечали, что в их сценах с призраком мужественность Гамлета более высокого уровня и достоинства. И не только в решимости, но и в той другой мужской добродетели — уверенности в себе — его превосходство неоспоримо. Горацио следует за Гамлетом на расстоянии, как Луцилий следует за Брутом, довольный, если время от времени он может стоять рядом с ним. Каково бы ни было настроение Гамлета, он отражает его, ибо для него Гамлет всегда велик. Горацио никогда не задает вопросов, не осмеливается давать советы, эхом повторяет презрение или смех своего друга, одинаково презрителен к королю, и, поскольку он никогда не призывает к действию, он, если предполагается, что его друг медлит, является сообщником в его задержке. Гамлет отделяет себя от мира и следует своему собственному пути; он не допустит никакого руководства и не будет подчиняться никакому диктату. Он не тот человек, чтобы быть заезженным, как Макбет, или уговоренным на раскаяние, как Брут. Сильная драматическая черта его характера, секрет его притягательности на сцене — его чистая и независимая личность. Кто имеет от него слово утешения, но когда он требует его? Кто оставляет какой-либо след или отпечаток интеллектуального воздействия на этом твердом и самоопределившемся уме? И если он превосходит Горацио, насколько больше Лаэрта? Если бы Шекспир хотел возвысить качество решимости за счет Гамлета, он не выбрал бы столь неблагородного представителя этого качества, как этот человек. Истинный сын Полония, болтун моральных максим, в то время как он весь для Парижа и его удовольствий; жестокий, но слабый; который, когда ему говорят о трагической и безвременной смерти его сестры, не может найти ничего лучшего, чтобы сказать, чем—


«Не слишком ли много воды у тебя, дорогая Офелия?»



который, подобно Ауфидию, обладает внешними манерами и обхождением человека чести, но в руках короля является лишь послушным орудием вероломного убийства. Сравните поведение этих двоих, когда они сталкиваются, и то конечное впечатление, которое они производят. Готовность, с которой Гамлет берется фехтовать на пари своего дяди, — один из самых удивительных штрихов в пьесе. Как! Со шпагой в руке, без плана, без замысла, не обменявшись даже словом или взглядом с Горацио, чтобы воспользоваться случаем! Какая абсолютная свобода от той злобы, которая в другом уме уже готовит его смерть. Вероломство Лаэрта тем более отвратительно, что успех его заговора зависит от великодушного доверия его жертвы. С Полонием поступают так же, с особым прицелом на Гамлета. Его мышление отмечено медлительностью и неискренностью, и, сталкиваясь с быстрым потоком мысли Гамлета, он цепенеет; он может лишь пробормотать: «Если это безумие, то в нем есть система». Тот скудный запас житейской мудрости, который был дан ему в первом акте, вскоре иссякает — он запинается в своем лукавстве, и старая уклончивость, не имея материала для мысли, превращается в нагромождение банальностей. По мере развития пьесы он, словно с двойным умыслом, все больше становится антитезой, как он является и антипатией принца. Это тщательный портрет того, что Гамлет должен ненавидеть — остаток старческого коварства в методе при глупости в сути, робкий взгляд в тусклых и остекленевших глазах, который оскорбляет честность Гамлета так же сильно, как сморщенный смысл его напыщенных фраз оскорбляет его интеллект. Так и с другими персонажами; все они призваны оправдать его отношение к ним. Королева признается в своей вине, Офелия выступает в роли приманки; его университетские друзья покушаются на его жизнь.

Поскольку Гамлет прав в своих суждениях, безупречен в своих целях, возвышен в своем идеале и справедлив в своем негодовании, он является репрезентативным человеком; и перед нами не исследование частного недуга, а фундаментальная драма души и мира. Это, как бы мы это ни называли, было той работой, над которой Шекспир трудился так долго и ради которой время от времени отстранял Гамлета для особого изучения, и каждый новый штрих служил этой цели.

VI.

Насколько такая интерпретация согласуется с гением и методом Шекспира? Конечно, я вряд ли нашел бы в себе мужество добавить еще одно исследование к множеству уже существующих работ о Гамлете, если бы не надежда выявить одну характерную черту нашего великого национального поэта, которая скорее ненавязчива, чем неясна. Я имею в виду своеобразную немирскую настроенность мысли и чувства; лелеемый идеализм; врожденное великодушие. Не немирскость кабинета и монастыря, или потусторонность таких поэтов, как Данте и Мильтон, а немирскость человека мира, идеализм, тесно связанный с юмором. И именно в этом союзе, а не где-либо еще, кроется та «широта» Шекспира, о которой мы так много слышим. Эта немирскость неуловима, вездесуща, полна маскировки. То она воинственна, то наблюдательна; то она разборчива в своем презрении, то пронзительна в своем анализе; то она сатира, то меланхолия. Он наделяет рыцарским благородством дружбы купца, а изысканной верностью служения — шута, и заставляет укоренившуюся мирскую суетность Клеопатры угаснуть перед лицом ее любви. Он не только рассыпает по своим страницам упреки высокомерию власти и более жалкой гордыне богатства, но и заставляет своих королей высмеивать собственные церемонии и насмехаться над собственным величием. Кто не замечал того легкого и непринужденного способа, с которым его герои и героини переходят из одного положения в другое: от власти к службе, как Кент, от безвестности к блеску, как Пердита, или из дворца в зеленый лес, как Розалинда. Перемена не влияет на их счастье больше, чем перемена их положения на небосводе влияет на яркость звезд. Все это так правдиво и ясно, что мы становимся проще, читая это. Лир произносит лишь один крик радости, и это происходит, когда он входит в тюрьму вместе с Корделией:

«Пойдем, пойдем в тюрьму!
Мы вдвоем будем петь, как птицы в клетке;»



в то время как королева Франции только что сказала:

«Ради тебя, угнетенный король, я повержена,
Иначе я сама могла бы перехмурить хмурый взгляд ложной судьбы».



В этих двух строках великодушие Шекспира чисто и не прикрыто, когда он дает нам последние слова своей любимой героини: мы должны читать их и вперед, и назад, чтобы уловить портрет, который они заключают в себе. Мы видим бессознательную возвышенность ума Корделии, не столько превосходящего, сколько неуязвимого для земных бед; мы видим, как это достоинство и прекрасная гордость повержены жалостью и любовью, а затем, в ответ на встревоженный и беспокойный взгляд Лира, мы слышим в размеренных и твердых тонах заверение в совершенном покое.

Заметьте также привычку Шекспира смотреть на мир как на маску или пышное зрелище, к которому не следует относиться с чрезмерной почтительной тревогой, как если бы оно было так же реально, как мы сами. Тот, кто может так совершенно передать текстуру обыденной жизни, твердость здравого смысла, любит взмахнуть своей волшебной палочкой над областью суровой прозы и неоспоримого обычая, чтобы показать, насколько она пластична, как легко пронзаема и как быстро преобразуема. Он испытывает злорадное удовольствие, смешивая границы природы и фантазии и насмехаясь над близоруким рассудком. В «Сне в летнюю ночь» мы видим двусмысленный и сбивающий с толку свет, горизонт постоянно смещается, а границы факта и вымысла перепутаны в неразрывном сплетении форм; как внешне, когда Тесей входит в лес на окраине феерической свиты, так и внутренне, в воспоминаниях влюбленных. И нам прямо говорят после волшебства «Бури», что это резкое обращение с твердым миром было не просто ради развлечения, а являлось представлением истины. И Макбет, после того как он ухватил все, что жизнь могла предложить в виде осязаемой награды или ощутимой власти, называет это


«тем, из чего сделаны сны».



Несомненно, с другой стороны будет сказано о широкой и снисходительной человечности Шекспира и о его терпимости даже к самому пороку, когда он весел и забавен. Следует помнить, однако, что его комедии, будучи более реалистичными, не так реальны, как его трагедии. Они, как он сам настаивает, являются развлечениями; в которые допускаются веселая чувственность, остроумная ложь и даже лицемерие, если оно не угрюмо, как нечто забавное в самом своем отклонении от среднего правила жизни. Так что нотка негодяйства — это подлинный элемент комедии, как нотка опасности в спорте, и провокация морального чувства — часть веселья. Но все они под охраной. В тот момент, когда они переходят определенную границу и врываются в реальность, в тот момент, когда невоздержанность ведет к беспорядку, а порок — к страданиям, как в реальной жизни, тогда внезапно Гарри оборачивается против Фальстафа, или Оливия против сэра Тоби, и порок называют своим настоящим именем.

И по мере того как жизнь пробуждается и входит реальность, либо грация, либо чувство, либо страсть немирскости проявляются все более отчетливо. А в трагедиях даже приятные пороки предстают как часть всемирного разложения, которое причиняет зло, унижает и предает. Шекспир изобразил каждую фазу антагонизма к миру, от задумчивой отстраненности Антонио до страстного мизантропства Тимона. Каждое возбужденное чувство излучает свет в темные места земли, и каждое страдание является откровением чего-то большего, чем просто его собственная травма. Это как если бы душа, полностью пробудившись, осознала собственным светом угнетение и несправедливость, царящие на земле.

Но существует более смутное и общее отчуждение от мира, чем то, что является результатом какого-либо конкретного опыта. Это можно назвать духовным недовольством, которое немногие ощущали как страсть, но многие знали как настроение: когда та средняя добродетель человеческой природы, которую мы находили столь приятной для общения и к которой мы так приятно приспособились, становится «вполне сносной и невыносимой»; когда мир кажется состоящим из наших пороков, а наши добродетели кажутся сторонними наблюдателями, или, если они вступают в борьбу, то слишком рутинны и условны для эгоистичного огня и беспринципного усердия своих соперников; и когда для нашей возбужденной чувствительности в моральной атмосфере есть налет порчи, и мы жаждем сбежать, хотя бы для того, чтобы дышать свободнее. Для Шекспира это больше, чем настроение, и оно присутствует в тех легких, но характерных штрихах, которые отмечают бессознательное вторжение характера в работу художника; и откровенно признается в одном из его сонетов:—

«Утомлен всем этим; я взываю к покойной смерти;
Видя, как достоинство рождается нищим,
И нуждающееся ничто, разодетое в веселье,
И чистейшую веру, несчастливо преданную.....
Утомлен всем этим, от всего этого я хотел бы уйти».






Таким образом, мы находим разбросанным по драмам Шекспира отчуждение от мира, столь же глубоко укоренившееся, сколь и всеобъемлющее; и мы находим различные его элементы — презрение к судьбе, идеальную добродетель, бескорыстную страсть, мистицизм, сочувствие к угнетенным, отвращение к мирским наслаждениям и усталость от их бремени — сосредоточенными в Гамлете для полного и исчерпывающего изучения; тем самым представляя то, что я назвал внутренней или фундаментальной драмой души и мира.

Но трагедия «Гамлета» включает в себя нечто большее. Это не просто рок страдания души, находящейся выше определенного уровня, и тем более не случайная смерть лентяя в мести; это вовлечение благородного ума в интриги и злобу мира, от которого он отрекся. Тщетно Гамлет сужает свои амбиции до размеров ореховой скорлупы; ему приказано сражаться за трон. Никакое отречение не очищает его от запутанности. Мир не позволяет ему сбежать, но тянет его назад теми кривыми руками, о которых говорит Данте, которые пронзают, пока держат. Это трагедия во всей ее полноте, вовлечение внутренней и внешней драмы к огромной выгоде обеих. Ибо, хотя духовная агония Гамлета придает несравненное достоинство истории о призраке, все же благодаря самим прерываниям, сдерживаниям и пересечениям ее через случайности и оппозиции сюжета, ее физиономия раскрывается более отчетливо и тонко. Вместо величественной, но монотонной декламации Тимона, мы имеем все разновидности того иронического юмора (указывающего на некую еще не покоренную область души), который охраняет и бальзамирует более чистое чувство, сохраняет его воздушным и духовным и освобождает от стонов и тяжести. Здесь нет настаивания на страдании, нет литературных разбитых сердец, нет дилетантского пессимизма; но есть те неопределимые гармонии свободы и закона, превосходства души и верховенства судьбы, природы и пространств разума, которые в работах великих мастеров представляют, если не объясняют, тайну жизни.

Религия Гамлета — это та вера в Бога, которая выживает после угасания веры в человека. Теряя свет человеческого достоинства, через который только душа может достичь идеи того, что истинно божественно, а вместе с ним и связь между землей и небом, религия Гамлета снова сводится к своим элементам; к смутным и фрагментарным намекам природы и инстинктам духа; к предчувствиям безграничной силы, таинственной судьбы, «чего-то после смерти», «божества, которое направляет наши пути»; и вместе с этим — к проблескам трансцендентной религии человечества, ради преданности которой он страдал; а с другой стороны, связывая его со сценическим сюжетом, — к реликвиям детского суеверия, полувериям, унаследованным мнениям, «нашим обстоятельствам и ходу мысли», которые он принимал, когда хотел, — как, например, когда он боялся, что отправит убийцу на небеса, или наполовину верил, что его безупречный отец мучается в серных пламенах за то, что претерпел ужасную смерть. Но как бы неясна и неопределенна ни была религия Гамлета, и отчасти потому, что она такова, а значит, является предметом всеобщего опыта, она добавляет охват и глубину его борьбе с миром. Его душа вылетает за пределы и прочь в воздушной свободе в этих экскурсиях в необъятное неизвестное и в конце концов спасается, побеждая светом тьму сознательного бессмертия, со светильником «готовность — это все» в руке. В позитивном или реалистическом подходе к страсти всегда есть некая пустота, в которой она ограничена областью смертности и после знойной борьбы предана на милость своих врагов. Но мир не может настолько осаждать и окружать душу, чтобы заблокировать доступ и проход невидимых союзников, или перехватить сообщения бесконечной силы и бесконечного милосердия, или последовать в ее отдаленные притоны и недоступные убежища за миграциями мысли—


«В седую глубину, чтобы колонизировать».




Франклин Лейфчайлд.



СНОСКИ:

[3] «Видеть, как играют Лира, видеть старика, ковыляющего по сцене с тростью, выгнанного дочерьми на улицу в дождливую ночь, — в этом нет ничего, кроме болезненного и отвратительного». — Эссе Лэма.


[4] «Шекспир: Его разум и искусство», стр. 96.


[5] «Исследование Шекспира», стр. 166.








ПАНИСЛАМИЗМ И ХАЛИФАТ. [6]

Я использую слово «панисламизм» просто потому, что это один из политических лозунгов дня. Предполагается, что приставка «пан» имеет некое великое и ужасное значение. Прошло не так много времени с тех пор, как Европа приложила все свои силы, чтобы спасти ислам из пасти панславизма, но теперь, когда к исламу добавили «пан», он в свою очередь стал пугалом для Европы. Предполагается даже, что Англия сражалась с этим новым монстром, когда подавляла революцию в Египте. Англия никогда не могла бы настолько забыть свою либеральность, чтобы взяться за оружие против ислама, но панисламизм должен быть сокрушен новым крестовым походом. Такова чудесная сила приставки. Насколько я могу понять таинственную силу этого слова, оно призвано выразить идею о том, что разрозненные фрагменты мусульманского мира сплотились вокруг халифа, чтобы принять участие в новой атаке на христианский мир, или что они собираются это сделать. В этой идее есть ровно столько правды, чтобы она получила хождение, и чтобы возникло желание узнать всю правду. Большинство ошибок Европы в отношениях с Османской империей в течение нынешнего столетия проистекают из неверного понимания сил ислама, а также положения и влияния султана Турции. Сейчас существует опасность такого заблуждения, которое может привести к самым прискорбным осложнениям.

Первый существенный момент, который всегда должны иметь в виду те, кто хочет понять движения мусульманского мира, — это точное отношение османских султанов к халифату. Слово «халиф» означает наместника или преемника Пророка. Происхождение и история халифата хорошо известны, но, возможно, стоит привести здесь его краткое резюме. При жизни Пророка было принято называть халифа, который действовал бы от его имени, когда он отсутствовал в Медине. Во время своей последней болезни он назвал своего тестя Абу-Бекра, и после его смерти это назначение было подтверждено выборами. Омар, Осман и Али были последовательно избраны на эту должность, и эти четверо признаются всеми ортодоксальными мусульманами как совершенные халифы. Персы и другие шииты признают только Али. Говорят, что Пророк предсказал, что истинный халифат продлится только тридцать лет. Цитируются его слова: «Халифат после меня будет тридцать лет. После этого будут только власти, установленные силой, узурпацией и тиранией». Смерть Али и узурпация Муавии произошли ровно через тридцать лет после смерти Пророка, и это был конец истинного и совершенного халифата. Шестьдесят восемь несовершенных халифов, которые последовали за ними, были из семьи Пророка, хотя и из разных ветвей, но они выполняли требование священного закона, что халиф должен быть из семьи Корейшитов, прямого потомка Авраама. Муавия и Омейяды, всего четырнадцать, были из той же ветви, что и Осман, третий халиф. Аббасиды из Куфы, Багдада и Каира, всего пятьдесят четыре, происходили от Аббаса, двоюродного деда Пророка. Было много других, кто в разное время узурпировал имя халифа, но эти семьдесят два — все, кто признан универсальными халифами. Мухаммед XII, последний из них, умер в безвестности в Египте в 1538 году. Власть халифов постепенно угасала, пока в течение сотен лет она не стала немногим более чем номинальной и исключительно религиозной.

Претензия османских султанов на халифат восходит ко времени султана Селима I. Этот султан завоевал Египет и сверг династию мамлюков. Он нашел в Каире халифа Мухаммеда XII и привез его в качестве пленника в Константинополь. Его держали в крепости Семи Башен несколько лет, а затем отправили обратно в Египет с небольшой пенсией. Пока Селим был в Каире, шериф Мекки вручил ему ключи от священных городов и принял его как их защитника. В 1517 году Мухаммед XII также передал ему все свои права и титул халифа. Эта вынужденная уступка и добровольное поклонение шерифа Мекки — единственные титулы, которыми обладают османские султаны на халифат, который, согласно словам самого Пророка, должен всегда оставаться в его собственной семье. Если Омейяды и Аббасиды были несовершенными халифами, то ясно, что османские султаны должны быть дважды несовершенными. Однако всемогущему султану было легко получить мнение улемов о том, что его претензия обоснована; и она была весьма широко признана ортодоксальными мусульманами, несмотря на ее существенную слабость. Однако когда придет время, что османские султаны перестанут быть могущественными, будет еще легче получить мнение, что шериф Мекки, который принадлежит к семье Пророка, является истинным халифом.

Османские султаны также приняли другой и более часто используемый титул — Имам-уль-Муслимин, который можно грубо перевести как Великий понтифик всех мусульман, хотя, строго говоря, функции имама не являются священническими. Этот титул основан на статье мусульманской веры, которая гласит: «Мусульмане должны управляться имамом, который имеет право и власть обеспечивать повиновение закону, защищать границы, собирать армии, взимать десятину, подавлять мятежников, совершать публичные молитвы по пятницам и в Байрам» и т.д. Эта статья веры основана на словах Пророка: «Тот, кто умирает, не признавая власти имама своего времени, считается умершим в невежестве и неверности».

Закон гласит далее: «Все мусульмане должны управляться одним имамом. Его власть абсолютна и охватывает все. Все обязаны подчиняться ему. Ни одна страна не может подчиняться кому-либо другому».

Согласно этому закону, османские султаны требуют абсолютного и беспрекословного повиновения от всех мусульман во всем мире; но их право на этот титул покоится на том же основании, на котором основан титул халифа. Сам Пророк сказал, и принятый закон повторяет, что Имам-уль-Муслимин должен быть из семьи Корейшитов. Османские султаны принадлежат не только к другой семье, но и к другой расе.

При этой очевидной слабости их прав на халифат и сопутствующий ранг вселенского имама, представляет интерес вопрос, на каких основаниях доктора мусульманского права оправдывали их претензии и насколько они были признаны.

В дополнение к правам, которые, как говорят, были переданы халифом Мухаммедом XII и шерифом Мекки султану Селиму I и им переданы его потомству, мусульманские доктора используют совсем другой аргумент. Они говорят—

«Права дома Османа основаны на его силе и успехе, ибо одна из древнейших канонических книг гласит, что власть принца, узурпировавшего халифат силой и насилием, не должна считаться менее легитимной, потому что со времени окончания совершенного халифата суверенная власть, как считается, пребывает в лице того, кто является сильнейшим, кто является фактическим правителем и чье право командовать покоится на силе его армий».


Это утверждение представляет собой реальную основу претензий султанов на халифат. Это право сильнейшего. Любой, кто оспаривает его, делает это на свой страх и риск; и с 1517 года османские султаны были способны требовать подчинения мусульманского мира. Их титул серьезно не оспаривался.

Но у этого титула есть слабое место. Он хорош лишь до тех пор, пока султан достаточно силен, чтобы поддерживать его. Он не уничтожил права семьи Корейшитов. Он лишь удерживает их в состоянии ожидания, пока кто-нибудь из этой семьи не станет достаточно сильным, чтобы положить конец турецкой узурпации. Власть султана не зависит от титула, но титул зависит от его власти. Это момент, политическую важность которого никогда не следует упускать из виду.

Мы переходим теперь к нашему второму вопросу. Насколько претензия османских султанов на халифат признается сейчас в мусульманском мире? За исключением шиитов, которые никогда ее не признавали, открытого восстания против него нет. Но упадок Османской империи в течение последних ста лет был очевиден всему миру. Она не только постепенно расчленялась, не только многие из ее мусульманских подданных были поставлены под власть христианских держав, а многие из ее христианских подданных освобождены, не только ее африканские владения стали практически независимыми, за исключением Триполи, но дом Османа существует сегодня только потому, что христианская Европа вмешалась, чтобы защитить его от его собственных мусульманских подданных. Дом Мухаммеда Али в противном случае занял бы его место. Снова и снова султаны демонстрировали свою неспособность защитить границы ислама. С момента прихода нынешнего султана процесс расчленения идет быстрее, чем когда-либо.

Влияние этих фактов на мусульманский мир было очень заметным. Я не могу говорить по личному знанию о народах Индии и Центральной Азии, но из наилучшей информации, которую я могу получить, я заключаю, что, хотя они не потеряли ни капли интереса к исламу, хотя они все еще интересуются судьбой своих турецких братьев, они не пошевелили бы и пальцем, чтобы поддержать право султана на халифат против любого претендента из семьи Пророка. Чувства арабоязычных мусульман хорошо известны. Ислам — это арабская религия; Пророк был арабом; халиф должен быть арабом. Османские султаны — варварские узурпаторы, которые захватили и удерживают халифат силой. Арабы годами были готовы к открытому восстанию и ждали только лидера из дома Пророка. Их естественным лидером был бы шериф Мекки; и считается, что шериф, который только что был смещен султаном, так же как и его предшественник, который был таинственно убит, был на грани того, чтобы объявить себя халифом. Новый шериф — молодой человек из той же семьи.

Что касается турецких, черкесских и славянских мусульман, то их интересы связаны с интересами султана. Они не делают различий между халифатом и султанатом. Их правитель — Имам-уль-Муслимин, их закон — шариат, их страна — Дар-и-Ислам; и когда они сражаются за своего султана, они сражаются за свою веру. Они ничего не знают о каком-либо другом возможном халифе. Но если бы в Мекке появился новый халиф и объявил султана узурпатором и кяфиром, очень сомнительно, остались бы они на стороне султана. Они не знали бы, что делать.

Еще один элемент входит сейчас в вопрос о халифате, о котором в последнее время было написано так много, что его достаточно просто упомянуть здесь. Мусульманский мир ожидает прихода Махди. Время, назначенное многими традициями для его появления, уже наступило — 1300 год хиджры. Другие традиции, однако, не устанавливают определенного времени — они говорят лишь «ближе к концу света», и многие самозванцы уже появлялись в разное время и в разных местах, утверждая, что они Махди. Согласно шиитской традиции, это двенадцатый имам из рода Али, который должен появиться. В возрасте двенадцати лет он исчез в пещере, где живет до сих пор, ожидая своего часа. Согласно суннитам, Махди должен прийти с небес с 360 небесными духами, чтобы очистить ислам и обратить мир. Он будет совершенным халифом и будет править всеми народами.

Ни один христианин не может говорить с абсолютной уверенностью о реальных чувствах мусульман; но очевидно, что об этом ожидаемом Махди говорят мусульмане повсюду и что существует большая или меньшая вера в его скорое появление. Никто, кто ожидает его прихода, не может иметь интереса к претензиям султана на то, чтобы быть халифом. Если бы кто-то появился, чтобы выполнить требования традиции, и встретил успех в возбуждении какой-либо части мусульманского мира, волнение стало бы интенсивным, особенно в Африке и Аравии. Претензии султана были бы немедленно отвергнуты. Тем не менее, я думаю, что в Европе слишком много внимания уделяется этому Махди. Я не думаю, что паши в Константинополе верят в его приход больше, чем мистер Герберт Спенсер верит во второе пришествие Христа. Они лишь боятся, что какой-нибудь самозванец может воспользоваться традицией, чтобы создать раскол в империи. Это реальная опасность.

Уже много лет очевидно, что султаны чувствовали, что их влияние в мусульманском мире снижается. Они видели, что за пределами их собственных владений халиф не имеет реальной власти; что любое влияние, которым они обладают, зависит от силы их собственной империи. Абдул-Меджид и Абдул-Азиз, по-видимому, имели довольно ясное представление о своей слабости и о необходимости восстановления жизненных сил Османской империи путем введения радикальных реформ. Нет оснований полагать, что Хатт-и-Хумаюн и другие бесчисленные хатты, изданные этими султанами, предназначались исключительно для того, чтобы ослепить глаза Европы. Никто не знал лучше них, что империю нужно реформировать или потерять. Но они были халифами, а не только султанами, и то, что они могли сделать как султаны, они не могли сделать как халифы. Сама природа их претензий на халифат делала их более робкими. Они не могли осуществить реформы, которые обещали, не встретив сопротивления со стороны всего корпуса улемов, самой мощной и лучше всего организованной силы в империи. Если бы они могли спасти свою империю, отказавшись от халифата, они, возможно, были бы готовы сделать это; но их заставили поверить, что, отказавшись от халифата, они потеряют поддержку той единственной части нации, на которую могли полностью положиться. Поэтому они колебались, обещая многое и делая мало, порождая надежды с одной стороны, которые никогда не могли быть забыты, и порождая страхи с другой, которые они не могли развеять; ясно видя необходимость реформ, но не видя способа их осуществить. Они не могли ни на что решиться и плыли по течению, пока Абдул-Азиз не был свергнут и убит собственными министрами, а империя оказалась на грани краха.

Следующий султан был подавлен бременем, которое легло на него, и через несколько месяцев был свергнут как сумасшедший. Султан Хамид взошел на трон при этих тяжелых обстоятельствах, и казалось, что он может стать последним из султанов. Он был мало известен, так как был вынужден жить в уединении, и предполагалось, что он будет кротко следовать по стопам своих предшественников; но очень скоро стало очевидно для окружающих, что у него есть ум и воля — более того, что у него есть политика, которую он полон решимости проводить. Султан с твердой политикой был чем-то новым, и по сей день Европа относится к этому несколько скептически; но это очень скоро стало очевидно для внимательных наблюдателей в Константинополе. Султан Хамид был полон решимости быть прежде всего халифом, Имам-уль-Муслимином, и принести в жертву этому все остальные интересы. Его образование было исключительно религиозным, и в своем уединении он вел серьезную жизнь, много общаясь с улемами, которые, несомненно, указывали ему на колеблющуюся политику его предшественников и на опасность того, что халифат и империя будут потеряны вместе. Он решил укрепить свою империю, восстановив влияние халифата и сплотив мусульманский мир еще раз вокруг трона Османа. Если судить с европейской точки зрения, эта политика одновременно реакционна и самоубийственна. Она игнорирует тот факт, что Османская империя зависит в своем существовании от доброй воли Европы; что она измерила свои силы с одной христианской державой и была полностью раздавлена за год. Она игнорирует принцип, что правительство никогда не может быть сильным за рубежом, если оно слабо дома. Она игнорирует историю последних ста лет. Можно сомневаться, является ли это политикой, которую можно оправдать с точки зрения ислама. Турция — последняя выжившая мусульманская держава, имеющая хоть какое-то значение. Ее влияние зависит от ее силы, а ее сила — от процветания ее народа, а это — от мудрого и просвещенного управления правительством. Казалось бы, лучшее, что султан мог сделать для ислама, — это не возбуждать страхи Европы призраком панисламской лиги, а посвятить всю свою энергию реформированию своего правительства.

Но султан Хамид выбрал путь веры, а не разума, и, как бы мы ни считали этот выбор неразумным, мы обязаны относиться к нему с уважением. Легко сказать, что это был просто вопрос политики, и очень плохой политики; безусловно, так оно и было, но я думаю, у нас есть веские основания полагать, что султан руководствовался скорее религиозными, чем политическими мотивами, что он искренний и честный мусульманин и чувствует, что лучше уповать на Бога, чем на гяура. Я испытываю искреннее уважение и немалое восхищение султаном Хамидом. Будь он меньше халифом и больше султаном, с его мужеством, трудолюбием и упорством он мог бы сделать для Турции то, что не смог сделать для ислама. Он мог бы возродить и консолидировать империю. Возможно, он сделает это еще, и если он попытается, он встретит сочувствие мира.

Но до сих пор, перенеся место управления из Порты во дворец, добившись от улемов декларации, что его воля — высший закон и что как халиф он не нуждается в советах, он стремился прежде всего сделать свое влияние ощутимым в каждой части мусульманского мира, возродить дух ислама и объединить его в противостоянии всем европейским и христианским влияниям. Совершенно неспособный сопротивляться Европе силой оружия, он стремился перехитрить ее дипломатией и хитростью. Я не знаю ничего более примечательного в истории Турции, чем мастерство, с которым он сделал орудием сэра Генри Лэйарда. Сэра Генри нельзя было купить; но его можно было польстить и ослепить такими знаками внимания, каких ни один османский султан никогда не оказывал ни одному послу прежде; и для достижения этой цели султан не постеснялся проигнорировать все мусульманские представления о приличиях. Его демонстрации дружбы к Германии — еще одна иллюстрация его дипломатического мастерства. Но, будучи готовым уступить в любом вопросе этикета ради достижения своих целей, он до последнего сопротивлялся любой попытке побудить его сделать что-либо для подавления или наказания любого проявления мусульманского фанатизма. Вся Европа вместе не могла заставить его наказать убийцу полковника Комарова, секретаря российского посольства, который был застрелен на улице, как собака, слугой дворца; и, насколько мне известно, он никогда не позволял наказывать мусульманина за убийство христианина.

Его агенты сделали все возможное, чтобы поднять мусульман Индии и Центральной Азии. Он вооружил племена Северной Африки против Франции и поощрял их сопротивляться до конца. Он вдохнул новую жизнь в мусульманский фанатизм в Турции. Перемена со времен Абдул-Азиза очень заметна. Советники султана — больше не министры, а астрологи, евнухи и святые люди дворца. Ни один мусульманин теперь не мог сменить веру в Константинополе, не потеряв жизни. Фирманы больше нельзя получить для христианских церквей, и крайне трудно получить разрешение на печать христианской книги, даже на христианском языке. Величайшая осторожность проявляется при изъятии книг любого описания на таможне. Не так давно «Жизнь мистера Гладстона» была изъята как запрещенная книга. Любопытный факт в этой связи заключается в том, что фанатизм правительства намного опережает фанатизм народа. Нет страха перед народом, кроме как в той мере, в какой их поощряют и подталкивают те, кто находится у власти. Если бы их оставили в покое, турки и христиане не имели бы трудностей в мирном сосуществовании.

Отношение султана к восстанию в Египте не совсем ясно и, вероятно, никогда не будет. В некотором смысле он, несомненно, был его причиной. Это был прямой результат агитации, которую вызвала его политика. Но Араби не намеревался укреплять власть турецкого халифа. Изначально оно было антитурецким и было направлено на возрождение арабского халифата, а также на личную выгоду самого Араби. Султан не мог противостоять этому, не вызвав вражды тех, кого он больше всего хотел привлечь на свою сторону, поэтому он стремился контролировать это и обратить в свою пользу. Он оказал Араби всю возможную помощь и поддержку. Нет оснований полагать, что Араби и его друзья были обмануты этим; но в их интересах было как можно дольше избегать конфликта с султаном и получить от него любую помощь, какую они могли. Но если бы не вмешательство Англии, Араби, несомненно, выиграл бы игру против турка. Он мог бы даже вызвать падение султана; ибо хорошо известный факт, что энтузиазм мусульман в Сирии и Аравии по отношению к Араби был так велик, что их с трудом сдерживали турецкие власти от перехода к открытому восстанию. Этот дух подогревался султаном; но он естественным образом обратился не к турецкому халифу, а к успешному арабскому авантюристу. Даже в Малой Азии и Константинополе энтузиазм по отношению к Араби был всеобщим, и если бы ему позволили торжествовать без помех, кажется вероятным, что султан был бы вынужден либо объединиться с ним в крестовом походе против христианского мира, либо послать армию, чтобы подавить его. Любой из этих путей был бы фатальным; ибо ни одна мусульманская армия не сражалась бы против Араби при таких обстоятельствах, а против Европы султан не смог бы ничего сделать.

Несомненно, вполне законно для халифа, особенно для того, чей титул зависит от силы его меча, разжигать энтузиазм своего народа и привлекать их внимание к себе как к их лидеру. Его нельзя винить за то, что он использует каждый случай, чтобы защитить их права и вмешаться от их имени. Если он достаточно силен, чтобы сделать это, то, несомненно, в полном соответствии с примером и учением Пророка, он должен вести их против неверных. Неудивительно, что человек веры может быть настолько ослеплен возможностью такого крестового похода, что забывает о своей собственной слабости. Когда он сидит сегодня вечером в своем дворце [7] и слышит рев пушек, возвещающих великий праздник Курбан-Байрам, и думает, что более двухсот миллионов верующих объединяются с ним в жертвоприношении и исповедуют свою веру в Пророка, преемником и представителем которого он себя называет, будет странно, если он не мечтает о том, что могло бы быть, если бы он только смог сплотить их вокруг своего трона; странно, если он не уловит что-то от вдохновения самого Пророка, который, имея Бога на своей стороне, осмелился в одиночку противостоять всей Мекке и с несколькими полуголыми арабами бросить вызов миру. Во дворце нет ничего, что не способствовало бы такой мечте, и в пышности и церемонии поклонения, которое будет оказано ему завтра утром, не будет ничего, что могло бы вернуть его из нее. Какой контраст будет вернуться из такой мечты о всемирном господстве и триумфе истинной веры к обсуждению шестьдесят первой статьи Берлинского трактата и прав армян! Вполне законно для халифа иметь такие мечты, и вполне естественно для него предпочесть попытаться реализовать их, а не уделять внимание реформе своей империи; но, не обвиняя халифа, мы вполне можем усомниться, насколько мудро для султана Турции предаваться таким мечтам.

Я верю, что было бы лучше не только для Турции, но и для ислама, если бы султан отказался от своего сомнительного титула халифа и передал его потомку Пророка, который является шерифом Мекки. Что касается Турции, то это единственная надежда империи; и опыт Папы Римского ясно показал, что потеря светской власти скорее укрепляет, чем ослабляет великую религиозную организацию. Ни в одной части мира нет склонности преследовать мусульман или каким-либо образом вмешиваться в их веру. Только очень небольшое меньшинство из них находится под управлением султана, и те, кто не находится, пользуются такой же религиозной свободой, как и те, кто находится. Это не из страха перед султаном, а в соответствии с духом времени и явным интересом других правительств. Поскольку халиф никак не может восстановить силу Османской империи, так и султан Турции не может быть духовным лидером миллионов, которые никоим образом не находятся под его контролем. Я не вижу причин полагать, что перенос халифата в Мекку каким-либо образом ослабит веру мусульман или уменьшит их рвение. Мусульмане в Индии и в России не проявляют большего желания оставить свою веру, чем те, кто проживает в Константинополе под сенью халифа; напротив, в Константинополе больше неверия, чем там. Более того, есть все основания полагать, что такой перенос удовлетворил бы подавляющее большинство мусульман, вероятно, большинство тех, кто живет в Турецкой империи, безусловно, все арабоязычное население. Так или иначе, эта перемена обязательно произойдет, как бы ей ни сопротивлялся султан; само усилие, которое он предпринял, чтобы пробудить дух ислама, сделало более очевидным, чем прежде, что он действительно бессилен защитить любую мусульманскую страну от агрессии. Он ничего не мог сделать для Туниса против Франции. Он ничего не мог сделать для Араби против Англии. Само поощрение, которое он дал в этих случаях, было для них вредом. Арабы все готовы отстаивать свои права на халифат и защищать их против султана. Если он не откажется от титула добровольно, рано или поздно они возьмут его силой, а вместе с ним и ту часть империи.

Султан жалуется на вмешательство Европы в дела его империи; но, по сути, он обязан не только своим троном, но и своим продолжающимся владением халифатом их защите. Пусть сегодня в Мекке узнают, что Европа поддержала бы такую перемену и поощрила бы восстание в Сирии и Аравии, и новый шериф Мекки отпраздновал бы Курбан-Байрам как халиф среди такого энтузиазма, какого там не знали сто лет.

Несмотря на все это, однако, несмотря на несовершенство его титула и прохладу или недовольство мусульман во всем мире, несмотря на растущую слабость империи и его неспособность защитить тех, кого он поощрял сопротивляться Европе, маловероятно, что султан Хамид добровольно откажется от халифата. Абдул-Азиз мог бы сделать это, чтобы спасти свою империю, но султан Хамид — слишком религиозный человек; он слишком высоко ценит свой титул Имам-уль-Муслимина, чтобы отказаться от него без борьбы. Можно с уверенностью заключить, что он будет цепляться за него, пока его не отберет силой более сильный человек.

Я уже упоминал попутно об отношении Европы к халифату. Англия и Франция наиболее непосредственно заинтересованы в этом вопросе, и до сих пор их политика заключалась в поддержке претензий султанов. Они, по-видимому, столь же озабочены сохранением халифата в Константинополе, как и сами султаны, и его продолжение в значительной степени обусловлено их защитой. Поскольку интерес Франции в этом вопросе лишь вторичен, я ограничусь политикой Англии. Неудивительно, что Англия с ее Индийской империей и 40 000 000 мусульманских подданных должна быть глубоко заинтересована в вопросе о халифате. Для нее должен быть вопросом жизненной важности, что лучше для мира в Индии: иметь халифат в руках светского суверена в Константинополе или шерифа Мекки в Аравии. Пока она была в тесном союзе с султаном и ее влияние в Константинополе было верховным, не могло быть никаких сомнений на этот счет, ибо халиф в Мекке был бы практически вне ее досягаемости; но со времени Крымской войны английское влияние редко было преобладающим в Константинополе. Тем не менее, английские государственные деятели, вероятно, рассуждали, что, даже если он был решительно недружелюбен, лучше иметь халифа, которому есть что терять и на которого, в случае необходимости, можно воздействовать британским флотом и подвергнуть бомбардировке в его дворце, чем того, кто находится в пустынях Аравии, на которого нельзя воздействовать никаким давлением, ни дипломатическим, ни военным, который мог бы провозгласить священную войну без страха быть призванным к ответу за это. Всегда есть большое практическое преимущество в общении с ответственным лицом. Затем, опять же, последние султаны не проявляли склонности разжигать фанатизм мусульман против христианского мира. Они лишь хотели, чтобы христианский мир забыл о них и позволил им самим управлять своими делами по-своему. При этих обстоятельствах ни один английский интерес не требовал рассмотрения вопроса о халифате. Это религиозный вопрос, который ни одно христианское правительство не хотело бы поднимать, если только оно не вынуждено это сделать. Что бы ни думали турки, несомненно, что ни одна европейская держава не имеет склонности начинать крестовый поход против мусульманской религии. Даже Папа Римский, который в прежние времена декретировал крестовые походы против мусульман, сейчас находится в отношениях самой дружеской близости с халифом. Англия не только тщательно защищает права мусульман в Индии, но и годами использовала все свое влияние, чтобы укрепить Османскую империю и препятствовать любой агитации против халифата султана.

Такова была политика прошлого. Но обстоятельства изменились, и давно лелеемые надежды были разочарованы. Усилия по реформированию и укреплению турецкой империи потерпели неудачу главным образом потому, что султаны не хотели или не могли отказаться от строго религиозного устройства правительства и провести различие между своими обязанностями как халифов и своими обязанностями как гражданских правителей над смешанным населением различных сект. Эта неудача привела к самым прискорбным осложнениям в Европе, к расчленению европейской Турции и к значительному развитию влияния России, державы, наиболее недружелюбной к существованию Турецкой империи. Теперь всему миру ясно, что Турция не может быть реформирована халифом. В дополнение к этому нынешний султан, отходя от благоразумного курса своих предшественников, предпринял попытку разжечь враждебность ислама против христианского мира и поощрять фанатичные вспышки не только в Африке, но и в Азии. Как халиф он больше не является дружественным союзником христианских держав, а, насколько осмеливается, действует против них. При этих изменившихся обстоятельствах должен возникнуть вопрос, в интересах ли Англии по-прежнему защищать халифат в Константинополе. Это не вопрос о том, чтобы свергнуть одного халифа и поставить другого. Это не работа христианской державы. Мусульмане должны сами решить этот вопрос между собой. Если они предпочитают продолжать признавать султана халифом, они должны быть свободны делать это. Но политика Англии до сих пор не была политикой нейтралитета. Это была активная поддержка султана. Вопрос теперь в том, не следует ли эту поддержку отозвать и дать понять арабам, что если они предпочитают арабского халифа в Мекке, Англия не будет вмешиваться, чтобы предотвратить это.

Это очень серьезный вопрос, и данный план уязвим для уже высказанного возражения о труднодоступности Мекки. Следует также учитывать, что арабы более фанатичны и легче поддаются возбуждению, чем турки. Но, с другой стороны, можно усомниться в том, что влияние шерифа Мекки значительно возрастет, если он примет титул халифа. Турки его не признают, и Константинополь будет еще более враждебен Мекке, чем сейчас. Характер влияния нового халифа останется таким же, как сейчас у шерифа Мекки — чисто моральное влияние.

Еще один момент, который необходимо учитывать, заключается в том, что это лишь вопрос времени. Рано или поздно эти перемены неизбежно произойдут. По мере того как власть султана продолжает ослабевать, он будет все менее способен противостоять прогрессу этого арабского движения. Трудно понять, что именно выиграет Англия, откладывая эти перемены. Уж точно не дружбу арабов. Я не могу авторитетно судить о настроениях в Индии, но принято считать, что индийские мусульмане скорее симпатизируют арабам, чем туркам. Я не берусь высказывать решительное мнение по этому вопросу, но новые обязанности, принятые на себя британским правительством в Египте, делают его вопросом неотложной практической важности. Чьи интересы для Англии важнее — турецкие или арабские?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Мы получили эту статью от уважаемого корреспондента, чье имя по очевидным причинам не называется. — Ред.


[7] Канун Курбан-байрама.








БОЛЛАНДИСТЫ:

ЛИТЕРАТУРНАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО MAGNUM OPUS.

Большинство образованных людей время от времени в ходе чтения исторических трудов сталкивались с упоминанием «Acta Sanctorum», или «Житий святых»; однако лишь немногие знают что-либо о содержании, авторстве или истории этого труда. И все же это великий, поистине грандиозный памятник того, чего может достичь человеческое трудолюбие, веками неуклонно направленное к одной цели. Я сказал «веками направленное» — выражение, которое некоторым может показаться почти опечаткой, но оно вполне оправдано фактами, поскольку первый том, выпущенный обществом болландистов, датирован Антверпеном, 1643 годом, а последний — Парижем, 1875 годом от Р. Х. Таким образом, прошло двести сорок лет, а работа еще не завершена. Действительно, поскольку потребовалось почти два с половиной столетия, чтобы описать жития святых, память которых празднуется в первые десять месяцев года, вполне может случиться так, что кости нынешнего поколения уже смешаются с прахом, прежде чем очередь дойдет до святых, чествуемых 31 декабря. Некоторые, предубежденные самим названием «Acta Sanctorum», могут быть склонны отвернуться от всей темы с презрением, порожденным невежеством. Но если бы даже только как умственный и интеллектуальный тоник, созерцание этих шестидесяти величественных фолиантов, каждый из которых насчитывает около тысячи страниц, стало бы весьма полезным упражнением для людей нынешнего века. Это благословенное время букварей, введений, справочников и руководств. «Знания в упрощенном виде» — таков клич со всех сторон. Мы поглощаем нашу интеллектуальную пищу точно так же, как принимаем мясной экстракт Либиха в очень концентрированном виде, или как гомеопаты принимают лекарства в форме гранул. Я, однако, не желаю сказать ни слова против подобных публикаций. Великие ученые XVII века — болландисты, Казобон, Фабрициус, Валезий, Балюз, д’Ашери, Мабильон, Комбефис, Воссий, Канизий — заключали свои знания в огромные фолианты, которые не доходили до масс, как наши буквари и справочники, проникающие во тьму и распространяющие знания в областях, недоступных для их более увесистых собратьев. Но в то же время их величественные тома стоят как вечные протесты в пользу подлинного и ученого исследования, точного, кропотливого и зачастую весьма критического изучения источников, из которых должна черпаться история, если она вообще чего-то стоит.

В этой статье я намерен дать отчет о происхождении, ходе работы, содержании и ценности труда болландистов, рассматриваемого как обширнейший репертуар первоисточников по истории средневековья. Эта огромная серия популярно известна либо как «Acta Sanctorum», либо как «Болландисты». Первое является надлежащим названием. Второе, однако, лучше всего подойдет в качестве «крючка», на который мы повесим наше повествование. Иоанн Болланд, или Joannes Bollandus, как это звучит по-латыни, было именем основателя общества, которое, будучи более удачливым, чем большинство литературных кружков, просуществовало почти три столетия. Ему следует приписать честь инициации этого труда, начертания линий и закладки фундамента здания, которое до сих пор не завершено. Эта работа часто задумывалась, но никогда не предпринималась на столь исчерпывающих принципах. Климент, считающийся учеником апостолов Петра и Павла, как сообщается в «Liber Pontificalis», или «Житиях пап», датируемых началом VI века, принял меры для сохранения «Деяний мучеников». Как бы апокрифично ни казалось это сообщение, честный читатель Евсевия должен признать, что идея эта не была новой во II веке, что очевидно из известного письма, повествующего о страданиях мучеников Лиона и Вьенна. Нам не хватило бы места, чтобы проследить развитие агиографии в Церкви. Достаточно сказать, что век за веком, медленно сменяя друг друга, вносили свою лепту как на Востоке, так и на Западе. На Востоке даже император Василий дал свое имя греческому мартирологу; в то время как на Западе и на Востоке труды Метафраста, Момбриция, Сурия, Липомана и Барония забальзамировали обильные легенды во многих увесистых томах. И все же ум некоего Гериберта Росвейда, профессора в Дуэ, иезуита и восторженного антиквария, не был удовлетворен. Росвейд был типичным примером тех ученых и благочестивых иезуитов, которые в критический момент битвы восстановили пошатнувшееся положение Римской церкви. Поскольку первоначальная идея «Acta Sanctorum» принадлежит ему, нам можно простить краткий очерк его карьеры, хотя строго говоря он не был членом общества болландистов.

Росвейд родился в Утрехте в 1569 году и вступил в Общество Иисуса в 1589 году — в год, когда вся Европа и весь мир гудели от известий о поражении Непобедимой армады и триумфе протестантизма. Он учился и преподавал сначала в Дуэ, а затем в Антверпене, где, также по обычаю иезуитов, приступил к активной пастырской деятельности, во время которой заразился лихорадкой, от которой и скончался в 1629 году от Р. Х. Его литературная жизнь была очень активной и весьма плодотворной в той литературе, которая была по вкусу той эпохе. Так, он подготовил издания различных мартирологов — современного римского, древнего римского и мартиролога Адона; обсуждал вопрос о соблюдении верности еретикам; принимал активное участие в бесконечной полемике относительно «Подражания Христу», в которой принял сторону Кемпийского и августинцев против Герсона и бенедиктинцев; опубликовал жития восточных аскетов, основателей современного монашества; вел дискуссии с Исааком Казобоном относительно Барония; и опубликовал в 1607 году «Жития бельгийских святых», где мы находим первый набросок или общий план «Acta Sanctorum». Идея этого великого труда пришла Росвейду во время жизни в Дуэ, где он обычно проводил свободное время в библиотеках соседних бенедиктинских монастырей в поисках рукописей, касающихся житий святых. Это был век критики, и он, несомненно, чувствовал неудовлетворенность всеми существующими компиляциями, которые довольствовались тем, что, подобно попугаям и без всякого исследования, повторяли легенды прошлых веков. Это был также век исследований — в некоторых отношениях более плодотворный, чем последующие, — и он чувствовал, что огромная масса первоисточников никогда еще не была использована. Именно в этот период своей жизни он создал упомянутый выше труд, который мы кратко назвали «Житиями бельгийских святых», но полное название которого звучит так: «Fasti Sanctorum quorum Vitæ in Belgicis Bibliothecis Manuscriptæ». Он задумывал его как образец более великого и всеобъемлющего труда, охватывающего жития всех святых, известных Церкви во всем мире. Он предлагал, чтобы он состоял из шестнадцати томов, разделенных следующим образом: первый том посвящен жизни Христа и великим праздникам; второй — жизни Пресвятой Девы и ее праздникам; с третьего по шестнадцатый — житиям святых в соответствии с днями месяца, вместе с не менее чем тринадцатью отдельными указателями: биографическими, историческими, полемическими, географическими и моральными; чтобы у читателя не было оснований для жалобы, так часто предъявляемой современным немецким ученым, что они не предоставляют никакого аппарата для помощи занятому студенту при обращении к их трудам. Идея Росвейда о том, как должны быть составлены эти тома, была не менее оригинальной. Он предлагал прежде всего собрать все жития святых, когда-либо опубликованные предыдущими агиографами, которые затем сравнить с древними рукописями, поскольку был убежден, что в повествования были внесены значительные интерполяции. Кроме того, он стремился искать новые материалы во всех направлениях и иллюстрировать все доселе опубликованные или неопубликованные жития, объясняя неясности, примиряя противоречия и проливая свет более современной критики на их темные детали. Слава Росвейда в первой четверти XVII века была европейской, и его предложение привлекло самое широкое внимание. Лучшим судьям оно казалось совершенно невыполнимым. Кардинал Беллармин услышал об этом и доказал свою проницательность и мастерство в литературной критике, спросив, сколько лет человеку, предложившему такое предприятие. Когда ему сообщили, что тому около сорока, «Спросите его, — сказал ученый кардинал, — обнаружил ли он, что проживет двести лет; ибо в меньший срок такая работа не может быть достойно выполнена одним человеком», — бессознательное пророчество, которое на деле нашло самое полное исполнение; ибо смерть вырвала Росвейда прежде, чем он успел сделать для своего великого предприятия что-либо, кроме накопления множества драгоценных материалов; в то время как прошло более двухсот лет, а работа все еще не завершена.

После смерти Росвейда Общество Иисуса, которое теперь рассматривало это предприятие как корпоративное, поручило его продолжение Болланду. Ему было тридцать три года, и он отличился во всех сферах деятельности Общества как учитель, богослов, ученый и оратор. В этом последнем качестве, действительно, в его обязанности входило произнесение латинских проповедей перед аристократией Антверпена, что свидетельствует о гораздо более образованной аудитории, чем та, что достается на долю любого современного проповедника. Он был также мудрым духовным наставником — сфера деятельности, в которой иезуиты всегда преуспевали. Рассказывают историю, иллюстрирующую его мастерство в этом направлении. Один из высших магистратов города, внезапно пораженный смертельной болезнью, послал за Болландом, который немедленно откликнулся на призыв, но нашел больного в глубокой тревоге из-за суровости, с которой тот исполнял свои судебные функции. Он признался, что часто был причиной вынесения смертных приговоров, когда другие судьи вынесли бы более мягкий приговор, веря, что спасает осужденных от больших преступлений, которые они неизбежно совершили бы, и обеспечивая спасение их душ через покаяние, к которому их духовный наставник приводил их перед казнью. Болланд сразу понял, что имеет дело со сверхчувствительной совестью человека, который стремился, согласно своему разумению, исполнить свой долг. Поэтому он достал свой бревиарий и начал читать и толковать сто первый псалом: «Милость и суд буду петь»; применив его к случаю магистрата столь уместно, что тот со слезами воскликнул: «Какое утешение ты принес мне, отче! Теперь я умираю счастливым». Размышление об этих многочисленных и, казалось бы, несовместимых занятиях может быть небесполезным в наш век. Глядя на разнообразные занятия Болланда и его товарищей и на массивные труды, которые они в то же время создавали, кто может удержаться от улыбки при виде крика, который сторонники «финансирования исследований», как они себя называют, подняли некоторое время назад против простого предложения Оксфордской университетской комиссии, чтобы хорошо обеспеченные профессора читали лекции по своим специальным предметам? Такая практика, утверждали они, совершенно отвлечет ум от всякого оригинального исследования источников. Конечно, это было не так в случае с болландистами, которые все же могли найти время, чтобы тщательно — гораздо тщательнее, чем большинство современных историков — исследовать источники европейской истории. Но ведь болландисты были настоящими студентами и не имели ни лаун-тенниса, ни политики, чтобы отвлекать их от выбранного пути.

Болланд снова является полезным объектом для изучения нами, современниками, в проявленном им триумфе разума над материей, пылкого студента над физическими трудностями. Его комнаты не были приятными университетскими покоями — высокими, удобными и хорошо проветриваемыми; напротив, помещения, где увидели свет тома, посвященные святым января, представляли собой две маленькие темные каморки под крышей, подверженные как летнему зною, так и зимнему холоду, в иезуитском доме в Антверпене. В них были свалены, по выражению его биографа, документы, накопленные его Обществом за сорок лет. Насколько огромным должно было быть их число, видно из того факта, что Болланд владел более чем четырьмя сотнями отдельных житий святых и более чем двумя сотнями историй городов, епископств и монастырей только на итальянском языке, откуда наши читатели могут судить о размере всей коллекции, которая касалась святых и мучеников Китая, Японии и Перу, а также Греции и Рима.

Болланд был призван к делу всей своей жизни в 1629 году. Он немедленно приступил к энергичному поиску новых рукописей во всех уголках земного шара, в чем ему мощно помогала организация иезуитского Общества и щедрая помощь, оказываемая его предприятию последовательными аббатами великого бенедиктинского монастыря Льессье близ Камбре, особенно Антонием Вингиусом, другом и покровителем сначала Росвейда, а затем Болланда. Действительно, именно существование и богатые пожертвования этих великих монастырей объясняют публикацию таких огромных трудов, как труды Болланда, Мабильона и Тиллемона, совершенно превосходящих любые, выпускаемые сейчас даже самыми богатыми издателями среди нас, и к которым лишь приближаются, и то издалека, «Monumenta» Перца в Германии.

Новый материал теперь стекался к нему со всех сторон, даже от английских бенедиктинцев и ирландских францисканцев; хотя, действительно, что касается последних, Болланд, по-видимому, питал здоровое подозрение относительно подлинности многих, если не большинства, ирландских легенд. Но Болланд, хотя и работал усердно и не знал иного удовольствия, кроме своей работы, был лишь человеком. Вскоре он обнаружил, что труд слишком велик для одного человека, в то время как, кроме того, он был измучен и терзаем болезнями во многих формах: подагра, камни, грыжа — все набросились, как гарпии, на его исхудавшее тело, так что в 1635 году он был вынужден взять Хенскениуса в качестве своего помощника. Это был во всех отношениях удачный выбор, так как Хенскениус проявил себя человеком гораздо более широких взглядов на масштаб работы, чем сам Болланд. Болланд предлагал просто включить сведения о святых, найденные в древних мартирологах и рукописях, добавив краткие примечания по любым трудностям истории, географии или богословия, которые могли возникнуть. Хенскениусу был отведен месяц февраль. Он сразу же приступил к работе и подготовил под датой 6 февраля исчерпывающие мемуары о святых Аманде и Ведасте, галльских епископах VI и XI веков, чьи жития представляют собой поразительную картину тех смутных времен, среди которых был заложен фундамент французской истории. Хенскениус презирал узкие рамки, которыми его учитель хотел ограничить себя. Он смело пустился в обсуждение всех аспектов своего предмета, обсуждая не только самих людей, но и историю их времен, делая это таким образом, который сейчас невозможен, поскольку в его распоряжении находились тогда хорошо укомплектованные, а ныне широко разбросанные архивы аббатств Фландрии и Северной Франции. Болланд был настолько поражен успехом этого нововведения, что немедленно отказался от своих собственных ограниченных идей и принял более исчерпывающий метод своего помощника, что, конечно, повлекло за собой расширение работы далеко за пределы первоначально задуманных шестнадцати томов. Первые два тома вышли в 1643 году, а следующие три, включая «Святых февраля», — в 1658 году. Примерно в это время правящий понтифик Александр VII, который был другом и покровителем Болланда на протяжении всей жизни, настойчиво повторял приглашение посетить Рим и использовать для своей работы огромные запасы, накопленные там и в других библиотеках Италии. Болланд до сих пор извинялся. На самом деле, он уже обладал большим количеством материала, чем мог удобно использовать. Но теперь, когда ему были отведены более просторные помещения и в его библиотеке были приняты надлежащие меры и классификации — благодаря, прежде всего, мастерству Хенскениуса, — он почувствовал, что такая поездка была бы весьма полезной для его работы. Поскольку, однако, он не мог поехать лично из-за своих недугов, которые с каждым днем усиливались, он делегировал для этого Хенскениуса и Даниэля Папеброка, молодого помощника, недавно добавленного в Общество и которому суждено было провести пятьдесят пять лет на его службе. История этого литературного путешествия стоит того, чтобы ее прочитать. Читатель, любопытствующий в таких вопросах, найдет ее в «Житии Болланда», предпосланном первому тому «Мартовских святых», главы XIII–XX. Еще интереснее, если бы он был напечатан, был бы дневник его путешествия, который вел Папеброк, ныне хранящийся в Бургундской библиотеке в Брюсселе под номером 17 672. Двадцать девять месяцев были проведены в этой поездке, с середины 1659 до конца 1661 года. Болланд сопровождал своих учеников до Кельна, где их приняли с почти королевскими почестями. Расставшись со своим учителем, его последователи продолжили путь вверх по Рейну и через Южную Германию, проводя очень тщательное изучение библиотек, к которым был предоставлен свободный доступ; даже протестантский город Нюрнберг был наиболее готов почтить литературных путешественников, в то время как президент лютеранской консистории помогал им даже своим кошельком. Въехав в Италию через Трент, они прибыли в Венецию к концу октября, где обнаружили первый богатый запас греческих рукописей и откуда также отправили морем Болланду первые плоды своих трудов. Из Венеции они провели тщательное изучение библиотек Северо-Восточной Италии в Виченце, Вероне, Падуе, Болонье; откуда они свернули, чтобы посетить Равенну, дойдя туда в один зимний день, 18 ноября — путь в тридцать миль, — а Хенскениусу, заметим, было уже шестьдесят лет. [8] Они провели большую часть 1661 года в Риме, в Неаполе — где им специально показывали кровь и реликвии святого Януария, честь, оказываемая только королям и их послам, — и среди богатых библиотек многочисленных аббатств Южной Италии. Но даже когда они отсутствовали в Риме, их работа там шла полным ходом. Они пользовались дружбой некоторых богатых купцов из своей собственной страны, которые щедро снабжали их деньгами, позволяя нанимать пять или шесть писцов для копирования выбранных ими рукописей; в то время как покровительство двух выдающихся ученых, даже сейчас знаменитых в мире литературы, Луки Хольстениуса и Фердинанда Угелли, подкрепленное еще более мощной помощью Папы, поставило каждую библиотеку в их распоряжение. Папа, действительно, зашел так далеко, что снял в их случае всякую анафему, запрещающую вынос книг или рукописей из библиотек. Лука Хольстениус, в юности лютеранин, в преклонном возрасте агент в обращении королевы Швеции Кристины и один из величайших среди гигантов готической учености того века, ценил болландистов и их труд настолько высоко, что при своей кончине, которая произошла, пока они были в Риме, он воспользовался только их служением при принятии последних таинств Римской церкви. Ободренные и поддержанные таким образом, болландисты экономили и использовали каждое мгновение. Они имели обыкновение вставать до рассвета, чтобы совершить свои священные службы; а затем продолжали со своими секретарями свою любимую работу до десяти или одиннадцати часов вечера. Покидая Рим, они поэтому смогли отправить Болланду морем вторую партию из трех сундуков с рукописями, в дополнение к большому запасу, который они везли домой сами.

На обратном пути они посетили Флоренцию и Милан, проведя более полугода в этих библиотеках, а затем проследовали через Францию в Париж, где встретились с такими учеными, как Дюканж, Комбефис и Лаббе. Они наконец прибыли домой 21 декабря 1661 года, чтобы застать Болланда в очень шатком состоянии здоровья, которое закончилось его смертью в 1665 году. Жизнь Болланда — это тип жизни, которую вели все его ученики и преемники. Благочестивые, уединенные, прилежные, они посвящали себя, поколение за поколением, своей назначенной задаче, старшие постоянно принимали к себе одного или двух младших помощников, чтобы сохранить свои традиции нетронутыми. И что это была за работа! Как она затмевала все современные публикации! Болланд работал над восемью из этих фолиантов, Хенскениус — над двадцатью четырьмя, Папеброк — над девятнадцатью, Яннинг, его преемник, — над тринадцатью; и так работа продолжалась, при поддержке субсидии от Императорского дома Австрии, до подавления иезуитов, за которым вскоре последовал роспуск болландистов в 1788 году. Их библиотека стала тогда объектом желания многих иностранцев, которые, несомненно, приобрели бы ее, если бы не противодействие местного правительства и нескольких бельгийских аббатств. Она была наконец куплена Готфридом Хермансом, премонстрантским аббатом, под чьим покровительством публикация труда продолжалась еще семь лет, пока с началом войн Французской революции библиотека не была рассеяна: часть сожжена, часть спрятана, часть поспешно вывезена в Вестфалию. Наконец, после различных превратностей, большая часть рукописей была получена для древней библиотеки Бургундского дома, ныне составляющей часть Королевской библиотеки в Брюсселе, в то время как другие были возвращены в библиотеку новых болландистов в Лёвене, где работа продолжается и по сей день. После роспуска старого Общества было предпринято по крайней мере две попытки — одна в 1801 году, а другая в 1810 году (последняя под всемогущим покровительством Наполеона) — возродить работу, хотя и безуспешно. Лучшая судьба ожидала предложение, сделанное в 1838 году четырьмя членами Общества Иисуса, а именно: Ж. Б. Буном, Ж. Вандермором, П. Коппенсом и Ж. ван Хеке. С того времени публикация томов неуклонно продолжалась; мы можем даже надеяться, что прогресс работы в будущем будет еще более быстрым, так как Общество недавно пополнило свои ряды П. К. де Смедтом, одним из самых ученых и трудолюбивых церковных историков в Римской церкви. [9]

После этого очерка истории болландистов, который литературный студент может легко дополнить из различных мемуаров об усопших членах, разбросанных по томам «Acta Sanctorum», мы переходим к рассмотрению результатов столь долгих, столь разнообразных и столь напряженных трудов. Мы опишем план работы, слишком мало известные средства для эффективного ее использования, а затем предложим несколько примеров, иллюстрирующих ее критическую ценность. Когда обычный читатель берет в руки том «Acta Sanctorum», он очень склонен оказаться совершенно сбитым с толку. Сама пагинация озадачивает: во всех томах используется два разных вида, а в некоторых даже три. Затем, опять же, списки, указатели, диссертации, деяния святых кажутся смешанными без разбора. Эта кажущаяся путаница, однако, находится лишь на поверхности, как читатель сразу увидит, если возьмет на себя труд прочитать вторую главу общего предисловия, предпосланного первому тому «Январских святых», где план работы изложен подробно. Давайте кратко проанализируем том. Дневной порядок римского мартиролога был взят за основу плана Болланда. Наш автор прежде всего расположил святых каждого дня в хронологическом порядке, обсуждая их соответственно. Список имен, принадлежащих к нему, предпослан части тома, посвященной каждому отдельному дню, так что можно с первого взгляда увидеть жития, принадлежащие к этому дню, и порядок, в котором они взяты. Затем следует список тех, кто был отвергнут или отложен на другие дни. Далее идут предисловия, пролегомены и «предварительные диссертации», исследующие жития, деяния и чудеса святых, авторство и историю рукописей, а также другие литературные и исторические вопросы. Затем появляются жития святых на языке оригинала, если это латынь; если нет, то дается латинская версия; в то время как от греческого минология, который болландисты обнаружили во время своего римского путешествия, мы имеем как греческий оригинал, так и латинский перевод. К житиям прилагаются аннотации, объясняющие любые трудности в них; в то время как не менее пяти или шести указателей украшают каждый том: первый — алфавитный список обсуждаемых святых; второй — хронологический; третий — исторический; четвертый — топографический; пятый — ономастикон, или глоссарий; шестой — моральный или диалектический, предлагающий темы для проповедников.

Перед каждым томом можно найти посвящение кому-либо из многочисленных покровителей болландистов, за которым следует отчет о жизни и трудах любого из членов их Общества, скончавшегося со времени их последней публикации. Так, открывая первый том за март, мы находим по порядку: посвящение правящему Папе Клименту IX; житие Болланда; алфавитный указатель всех святых, чествуемых в течение первых восьми дней марта; хронологический список святых, обсуждаемых под заголовком 1 марта; жития святых, включая греческие, обнаруженные Хенскениусом во время его итальянского тура, расположенные по их различным дням памяти, за которыми следуют пять указателей, как описано ранее. Но читатель может справедливо спросить: нет ли общего указателя, нет ли удобного средства проложить свой путь через эту огромную массу эрудиции, не обращаясь к каждому из этих пятидесяти или шестидесяти томов? Без такого аппарата, действительно, это гигантское предприятие было бы во многом тщетным; но здесь опять же предусмотрительность Болланда с самого начала его предприятия предусмотрела общий указатель, который был наконец опубликован в Париже в 1875 году. Мы также обладаем в «Bibliotheca Historica Medii Aevi» Потхаста ценнейшим путеводителем через лабиринты «Acta Sanctorum», в то время как для очень полного анализа каждого тома, соединенного с ясным объяснением любых изменений в расположении, мы можем обратиться к «Bibliothèque des Ecrivains de la Compagnie de Jésus» Де Бакера, т. V, под именем «Bollandus».

Но некоторые могут сказать: какая польза от обращения к этим томам? Не являются ли они просто гигантскими памятниками неуместного и неправильно примененного человеческого трудолюбия, собирающими каждую жалкую детскую сказку и деревенское суеверие и передающими их будущим векам? Таков, конечно, был вердикт некоторых, кто знал книги только по корешкам или кто в крайнем случае открывал их наугад на каком-нибудь отрывке, где — верные своему правилу, которое обязывало их печатать свои рукописи так, как они их находили, — болландисты записали легендарные истории Средневековья. И все же даже для века, который усердно ищет, как скрытое сокровище, старый фольклор, детские стишки, популярные песни и легенды Скандинавии, Германии и Греции, легенды средневекового христианства могли бы, безусловно, оказаться интересными. Но я считаю «Acta Sanctorum» особенно ценными для средневековой истории, как светской, так и церковной, просто потому, что авторы — имея непревзойденные возможности получать или копировать документы — печатали свои источники так, как они их находили; и таким образом сохранили для нас кладезь исторического материала, который в противном случае погиб бы во время Французской революции и последующих войн. И все же очень странно, как мало этот кладезь был использован. Мы должны предположить, действительно, что это было просто связано с отсутствием перечисленных выше пособий — все из которых появились в течение последних двадцати пяти лет, — что никто из наших великих историков, занимавшихся Средневековьем, Гиббон или Халлам, насколько мы смогли обнаружить, никогда к ним не обращались.

И все же сами названия даже нескольких из очень многих критических диссертаций, приложенных к «Житиям святых», покажут, насколько разнообразными и насколько ценными были чисто исторические труды болландистов. Так, открывая первый том «Thesaurus Antiquitatis», коллекции критических трактатов, разбросанных по томам, опубликованным до 1750 года, бросаются в глаза следующие названия: «Диссертации о византийском историке Феофане», о «Древних каталогах римских понтификов», о «Дипломатическом искусстве» — дискуссия, которая вызвала знаменитый трактат Мабильона «De Re Diplomatica», заложивший истинные принципы различения ложных документов от истинных, — о некоторых средневековых «Путеводителях по Палестине», о «Патриархатах Александрии и Иерусалима», о «Епископах Милана до 1261 года», о «Средневековых королях Майорки» и не менее трех трактатов о «Хронологии ранних меровингских и других французских королей». Давайте возьмем, например, эти последние упомянутые эссе о ранних французских королях. В них мы находим, что болландисты открыли короля Франции Дагоберта II, чья романтическая история, изгнание в Ирландию, восстановление на престоле при содействии архиепископа Вильфрида Йоркского и трагическая смерть до их исследований оставались скрытыми от каждого историка. Как только, действительно, они вывели этот темный эпизод на свет и тщательно проследили генеалогию Меровингов, их право на открытие было оспорено Адрианом Валезием, историографом французского двора, который, конечно, ревновал к тому, что кто-то другой знает об истоках французской монархии больше, чем он. Его претензия, однако, была легко опровергнута Хенскениусом, который показал, что сам открыл этого забытого короля за двенадцать лет до того, как Валезий обратил свои мысли к этой теме, опубликовав в 1654 году диссертацию о нем, отличную от тех, что были включены в «Acta Sanctorum». Халлам в своей «Истории Средних веков» представляет этого короля и отмечает, что его история ускользала от всех историков, пока не была открыта некими учеными людьми в XVII веке (ибо именно так расплывчато он ссылается на болландистов), а затем ссылается на Сисмонди, который, в свою очередь, ничего не знает об участии болландистов в открытии, а приписывает его Мабильону, когда тот писал об «Актах бенедиктинских святых». Давайте снова возьмем Халлама, и мы тщетно будем искать упоминания о королях Майорки, ветви королевской семьи Арагона, которые правили Балеарскими островами в XIII и XIV веках. Пусть кто-нибудь, однако, желающий получить картину домашней жизни государей в Средние века, возьмет трактат Папеброка о «Палатинских законах» Иакова II, короля Майорки, 1324 года от Р. Х., где он увидит изображенным — тем более детально, что из-за размера своего княжества король не имел другого выхода для своей энергии — ритуал средневекового двора, проиллюстрированный, к тому же, рисунками, взятыми из оригинальной рукописи. В этом документе с мучительной тщательностью изложены обязанности каждого чиновника, от канцлера и мажордома до низших кухонных слуг и конюхов, включая дворецких, поваров, кузнецов, музыкантов, писцов, врачей, хирургов, капелланов, певчих и камергеров. Как бы далеки ни казались эти короли Майорки и их сложный церемониал от сегодняшней Англии, тщательное изучение этих «Дворцовых законов», по-видимому, указывает либо на то, что наш собственный придворный ритуал был заимствован из него, либо на то, что оба они происходят из одного общего источника. Точку соприкосновения, однако, между нашим собственным придворным этикетом и этикетом Майорки найти не так уж трудно. Короли Арагона, действуя по обычному принципу «сила есть право», поглотили наследство своих сородичей, которое лежало так дразняще близко к их собственным берегам, при жизни достойного законодателя Иакова II. Но как Греция взяла в плен своего завоевателя, Рим, так и Арагон, хотя и превосходящий в грубой силе, склонился перед гением Майорки, по крайней мере в вопросах придворных деталей, и принял en bloc законы Иакова II, которые были опубликованы как свои собственные Петром IV, королем Арагона, 1344 года от Р. Х. Оттуда они перешли в Соединенное Королевство Кастилии и Арагона и так могли легко найти свой путь в Англию; ибо, конечно, если естественно церемонный народ, такой как испанцы, нуждался в наставлении по таким вопросам от майорканцев, насколько больше должны были нуждаться в этом более холодные северяне, подобные нам. Этот инцидент иллюстрирует особые возможности, которыми обладали болландисты для консультации древних документов, которые в противном случае, скорее всего, были бы потеряны навсегда. Их рукопись этих майорканских законов, по-видимому, первоначально была собственностью самого законодателя. Когда король Иаков был лишен своего королевства, он бежал к Филиппу VI Французскому, ища возмещения и неся с собой великолепную копию своих законов в качестве подарка, которую его сын и преемник Иоанн в свою очередь подарил Филиппу, герцогу Бургундскому. Пролежав там столетие, она попала во Фландрию в свите герцогини Бургундской и таким образом окончательно перешла во владение антверпенских иезуитов.

Опять же, изучение болландистов проливает свет на прошлую историю и нынешнее состояние Палестины. Так, неутомимый Папеброк, одинаково сведущий в самых разных видах знаний, обсуждает историю епископов и патриархов Иерусалима в трактате, предваряющем третий том за май. Но, не довольствуясь столь широкой темой, он переходит к рассмотрению различных других вопросов, касающихся восточной истории, таких как ессеи и происхождение монашества, сарацинское преследование восточных христиан и введение арабской нотации в Европе. По этому последнему пункту болландисты предвосхищают некоторые современные спекуляции. [10] Он утверждает, ссылаясь на греческую рукопись в Ватикане, написанную восточным монахом Максимом Планудом около 1270 года, что, хотя арабы заимствовали свою нотацию у браминов Индии около 200 года от Р. Х., они ввели ее в Восточную Европу только в XIII веке. О географии Палестины они также дают нам информацию. Все современные труды о путешествиях или исследованиях, касающиеся Святой Земли, часто ссылаются на записи, оставленные нам такими людьми, как Евсевий и Иероним, и путеводители «Бордоского паломника», епископа Аркульфа (700 г. от Р. Х.), Вениамина Тудельского (1163 г. от Р. Х.) и других. Во втором томе за май нам представлены два путеводителя, один из которых, по-видимому, ускользнул от общего внимания. Один — это запись Антонина Мученика, путешественника VII века. Это хорошо известно и часто цитируется. Другой — дневник греческого священника Иоанна Фоки, описывающий «замки и города от Антиохии до Иерусалима, вместе со святыми местами Сирии, Финикии и Палестины», какими они были увидены им в 1185 году. Эта рукопись, впервые опубликованная в «Acta Sanctorum», была обнаружена на острове Хиос Лео Аллацием, впоследствии библиотекарем Ватикана. Она очень богата интересными деталями, касающимися состояния Палестины и христианской традиции в XII веке. Болландисты, опять же, были первыми, кто выдвинул на первый план в последнем томе за июнь «Древний римский календарь Полемия Сильвия». Это, по-видимому, был комбинированный календарь и дневник, который вел какой-то гражданин Рима в середине V века. Он записывает изо дня в день состояние погоды, направление ветра, дни рождения выдающихся исторических личностей, поэтов, таких как Вергилий, ораторов, таких как Цицерон, императоров, таких как Веспасиан и Юлиан; и в то же время он наиболее важен как показывающий большое смешение языческих идей и обычаев, которые все еще продолжали господствовать в Риме через полтора столетия после триумфа христианства.

Новые болландисты, действительно, не создают таких исчерпывающих монографий, как их предшественники; но мы не можем присоединиться к вердикту автора в новом издании «Британской энциклопедии», который говорит нам, что продолжение значительно уступает оригинальному труду. Некоторые из их статей демонстрируют критическое знакомство с новейшими современными исследованиями, как, например, их диссертация о гомеритских мучениках и иудейском гомеритском царстве Южной Аравии, в которой они демонстрируют свое знание работы, проделанной великими востоковедами Англии и Германии, в то время как в своей истории святой Розы из Лимы (1617 г. от Р. Х.) они прославляют единственную американку, которая когда-либо была канонизирована Римско-католической церковью, и в то же время дают нам страшную картину аскетизма, к которому фанатизм может привести своих жертв. Возможно, для некоторых читателей одним из самых интересных моментов в этом великом труде, если рассматривать его в свете современной истории, будет полная смена фронта, которую он демонстрирует по одному из проверочных вопросов о папской непогрешимости. Одной из больших трудностей на пути этого доктринального положения является случай Либерия, Папы в середине IV века. Его обвиняют — и для обычных умов обвинение кажется справедливым — в том, что он подписал арианскую формулу, общался с арианами и предал анафеме святого Афанасия. Он некоторое время стоял твердо, но был изгнан императором. Во время его отсутствия Феликс II был избран Папой. Либерию через некоторое время было позволено вернуться; после чего наблюдалось зрелище, так часто повторявшееся впоследствии, двух Пап, соперничающих за папский престол. Феликс, однако, как бы он ни жил, в смерти превзошел своего противника, поскольку Феликс появляется в Римском мартирологе как святой и мученик под датой 29 июля; в то время как Либерий не допущен туда даже как исповедник. Это, безусловно, дало бы нам всякую гарантию святости Феликса и ошибочности Либерия, поскольку современный Римский мартиролог гарантирован декретом Папы Григория XIII, изданным «под перстнем Рыбака». В этом декрете «всем патриархам, архиепископам, епископам, аббатам и религиозным орденам» велено использовать этот мартиролог без дополнений, изменений или сокращений; в то время как любой, кто изменит его таким образом, предупреждается, что он навлечет на себя гнев Всемогущего Бога и блаженных апостолов Петра и Павла. Ранние болландисты, с этой ужасной анафемой, висящей над ними, наиболее лояльно приняли Римский мартиролог и поэтому наиболее энергично поддерживали в седьмом томе за июль ересь Либерия, а также православие и святость Феликса. Но по мере того как годы шли, это признание стало рассматриваться как имеющее самые опасные последствия; и поэтому мы находим в шестом томе за сентябрь, что Феликс стал, как он остается и по сей день у современных римских историков, таких как Альцог, еретиком, раскольником и антипапой, в то время как Либерий восстановлен в своем положении как единственный законный и православный епископ Рима. Но тогда возникает неприятный вопрос: если это так, что становится с папским декретом Григория XIII, изданным sub annulo piscatoris, и приложенными к нему анафемами? С достоинствами этой полемики, однако, мы, как исторические студенты, связаны в очень малой степени; и мы просто приводим эти факты как образцы богатств, содержащихся во внешне непривлекательных томах «Acta Sanctorum». Нам не хватило бы места, если бы мы попытались изложить сколько-нибудь подробно содержание этих томов. Достаточно сказать, что даже на наши английские анналы, которые в последние годы были так тщательно изучены, записи болландистов, вероятно, пролили бы некоторый свет, обсуждая, как они это делают, очень подробно жития таких английских святых, как Эдуард Исповедник и Вильфрид Йоркский; и все же они не слишком благоприятно настроены по отношению к нашим островным святым, поскольку прямо выражают свое мнение, что наша благочестивая простота наполнила их Деяния невероятными легендами и чудесами, более подходящими для того, чтобы вызвать смех, чем для того, чтобы способствовать назиданию.

Но, несомненно, наш читатель устал от наших агиографов. Мы должны, поэтому, кратко заметить полемику, в которую их труды вовлекли их. Болланд, когда умер, ушел среди всеобщего сожаления: доминиканцы, францисканцы, кармелиты — все присоединились к иезуитам в сожалении о его смерти и в молитвах о его вечном покое. Несколько лет спустя Общество испытало очень мимолетный характер такой всеобщей популярности. Во время выпуска первых двенадцати томов они избегали всех опасных споров путем строгого соблюдения предписаний, установленных Болландом. Обсуждая, однако, житие Альберта, сначала епископа Верчелли, а затем папского легата и латинского патриарха Иерусалима в начале XIII века, Папеброк поставил под сомнение предполагаемую древность ордена кармелитов, который претендовал на то, чтобы возводить себя к Илии Фесвитянину. Этот кусок скептицизма обрушил бурю на его преданную голову, которая бушевала годами и вовлекла Пап, да что там — даже принцев и дворы в эту ссору. Дюканж бросил щит своей обширной эрудиции над честной критикой иезуитов. Испанская инквизиция выступила в защиту кармелитов и к концу XVII века осудила первые четырнадцать томов «Acta Sanctorum» как опасные для веры. Кармелиты были очень активны в написании памфлетов в свою защиту, в которых, по обычаю того времени, они больше упражнялись в резких словах и плохих именах, чем в здравых аргументах. Так, заглавие одного из их памфлетов описывает Папеброка как «нового Измаила, чья рука против каждого человека и рука каждого человека против него». Очевидно, однако, что они чувствовали, что литературная битва идет не в их пользу, поскольку в 1696 году они подали прошение королю Испании наложить вечное молчание на своих противников. Поскольку Его Католическое Величество не счел нужным вмешиваться, они представили аналогичный меморандум Папе Иннокентию XIII, который в 1699 году наложил clôture на все стороны и тем самым эффективно завершил битву, которая бушевала двадцать лет. Папеброк снова вовлек себя в более поздний период в полемику, затрагивающую очень нежный и очень важный пункт в римской системе. Обсуждая жития некоторых китайских мучеников, он выступал за перевод Литургии на вульгарный язык новообращенных; что вызвало ответ Геранже в его «Institutions Théologiques»; в то время как снова между 1729 и 1736 годами произошла генеральная битва между болландистами и доминиканцами, касающаяся генеалогии их основателя, святого Доминика. Все эти споры, вместе со многими другими второстепенными, в которых они участвовали, будут найдены подытоженными в апологетическом фолианте, который опубликовали болландисты. Просматривая его, читатель будет особенно поражен этим поучительным фактом, что горечь и жестокость спора всегда были в обратной пропорции к важности обсуждаемых пунктов. Это также должен признать любой справедливый ум: Общество Иисуса со времен Паскаля и «Писем к провинциалу» рассматривалось как синоним нечестности и мошенничества. От любого такого обвинения студент «Acta Sanctorum» должен считать болландистов свободными. В них мы видим зачастую доверчивость, которая не нашла бы места среди людей, знавших по опыту больше о мире жизни и действия, но, с другой стороны, мы находим в них полную лояльность исторической истине. Они не занимаются подавлением доказательств; они дают каждую сторону вопроса. Они пишут как люди, которые чувствуют, как Болланд, их основатель, что ни при каких обстоятельствах не правильно говорить ложь. Они никогда не колеблются признать свои собственные убеждения и пристрастия. Они делают свои собственные выводы и накладывают свой собственный глянец на факты и документы; но все же они дают документы так, как они их нашли, и они позволяют беспристрастному студенту — работающему не в оковах, как они, — сделать более здравое и верное их использование. Они проявляют не дух простого исповедника, чей тон был понижен удушающей атмосферой казуистики, с которой он постоянно имел дело; но окрепшую душу, твердое мужество исторического критика, который, взобравшись на высокие вершины минувших веков, наблюдал и отмечал неизбежное обнаружение и поражение лжи, величие и красоту истины. Они были иезуитами, действительно, и, как все члены этого Общества, были обязаны, насколько возможно, подавить все человеческие привязанности и посвятить каждую мысль работе своего ордена. Если такая жертва законна для любого человека, если позволено кому-либо таким образом подавлять самые глубокие и святые привязанности, которые создал Бог, конечно, такая жертва не могла быть принесена в преследовании более достойной или благородной цели, чем спасение от разрушения и сохранение для всех веков фактов и документов, содержащихся в «Acta Sanctorum».


Джордж Т. Стоукс.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Хеншениус был человеком огромной физической силы. Он всегда любил пешие прогулки и совершил множество своих литературных путешествий по Италии пешком, даже в летний зной. Десять лет спустя, будучи уже почти семидесятилетним, он в экстренном случае прошел за один день десять лье через горы и леса Арденн, а на следующий день был совершенно бодр и готов к новому путешествию. Он был человеком очень плотного телосложения. Согласно медицинской системе того времени, он раз или два в год прибегал к кровопусканию.


[9] С момента написания этой статьи болландисты выпустили проспект ежегодного издания под названием «Analecta Bollandiana». Из этого документа мы узнаем, что болезни и смерть сильно сократили число членов общества. Де Смедт был вынужден уйти в отставку почти сразу после избрания.


[10] См., например, «Жизнь и эссе» Коулбрука, т. I, стр. 309; т. III, стр. 360, 399, 474; Вёпке, «Мемуар о распространении индийских цифр» в «Jour. Asiatique», 1863 г.








АНГЛИЯ, ФРАНЦИЯ И МАДАГАСКАР.

Нынешние разногласия между Францией и Мадагаскаром, а также недавнее прибытие малагасийского посольства в нашу страну сделали название этого великого африканского острова знакомым всем читателям наших ежедневных газет за последние несколько недель. В последнее время мы много слышали о неких «французских притязаниях» на Мадагаскар и предполагаемых «французских правах» там; и поскольку посланники малагасийского суверена сейчас находятся в Англии, добиваясь дружественного содействия нашего правительства в интересах своей страны, англичанам было бы полезно постараться понять суть спора и узнать, почему их призывают принять участие в этой полемике.

Если не считать той части английской общественности, которая на протяжении многих лет проявляла глубокий интерес к религиозной истории острова и щедро жертвовала как людьми, так и деньгами для его просвещения, а также немногих других лиц, заинтересованных в его растущей торговле, Мадагаскар по-прежнему очень смутно известен большинству англичан; и, как недавно было замечено в одной ежедневной газете, его название до недавнего времени было почти таким же чисто географическим понятием, как Месопотамия. Остров, однако, обладает рядом весьма интересных особенностей в научном отношении, особенно в том, что касается некоторых религиозных и социальных проблем, которые решались его населением в течение последних пятидесяти лет; и о них можно кратко рассказать, прежде чем переходить к обсуждению основной темы этой статьи.

Если взглянуть на карту южной части Индийского океана, Мадагаскар кажется огромным морским чудовищем, поднимающимся из вод. Остров имеет удивительно компактные и правильные очертания; на протяжении многих сотен миль его восточный берег представляет собой почти прямую линию, но с северо-западной стороны он изрезан множеством глубоких, закрытых заливов, включающих одни из лучших гаваней в мире. Около трети его внутренней части на севере и востоке занято возвышенным горным районом, поднятым на 3000–5000 футов над уровнем моря и состоящим из первичных пород — гранита, гнейса и базальта, — вероятно, очень древней суши, которая в течение вторичного геологического периода была островом гораздо меньшим, чем сегодняшний Мадагаскар. В то время как наши оолитовые и меловые породы медленно откладывались под северными морями, обширные прибрежные равнины острова, особенно на его западной и южной сторонах, неоднократно оказывались под водой и до сих пор подняты лишь на несколько сотен футов над уровнем моря. С юго-востока на север и северо-запад тянется полоса потухших вулканов, вероятно, связанных со старыми кратерами Коморских островов, где на острове Гранд-Комор подземные силы все еще активны. Весь остров опоясан поясом густого леса шириной от десяти до сорока миль, содержащим ценную древесину, ценные смолы и другие растительные богатства — рай для ботаников, где в изобилии встречаются редкие орхидеи, изящное дерево путешественников, нежное растение «решетчатый лист», великолепный делоникс и многие другие неизвестные в других местах формы жизни, и где, несомненно, многое еще ждет более полного исследования.

В то время как флора Мадагаскара удивительно богата, его фауна странно ограничена и не содержит ни одной из разнообразных и многочисленных форм млекопитающих, которые делают Южную и Центральную Африку раем для охотников. Древняя суша острова сохранила античные формы жизни: многие виды лемуров оглашают лес своими криками; и они, наряду с любопытным и узкоспециализированным ай-ай, а также своеобразными видами виверровых и насекомоядных, вероятно, являются «пережитками» существования старого мира, когда Мадагаскар был одним из архипелагов крупных островов, остатками которых являются лишь небольшие острова, такие как Сейшельские и Маскаренские группы, или коралловые банки и атоллы, такие как Чагос, Амирантские и другие, которые медленно исчезают под океаном. До двух-трех сотен лет назад по прибрежным равнинам Мадагаскара бродила огромная страусоподобная птица эпиорнис, по-видимому, самый гигантский представитель авиафауны в мире, чьи огромные яйца, вероятно, породили истории о птице Рух из «Тысячи и одной ночи». Таким образом, очевидно, что Мадагаскар представляет большой интерес в научном отношении.

Когда мы рассматриваем человеческое население острова, здесь также открывается значительное поле для исследований и возникают некоторые загадочные проблемы. Хотя Мадагаскар можно справедливо назвать «великим африканским островом» с точки зрения его географического положения, в этнологическом отношении это скорее малайско-полинезийский остров. Несмотря на близость к Африке, он имеет лишь слабую связь с континентом; обычаи, традиции, язык, а также умственные и физические характеристики его народа свидетельствуют о том, что их предки прибыли через Индийский океан с юго-востока Азии. В некоторых частях внутренних районов есть следы коренных народов, но темные и коричневые полинезийцы, вероятно, представлены в различных малагасийских племенах; и хотя они рассеяны довольно редко по острову длиной в тысячу миль и в четыре раза больше Англии и Уэльса, по существу, на всем Мадагаскаре говорят на одном языке. Из этих народов хова, занимающие центральную часть внутренних высокогорий, являются самыми светлокожими и наиболее цивилизованными и, вероятно, являются последними и наиболее чистыми малайскими иммигрантами. Вдоль западного побережья проживает ряд племен, обычно объединяемых под термином сакалава, но каждое из них имеет свой диалект, вождя и обычаи. Они ведут кочевой образ жизни, содержат большие стада скота и менее склонны к земледелию, чем народы центральных и восточных районов. Во внутренних районах, помимо хова, встречаются сиханака, бецилеу и бара; в восточных лесах живут танала, а на восточном побережье — бецимисарака, тамуру, тайсака и другие родственные народы.

С давних времен различные малагасийские племена, по-видимому, сохраняли свою независимость друг от друга, ни одно племя не имело большого превосходства; но около двухсот лет назад воинственное юго-западное племя под названием сакалава покорило все остальные на западном побережье и образовало два могущественных королевства, которые также взимали дань с некоторых внутренних народов. Однако к началу нынешнего столетия хова стали преобладать; покорив внутренние и восточные племена, они также смогли благодаря дружбе с Англией подчинить сакалава, и к 1824 году король Радама I установил свою власть над всем Мадагаскаром, за исключением части юго-западного побережья.

Немного раньше указанной даты, а именно в 1820 году, во внутренних районах острова, в столице Антананариву, была основана протестантская миссия. Это произошло с полного одобрения короля, который был своего рода малагасийским Петром Великим и страстно желал, чтобы его народ был просвещен. Небольшая группа искренних людей, посланных Лондонским миссионерским обществом, проделала огромную работу за те пятнадцать лет, в течение которых им было позволено трудиться в центральных провинциях. Они привели прекрасный и музыкальный малагасийский язык к письменной форме; они дали народу зачатки национальной литературы и полный перевод Священного Писания, а также основали несколько христианских церквей. Многие полезные ремесла также преподавались миссионерами-ремесленниками; и, по всем признакам, казалось, что христианство и цивилизация вскоре восторжествуют по всей стране.

Но воцарение королевы Ранавалуны I в 1828 году и, еще более, ее прокламация 1835 года, осуждающая христианское учение, развеяли эти приятные ожидания. Последовало суровое преследование христианства, которое, однако, совершенно не смогло предотвратить его прогресс и лишь послужило замечательным доказательством веры и мужества местных христиан, по меньшей мере двести из которых были преданы смерти. Политическое состояние страны также было весьма плачевным во время правления королевы; почти все иностранцы были изгнаны, а в течение нескольких лет была запрещена даже внешняя торговля.

После смерти королевы в 1861 году остров был вновь открыт для торговли и христианского учения, и то и другое значительно продвинулось с того времени, особенно во время правления нынешней суверенной правительницы, которая публично исповедала христианство при своем восшествии на престол в 1868 году. По совету и при содействии ее способного премьер-министра были приняты многочисленные мудрые и просвещенные меры для лучшего управления страной; идолопоклонство полностью исчезло из центральных провинций; образование и цивилизация быстро развиваются; и все, кто надеется на прогресс человечества, радуются, видя, как малагасийцы постепенно поднимаются до положения цивилизованного и христианского народа.

Нынешний год, однако, принес темную тучу над светлыми перспективами, которые открывались перед Мадагаскаром. Со стороны Франции угрожает иностранная агрессия против независимости страны, и был выдвинут ряд так называемых «притязаний», чтобы оправдать вмешательство в дела малагасийцев, а также заявлены «права» на значительные части их территории.

Не совсем ясно, почему именно сейчас возник этот недавний всплеск французских настроений, поскольку, если бы какие-либо французские права на какую-либо часть Мадагаскара когда-либо существовали, их можно было бы с таким же основанием (или неосновательностью) выдвигать последние сорок лет, как и сейчас. Некоторые три или четыре второстепенных вопроса, несомненно, послужили предлогом [11], но истинная причина, несомненно, та же, что привела к французским попыткам получить территории в Тонкине, в долине Конго, в Аденском заливе и в Восточной Полинезии, а именно: желание вернуть за рубежом свое влияние, утраченное в Европе; и особенно исцелить французское amour propre (самолюбие), болезненно уязвленное тем, что они позволили Англии в одиночку урегулировать египетский вопрос.

Очень хотелось бы получить от французских государственных деятелей или писателей какое-то определенное и авторитетное заявление относительно того, какие именно притязания выдвигаются сейчас и каково их обоснование, с небольшой уступкой просьбе посторонних о доводах и аргументах. В настоящее время почти каждая французская газета, кажется, имеет свою собственную теорию, и мы много читаем о «наших древних правах» и «наших признанных притязаниях» вместе с подобным расплывчатым и довольно напыщенным языком. Насколько можно установить, по-видимому, существуют четыре различные теории: (1) Некоторые французские писатели говорят о своих «древних правах», как если бы многочисленные полные провалы их нации в попытках удержать какой-либо военный пост на Мадагаскаре в XVII и XVIII веках должны были рассматриваться как дающие права владения.

(2) Другие говорят о «договорах 1841 года» с двумя мятежными племенами сакалава как об исчерпывающем оправдании своих нынешних действий.

(3) Третьи, опять же, ссылаются на отвергнутый и заброшенный «договор Ламбера» 1862 года как на то, что так или иначе все еще дает французам контроль над Мадагаскаром. И (4) в течение последних нескольких дней нас серьезно информировали, что «Франция будет настаивать на выполнении договора 1868 года», который не дает Франции никаких прав на Мадагаскаре, кроме тех, что предоставлены каждой нации, с которой был заключен договор, и в котором нет ни слова о каком-либо французском протекторате [12].

Необходимо будет рассмотреть эти четыре пункта более подробно.

1. Какова ценность «древних французских прав» на Мадагаскаре? Они не основываются на открытии страны или ее первоначальной оккупации, поскольку почти каждый писатель — французский, английский или немецкий — согласен с тем, что португальцы в 1506 году были первыми европейцами, высадившимися на острове. Они сохраняли некоторую связь с Мадагаскаром в течение многих лет; так же поступали и голландцы в течение более короткого периода в начале XVII века; и англичане также имели небольшую колонию на юго-западной стороне острова до того, как были предприняты какие-либо французские попытки колонизации. Таким образом, три европейские нации опередили французов на Мадагаскаре.

В течение XVII века, с 1643 по 1672 год, французы неоднократно предпринимали попытки удержаться в трех или четырех пунктах восточного побережья острова. Но это не были колонии, и ими управляли настолько плохо, что в конечном итоге французы были изгнаны разъяренными жителями; и после менее чем тридцати лет прерывистой оккупации этих позиций страна была ими полностью оставлена более чем на семьдесят лет [13]. В конце XVIII века были предприняты новые попытки (после 1745 года), но с немногим лучшим результатом; один пост за другим сдавался; так что к началу нынешнего столетия единственным использованием Мадагаскара французами была работорговля и содержание двух или трех торговых станций для снабжения волами Маскаренских островов [14]. В 1810 году захват Маврикия и Бурбона британцами нанес решительный удар по французскому преобладанию в южной части Индийского океана; их два или три поста на восточном побережье были заняты английскими войсками и были переданы нами Радаме I, который сумел стать верховным правителем большей части острова. Французы в конечном итоге захватили небольшой остров Сент-Мари у восточного побережья, но не удержали ни фута земли на материке; и на этом, можно было бы предположить, закончились их «древние права» на Мадагаскар [15].

Однако совершенно нет необходимости останавливаться на этом пункте, поскольку признание французами в их договоре с Радамой II этого принца королем Мадагаскара было достаточным отказом от их древних притязаний. Это действительно признается французскими писателями. М. Галос, пишущий в «Revue des Deux Mondes» (октябрь 1863 г., стр. 700), говоря о договоре от 2 сентября 1861 года, отмечает:

«Этим актом, в котором Радама II фигурирует как король Мадагаскара, мы без ограничений признали его суверенитет над всем островом. Вследствие этого признания к нему были аккредитованы два консула, один в Тананариву, другой в Таматаве, которые осуществляют свои функции только в силу экзекватуры от настоящего суверена».


Далее он замечает:

«Мы видим, что Франция не выиграла бы много, вернувшись к своему положению до 1861 года; также мы можем добавить, без сожаления, что это уже невозможно. Мы признали в короле Мадагаскара необходимое качество, позволяющее ему вести с нами переговоры по всем интересам острова. Из того, что он или его преемники не соблюдают принятые ими обязательства, не следует, что вышеупомянутое качество утрачено или что мы имели бы право отказывать им в нем в будущем» [16].


И договор 1868 года, в котором нынешняя суверенная правительница признается «королевой Мадагаскара», полностью подтверждает точку зрения только что процитированного французского писателя [17].

2. Давайте теперь на мгновение взглянем на договор Ламбера, или, скорее, хартию 1862 года. Придя к власти в 1861 году, молодой король Радама II вскоре впал в безумства и пороки, которые немало поощрялись некоторыми французами, втершимися к нему в доверие. Некий господин Ламбер, плантатор с Реюньона, сумел получить согласие короля на хартию, предоставляющую компании, которую должен был создать Ламбер, весьма обширные права на весь Мадагаскар. Подпись короля была получена, когда он находился в состоянии опьянения на банкете, устроенном в доме французского консула, вопреки протестам всех ведущих людей королевства. Но эта концессия стала одной из главных причин революции следующего года, в которой король потерял и корону, и жизнь; и она была незамедлительно отвергнута новой суверенной правительницей и ее правительством как фактическая сдача страны Франции. Угрозы бомбардировки и т. д. использовались свободно, но в конце концов было решено, что после выплаты местным правительством компании компенсации в миллион франков ее права будут аннулированы. Говорят, что этот мирный результат во многом был достигнут благодаря здравому смыслу и добрым чувствам императора Наполеона, который, будучи проинформированным о прогрессе малагасийцев в цивилизации и христианстве, отказался допустить, чтобы это было поставлено под угрозу агрессивной войной. Таким образом, не представляется никаких оснований для нынешних действий Франции на основании отвергнутого договора Ламбера.

3. Как уже отмечалось, несколько французских печатных изданий громко провозглашают, что Франция полна решимости «соблюдать договор 1868 года в полном объеме» [18]. С такой же уверенностью можно заявить, что малагасийское правительство также полно решимости соблюдать его, по крайней мере, в той части, которая касается их, особенно его первую статью, которая гласит, что «во все времена подданные каждой из сторон будут друзьями, будут сохранять дружбу и никогда не будут воевать». Но следует также тщательно отметить, что этот договор 1868 года безоговорочно признает королеву сувереном Мадагаскара, не содержит никаких допущений или упоминаний о каких-либо предполагаемых французских правах, тем более о каком-либо протекторате; и является просто договором о дружбе и торговле между двумя нациями, стоящими, насколько это касается права заключать договоры, на равных началах. Если французские государственные деятели искренни в своих словах о том, что они требуют лишь соблюдения договора 1868 года в его целостности, то разногласия между двумя нациями вскоре будут урегулированы.

Но сомнительно, является ли вышеизложенное действительно французским «притязанием», поскольку гораздо больший упор делался и, несомненно, будет делаться на некие предполагаемые договоры 1841 года. Какова их ценность, мы должны теперь рассмотреть.

4. Факты, связанные с договорами 1841 года, вкратце таковы: в 1839 году два из многочисленных племен сакалава на северо-западе острова, которые с момента завоевания в 1824 году находились в подчинении центрального правительства, подняли восстание. Случилось так, что французский военный корабль в то время крейсировал в тех водах, и, поскольку французы за некоторое время до этого утратили все позиции, которые когда-либо занимали на восточном побережье, это показалось прекрасной возможностью восстановить престиж на западе. Подарками и обещаниями защиты они, как утверждается, склонили вождя народа ибуина и вождя танкарана, жившего севернее, уступить им свои территории на материке, а также остров Носи-Бе у северо-западного побережья. Эти договоры приведены в «Recueil de Traités» Де Клерка, том IV, стр. 594, 597; но знали ли эти полуварварские сакалава, не умевшие читать и писать, что они делают, весьма сомнительно. Носи-Бе, однако, был захвачен французами в 1841 году и с тех пор остается в их руках; но, как ни странно, до нынешнего года никаких притязаний на какую-либо часть материка не выдвигалось и попыток завладеть им не предпринималось. Но эти договоры в последнее время были выдвинуты как оправдание очень больших требований со стороны французов, включая (а) протекторат над уступленными частями; (b) протекторат над всей северной частью острова, от Моджанги до залива Аритонгил; (c) протекторат над всей западной стороной острова; наконец (d), «общие права» (что бы это ни значило) на весь Мадагаскар! Большинство английских газет справедливо сочли, что эти договоры не дают оправдания таким большим притязаниям, хотя одна или две [19] утверждали, что лондонская пресса несправедливо преуменьшила силу французских притязаний. Действительно ли это так?

Малагасийское правительство и его посланники в Европе решительно отрицают право мятежного племени отчуждать какую-либо часть страны в пользу иностранной державы; право, которое никогда не было бы признано ни одной цивилизованной нацией и которому они будут сопротивляться до конца. Ниже приведены некоторые из причин, которые они выдвигают как порочащие и аннулирующие любое французское притязание на материк, основанное на договорах 1841 года:

i. Территория, на которую предъявлены претензии, была справедливо завоевана в войне 1824 года хова, и их суверенные права в течение многих лет никогда не оспаривались.

ii. Нынешняя королева и ее предшественники были признаны французами в их договорах 1868 и 1862 годов как суверены Мадагаскара без каких-либо оговорок. (См. также уже цитировавшийся «Revue des deux Mondes».)

iii. Там были установлены военные посты, и таможенные пошлины взимались чиновниками хова с тех пор, как страна была ими завоевана, и они выплачивались без каких-либо возражений или оговорок как французскими, так и всеми другими иностранными судами. Несколько лет назад некоторые французские торговцы жаловались на завышенные сборы; они были расследованы, и деньги были возвращены.

iv. Все вожди сакалава в той части острова в разное время приносили присягу на верность суверену в Антананариву.

v. Эти же сакалава, как князья, так и народ, платили ежегодный подушный налог центральному правительству.

vi. Французский флаг никогда не поднимался на материковой части Мадагаскара, и в течение сорока лет Франция не предъявляла никаких претензий на эту территорию, и в договорах, заключенных в этот период, не было сказано ни слова о каких-либо правах или протекторате с их стороны.

vii. Губернаторы хова время от времени (по обычаю, заведенному иногда губернаторами более цивилизованных народов) притесняли покоренные народы. Но сакалава всегда обращались за помощью к королеве в Антананариву (и получали ее), и никогда не было никаких обращений к Франции, равно как и Франция или колониальные французские власти не претендовали на юрисдикцию в этом вопросе.

viii. Британские военные корабли в течение многих лет имели право (предоставленное нашим договором 1865 года) крейсировать в этих северо-западных заливах, бухтах и реках для предотвращения работорговли. Британский консул высаживался на эту территорию и при проведении расследований имел дело непосредственно с властями хова без малейшего упоминания Франции или каких-либо требований со стороны последней о том, чтобы он делал это иначе.

ix. Французские представители на Мадагаскаре неоднократно упрекали центральное правительство в том, что оно не утверждает свою власть более полно на северо-западном побережье; и несколько лет назад, в правление Ранавалуны I, французский подданный с помощью нескольких туземцев высадился на этом побережье с намерением разрабатывать некоторые минеральные ресурсы и построил укрепленный пост. Отказавшись прекратить деятельность, он был атакован войсками королевы и в конечном итоге убит. Французские власти никогда не предъявляли жалоб по поводу этого случая, так как это было признано справедливым наказанием за незаконное действие. И все же это было сделано на территории, которую французы теперь объявляют своей.

x. И, наконец, Франция совсем недавно (в мае этого года) вымогала крупный денежный штраф с малагасийского правительства за так называемое «оскорбление», совершенное сакалава против некоторых арабов с Майотты, плававших под французским флагом. Последние незаконно пытались высадить оружие и боеприпасы и были убиты в последовавшем бою. Требование было грубо несправедливым, но сам факт его предъявления, по-видимому, для всех беспристрастных лиц полностью порочит все французские притязания на эту территорию как безошибочное признание верховенства хова там.

Таковы, насколько можно установить, наиболее важные причины, недавно выдвинутые для обоснования французских притязаний на Мадагаскар, и ответы малагасийцев на них; и это было бы действительно услугой местному правительству и его посланникам, если бы какой-нибудь французский писатель, обладающий авторитетом и знаниями, попытался опровергнуть только что выдвинутые аргументы.

Еще одним пунктом значительной важности является требование французов разрешить аренду на девяносто девять лет. Это было встречено сопротивлением со стороны малагасийского правительства как крайне нежелательное в нынешнем состоянии страны. Оно, однако, готово предоставить аренду на тридцать пять лет с возможностью продления при соблюдении определенных формальностей. Оно утверждает, с немалым основанием на своей стороне, что если все права иностранцев на получение земли не будут строго регулироваться, более невежественные прибрежные жители по-прежнему будут делать то, что, как известно, они делали, и будут передавать в состоянии опьянения огромные участки земли иностранным авантюристам за ничтожное вознаграждение, такое как бутылка рома или подобная плата.



Возникает вопрос: что англичане должны делать в этом деле и что оправдывает наше участие в споре?

Давайте сначала откровенно сделаем два или три признания. У нас нет права препятствовать, и мы не стремимся предотвратить законное развитие колониальной мощи Франции. Насколько Франция может заменить дикость истинной цивилизацией, мы будем радоваться ее успехам в любой части мира. И далее, у нас нет права, и мы не претендуем на выполнение обязанностей мировой полиции. Но в то же время, хотя мы не должны и не можем брать на себя такие обширные обязательства, мы в этой части Индийского океана в течение многих лет выступали в качестве своего рода международной полиции для подавления работорговли в интересах человечности и свободы; и этот факт был прямо или молчаливо признан другими европейскими державами. Жертвы, которые мы принесли для отмены рабства в наших собственных колониях, а также наше коммерческое превосходство и военно-морская мощь оправдали и позволили нам занять эту позицию. И, как мы сейчас покажем, преобладание французов на Мадагаскаре, безусловно, означало бы фактическое возрождение работорговли.

Некоторые могут также возразить, что в отношении агрессии против иностранных наций мы сами не приходим в суд с чистыми руками. Мы должны со стыдом признать это обвинение. Но, с другой стороны, мы не проводим религиозных преследований в странах, которыми управляем; и, далее, мы вернули Трансвааль, мы ушли из Афганистана и, несмотря на сторонников «империалистической» политики в Египте, мы не собираемся удерживать дельту Нила как британскую провинцию. И, как было хорошо замечено в «Daily News» недавно, «такой аргумент доказывает слишком много. Он был бы фатальным для прогресса общественного мнения как морального агента в целом и мог бы зафиксировать ошибочную политику определенной эпохи в качестве стандарта национальной этики на все времена».

Какое же право тогда имеет Англия вмешиваться в этот спор и предлагать посредничество между Францией и Мадагаскаром?

(а) Англия значительно помогла Мадагаскару достичь его нынешнего положения как нации. Во многом благодаря помощи, которую она оказала просвещенному королю хова Радаме I с 1817 по 1828 год, он смог установить свое верховенство над большинством других племен острова и вместо множества мелких беспокойных вождеств сформировать одно сильное центральное правительство, стремящееся к прогрессу и способное подавить междоусобные войны, а также экспортную работорговлю страны. В течение нескольких лет британский агент мистер Хэсти жил при дворе Радамы, оказывая мощное влияние на короля и делая очень много для продвижения народа. В более поздние времена, благодаря английскому влиянию и положениям нашего договора с Мадагаскаром, импортная работорговля была остановлена, и большая часть рабского населения — те, кто родился в Африке и был привезен на остров арабскими работорговыми судами — была освобождена (в июне 1877 года).

(b) Англия сделала очень много за последние шестьдесят лет для развития цивилизации и просвещения на Мадагаскаре. Миссионеры-ремесленники, посланные Лондонским миссионерским обществом с 1820 по 1835 год, внедрили многие полезные ремесла, а именно: улучшенные методы столярного дела, обработки железа и ткачества, процессы дубления и несколько химических производств, мыловарение, обжиг извести и т. д.; они также построили каналы и резервуары для выращивания риса.

С 1862 по 1882 год строители того же Общества внедрили использование кирпичного и каменного строительства, обучили процессам производства кирпича и черепицы и подготовки сланца, а также возвели многочисленные каменные и кирпичные церкви, школы и дома; и эти ремесла были так легко усвоены людьми, что столица и другие города были почти полностью перестроены за последние пятнадцать лет с жилищами европейского образца. Англия также была главным агентом интеллектуального прогресса малагасийцев; ибо, как уже упоминалось, английские миссионеры были первыми, кто привел родной язык к грамматической системе и дал народу их собственный язык в письменной форме. Они также подготовили значительное количество книг и основали обширную школьную систему [20]. Если мы посмотрим на то, что Англия сделала для Мадагаскара, можно было бы привести гораздо более правдоподобные доводы — если бы мы были к этому склонны — в пользу «английских притязаний» на остров, чем любые, которые может представить Франция.

(c) Англия имеет значительные политические интересы в сохранении Мадагаскара свободным от французского контроля. Их не следует упускать из виду, так как влияние французов в тех морях уже достаточно сильно. Они не только обосновались на небольших островах Сент-Мари и Носи-Бе у самого Мадагаскара, но и захватили два острова из Коморской группы — Майотту и Мохели. Реюньон — французский; и хотя Маврикий и Сейшельские острова находятся под английским управлением, они во многом французские по языку и симпатиям. И следует помнить, что первая часть территории, которая сейчас является предметом вожделения, включает пять или шесть больших заливов, помимо многочисленных бухт и устьев рек, и особенно залив Диего-Суарес, одну из лучших естественных гаваней, прекрасно приспособленную для большой военно-морской базы. Обладание ими, а в конечном итоге и всем островом, серьезно повлияло бы на баланс сил в юго-западной части Индийского океана, сделав французское влияние преобладающим в этих морях, и при определенных весьма возможных политических обстоятельствах стало бы грозной угрозой для наших южноафриканских колоний.

(d) У нас также есть коммерческие интересы на Мадагаскаре, которые нельзя игнорировать, потому что, хотя остров еще не вносит значительного вклада в мировую торговлю, это страна с большими природными ресурсами, и ее совокупный экспортно-импортный оборот, находящийся в основном в английских и американских руках, уже составляет около миллиона ежегодно. Наша доля в этом в четыре раза больше французской, а британских подданных на Мадагаскаре в пять раз больше, чем французских; и наша ценная колония Маврикий получает большую часть своего продовольствия с этого великого острова.

Но помимо вышеизложенных соображений, не из узкой ревности мы утверждаем, что преобладание французов на Мадагаскаре пагубно сказалось бы на свободе и человечности в этой части мира. Мы сами не полностью свободны от вины в отношении обращения с кули на Маврикии; но следует помнить, что, хотя этот остров английский по управлению, его жители в основном французского происхождения, и они сохраняют значительную долю того полного отсутствия признания прав цветного населения, которое, по-видимому, присуще французам за рубежом. Так что сменяющие друг друга губернаторы постоянно встречали противодействие со стороны магистратов и полиции в своих усилиях добиться справедливости для иммигрантов-кули. Комиссия по расследованию в 1872 году, однако, заставила провести ряд реформ, и с тех пор поводов для жалоб стало мало. Но на соседнем острове Реюньон обращение с индусскими кули было настолько плохим, что в конечном итоге индийское правительство отказалось разрешить дальнейшую эмиграцию туда. В течение нескольких лет французские торговые суда вывозили с северо-западного побережья Мадагаскара сотни людей для плантаций Реюньона. Совсем недавно была заключена конвенция с португальскими властями в Мозамбике о поставке цветных рабочих на Реюньон, и, несомненно, также с прицелом на сахарные плантации, которые еще предстоит создать на Мадагаскаре — торговля, которая является работорговлей во всем, кроме названия. Французский флаг оскверняется тем, что ему позволяют использовать работорговые суда — беззаконие, из-за которого наш храбрый капитан Браунригг погиб не так давно. Является ли преувеличением сказать, что усиление французского влияния в этих морях — дурное предзнаменование для свободы?

И, далее, французский протекторат над частью острова, безусловно, пагубно сказался бы на прогрессе самого Мадагаскара. Уже было показано, что в течение нынешнего столетия страна переходила из состояния совокупности мелких независимых государств в состояние одного сильного королевства, чья власть постепенно становится все более прочно установленной над всем островом. И вся надежда на прогресс связана с укреплением и консолидацией центрального правительства хова, с дееспособными губернаторами, представляющими его власть в других провинциях. Но в течение многих лет французы принижали и высмеивали власть хова; и, за исключением М. Гийена, который в своих «Documents sur la Partie Occidentale de Madagascar» писал с должной оценкой цивилизаторской политики Радамы I, вряд ли найдется французский писатель, который не говорил бы зла о центральном правительстве, просто потому, что каждый шаг к объединению страны делает их собственные проекты менее осуществимыми. Поэтому политика Франции заключается в том, чтобы подстрекать отдаленные племена, где власть хова все еще слаба, к недовольству и восстанию, и таким образом вызывать междоусобную войну, в которой Франция придет и предложит «защиту» всем мятежникам. Поистине благородная «миссия» для великой и просвещенной европейской нации!

После неоднократного признания суверена в Антананариву «королевой Мадагаскара» французские газеты недавно начали называть Ее Величество «королевой хова», как будто не было дюжины других племен, над которыми даже французы никогда не оспаривали ее власть; в то время как они пишут так, будто сакалава образуют независимое государство, с которым они имели полное право заключать договоры. Более того: после заключения договоров по меньшей мере с двумя суверенами Мадагаскара, аккредитации консулов при них и получения консулов, назначенных ими, часть французской прессы только что обнаружила, что малагасийцы — «варварский народ», с которым для Франции было бы унизительно встречаться на равных условиях [21]. Давайте посмотрим, что это варварское малагасийское правительство делало в течение последних нескольких лет:

i. Оно положило конец идолопоклонству в центральных и других провинциях, а вместе с ним и ряду жестоких и глупых суеверий, а также использованию ядовитого испытания тангена [22], детоубийству, многоженству и неограниченному праву на развод.

ii. Оно кодифицировало, пересмотрело и напечатало свои законы, отменив смертную казнь (ранее применявшуюся во многих жестоких формах), за исключением преступлений государственной измены и убийства.

iii. Оно освободило большую часть рабского населения, фактически всех африканских рабов, привезенных из-за морей, и приняло законы, согласно которым ни один малагасиец больше не может быть обращен в рабство за долги или за политические преступления.

iv. Оно в значительной степени ограничило старую угнетательскую феодальную систему страны и сформировало своего рода ответственное министерство с департаментами иностранных дел, войны, юстиции, доходов, торговли, школ и т. д.

v. Оно приняло законы об обязательном образовании по всей территории центральных провинций, благодаря которым дети в этой части острова сейчас получают образование.

vi. Оно начало реорганизацию своей армии, переводя ее на основу краткосрочной службы, которой подлежат все классы, чтобы консолидировать свою власть над отдаленными районами и подчинить весь остров действию справедливых и гуманных законов, уже описанных.

vii. Оно сделало выращивание мака незаконным, подвергая нарушителя очень крупному штрафу.

viii. Оно приняло несколько законов, запрещающих производство и ввоз крепких спиртных напитков в Имерину, и стремится получить полномочия в договорах, которые сейчас подлежат пересмотру, взимать гораздо более высокую пошлину в портах.

Нам не нужно спрашивать, являются ли это действия варварской нации или было бы в интересах человечности, цивилизации и прогресса, если бы беспорядочные элементы, которые все еще остаются в стране, поощрялись иностранным вмешательством к тому, чтобы вырваться из-под контроля, который они так долго признавали. Очень сомнительно, чтобы какая-либо европейская нация добилась такого прогресса за столь короткий период, как это правительство хова на Мадагаскаре.

Можно также отметить, что, хотя целью французов было также представить себя друзьями сакалава, которых они изображают как угнетенных, простым фактом является то, что в течение многих лет эти люди находились в мирном подчинении власти хова. Система управления позволяет местным вождям сохранять значительную часть своего прежнего влияния до тех пор, пока признается сюзеренитет королевы в Антананариву. И недавний путешественник по этому северо-западному району, преподобный У. К. Пикерсгилл, свидетельствует, что при опросе каждого племени о том, кому они присягают, неизменным ответом было: «Ранавалу-манджаке, королеве Мадагаскара». Действительно, крайне вероятно, что, рассчитывая на поддержку этих северо-западных племен против центрального правительства, французы рассчитывают без хозяина и найдут врагов там, где ожидают союзников [23]. Фактически, инцидент, который был одним из главных предлогов для возрождения этих давно забытых притязаний — поднятие флага королевы в двух местах — на самом деле показывает, насколько хорошо люди относятся к правительству хова и как они обращаются к королеве за справедливостью.

Возможно, спросят: есть ли у нас дипломатическая почва для дружественного вмешательства от имени малагасийцев? Я думаю, есть по меньшей мере два соображения, которые — совершенно помимо наших коммерческих и политических интересов в свободе страны и того, что мы сделали для нее различными способами — дают нам право высказаться в этом вопросе. Одно из них заключается в том, что в течение многих лет существовало понимание между правительствами Франции и Англии, что ни одно из них не будет предпринимать действий в отношении Мадагаскара без предварительных консультаций друг с другом [24]. Мы, безусловно, имеем право высказаться, если независимость острова находится под угрозой. Другая причина заключается в том, что мы в значительной степени обязались оказать правительству хова некоторую поддержку словами, сказанными нашим специальным посланником королеве Ранавалуне в прошлом году. Вице-адмирал Гор-Джонс тогда повторил заверение о вышеупомянутом понимании и поощрил правительство хова консолидировать свою власть на западном побережье, и, по сути, его язык стимулировал их предпринять там те действия, которые французы сделали предлогом для своего нынешнего вмешательства [25].

Принимая такую линию действий, Англия не преследует никаких эгоистичных целей. Мы не жаждем ни фута мадагаскарской территории; мы не просим никаких исключительных привилегий; но я действительно утверждаю, что то, что мы сделали для Мадагаскара, и та роль, которую мы сыграли в его развитии и продвижении, дает нам право и налагает на нас обязательство выступить от его имени против тех, кто разрушил бы его единство и, следовательно, его прогресс. Французам будет нелегко завоевать страну, если они будут настаивать на своих требованиях; малагасийцы не уступят, кроме как перед подавляющей силой, и это окажется война, приносящая Франции тяжелые расходы и мало чести.

Могу ли я не обратиться ко всем здравомыслящим и великодушным французам с призывом, чтобы их влияние также было направлено на сохранение свободы этой нации? — одного из немногих темных народов, которые проявили необычную восприимчивость к цивилизации и христианству, которые уже так сильно продвинулись вперед и которые, если их оставить в покое, станут единой и просвещенной нацией.

Это будет вечным позором для Франции, если она развяжет агрессивную войну и тем самым отбросит на неопределенный срок весь замечательный прогресс, достигнутый малагасийцами за последние несколько лет; и это будет едва ли менее постыдно для нас самих, если мы, островная нация, ревниво относящаяся к неприкосновенности нашего собственного острова, не проявим никакого практического сочувствия к другому островному народу и не используем все средства, которые могут быть применены для сохранения за Мадагаскаром его независимости и его свобод.

Джеймс Сибри, мл.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Единственным актом, который привел к возрождению этих давно забытых притязаний на северо-западное побережье, было поднятие флага королевы двумя местными вождями сакалава в их деревнях. Они были спущены, увезены на французской канонерской лодке, а флагштоки изрублены.


[12] Это последнее притязание должно быть выдвинуто либо в полном неведении о том, что на самом деле представляет собой договор 1868 года, либо как попытка пустить пыль в глаза читающей газеты публике.


[13] Правда, в течение этих семидесяти лет Людовиком XIV издавались различные указы, претендующие на страну; но поскольку французы за все это время не пытались занять ни фута территории на Мадагаскаре, эти напыщенные прокламации вряд ли можно считать имеющими большую ценность. Как было замечено, французские притязания были наибольшими, когда их реальная власть была наименьшей.


[14] См. «Précis sur les Etablissements Français formés à Madagascar». Париж, 1836 г., стр. 4.


[15] Для получения более полных сведений о характере французских поселений на Мадагаскаре, их грубом бесхозяйственности и плохом обращении с людьми см. «Заявление Мадагаскарского комитета» и «Souvenirs de Madagascar», пар М. ле Др. Х. Лаказ: Париж, 1881 г., стр. xviii.


[16] Курсив мой.


[17] См. также письмо епископа Райана, бывшего епископа Маврикия, «Daily News», 16 декабря.


[18] См. «Daily News», 30 ноября и 1 декабря; «La Liberté», 29 ноября, и «Le Parlement» от той же даты. Оба эти французских журнала говорят об «Акте, которым правительство Тананариву аннулировало договор 1868 года» («Le Parlement») и о том, что он был «аннулирован королевой Ранавалуной по ее собственной власти» («La Liberté»). Достаточно сказать, что никакого такого «Акта» никогда не существовало, кроме как в плодородном воображении французских журналистов, и он выдвигается сейчас, по-видимому, с целью возбудить враждебность к малагасийцам в умах их читателей.


[19] Напр., The Manchester Guardian, 1, 5 и 6 декабря.


[20] Почти все малагасийские слова, обозначающие военную тактику и звания, имеют английское происхождение; то же касается многих слов, используемых в строительном деле. Влияние Англии проявляется и в том, что почти все слова, связанные с образованием и литературой, заимствованы у нас: например, школа, класс, урок, перо, тетрадь, карандаш, грифельная доска, книга, газета, типография, печать, корректура, заглавная буква, точка и т. д., грамматика, география, сложение и т. д.


[21] См. Le Parlement от 15 декабря и другие французские газеты.


[22] Среди множества несправедливых утверждений парижской прессы выделяется статья в Le Rappel от 29 октября, перепечатанная многими другими газетами, в которой испытание тангеной описывается так, будто это до сих пор практикуется малагасийцами, — разумеется, с намерением внушить читателям, что они остаются варварами. На самом же деле его использование вышло из употребления еще в 1865 году (ст. XVIII Английского договора), а его применение является тяжким преступлением, формой государственной измены. Малагасийские посланники представлены так, будто они заявляли, что их Верховный суд часто приговаривал преступников к смерти через это испытание!


[23] См. Брошюру № II Комитета по Мадагаскару.


[24] См. речь лорда Гренвилла в ответ на обращение Комитета по Мадагаскару от 28 ноября.


[25] Адмирал, как сообщается из надежных источников, поздравил королеву и ее правительство с решением мадагаскарского вопроса, доказав, что хова способны управлять островом. Он также заявил, что Франция и Англия достигли полного согласия по этому пункту, а также относительно мудрости признания королевы Ранавалуны сувереном всего острова. См. Daily News от 14 декабря. Это, несомненно, будет подтверждено публикацией официального отчета, который был запрошен членом парламента г-ном Дж. Палмером.








РЕЛИГИОЗНОЕ БУДУЩЕЕ МИРА.

Часть первая.

I.

Полагаю, найдется немного исследователей человека и общества, для которых нынешнее религиозное состояние и кажущиеся религиозные перспективы мира могут казаться вполне удовлетворительными. Если из истории и можно извлечь какой-то ясный урок, то он таков: во все времена религия была главной опорой как частной жизни, так и общественного порядка — «субстанцией человечества», как удачно выразился Кине, «из которой, как из множества необходимых следствий, проистекают политические институты, искусства, поэзия, философия и, до известной степени, даже последовательность событий». Существующая цивилизация Европы и Америки — я употребляю слово «цивилизация» в его высшем и широчайшем смысле, подразумевая под ним прежде всего законы, традиции, верования и привычки мышления и действия, которыми управляется жизнь индивида, семьи и общества, — является главным образом творением христианства. Народы, населяющие обширный азиатский континент, таковы, каковы они есть, главным образом под влиянием буддизма и магометанства, брахманистских, конфуцианских и даосских систем. В фетишизме грубых племен Африки, все еще пребывающих в состоянии детства человечества, мы имеем то, что называют parler enfantin религии: это та грубая и неоформленная речь, подобная лепету духовных младенцев, которая главным образом и отличает их от человекообразных обезьян их тропических лесов: «народ считается за что-то с того дня, когда он возвышается до мысли о Боге». Но дух времени, несомненно, враждебен всем этим вероучениям, от высших до низших. В Европе существует движение — о его широте и силе я скажу позже, — непримиримая враждебность которого ко «всякой религии и всякой религиозности», говоря словами покойного М. Луи Блана, написана у него на челе. Мысль — самая заразительная вещь в мире, и в наши дни, при неизменности боли, но при отсутствии твердой почвы веры, при отсутствии «надежды, как якоря безопасного и крепкого, который входит во внутреннее за завесу», при отсутствии достойного объекта желания, с помощью которого человек мог бы возвысить себя над самим собой, откуда он мог бы почерпнуть непреложное правило поведения, побудительный стимул к самопожертвованию, адекватный мотив для терпеливой выносливости, — таково видение грядущего времени, каким оно представляется многим из наиболее вдумчивых и компетентных наблюдателей.

II.

В этих обстоятельствах естественно, что такой вдумчивый и компетентный наблюдатель, как автор «Ecce Homo», должен был высказаться. И, безусловно, немногие из тех, кто читал эту прекрасную книгу, столь полную возвышенных размышлений и столь богатую многозначительными предположениями, пусть даже поверхностными и непоследовательными, открывали том, который он недавно представил миру, без высоких ожиданий. Напомним, что в предисловии к своей предыдущей работе он говорит нам, что был недоволен существующими представлениями о Христе и не мог успокоиться, не имея определенного мнения о Нем, и поэтому был вынужден проследить Его биографию шаг за шагом, с целью принять те выводы о Нем, которые, по-видимому, оправдывались самими фактами, взвешенными критически. И теперь, по прошествии почти двух десятилетий, автор «Ecce Homo» выступает вперед, чтобы рассмотреть религиозные перспективы мира. Безусловно, задача, для которой он во многих отношениях исключительно хорошо подходит. Обширное знание современного ума, широкие симпатии, тонкое и чуткое восприятие, свобода от партийных и личных целей, а также дар изящного и убедительного изложения должны быть признаны за ним всеми. То, что думает такой человек по такому предмету, несомненно, интересно; и, согласимся мы с этим или нет, это столь же несомненно наводит на размышления. Поэтому я предлагаю прежде всего рассмотреть, что можно почерпнуть по интересующему меня вопросу из этой новой книги о «Естественной религии», а затем перейду к рассмотрению его собственным путем.

Автор «Естественной религии» начинает с широкого допущения, что «сверхъестественное» дискредитировано современной «наукой». Я, возможно, вскользь позволю себе выразить сожаление, что в исследовании, требующем по своей природе и важности предельной точности, на которую способна человеческая речь, автор в столь немногих случаях ясно и жестко ограничил смысл используемых им терминов. «Сверхъестественное», например, — это слово, которое может иметь много разных значений; которое, по правде говоря, имеет, я думаю, для меня совсем не то значение, которое оно имеет для автора «Естественной религии». Так, опять же, «наука» в этой книге молчаливо предполагается обозначающей только физическую науку: и что это за допущение, как будто не существует иных наук, кроме физических! Это к слову. Мне придется еще коснуться этих моментов в дальнейшем. А пока давайте рассмотрим масштаб и цель этого рассуждения о Естественной религии, как их излагает автор. Он обнаруживает, что сверхъестественная часть христианства, как и всех религий, широко считается дискредитированной физической наукой. «Две противоположные теории Вселенной» (стр. 26) стоят перед людьми. Одна, проповедуемая христианством, «суммируется», как он полагает, «в трех положениях: что Личная Воля является причиной Вселенной, что эта Воля совершенно благожелательна, что эта Воля иногда вмешивалась посредством чудес в порядок Вселенной» (стр. 13). Другую он излагает следующим образом: «Наука противопоставляет Богу Природу. Когда она отрицает Бога, она отрицает существование какой-либо силы вне или выше Природы; и она может отрицать в то же время что-либо подобное причине Природы. Она верит в определенные законы сосуществования и последовательности в явлениях, и, отрицая Бога, она имеет в виду отрицать, что можно узнать что-либо большее» (стр. 17). «Ибо что есть Бог — так гласит аргумент, — как не гипотеза, которую религиозные люди приняли за доказанную реальность? И не против ли именно таких преждевременных гипотез наиболее решительно протестует наука? Что Личная Воля является причиной Вселенной — это могло бы очень хорошо стоять как рабочая гипотеза, пока факты либо не подтвердят ее, либо не заставят уступить место другой, либо иной, либо по крайней мере модифицированной. Что эта Личная Воля благожелательна и что это доказывается фактами Вселенной, которые свидетельствуют о провиденциальной заботе о человеке и других животных, — это как раз одна из тех правдоподобных вещей, которые проходили проверку до того, как был понят научный метод, но современная наука отвергает ее как недоказанную. Современная наука утверждает, что в Универсуме может быть замысел, но что проникнуть в замысел — это, и, вероятно, всегда будет, выше сил человеческого разумения. Что эта Личная Воля в особых случаях проявляла себя, нарушая привычный порядок Вселенной и совершая то, что называют чудесами, — это, говорят, одна из тех легенд, которыми были полны истории, пока не был введен более строгий взгляд на доказательства и современный критический дух не просеял тщательно летописи мира» (стр. 11). Это, по словам нашего автора, две противоположные теории Вселенной перед миром: две «смертельно враждебные» (стр. 13) теории; одна — «величайшее из всех утверждений»; «другая — самое фатальное из всех отрицаний» (стр. 26), и последняя, как он видит, повсюду делает поразительные успехи. «Распространение методов физической науки на всю область человеческого знания» он отмечает как важнейшее «изменение системы в интеллектуальном мире» (стр. 7). «Никому, — продолжает он, — не нужно говорить, какой хаос эта физическая методология производит в принятых системах, и она порождает скептическое расположение ума по отношению к первичным принципам, которые были...»

«Философия, что прежде опиралась на Небо, / Погружается в свою вторичную причину и перестает существовать»,



она бросает вызов исследованию психолога. Практический результат этих изысканий должен быть признан в значительной степени отрицательным. Во многих кругах, где тридцать или сорок лет назад мы, безусловно, нашли бы согласие, честное, хотя и скучное, с принятыми религиозными системами Европы, мы теперь обнаруживаем неверие, более или менее далеко идущее, относительно «откровенной религии» в целом и, в лучшем случае, «слабый возможный теизм» вместо старомодной ортодоксии. И искренние люди, довольствующиеся тем, что несут как могут свое бремя сомнения и разочарования, не скрывают от себя, что ближайшая перспектива мрачна и обескураживающа. Подобно французскому монарху, они видят предзнаменования потопа, который придет после них; огромное кораблекрушение всей веры и всей добродетели, совести, Бога; грубая сила, воплощенная во всемогущем Государстве, — единственный ковчег, способный избежать погружения в безжалостные воды. Мир, из которого высокие санкции религии, до сих пор бывшие связующим принципом общества, низведены в область бабьих сказок; марш по жизни с ее коротким сном удовольствия и долгой реальностью... мысли, лежащей глубже всех систем. Те текущие абстракции, из которых складывается вся мораль и вся философия большинства людей, были поставлены под подозрение. Разум и материя, обязанности и права, мораль и целесообразность, честь и интерес, добродетель и порок — все эти слова, которые когда-то казались выражающими элементарные и несомненные реальности, теперь поражают нас как раз теми словами, которые, будучи брошены в научный тигель, могли бы сразу раствориться. Таким образом, дискредитируется не только философия, но и та самая простая и популярная мудрость, которой руководствуется обычная жизнь. Это тоже, по-видимому, вместо того чтобы быть добротным продуктом простого опыта, является избытком незрелой философии, излишеством неконтролируемых спекуляций мыслителей, которые не были знакомы с научным методом» (стр. 8). А затем, кроме того, существует то великое политическое движение, которое столь значительно и непосредственно повлияло на ход событий и организацию общества на континенте Европы и которое в меньшей степени и с более скрытыми операциями заметно изменило наши собственные способы мышления и действия в этой стране. Теперь Революция в своей конечной или якобинской фазе есть само проявление в общественном порядке той тенденции, которая в интеллектуальной сфере называет себя «научной». Она горько и презрительно отвергает веру в сверхъестественное, до сих пор принимаемую в Европе. Она ведет непримиримую войну с древней теологией мира. «Она находит удовольствие в том, чтобы объявлять себя атеистической» [28] (стр. 37). У нее «есть ссора с теологией как с доктриной. «Теология», — говорит она, — даже если она не совсем противоположна социальному улучшению, является суеверием и как таковая связана с невежеством и консерватизмом. Допуская, что ее предписания хороши, она подкрепляет их легендами и вымышленными историями, которые могут влиять только на необразованных, и поэтому, чтобы сохранить свое влияние, она должна противостоять образованию. И эти истории — не просто нарост теологии, а сама теология. Ибо теология — это ни больше ни меньше как доктрина о сверхъестественном. Она провозглашает силу за пределами природы, которая иногда вмешивается в естественные законы. Она провозглашает другой мир, совершенно отличный от того, в котором мы живем, мир, в который, как полагают, переходит то, что называется душой, после смерти. Она верит, короче говоря, в ряд вещей, о которых исследователи Природы ничего не знают и которые наука откладывает либо с уважением, либо с презрением.

Эти сверхъестественные доктрины — не просто часть теологии, и тем более не отделимы от теологии, но теология состоит исключительно из них. Уберите сверхъестественную Личность, чудеса и духовный мир — вы уберете теологию в то же самое время, и не останется ничего, кроме простой Природы и простой Науки» (стр. 39). Таков, как считает автор «Ecce Homo», «вопрос между религией и наукой», стоящий сейчас перед миром. И его цель [29] в новой работе — не спрашивать, «оправданы ли отрицательные выводы, так часто делаемые из современных научных открытий», и тем более не опровергать их, а оценить «точную степень разрушения, вызванного ими», допуская ради аргументации, что они истинны. Свое собственное суждение об их истинности он прямо резервирует с осторожными замечаниями, что «не величайшие научные авторитеты столь уверены в отрицании, а скорее низшие люди, которые повторяют их мнения» [30]; что «не на следующий день после великих открытий мы можем лучше всего судить об их отрицательном эффекте на древние верования» и что он «склонен согласиться с теми, кто думает, что в конечном итоге новые взгляды на Вселенную не удовлетворят экстремистскую партию совсем так сильно, как сейчас предполагается» [31].

Аргумент, выдвинутый в «Естественной религии» и выдвинутый, как я понимаю автора, предварительно и в меру его значимости, а отнюдь не как выражение его собственных твердых убеждений, таков: изгнать сверхъестественное из человеческого разума — это «не уничтожить теологию или религию или даже христианство, а в некоторых отношениях возродить и очистить все три» [32]; что сверхъестественное — это не сущность, а акциденция религии; что «чудесная часть христианской традиции имеет ценность, которая долго была скрыта от глаз сиянием сверхъестественного», и «что эта нечудесная часть настолько выиграет от того, что впервые будет выставлена в полном свете... что вера может быть склонна думать, что она даже хорошо избавилась от чуда и что она была бы равнодушна к нему, даже если бы все еще могла верить в него» (стр. 254). Что религия в той или иной форме необходима миру, автор, по-видимому, сомневается не больше, чем я: действительно, он прямо предупреждает нас, что «в этот момент нам угрожает всеобщий распад государств из-за упадка религии» (стр. 211). «Если религия подведет нас, — таковы его заключительные слова, — это произойдет только тогда, когда сама человеческая жизнь будет признана бесполезной. Может быть сомнительно, стоит ли жизнь того, чтобы жить, но если религия — это то, что было описано в этой книге, принцип, которым единственно жизнь искупается от секулярности и анимализма... может ли быть сомнительно, что если мы вообще должны жить, мы должны жить, и цивилизация может жить только религией?» А теперь давайте перейдем к тому, чтобы увидеть, какая надежда предложена нам в этой книге: и рассмотрим, является ли Естественная религия, которую она раскрывает, такой религией, которой мир может жить, которой цивилизация может жить.

III.

Автор «Естественной религии», как мы помним, предполагает для целей своей аргументации, что сверхъестественная часть христианства дискредитирована, отброшена физической наукой; что, как где-то лаконично выразился М. Ренан, «не существует такого понятия, как сверхъестественное, но с самого начала бытия все в мире явлений предварялось регулярными законами». Давайте рассмотрим, что это влечет за собой. Это влечет за собой исключение из нашего вероучения не только чудесных событий в истории Основателя христианства, включая, конечно, Его Воскресение — фундаментальный факт, на котором со времен св. Павла до наших дней, как предполагалось, покоится Его религия, — но и всех верований, стремлений, надежд, привязанных к этой религии как к системе благодати. Это разрушает теологию, потому что разрушает ту идею Бога, с которой теология начинает и которую она претендует раскрыть. Раз это так, может показаться, что религия тоже неизбежно угасает. Конечно, в обычном смысле, который это слово имеет среди нас, это так. «Religio», — пишет св. Фома Аквинский, — «est virtus reddens debitum honorem Deo» [33]. И так кардинал Ньюмен, несколько более полно: «Под религией я подразумеваю знание Бога, Его воли и наших обязанностей по отношению к Нему»; и он продолжает говорить, что «есть три основных канала, которые предоставляет нам Природа для приобретения этого знания, — а именно: наш собственный разум, голос человечества и ход мира, то есть человеческой жизни и человеческих дел» [34]. Но это, конечно, очень далеко от того, что автор «Ecce Homo» подразумевает под религией и под естественной религией в своей новой книге. Ее ключевая нота звучит в словах Вордсворта, процитированных на ее титульном листе: «Мы живем восхищением» [35]. Религию он понимает как «страстное состояние чувств», «привычное и регулируемое восхищение» (стр. 129), «поклонение всему, что в известной Вселенной кажется достойным поклонения» (стр. 161). «Иметь индивидуальность, — учит он, — значит иметь идеал, а иметь идеал — значит иметь объект поклонения: это значит иметь религию» (стр. 136). «Нерелигия», с другой стороны, определяется как «жизнь без поклонения» и, как говорят, состоит в «отсутствии привычного восхищения и в состоянии чувств, не страстном, а холодном и оцепенелом» (стр. 129). По-видимому, тогда религия в своем новом смысле — это энтузиазм почти любого рода, но особенно энтузиазм морали, который есть «религия права», энтузиазм искусства, который есть «религия красоты», и энтузиазм физической науки, который есть «религия закона и истины» (стр. 125) [36]. «Искусство и наука, — читаем мы, — не являются светскими, и называть их так — фундаментальная ошибка; они имеют природу религии» (стр. 127). «Популярное христианство дня, короче говоря, для художника слишком меланхолично и степенно, а для человека науки слишком сентиментально и поверхностно; короче говоря, оно слишком меланхолично для одного и недостаточно меланхолично для другого. Поэтому они становятся диссидентами от существующей религии; слишком мало сочувствуя популярному поклонению, они поклоняются сами по себе и обходятся без внешних форм. Но они протестуют в то же время, что, строго говоря, отделяются от религиозных тел вокруг них только потому, что знают более чистую или более счастливую религию» (стр. 126). Полезно время от времени переходить от абстрактного к конкретному, чтобы стабилизировать и очистить наше ментальное видение. Давайте поэтому вскользь взглянем на Теофиля Готье, первосвященника гордости человеческой формы, чей невыразимо нечистый роман был назван г-ном Суинберном «священным писанием красоты»; и, с другой стороны, на Шопенгауэра, самого последовательного и логичного из физиков, который сводит всю философию к космологии, и рассмотрим, может ли, по суждению самого автора «Ecce Homo», религия одного считаться более чистой или религия другого — более счастливой, чем самая деградировавшая форма популярного христианства. Я перехожу к его декларации, которая естественно следует из сказанного, что сущность религии не в теологической догме и не в этической практике. По-настоящему религиозный человек, как мы должны отныне его представлять, по-видимому, человек чувства. «Субстанция религии — это культура», которая есть «троякая преданность Добру, Красоте и Истине», и «плод ее — высшая жизнь» (стр. 145). А высшая жизнь — это «влияние, которое отвлекает мысли людей от их личного существования, делая их остро осознающими другие существования, к которым оно связывает их сильными узами, иногда восхищения, иногда благоговения, иногда долга, иногда любви» (стр. 236). И как в индивиде религия отождествляется с культурой, так «в своем общественном аспекте» «она идентична цивилизации» (стр. 201), которая «выражает ту же троякую религию, показанную в большем масштабе, в характере, институтах и образе жизни наций» (стр. 202). «Великое цивилизованное сообщество» — это «современный град Божий» (стр. 204).

Но какой Бог? Явно не тот Бог, о котором говорил св. Павел — или автор Послания к Евреям, кем бы он ни был, — «Бог мира, воздвигший из мертвых Пастыря овец великого Кровию завета вечного»; ибо этот Бог, Творец, Свидетель и Судья людей, — безусловно, Deus absconditus, скрытый Бог, принадлежащий к «сверхъестественному»; и гипотеза, из которой исходит автор «Ecce Homo» в своей новой работе, заключается в том, что люди «перестали верить во что-либо за пределами Природы» (стр. 76). Лучшее, что они могут сделать, поэтому, предполагает он, если они должны иметь Бога, — это обожествить Природу. Но «Природа, рассматриваемая как остаток, который остается после устранения всего сверхъестественного, охватывает человека со всеми его мыслями и стремлениями, не меньше, чем формы материального мира» (стр. 78). Бог, следовательно, в новой Естественной религии должен мыслиться как физическая «Природа, включая Человечество» (стр. 69), или «единство, которое все вещи составляют в силу всеобщего присутствия одних и тех же законов» (стр. 87), что, по-видимому, является не более чем пантеистическим выражением, точное значение которого — все, что существует, совокупность сил, существ и форм. Автор «Естественной религии» не кажется оптимистичным в том, что это новое Божество покорит сердца людей. Он предвидит, действительно, возражение, «что когда вы заменяете Бога Природой, вы берете вещь бессердечную и безжалостную вместо любви и доброты». На это он отвечает: «Если бы мы отказались от нашей веры в сверхъестественное, нам осталась бы не только неодушевленная Природа; мы не предали бы себя, как это часто риторически описывается, на милость безжалостных сил — ветров и волн, землетрясений, вулканов и огня. Бог, в которого мы верили бы, не был бы бесстрастной, совершенно нечеловеческой силой». «Природа, в том смысле, в котором мы сейчас используем это слово, включает человечество и поэтому, далеко не будучи безжалостной, включает всю жалость, которая принадлежит всему человеческому роду, и всю жалость, которую они накопили и, так сказать, капитализировали в институтах политических, социальных и церковных, через бесчисленные поколения» (стр. 68-9).

Тот, кто не хочет «шокировать современные взгляды на Вселенную» (стр. 157), должен таким образом думать о Божестве. И так атеизм приобретает новое значение. «Это, — читаем мы, — неверие в существование Бога — то есть неверие в какую-либо регулярность во Вселенной, которой человек должен соответствовать под страхом наказания» (стр. 27); определение, которое, безусловно, немного сурово по отношению к libres-penseurs, как будто отнимающее хлеб у них изо рта. Я помню, как недавно в Париже слышал о молодом радикальном дипломате, который, с тем хорошим вкусом, который характеризует школу, ныне доминирующую во французской политике, воспользовался случаем, чтобы упомянуть известному церковному государственному деятелю, что он атеист. «О, атеизм в вашем возрасте, — сказал Нунций с благосклонной улыбкой, — зачем, когда нечестия достаточно и оно вас ни к чему не обязывает?» Но с новым значением, навязанным этому слову, профессия атеизма обязывала бы человека совсем в другом смысле: это было бы равносильно признанию в безумии; ибо где, кроме как среди носителей смирительных рубашек или обитателей мягких комнат, мы найдем человека, который не верит в какую-либо регулярность во вселенной, которой он должен соответствовать под страхом наказания? Но давайте проследим за автором «Естественной религии» еще на шаг в его исследовании. «В каком отношении эта религия стоит к нашему христианству, к нашим церквям и религиозным деноминациям?» (стр. 139). Конечно, мы можем безопасно согласиться с ним, что «ей трудно идентифицировать себя с какой-либо из организованных систем», и столь же безопасно, что «концепция духовного города», «органа цивилизации», «интерпретатора человеческого общества» — это «именно то, что сейчас нужно» (стр. 223). «Прилив мысли, скептицизма и открытий, который начался... должен быть отведен от институтов, которые он атакует так безрассудно, как если бы его собственное существование не зависело от них. Он вводит повсюду скептическое состояние ума, которое рекомендует как единственный путь к реальному знанию; и все же, если бы такой скептицизм стал практическим, если бы большие сообщества стали рассматривать каждый вопрос в политике и праве как абсолютно открытый, их институты растворились бы, и наука, среди прочего, была бы погребена в руинах. Современная мысль вводит в моду спекулятивный нигилизм... но непреднамеренно она создает в то же время практический нигилизм... Под современным обществом заложена мина, которая, если мы рассмотрим ее, была необходимым результатом бездействия в недавние времена идеи Церкви» (стр. 208). Фактически, как видит наш автор, существование цивилизации поставлено на карту. «Она может жить только религией» (стр. 262). «От религии зависит вся ткань цивилизации, все будущее человечества» (стр. 218). Лекарство, которое он предлагает, заключается в том, что Естественная религия, которую мы рассматривали, новая «универсальная религия», должна «быть сконцентрирована в доктрине», должна «воплотиться в Церковь» (стр. 207). «Эта Церковь, — говорят нам, — существует уже, обширное общение всех, кто вдохновлен культурой и цивилизацией века. Но она бессознательна, и, возможно, если бы она могла достичь сознания, она могла бы организоваться более преднамеренно и эффективно» (стр. 212). Точный способ такой организации не указан, но ее главная функция, по-видимому, заключалась бы в распространении «адекватной доктрины цивилизации» и особенно в обучении «науке», «самой по себе главной части религии, как великого откровения Бога в эти поздние времена», а также теории «постепенного развития человеческого общества, которая одна может объяснить нам прошлое состояние дел, дать нам ключ к истории, спасти нас от политических аберраций и указать направление прогресса» (стр. 209). О клире новой Естественной Церкви мы читаем следующее: —

«Если мы действительно верим, что можно привести доводы в пользу цивилизации, этот довод должен быть представлен популярными учителями, и их самой необходимой квалификацией будет независимость. Они, возможно, смогут показать, что счастье или даже всеобщий комфорт не являются и никогда не были в столь легком доступе, что их нельзя взять штурмом и что институты, оставленные нам из прошлого, не более дьявольские, чем божественные, являясь плодом необходимого развития гораздо больше, чем свободной воли или расчета. Такие учителя были бы свободным духовенством современной цивилизации. Их делом было бы исследовать и учить истинному отношению человека к вселенной и к обществу, истинному Идеалу, которому он должен поклоняться, истинному призванию конкретных наций, курсу, который история человечества приняла до сих пор, чтобы при полном взгляде на то, что возможно и желательно, люди могли жить и организовываться для будущего. Короче говоря, современная Церковь должна делать то, что еврейское пророчество делало на свой манер для евреев, и что епископы и Папы делали в меру своего понимания для римского мира, когда он трудился в буре, и для варварских племен, впервые подчиняющихся обучению. Другой великой целью современной Церкви было бы обучение и организация внешнего мира, который впервые в истории сейчас лежит простертым у ног христианской цивилизации. Вот цели, которые должны быть достигнуты. Как только они признаны, средства должны определяться только их пригодностью» (стр. 221).


IV.

Этого достаточно, чтобы указать на основные черты религии, которая осталась бы у нас после устранения сверхъестественного. А теперь мы должны рассмотреть, будет ли эта религия достаточной для нужд мира; является ли она религией, «которая будет взывать к чувству долга так же решительно, проповедовать праведность и истину, справедливость и милосердие так же торжественно и так же исключительно, как это делает само христианство» (стр. 157). Безусловно, достаточно просто поставить вопрос. Фактически автор «Естественной религии» вполне признает, что «многим, если не большинству тех, кто чувствует потребность в религии, все, что было предложено в этой книге, возможно, сначала покажется предложенным в насмешку» (стр. 260), и откровенно признает, что «можно сомневаться, заслуживает ли это вообще называться верой, оправдывает ли это людей в жизни и в призыве других к жизни» (стр. 66). Он говорит нам, что «мысль о Боге, явленном в Природе», которую он предложил, не кажется ему «ни в коем случае удовлетворительной или достойной заменить христианский взгляд, или даже как начало, из которого мы должны подняться по логической необходимости к христианскому взгляду» (стр. 25), и трудно не согласиться с ним. Трудно предположить, что кто-либо, кто рассматривает факты жизни, кто созерцает не individua vaga теорий, а мужчин и женщин этого будничного мира, может думать иначе. Безусловно, никто, кто действительно изучает человечество таким, какое оно есть, каким оно было в прошлом и, насколько мы можем судить, будет в будущем, не может предположить, что эта Естественная религия, даже если она воплощена в Естественной Церкви и оснащена «свободным духовенством», удовлетворит их нужды, или завоюет их привязанности, или удовлетворит те «странные томления», о которых мы читаем у Платона и которые в той или иной форме волнуют каждую человеческую душу; которые мы можем проследить в лепете бедной неаполитанской старухи перед своим Распятием или в аллилуйях «Счастливой Сал» на «Встрече Святости» Армии Спасения, так же верно, как и в глубочайших спекуляциях Ангельского Доктора или в высочайших периодах Боссюэ. Может ли кто-нибудь, в этот век из всех других, когда, как откровения физического мира так ошеломляюще доносят до нас то, что Паскаль называет «бездной безграничной необъятности, о которой я ничего не знаю, и вы ничего не знаете», человек опускается до ничтожности, которая, по меткому слову автора «Естественной религии», «окаменяет» его, может ли — может ли кто-нибудь поверить, что смесь Пантеистического Позитивизма и христианского чувства — если мы можем так считать — изложенная на этих блестящих страницах, поможет искупить людей от анимализма и секулярности? Но, действительно, нам не нужно здесь останавливаться в области простой спекуляции. Эксперимент был опробован. Не совсем столетие назад, когда «Богиня Разума» Шометта и «Верховное Существо» Робеспьера исчезли с алтарей Франции, Ла Ревельер-Лепо попытался ввести Естественную религию под названием Теофилантропии [37], чтобы удовлетворить духовные потребности страны, которой он правил как член Директории, при этом Шермен Дюпонтес, Дюпон де Немур и Бернарден де Сен-Пьер составляли вместе с ним самим четырех Евангелистов нового культа. Первый из них, действительно, должен рассматриваться как его изобретатель, и его «Manuel des Théophilanthrophiles» дает наиболее полное его изложение. Но именно влияние Ла Ревельер-Лепо придало форму и актуальность спекуляциям Шермена, и именно его кредит получил для новой секты использование около дюжины главных церквей Парижа, а также хора и органа Нотр-Дам. Формальный дебют новой религии может, возможно, датироваться 1 мая 1797 года, когда Ла Ревельер прочитал Институту мемуар, в котором он оправдывал ее введение на основаниях, очень похожих на те, что выдвигались в наши дни против «теологического взгляда на вселенную». Более того, он настаивал на том, что католицизм противоположен здравой морали, что его поклонение антисоциально и что его духовенство — которое он презрительно называл la prêtraille и которое он изо всех сил старался истребить — были врагами человеческого рода. В своих ведущих чертах новая Церковь очень напоминала систему, которую мы только что рассматривали, предложенную миру автором «Ecce Homo». Она отождествляла Божество с Природой [38]: религию, рассматриваемую субъективно, с чувством, а объективно — с цивилизацией; и она рассматривала атеистов и приверженцев всех форм веры — за единственным исключением католиков — как подходящих для своего общения. Ее догмы, если можно так выразиться, были мешаниной красивых фраз о красоте, истине, праве и тому подобном, собранных у писателей всех вероисповеданий и без вероисповедания. Ее главная публичная функция состояла в пении гимна «Отцу Вселенной» на мелодию, сочиненную неким Госсе, музыкантом, очень модным в то время, и в чтениях, выбранных из Конфуция, Вьясы, Зороастра, Феогнида, Клеанфа, Аристотеля, Платона, Лабрюйера, Фенелона, Вольтера, Руссо, Юнга и Франклина, при этом Священные Писания христианства были тщательно исключены по причине, как можно предположить, их предполагаемой оппозиции «здравой морали». Священники «Естественной религии» были облачены в небесно-голубые туники, простирающиеся от шеи до ног и застегнутые на талии красным поясом, поверх которого была белая мантия, открытая спереди. Таков был костюм, в котором Ла Ревельер-Лепо демонстрировал себя своим изумленным соотечественникам, и, имея несчастье быть — как нам говорят — «petit, bossu, et puant», эта демонстрация не получила большого успеха. Должно быть признано, однако, что Естественная Церковь сделала все возможное, чтобы заполнить пустоту, вызванную исчезновением христианской религии. Она даже зашла так далеко, что предоставила заменители Таинств католицизма. На обряде, который занял место крещения, отец сам совершал его и, вместо вопросов, предписанных в Римском Ритуале, спрашивал крестного отца: «Обещаете ли вы перед Богом и людьми учить Н. или М. с зари его разума поклоняться Богу, лелеять (chérir) своих ближних и делать себя полезным своей стране?» И крестный отец, держа ребенка по направлению к небу, ответил: «Обещаю». Затем последовал неизбежный «дискурс» и гимн, заключительные строки которого были:

«Пусть однажды этот ребенок почтит свою родину / И порадуется тому, что жил».



Этого достаточно в отношении Естественной Церкви в то время, когда она существовала среди людей как факт, или, словами автора «Ecce Homo», как «попытка подойти к предмету религии практическим образом». Но, подкрепленная влиянием деспотического правительства и felix opportunitate, как ее следует считать в период ее установления, очень немногие были добавлены к ней. После чего, как рассказывает автор «Ecce Homo», не без оттенка мягкой иронии, Ла Ревельер доверил Талейрану [39] свое разочарование в своем неудачном успехе. «Его пропаганда не продвигалась, — сказал он. — Что ему делать?» — спросил он. Экс-епископ вежливо посочувствовал ему, опасаясь, действительно, что это трудная задача — основать новую религию — труднее, чем можно было представить, настолько трудная, что он едва знал, что посоветовать! «Все же, — продолжал он после минутного размышления, — есть один план, который вы могли бы по крайней мере попробовать: я бы порекомендовал вам быть распятым и воскреснуть на третий день» (стр. 181). Смеется ли автор «Ecce Homo» в кулак над нами? Безусловно, его острое восприятие должно было подсказать ему, когда он писал этот отрывок, «mutato nomine, deme». Можно с уверенностью предсказать, что, если он не готов выполнить предложение Талейрана, Естественная религия, которую он выставляет, «чтобы удовлетворить нужды скептического века», окажется еще более меланхоличной неудачей, чем она оказалась, когда была первоначально введена столетие назад Ла Ревельер-Лепо.

V.

Возвращаемся ли мы тогда к Пессимизму — «преследующей трудности Естественной религии» (стр. 104), как признается автор «Ecce Homo»? Является ли это в конце концов ключом к загадке жизни? И является ли перспектива перед миром той «всеобщей тьмой», которая должна наступить, когда, в благородном стихе великого морального поэта прошлого века — самом благородном, который он когда-либо писал —

«Религия, краснея, завешивает свои священные огни, / И невольно мораль угасает; / Ни общественное пламя, ни частное не смеет сиять, / Ни человеческой искры не осталось, ни проблеска божественного».





Я осмеливаюсь думать иначе. И поскольку в отношении предмета, о котором я пишу, можно сказать, что «эгоизм — это истинная скромность», я осмелюсь сказать, почему я так думаю, даже рискуя утомить дважды рассказанной историей, ибо мне придется пройти по хорошо проторенной земле, и я должен по необходимости ступать более или менее по следам других. Причины, которые удовлетворяют меня, удовлетворяли и удовлетворяют интеллекты гораздо более тонкие, острые и проницательные, чем мой. Все, что я могу сделать, — это изложить их так, как они представляются моему собственному разуму. Я буду искренним, если не оригинальным, хотя, действительно, я мог бы здесь укрыться под диктумом — глубоко истинным — г-на Рескина: «Та добродетель оригинальности, к которой так стремятся люди, — это не новизна, как они тщетно думают (нет ничего нового), это только искренность».

Кардинал Ньюмен, написав мне несколько недель назад, предлагает многозначительный вопрос: «Что является большим допущением? что мы можем обойтись без религии или что мы можем найти замену христианству?» Я до сих пор исследовал замену христианству, которую автор «Ecce Homo» представил миру в своей новой книге. Теперь я кратко рассмотрю вопрос, существует ли в действительности потребность в такой замене. Книга, как я уже не раз отмечал, предполагает, что существует. Она принимает «научный взгляд откровенно в его худшем виде» [40], как бросающий тень сомнения на веру в то, «что Личная Воля является причиной Вселенной, что эта Воля совершенно благожелательна, что эта Воля иногда вмешивалась посредством чудес в порядок Вселенной», которые три положения считаются ее автором суммирующими теологический взгляд на вселенную. «Если, — пишет он, — эти положения исчерпывают [этот взгляд] и наука бросает тень сомнения на все из них, очевидно, теология и наука непримиримы, и спор между ними должен закончиться уничтожением одной или другой» (стр. 13). Я замечу вскользь, во-первых, что никакой теолог — конечно, никакой католический теолог — не принял бы эти три положения как исчерпывающие теологический взгляд на вселенную; и во-вторых, что если бы мы были вынуждены признать, что физическая наука бросает тень сомнения на этот взгляд, из этого отнюдь не обязательно следовало бы, что физическая наука и теология непримиримы, ибо более обширное знание могло бы устранить это сомнение.

«Что мы видим? Каждый человек — пространство, / Нескольких ярдов перед своим лицом. / Может ли это объяснить весь широкий план? / Ах нет! Подумайте об этом снова».





Но правда ли, как факт, что физическая наука бросает тень сомнения на эти три положения? Давайте рассмотрим этот вопрос немного. Я должен по необходимости быть кратким в пределах, которыми я здесь ограничен, и я должен использовать самый простой язык, ибо я пишу не для школы, а для общего читателя. Краткость и простота речи, однако, не обязательно подразумевают поверхностность, которая, по правде говоря, нередко вуалируется многословным парадом напыщенных технических терминов.

Во-первых, тогда, о причинности. Пастух в пьесе, когда его спрашивает Оселок: «Есть ли в тебе какая-нибудь философия?», отвечает: «Ничего больше, кроме того, что я знаю, что свойство дождя — мочить, а огня — жечь; что хорошее пастбище делает овец жирными: и что великая причина ночи — недостаток солнца», и на основании этого знания клоун объявляет его «натуральным философом». Ну, не является ли, по правде говоря, «наука» простого физика, каким бы искусным он ни был, in pari materia с наукой честного Корина? Он наблюдает определенные последовательности фактов, определенные антецеденты и консеквенты, но о nexus между ними он знает не больше, чем самый невежественный и глупый из крестьян. Он говорит, действительно, о законах Природы, но выражение, удобное, как оно есть в некоторых отношениях, и истинное, как оно есть в некотором смысле — и притом высшем, — крайне вероятно, введет в заблуждение, как он использует его обычно. То, что он называет законом Природы, — это только индукция из наблюдаемых явлений, формула, которая служит для их краткого выражения. Как д-р Мозли хорошо заметил в своих лекциях Бэмптона, «мы знаем о законе в Природе только в смысле повторений в Природе, классов фактов, подобных фактам в Природе» [41]:

«Тщетно мудрец с ретроспективным взором / Хотел бы из очевидного «что» заключить «почему»;



«физическая наука сама провозгласила истину о том, что мы не видим причин в природе» [42] — то есть в явлениях внешнего мира, взятых сами по себе. В «Житии святого Филиппа Нери» Баччи мы читаем, что святой привлекал людей к служению Богу столь тонким и неотразимым влиянием, что те, кто наблюдал за ним, в изумлении восклицали: «Отец Филипп влечет души, как магнит влечет железо». Самый искусный мастер естественных наук столь же мало способен объяснить физическое притяжение, сколь и духовное. Он не может проникнуть за пределы факта, и если вы начнете допытываться у него о причине этого — если спросите, почему магнит притягивает железо, — единственное, что он сможет вам ответить, будет: «Потому что он это делает». Сейчас это столь же верно, как и тогда, когда епископ Батлер писал в прошлом столетии, что «единственное отчетливое значение слова [естественный] — это установленный, фиксированный или определенный», и трудно понять, как его можно опровергнуть, когда, выходя за пределы физики, он продолжает: «То, что является естественным, в такой же мере требует и предполагает наличие разумного деятеля, чтобы сделать его таковым — т. е. осуществлять его постоянно или в определенные моменты, — в какой это требуется для того, что является сверхъестественным или чудесным, чтобы осуществить его однажды». [43] Далее, признаки замысла во Вселенной вполне могут говорить нам о Замыслителе, как они говорили три тысячи лет назад еврейскому поэту, написавшему псалом «Cœli enarrant», как они говорили еще вчера строго дисциплинированному интеллекту Джона Стюарта Милля, который, отбросив предвзятость и предубеждения всей жизни, записал свое взвешенное суждение о том, что «существует значительный перевес в пользу вероятности сотворения разумным началом». [44] Сэр Уильям Томсон, не последний авторитет в вопросах физической науки, идет дальше и говорит не о «значительном перевесе вероятности», а об «ошеломляющих доказательствах». «Ошеломляющие доказательства, — сказал он Британской ассоциации, — разумного и благожелательного замысла лежат вокруг нас; и если когда-либо недоумения, метафизические или научные, отвращают нас от них на время, они возвращаются к нам с непреодолимой силой, показывая нам через Природу влияние свободной воли и уча нас, что все живые существа зависят от одного вечно действующего Творца и Правителя». [45] И, наконец, несомненно, что материя инертна, пока на нее не воздействует сила, и что нам не известно никакой другой первичной [46] причины силы, кроме воли. Отсюда, как утверждает г-н Уоллес в своей известной работе, «не кажется невероятным, что всякая сила может быть силой воли, и что вся Вселенная не просто зависит от воли высших разумов или одного Верховного Разума, но фактически является ею». [47]

Если же дело обстоит так — а кто может это опровергнуть? — мы можем обоснованно возразить против утверждения, что физическая наука дискредитирует положение о том, что Личная Воля является причиной Вселенной. Давайте теперь взглянем на последнее из положений, которые, как предполагается, осуждаются исследованиями физиков, — а именно, что эта Личная Воля иногда вмешивалась посредством чудес в порядок Вселенной. Здесь, как я намекал в более ранней части этой статьи, я обнаруживаю разногласие с автором «Естественной религии» по вопросу, и весьма важному вопросу, терминологии. Я не рассматриваю сверхъестественное как вмешательство в порядок Вселенной или его нарушение. Я безоговорочно принимаю доктрину о том, что «нет ничего, что отклонялось бы от закона». Я рассматриваю явления, которые мы называем сверхъестественными, и те, которые мы называем естественными, как одинаково являющиеся выражением Божественной Воли: Воли, которая действует не капризно и не, как говорится, произвольно, а по закону, «attingens a fine usque ad finem, fortiter suaviterque disponens omnia». И поэтому теологи отождествляют Божественную Волю с Божественным Разумом. Так, святой Августин говорит: «Lex æterna est ratio divina vel voluntas Dei», [48] а святой Фома Аквинский: «Lex æterna summa ratio in Deo existens». [49] Именно в силу этого закона исцеляются больные, будь то молитвой веры или предписанием врача, прикосновением к реликвии или ударом гальванической батареи; именно поэтому святой влечет души, а магнит влечет железо. Самые обычные так называемые «операции Природы» могут быть истинно описаны словами святого Григория как ежедневные чудеса Божьи; [50] и те события, которые обычно именуются чудесными, о которых мы читаем в Священном Писании, в Житиях святых и в других местах, могут столь же справедливо называться естественными, если использовать это слово в том, что, как я только что заметил, епископ Батлер отмечает как его единственное отчетливое значение, а именно: установленное, фиксированное или определенное; [51] ибо они являются нормальными проявлениями порядка Благодати — порядка внешнего по отношению к нам, невидимого, недоступного нашим чувствам и рассуждениям, но истинно существующего и управляемого законами, которые, подобно законам физического и интеллектуального порядка, установлены Верховным Законодателем. Стоит лишь очистить разум от антропоморфных представлений о Божественном Правлении, как исчезает понятие о каком-либо существенном противопоставлении естественного и сверхъестественного. Святость, означающая подобие Богу, причастность к Божественной природе, является такой же реальной силой, как свет или тепло, и столь же истинно входит в великий порядок Вселенной. В этой связи стоит процитировать отрывок из «Жизни Иисуса» М. Ренана. «La nature lui obéit», — пишет он, — «mais elle obéit aussi à quiconque croit et prie; la foi peut tout. Il faut se rappeler que nulle idée des lois de la nature ne venait, dans son esprit ni dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de l'impossible.... Ces mots de 'surhumain' et de 'surnaturel,' empruntés à notre théologie mesquine, n'avaient pas de sens dans la haute conscience religieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le développement de l'humanité n'étaient pas des règnes limités hors de Dieu, de chétives réalités assujetties aux lois d'un empirisme désesperant. Il n'y avait pas pour lui de surnaturel, car il n'y avait pas pour lui de nature. Ivre de l'amour infini, il oubliait la lourde chaîne qui tient l'esprit captif; il franchissait d'un bond l'abîme, infranchissable pour la plupart, que la médiocrité des facultés humaines trace entre l'homme et Dieu». [52] Эти слова кажутся мне выражением великой истины. Религиозный ум мыслит естественное не как противоположное сверхъестественному, а как его отдаленную провинцию; экономию физического мира — как дополнение к экономии Благодати. И для тех, кто так мыслит, великое возражение, выдвигаемое столь многими философами, начиная со Спинозы — не заходя дальше, — что чудеса, как нарушение неизменного порядка, заставляют Бога противоречить самому Себе и поэтому недостойны того, чтобы приписываться Всемудрому, лишено смысла. Самый поразительный случай в «Acta Sanctorum» есть, как я полагаю, не в меньшей степени проявление закона, чем падение воробья. [53] Распускание розы и Воскресение Иисуса Христа в равной степени являются следствием Единой Движущей Силы, которая есть причина всех явлений, Волеизъявления Создателя, Питателя, Хранителя, Правителя, Деятеля, Совершителя всего. Стоит лишь признать то, что подразумевается в самой идее Бога, как она существует в католической теологии — как она изложена, например, в трактате святого Фомы Аквинского «De Deo», — и представление о чудесах как о чем-то ненормальном, как об infractions (нарушениях) порядка, как о нарушениях закона, будет признано совершенно ошибочным.

А теперь слово о значении физической науки для доктрины Божественной благости [54] — второй из теологических позиций, которые, как мы видели, автор «Естественной религии» считает дискредитированными физической наукой. Несомненно, он имел в виду то, что было столь решительно сформулировано покойным г-ном Миллем: «Даже при самой искаженной и суженной теории блага, когда-либо созданной религиозным или философским фанатизмом, управление Природой невозможно представить как работу существа, одновременно благого и всемогущего». [55] Теперь не может быть сомнений в том, что физическая природа опровергает тот поверхностный оптимизм, который разглагольствует о лучшем из всех мыслимых миров и едва соглашается признать зло, разве что как «низшую форму добра»; несомненно, недавние исследования физиков с поразительной ясностью выявили то, что святой Павел называет подчинением твари суете. Руины, расточительство, распад написаны на каждой черте естественного порядка. Все, что в нем радостно, основано на страдании; все, что живет, — на смерти; каждый трепет удовольствия, который мы получаем от внешнего мира, является результатом невообразимых агоний в течение неисчислимых периодов времени. Но как это дискредитирует учение теологии о благости Бога? Теология признает, и признает гораздо полнее, чем простой физик, изобилие страданий, существующих в мире, ужас того «невыразимого проклятия, которое тяготеет над человечеством», ибо она видит не только то, что видит он, но и то, что бесконечно печальнее и ужаснее, — видение морального зла, представленное сердцем и совестью человека, каждой страницей истории индивида и рода. Не профессорам физической науки в девятнадцатом веке было суждено открыть тот факт, что «мир вывихнут», и тем самым дискредитировать теологический взгляд на Вселенную. Теология слишком хорошо знает, что жизнь — это «страшный механизм греха и печали». Именно само существование огромного первородного бедствия, каким бы оно ни было, в которое вовлечен человеческий род, все творение, и формирует основание для необходимости откровения, которое, как утверждает христианство, оно приносит. Если бы не было зла, не было бы нужды в избавлении от зла. Конечно, почему злу было позволено возникнуть, почему оно допущено к существованию Совершенным Существом, о котором истинно сказано, что Он есть Бог, потому что Он есть высшее Благо, мы не знаем, и никакие поиски не заставят нас узнать. Все, что мы знаем, это то, что оно не от Него, из Которого, для Которого и Которым все вещи; «потому что оно не имеет собственной субстанции, а является лишь дефектом, избытком, извращением или порчей того, что имеет субстанцию». Существование зла — это тайна, одна из бесчисленных тайн, окружающих человеческую жизнь, которую после наилучшего использования разума необходимо отложить как выходящую за пределы разума. Но это также факт, и факт, который настолько далек от дискредитации теологического взгляда на Вселенную, что является первичным и необходимым элементом этого взгляда.

VI.

Столько о физической науке и положениях, в которых автор «Естественной религии» предполагает, что теологический взгляд на Вселенную подытожен. Но, как он отмечает, дело, выдвигаемое в наши дни против христианства, опирается не просто на физическую науку, собственно так называемую, а на распространение ее методов на всю область знания (стр. 7), практическим эффектом чего является сведение религии к суеверию, антропологии к физиологии, метафизики к физике, этики к результату темперамента или побуждениям личного интереса, человеческой личности к сумме ряда динамических состояний частиц материи. Я приступлю к изложению этого дела, как я часто слышу, как его излагают, и я изложу его настолько сильно, насколько смогу, и укажу ответ, который, во всяком случае, удовлетворил один ум после долгого и терпеливого размышления, вопреки сильным противоположным предубеждениям. И это, очевидно, имеет самое прямое отношение к моей теме. Если христианство иррационально, его притязания на будущее мира могут быть немедленно отброшены. Но если, как я твердо придерживаюсь, достижения современного ума, будь то в физических науках, в психологии, в истории, в экзегетической критике, нисколько не дискредитировали христианство, как оно правильно понимается, то вот факт, который является важнейшим фактором в определении нашего суждения о религиозных перспективах человечества. То, что я должен сказать по этому серьезному вопросу, я должен приберечь для Второй части этой статьи. Я заканчиваю Первую часть одним наблюдением. Мне кажется, что вопрос, стоящий перед миром, заключается в выборе между христианством и более или менее сублимированной формой Материализма — не обязательно Атеистического, более того, иногда приближающегося к «слабому возможному Теизму» — который наиболее метко называется Натурализмом; системой, которая отвергает как устаревшие идеи конечных причин, Провидения, души и ее бессмертия; которая не допускает иных реальностей, кроме реальностей физического порядка, и делает Природу высшим идеалом человека: и этот вопрос нисколько не затрагивается украшением Натурализма некоторыми заимствованными одеждами Спиритуализма и называнием его «Естественным христианством».


У. С. Лилли.
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Корень всех этих трудностей и всей путаницы в речи, которую они породили, заключается в следующем: тайна Свободной Воли в Боге, Неизменном и Вечном. Великую истину, преподаваемую словами Ватиканского собора: «Deus, liberrimo consilio condidit universa», необходимо всегда помнить. Несомненно, у Бога нет задних мыслей. Но нет и прошлого, в котором Он раз и навсегда декретировал, чему быть, а чему не быть. Он есть Вечное Сейчас. Но все же все события являются исполнением Его Воли и способствуют осуществлению схемы, которую Он начертал для творения. Слаба человеческая речь, чтобы иметь дело с такими высокими материями, служа в лучшем случае лишь смутно для того, чтобы обрисовать невыразимые истины. Как где-то говорит Гете: «Слова хороши, но не лучшие: лучшее не может быть выражено словами». Мой пункт, однако, заключается в том, что существует, с одной стороны, связь событий с событиями на протяжении всего творения и понятная последовательность, в то время как, с другой стороны, Свободная Воля человека является определяющей силой в отношении его собственных духовных действий, как и Свободная Воля Бога в отношении всего творения, и что чудеса — это не задние мысли, не нерегулярности и не противоречия, а одновременно свободные и соответствующие закону. Чудеса не являются ненормальными, если только Свободная Воля не есть сведение Космоса к Хаосу и отрицание Разума вообще.


[54] Я говорю «доктрина Божественной благости», потому что это, как я думаю, то, что имеет в виду автор «Естественной религии». Что касается «простой, абсолютной благожелательности» — «благожелательность», действительно, выражение слюнявое; «Бог есть любовь» — которую «некоторые люди, кажется, считают единственным характером Автора Природы», достаточно сослаться на поразительную главу епископа Батлера о «Моральном правлении Бога» (Аналогия, Часть I, гл. III). Я здесь лишь замечу, что хотя, несомненно, атрибутом Бога является Любовь к творению, Он есть не только Любовь, но Святость, Справедливость, Творческая Сила, Сила, Провидение; и тогда как, рассматриваемый как Единица, Он бесконечен, Он не бесконечен — я говорю подлежа исправлению — рассматриваемый в тех аспектах, абстракциях или атрибутах, которые, взятые отдельно, необходимы для нашего субъективного взгляда на Него. Я допускаю, что сила Бога и Его «благожелательность» могут в некоторых случаях приводить к разным концам, как если бы они были отдельными сущностями, но все же утверждаю — то, что автор «Естественной религии» игнорирует, — что Бог по самой Своей сущности есть не только «Благожелательность», но также Святость и т. д.; все как Единое в Его Единстве.


[55] «Три эссе о религии», стр. 38.








СИРИЙСКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ.

За последние несколько лет было сделано много предложений и сформировано планов по заселению пустошей Сирии и Палестины избыточным населением Европы. Эти планы, иногда филантропические, иногда коммерческие, всегда отстаиваются исходя из предположения, что поток европейской эмиграции и капитала может быть направлен в Сирию и Палестину в соответствии со здравыми экономическими и финансовыми соображениями. В этой статье я предлагаю —

Первое. Провести обзор сельскохозяйственных ресурсов страны.

Второе. Привлечь внимание к трудностям, с которыми иммигранты столкнулись бы при получении надежных прав собственности на земельную собственность.

Третье. Дать краткий обзор различных видов землевладения и бремени на сельское хозяйство.

Четвертое. Указать на некоторые опасности и неудобства, которым подверглись бы иммигранты.



I. Прежде всего, можно сказать в широком смысле, что природные ресурсы Сирии и Палестины являются сельскохозяйственными. На восточных склонах горы Ермон есть несколько битумных ям, из которых небольшое количество руды отличного качества ежегодно экспортируется в Англию. Небольшие залежи угля и железа существуют в нескольких местах, а вокруг берегов Мертвого моря есть химические отложения. Гипс и цветной мрамор встречаются в Сирии, а вдоль побережья напротив хребта Ливан ежегодно вылавливают губки на сумму 20 000 фунтов стерлингов. Горячие серные источники существуют в Пальмире и на Галилейском море, а на пути между Дамаском и Пальмирой и в долине Ярмук есть разрушенные бани; но ни один из этих природных продуктов не имеет достаточного значения, чтобы привлечь европейский труд или капитал.

Леса в Сирии или Палестине едва ли можно сказать, что существуют. Несколько рощ кедров Ливана, которые избежали топоров Хирама, быстро исчезают. На известняковых хребтах и в некоторых долинах есть группы сосен, и на большей части страны есть значительное количество кустарникового дуба, который крестьяне превращают в древесный уголь и перевозят в города. В Галилее попадаются места, где деревья придают ландшафту приятный характер. На горе Кармил есть джунгли и заросли дуба, а на склонах в сторону Назарета есть значительные рощи, но ближе всего к лесу то место, где дубы Васана, напоминающие красоты английского парка, утверждают свое древнее превосходство.

Ряды тополей отмечают русла рек и ручьев по всей земле и поставляют балки для домов с плоскими крышами; но когда церкви или другие важные здания должны быть покрыты крышей, или требуется древесина для бытовых целей, ее приходится импортировать из Америки и перевозить внутрь страны на спинах животных. В некоторых местах остается достаточно деревьев, чтобы придать красоту ландшафту и показать, чем страна могла быть когда-то, а также предположить, чем она может снова стать; но нет лесов, чтобы привлечь труд или капитал.

Немногие мануфактуры шерсти, хлопка, мыла и кожи в основном ограничены местными потребностями. Помимо них есть фабрики по прядению шелка в Ливане, управляемые французами и местными жителями, и мануфактура хлопчатобумажных нитей на одной из рек Дамаска.

Популярные описания сельскохозяйственных ресурсов Сирии и Палестины очень разные. В качестве примеров крайностей: — Марк Твен говорит нам, что видел, как козы едят камни в Сирии, и уверяет нас, что не мог ошибиться, ибо им больше нечего было есть; в то время как г-н Лоуренс Олифант видел даже в Мертвом море «огромный источник богатства» для своей английской компании. Мы читаем в его «Земле Галаада» такие слова: «На самом деле, не может быть сомнений в том, что Мертвое море — это шахта неисследованного богатства, которая нуждается только в применении капитала и предприимчивости, чтобы стать весьма прибыльной собственностью». [56]

Туристы, которые пересекают страну весной, сразу после поздних дождей, когда в самых голых местах есть некоторая растительность и когда их лошади по путо в цветах, никогда не забывают красоту ландшафта. Другие, которые рисовали себе землю, текущую молоком и медом, холмы, волнующиеся золотым зерном, и зеленые луга, усеянные пасущимися стадами, и которые проходят через землю осенью, оказываются горько разочарованными. Плетясь по белым ослепительным тропам и через бездорожную и каменистую пустыню, преодолевая горячие бьющие волны сирийского полудня, с единственным пепельно-шоколадным ландшафтом вокруг них, опаленным, как дыханием печи, они получают впечатление унылого и выжженного запустения, которое время никогда не сможет стереть. Они искали сад Господень, а находят только «горящий мергель». Мне довелось во время долгого проживания в Сирии слышать, как осенние туристы критикуют книги, написанные весенними туристами, а весенние туристы критикуют книги, написанные осенними туристами, и, как правило, способом, отнюдь не лестным для правдивости авторов; — факт в том, что писатели дали свое впечатление о том, что видели, возможно, с долей американского остроумия, которое состоит в преувеличении «ведущей черты».

Я думаю, однако, что для большинства английских путешественников, у которых нет хобби, бесплодный вид Сирии и Палестины — это разочарование. Привыкшие к своему влажному климату и зеленым полям, они не готовы к сухому и выжженному, и заброшенному виду большей части страны. У нас избыток воды портит урожай; в Сирии и Палестине дело обстоит наоборот, ибо если воду нельзя полить на землю, урожай будет чахлым и ненадежным. В течение шести или семи месяцев в году почти не выпадает дождя, и почти ни одно облако не омрачает небо. В октябре начинается ранний дождь, с сильным громом и молнией; а в апреле поздний дождь становится слабым и ненадежным и обычно прекращается вовсе. Тогда небо становится интенсивно синим, и солнце выходит во всей своей славе, или, скорее, в ее славе, ибо у арабов солнце женского рода. Внезапно трава и растительность увядают и становятся сухими для печи. Равнинная местность, за исключением мест, где есть реки, становится выжженной. Камни торчат из красной почвы, как белые кости скелета. Известняк, кремень, базальт и колючие кустарники покрывают лицо пустынной страны. Здесь и там вы можете увидеть карликовый дуб, или оливковое дерево, или дикое фиговое дерево, и среди гор вы можете заметить маленькие участки, расцарапанные и возделанные феллахами; но, если не на великих равнинах Васана, Ездрилона и Хамата, и на возвышенностях Галаада, или там, где есть вода для орошения, вы можете часами ехать по зигзагообразным тропам, через горы и возвышенности, и впереди и позади простираются известняковые и кременные скалы, белые и ослепляющие, разбитые на фрагменты или сожженные в порошок. Таким образом, случается, что немногие туристы, которые проходят по проторенным путям Сирии и Палестины, имеют хоть какое-то верное представление об огромных сельскохозяйственных ресурсах земли.

Самыми поразительными чертами сирийского ландшафта являются два параллельных горных хребта, которые выглядят на карте как две сороконожки, идущие с севера на юг. Это хребты Ливан и Антиливан. Ливан собственно лежит вдоль берега Средиземного моря. Узкая полоса земли между горой и морем была домом финикийцев, которые направляли свои белокрылые корабли в каждую землю и окунали свои весла в каждое море, прежде чем о британцах было услышано. Сады Сидона, изобилующие бананами, апельсинами, инжиром, лимонами, гранатами, персиками, абрикосами и т. д., простираются через равнину на две мили до горы и показывают, чем Финикия могла быть когда-то. Пальмовые деревья, украшающие плодородные сады Бейрута, несомненно, являются выжившими из рощ, от которых полоса земли когда-то взяла свое название. [57]

Благодаря усилиям лорда Дафферина в 1860 году над Ливаном был поставлен христианский губернатор в полунезависимом положении. С тех пор террасированная гора была удивительно развита, и каждая опора была засажена виноградными лозами, инжиром и шелковицей. Трудолюбивое крестьянство, сравнительно защищенное от турецкой алчности, возделывало уступы среди своих скал и пиков и наслаждается плодами своего труда, сидя под своими виноградными лозами и фиговыми деревьями. Кровожадные и буйные друзы, сдерживаемые законом и неспособные удержать свои позиции в поле честной конкуренции, быстро цивилизуются с горы и направляются в отдаленные регионы в Васане, где не признается никакой закон, кроме закона сильной руки.

Между Ливаном и Антиливаном простирается на семьдесят миль Келесирия или Букаа, хорошо орошаемая и плодородная равнина, содержащая около 500 квадратных миль и 137 сельскохозяйственных деревень, и отмеченная такими руинами, как руины Халкиды и Баальбека.

Антиливан состоит из серии горных хребтов, некоторые из которых идут параллельно Ливану и выравниваются в равнину у «сбора Хамата», в то время как некоторые отклоняются в более восточном направлении и смело устремляются в пустыню. Западный конец этого горного хребта поднимается в гору Ермон. Восточный конец опускается в Пальмиру. К северу от Антиливана узкая равнина Келесирии расширяется в великую холмистую страну возвышенностей, рек, озер и равнин, где более тысячи лет хеттские цари сдерживали прилив египетского и ассирийского вторжения, и где в более поздние годы цари Селевкиды пасли своих слонов и боевых коней.

Среди хребтов и отрогов Антиливана есть много зеленых пятен большой живописной красоты. Везде, где есть фонтаны, жилища людей сгруппированы у воды, по-видимому, толкаясь и борясь, как жаждущие стада, чтобы добраться до ее края. Коттеджи цепляются за края фонтанов и рек в самых опасных положениях. Иногда они прилеплены к скалам, как гнезда ласточек, а иногда они расположены на нависающих скалах, как дом орла над пропастью. Никаких одиноких домов не встречается по всей стране. Люди строят вместе для безопасности, и рядом с водой для жизни, и у деревенских фонтанов и колодцев группируются самые прекрасные сцены восточной поэзии, как арабской и персидской, так и еврейской, и вокруг них происходили некоторые из самых ожесточенных восточных битв.

В деревнях немного воды отводится от рек и тщательно распределяется между различными семьями и фракциями. С помощью этой воды, тщательно направляемой в различные сады, выращиваются яблоки и сливы, виноград и гранаты, дыни и огурцы, кукуруза и лук, оливки и баклажаны; и такова щедрость Природы, что при малейшем усилии существование возможно везде, где есть вода. Немного прогорклого масла и несколько овощей достаточно, чтобы поддерживать жизнь, и их можно получить за несколько часов труда в прохладе дня. Остальное время можно провести, сидя со скрещенными ногами у воды, или куря и дремля в тени. Это существование, но не жизнь; но зачем феллаху трудиться ради чего-то сверх того, что абсолютно необходимо, когда малейший признак богатства вызвал бы тревожную заботу со стороны турка?

Поездка на семьдесят две мили через Финикию, Ливан, Келесирию и Антиливан доставляет нас на французском дилижансе в Дамаск. Авана и Фарфар прорываются через возвышенное ущелье шириной около 100 ярдов, вниз по середине которого вьется серпантином французская дорога, реки по обе стороны окаймлены серебристым тополем и ароматным грецким орехом. Когда мы смотрим на восток с вершины холма, великая равнина Дамаска, окруженная каркасом пустыни, лежит перед нами. Река, вырвавшись из скалистого ущелья, распространяется как веер и, после пробега в три мили, входит в Дамаск, где она течет через 15 000 домов, сверкает в 60 000 мраморных фонтанов и спешит дальше, чтобы разбросать богатство и плодородие повсюду по равнине. Те, кто смотрел на эту сцену, вряд ли забудут ее высшую прелесть. Ее красота, несомненно, значительно усиливается контрастом. Глаз блуждал по шоколадному и нагретому ландшафту в течение утомительного дня; внезапно, повернув за угол, он отдыхает на Эдеме.

Город раскинулся перед вами, утопая в садах, посреди равнины в 300 квадратных миль. Вокруг жемчужного города — первого в мире по времени, первого в Сирии и Западной Азии по важности — бурлят, как изумрудное море, леса абрикосов, олив, яблок и цитронов, и «каждое дерево, приятное для глаз и хорошее для пищи», со всем их разнообразием цвета и оттенка, в зависимости от сезона, иногда все сияющие цветами, иногда золотые и румяные от плодов, и иногда рыжие от созревающих оттенков осени. За городом вода несет свое богатство семью реками к тенистым садам и жаждущим полям; и, насколько простирается возделывание, два или три великолепных урожая в течение одного и того же года вознаграждают труд земледельца. Но даже на равнине Дамаска земля возделывается только на несколько миль за воротами города. Вода, которая оплодотворила бы всю равнину, бесполезно течет в зловонные болота, а широкая равнина в пределах видимости гарнизона Дамаска отдана бедуинам пустыни и диким кабанам джунглей. [58]

В Палестине есть великая равнина Ездрилон, ныне, в значительной степени, находящаяся в руках греческой фирмы в Бейруте и частично возделанная, но способная производить пшеницу, кукурузу, хлопок и ячмень на всем своем протяжении. На южной стороне Кармила простирается обширная равнина Шарон, огромное пространство пастбищ, пылающее цветами ранней весной и заросшее чертополохом во время жатвы; и дальше на юг простираются еще более плодородные регионы Филистии.

Глядя на юг, с южных склонов горы Ермон, зеленая равнина Хуле, с озером Мером, отраженным в центре, образует красивую картину. Г-н Олифант здесь впервые увидел очаровательное место для своей колонии. «Я почувствовал, — говорит он, — тоску подражать примеру людей Дана; ибо не может быть сомнений в том, что если бы, вместо того чтобы наступать на нее с шестью сотнями человек и брать ее силой, по манере данитов, подойти к ней в современном стиле акционерного общества (с ограниченной ответственностью) и вознаградить нынешних владельцев, сохранив их в качестве рабочих, можно было бы сделать весьма прибыльную спекуляцию из 'Ard el Huleh'». Озеро «могло бы, вместе с болотистой равниной над ним, быть легко осушено; и великолепный участок земли, почти двадцать миль в длину и от пяти до шести миль в ширину, обильно орошаемый верхними притоками Иордана, мог бы тогда быть введен в культивацию. Он занят только сейчас некоторыми блуждающими бедуинами и крестьянами нескольких разбросанных деревень на его краю». [59]

К востоку от Иордана находятся зерновые плато Васана и красивые и плодородные возвышенности Галаада. В первом я часами ездил верхом, с неразрывным морем волнующейся пшеницы, насколько я мог видеть вокруг себя, и что касается «земли Галаада», я могу подтвердить самые восторженные описания г-ном Олифантом ее красоты, плодородия и запустения.

Не ограничиваются сельскохозяйственные ресурсы Сирии и Палестины великими орошаемыми равнинами и широкими трансиорданскими плато. По всей стране есть многочисленные деревни, зажатые среди голых холмов, по-видимому, без ресурсов; но при более внимательном осмотре оказывается, что есть несколько возделанных террас, где выращиваются табак, виноградные лозы и овощи, и при еще более внимательном осмотре очевидно, что голые горы вокруг когда-то были террасированы и, несомненно, покрыты виноградной лозой.

Я однажды пересекал серию волнистых хребтов, примыкающих к горе Ермон, с английским туристом, который веселился по поводу совершенно бесплодного вида «земли обетованной». Оказалось, однако, что его попытка остроумия послужила обострению нашего наблюдения, и мы обнаружили, что все склоны холмов когда-то были террасированы человеческими руками. Несколько миль спустя мы пришли в Рашею, где виноградники все еще процветают на таких террасах, и у нас не было трудностей прийти к выводу, что голые террасы, с которых ход времени стер почву, когда-то были покрыты виноградной лозой, высшей эмблемой процветания и радости. Подобные террасы были замечены Дрейком и Палмером в пустыне Иудеи, далеко от любого современного возделывания.

Безрассудно полагать, что если место сейчас пустынно, то оно всегда было таким или должно оставаться таким вечно. Арабский историк сообщает нам, что Салах ад-Дин перед битвой при Хаттине поджег леса, окружив тем самым крестоносцев морем огня. Сейчас в тех краях едва ли найдется хоть один кустарник.

Путешествуя по этой священной земле, над которой ныне развевается полумесяц, поражаешься количеству руин, усеивающих ландшафт и свидетельствующих о том, какой естественной плодородностью когда-то обладала эта страна. Откуда взялись эти перемены? Является ли это увядание естественным и необратимым? Или же оно вызвано случайными и искусственными обстоятельствами, которые могут быть лишь временными? Несомненно, у каждой руины есть своя страшная история, но все они ведут к исламу, и особенно к губительному и опустошительному присутствию турок.

Этот невысокий, плотный, с густыми бровями, кривоногий и тучный человек, которого многие приезжие туристы находят таким обаятельным, — турецкий чиновник. Он и его предки правят этой землей с 1517 года. Будучи по своим взглядам Уилберфорсом, он является олицетворением «той тени теней во благо — османского правления». Турки, будь то в их языческую или мусульманскую эпоху, появлялись на мировой арене лишь для того, чтобы разрушать. Ни одно социальное или цивилизационное достижение не обязано туркам ничем, кроме прогрессирующего упадка и деградации.

Та груда камней, в которой вы угадываете фундаменты храмов и дворцов, где теперь ухает сова и рыщет шакал, когда-то была процветающей христианской деревней. Допустим, христианство там не было чистым ни в вероучении, ни в обрядах, но даже в своей искаженной форме оно обладало силой и мощью, которые приносили процветание своим обладателям. История этих руин — это история тысячи подобных мест по всей империи. Процветание привело их к гибели. Наглый турок, не сдерживаемый никаким общественным мнением и не ограниченный никаким законом, выжимал из сельских жителей плоды их труда. Угнетение сводит с ума даже мудрецов, и христиане, доведенные до безумия, обратились против своих угнетателей. Затем последовала покорность с обещанием прощения. Христиане сдали оружие, и сверкающий ятаган ислама обрушился на беззащитных; и место превратилось в руины посреди ужасов, слишком гнусных, чтобы их описывать. Нельзя привести лучшего доказательства неисчерпаемого плодородия почвы Сирии и Палестины, чем то, что грабитель, никем не сдерживаемый, хозяйничает здесь уже 365 лет, и ему до сих пор не удалось превратить всё это в пустыню.

II. Тем, кто вкладывает капитал в землю с целью обеспечить дом для себя и своих детей, следует внимательно изучить характер своих правоустанавливающих документов. Самый влиятельный англичанин в Леванте заверил меня, что никогда не вкладывал деньги в дома или землю, поскольку в Османской империи не существует понятия гарантии права собственности. Мое собственное мнение, основанное на десятилетнем опыте, заключается в том, что в Сирии невозможно узнать, обладаете ли вы правом собственности или нет. К сожалению, это суждение основывается не просто на предположениях о том, что может произойти, а подкрепляется авторитетными коммерческими отчетами консулов Ее Величества по всей Сирии и Палестине, а также рядом фактов, происходящих ежедневно.

Вице-консул Джаго из Бейрута в отчете от 11 июля 1876 года пишет следующее:

«Усилия состоятельных местных христиан и европейцев по вложению капитала в сельское хозяйство неизменно сталкивались с огромными препятствиями, одним из которых является кажущаяся невозможность получения неоспоримых правоустанавливающих документов, даже если такие документы исходили от высшей власти в стране. За такими усилиями неизменно следовали иски о выселении, которым не препятствовал даже тот факт, что продавцом часто выступало само правительство».


Тот же вице-консул, пишущий из Дамаска 13 марта 1880 года, ссылаясь на трудности инвестирования капитала в сельскохозяйственные предприятия, говорит:

«К сожалению, нынешняя судебная система такова, что она позволяет, если не поощряет, тысячу и одну интригу и неприятность, которые, по-видимому, неразрывно связаны с владением землей в Сирии, а дополнительные возможности для этого можно найти, если их не хватает, в состоянии, в котором содержатся земельные кадастровые службы. Исправления, нерегулярные записи по просьбе заинтересованных лиц, замена одного имени на другое в качестве законного владельца, что часто приводит к тому, что люди обнаруживают свои имена в правительственных книгах как владельцев собственности, о существовании которой они не знали, и наоборот, делают действительность правоустанавливающих документов, выдаваемых различными судами страны, плодородным источником судебных тяжб и мошеннических действий... Тот факт, однако, что правоустанавливающие документы могут быть аннулированы на основании устных показаний, пожалуй, достаточно объясняет их ничтожную практическую ценность».


Я мог бы привести много примеров в подтверждение слов мистера Джаго. Попытка преподобного Э. Б. Франкеля из Дамаска получить правоустанавливающие документы на бесполезный кусок бесплодной скалы, не прибегая к унизительным практикам этой страны, интересна не только как пример, но и как доказательство того, что честный человек скорее потерпит убыток, чем добьется своего сомнительными средствами. Я был посвящен в эти сделки по мере их совершения, но поскольку мистер Франкель любезно предоставил мне краткую историю, я приведу ее его собственными словами:

«Во время моего проживания в Дамаске я присмотрел одну или две деревни в окрестностях в качестве летнего убежища и в конце концов остановился на деревне под названием Мараба, так как она находилась на удобном расстоянии от города, чтобы доехать туда утром и вернуться вечером. Обнаружив, однако, что местные дома едва ли пригодны для жилья, я решил построить небольшой дом рядом с деревней, но так, чтобы он не выходил на нее окнами. Чтобы осуществить свой план, мне прежде всего нужно было обратиться к вали за разрешением. Его Высочество, с приступом восточной щедрости, заявил о своей готовности дать мне не только участок земли, но и сад. Я поблагодарил его и отказался, зная цену такому предложению, но показал ему на бумаге выбранное мною место, состоящее из бесплодной скалы, и попросил его прислать компетентное лицо на место, чтобы осмотреть участок и оценить его, а заодно убедиться по плану, что ни одно из моих окон не будет выходить на соседей. Через несколько дней я получил уведомление, что комиссия из шести чиновников встретится со мной на месте и решит дело немедленно. Я подготовил обед на свежем воздухе, на который был приглашен шейх деревни, чтобы вести переговоры от имени сельских жителей.

«После долгого вступления, в котором говорилось о ценности земли в целом и этого участка в частности, он в конце концов предложил продать участок за 5000 пиастров (пиастр равен 2 пенсам).

«Пятьдесят пиастров», — записал писец. «Клянусь жизнью твоего отца, это слишком мало — скажи 3000». «Семьдесят пять», — сказал писец. «Скажи 1000 — клянусь Аллахом, он стоит 5000; но Аллах велик». В конце концов сошлись на 100 пиастрах, и я получил разрешение немедленно начать строительство.

«Когда дом был наполовину готов, пришел приказ прекратить строительство на том основании, что он построен над могилой мусульманского святого и что усопший дух может не одобрить соседство с христианами и отомстить, причинив нам какой-либо телесный вред, за который вали будет нести ответственность.

«После множества хлопот и расследований Его Высочество убедился, что существование такой могилы — миф. Следующее обвинение, выдвинутое против меня, заключалось в том, что, притворяясь, будто строю дом, я на самом деле строю монастырь посреди мусульманского населения. Мне стоило больших усилий убедить его, что у протестантов нет таких учреждений.

«Все эти обвинения были сфабрикованы чиновниками в надежде получить обычную взятку, которую я был полон решимости не давать, решив довести дело до конца честно и законно. Была предпринята еще одна попытка досадить мне, или, скорее, заставить меня дать обычный „бакшиш“ — а именно, что дом построен над дорогой, ведущей из деревни к ручью, к большому неудобству жителей. Консулу в конце концов пришлось вмешаться; правительственный инженер был отправлен расследовать дело и составить отчет, который гласил, что вблизи дома нет никаких следов дороги или тропинки.

«После этого меня оставили в покое настолько, что никто не мог выгнать меня из дома, но, не имея правоустанавливающих документов, я вряд ли мог рассчитывать найти покупателя, если бы захотел его продать. Моей следующей попыткой было получение необходимых бумаг. Месяц за месяцем я тщетно обращался за ними. Губернатор притворялся потрясенным, узнав, что его приказы не были выполнены, он вызывал писца и угрожал ему своим самым суровым гневом, если о таком акте небрежности когда-либо снова сообщат. Писец оправдывался растянутым запястьем как причиной задержки, но клялся жизнью Пророка, что немедленно напишет документ. Я поспешно попрощался с вали и бросился вслед за писцом, решив больше не упускать его из виду; однако он исчез, словно сквозь землю провалился. Эти сцены повторялись снова и снова, пока через двенадцать месяцев, вынужденный покинуть Дамаск, я не продал дом с большим убытком, так как у меня не было правоустанавливающих документов. Покупатель, американский вице-консул, полагаясь на свое официальное положение, надеялся преуспеть там, где я потерпел неудачу.

«Я не сомневаюсь, что, следуя обычному восточному обычаю бакшиша и разделив 10 или 20 фунтов стерлингов между чиновниками, можно было бы устранить все препятствия к получению правоустанавливающих документов на собственность, за которую я заплатил 16 шиллингов 8 пенсов».


В Палестине есть несколько весьма интересных групп немецких колонистов, которые принадлежат к религиозному ордену под названием «Храм» и считают себя Духовным Храмом на Святой Земле. Насколько я мог судить, эти колонисты были людьми, которые в качестве колонистов преуспели бы в любой стране, кроме, пожалуй, Сирии. Среди них были каменщики, плотники, кузнецы, сапожники и врачи. Все они привыкли работать руками и были готовы не только выполнять любую тяжелую работу в своей колонии, но и браться за любую работу для своих соседей, где бы их превосходное мастерство могло быть использовано. Они были сильными, терпеливыми, трезвыми, набожными и приступали к своей работе с высоким, но спокойным энтузиазмом. Одна ветвь поселилась в Яффе, на руинах американской колонии, которую привел туда некий мистер Адамс и которая закончилась печальной катастрофой. Другая поселилась «под сенью горы Кармель», примерно в миле от Хайфы, а третья — недалеко от Иерусалима. Помимо поселения в этих местах, некоторые девушки были готовы пойти в служанки, с результатами, которые в некоторых случаях невозможно описать. Первая группа этих колонистов поселилась недалеко от Назарета в 1867 году, и все они умерли от малярийной лихорадки. Но немецкие колонисты не были обескуражены предварительной катастрофой, и с тех пор они борются с трудностями ситуации с терпеливой энергией, граничащей с героизмом.

Мистер Олифант посетил колонии в Иерусалиме и Хайфе и, описав улицы, сады и усадьбы, созданные немецким трудолюбием, добавляет: «У колонистов почти нет проблем в их отношениях с правительством».

Капитан Кондер, который провел много времени среди колонистов, дает более реалистичную картину. Он говорит:

«Турецкое правительство совершенно неспособно оценить их истинные мотивы колонизации и не видит никакой другой причины для поселения европейцев в стране, кроме политической. Поэтому колонисты так и не получили правоустанавливающих документов на купленную ими землю, и нет сомнений, что если турки сочтут это целесообразным, они полностью отрицают право немцев владеть своей собственностью. Они не только не оказывают никакой поддержки колонии, хотя ее присутствие было весьма полезным для окрестностей, но и низшие чиновники, возмущенные попытками немцев добиться справедливости без учета „обычаев страны“ (то есть взяточничества), чинят всевозможные препятствия сообществу как индивидуально, так и коллективно».


Двумя наиболее успешными сельскохозяйственными предприятиями в Палестине являются предприятия Бергхайма и Сурсука, и, поскольку на них часто ссылаются с целью побудить англичан вкладывать капитал в подобные предприятия, несколько слов о каждом из них могут быть нелишними. Капитан Кондер, пишущий с полной и точной информацией, говорит:

«Вероятно, самым успешным сельскохозяйственным предприятием в Палестине является ферма в Абу-Шуше, принадлежащая Бергхаймам, главному банковскому дому в Иерусалиме. Земли Абу-Шуше принадлежат этой семье и включают 5000 акров; на востоке есть прекрасный источник, но в остальном собственность не является исключительной. Местные жители нанимаются для обработки земли под руководством сына мистера Бергхайма; был построен фермерский дом, установлен насос и внедрены различные современные улучшения. Однако Бергхаймы испытывают те же препятствия, которые парализовали все другие усилия по улучшению земли. Трудности, создаваемые продажными и коррумпированными низшими чиновниками правительства, были утомительными и постоянными, будучи обусловленными решимостью вымогать деньги любыми способами или же разорить предприятие, от которого они не могли ничего получить. Турецкое правительство признает право иностранцев владеть землей при условии соблюдения обычных законов и налогов; но между этим абстрактным принципом и практическим поощрением таких начинаний лежит долгий путь, и нет ничего проще, чем создать беспочвенные трудности по поводу права собственности или оценки в стране, где судьи так же коррумпированы, как и остальная часть правящего органа».


Еще более важным является поместье площадью семьдесят квадратных миль в Изреельской долине, которое сейчас находится в руках мистера Сурсука, богатого банкира из Бейрута. Мистер Олифант дает отчет об этом предприятии. «Инвестиция», — добавляет он, — «оказалась исключительно успешной; настолько, что мне было трудно поверить в сообщения об огромных прибылях, которые мистер Сурсук получает от своего поместья».

От описания мистера Олифанта я перехожу к превосходному коммерческому отчету, написанному вице-консулом Джаго простым языком, и обнаруживаю, что он так отзывается об этом предприятии:

«Несколько лет назад самый богатый местный христианин в стране, соблазнившись низкой ценой на землю недалеко от Акко, предложенную правительством к продаже, приобрел большой участок, содержащий тридцать деревень, за 18 000 фунтов стерлингов. Доход, поступавший правительству до покупки, составлял от 1500 до 2000 турецких фунтов в год из-за бедности крестьян и, как следствие, низкого производства».

«Большие суммы были потрачены на привлечение рабочей силы из других районов для обработки земли и на обеспечение крестьян надлежащими средствами. При разумном управлении спекуляция принесла хорошую прибыль, до тридцати процентов на капитал, помимо увеличения налогов, выплачиваемых правительству до 5000 фунтов стерлингов. Крестьянство также выиграло, получив гарантию защиты и быстрого возврата за свой труд. Это состояние процветания породило местные интриги и ревность. Были поданы иски о выселении, которым правительственные правоустанавливающие документы не стали препятствием. Результатом стали поездки в Константинополь и бесконечные специальные комиссии, и только после щедрой траты денег, времени и труда судебные органы страны вынесли решение, которое, как надеются, окончательно решило этот вопрос... Короче говоря, капиталист, желающий вложить деньги в сельское хозяйство, должен быть готов прокладывать себе путь, так сказать, дюйм за дюймом, и притом оружием этой страны».


По-видимому, мистер Олифант не имел бы ничего против использования оружия этой страны. По крайней мере, он, кажется, готов основывать успешный запуск своей компании на таких соображениях. Глядя на провинцию Аджлун, которая представляет собой плодородный регион длиной около сорока миль и шириной двадцать пять, он восклицает: «Я не сомневаюсь в моральном плане, что 50 000 фунтов стерлингов, частично разумно потраченных на взятки в Константинополе, а частично направленных на покупку земли, не принадлежащей государству, у ее нынешних владельцев, позволили бы приобрести всю провинцию и могли бы принести баснословную прибыль на инвестиции».

Мне остается лишь предположить, что там, где инвесторы вкладывают свой капитал в филантропические начинания ради «баснословной прибыли», было бы неплохо, если бы они задумались о характере предлагаемого ими обеспечения и средствах, используемых для его получения.

III. Землевладение в Сирии и Палестине регулируется мусульманским правом, применяемым в Османской империи. Это право предусматривает пятикратную классификацию земель.

Первое. Коронные земли, выделенные во время завоевания как личная доля султана и мусульманской нации. Эти коронные земли сдавались в аренду тем, кто предлагал наибольшую цену, и арендная плата за них была известна как мири. В разное время в отношении мири вносились различные изменения, а в 1864 году они были заменены кодексом тапу, эффект которого заключался в предоставлении прав владения тем, кто в течение десяти лет до этого обрабатывал коронные земли, при условии уплаты пяти процентов от стоимости земли против выдачи их правоустанавливающих документов. В системе тапу коронные земли становятся объектом двух фиксированных налогов — верги, около четырех промилле от оценочной стоимости земли, и ушр, или десятина, которая должна составлять десятую часть продукции почвы.

Второе. Земли вакуф, предназначенные для содержания святых мест в Мекке или благотворительных учреждений и священных святилищ.

Третье. Мульк, или собственность на правах свободного владения. Она подразделяется на четыре категории, перечислять которые нет необходимости. Такие земли принадлежат частным лицам и обрабатываются ими без выплат правительству. Владельцы таких земель вольны распоряжаться ими по своему усмотрению, и после их смерти они переходят к их потомкам в соответствии с правилами наследования, предписанными мусульманским правом.

Четвертое. Пустоши.

Пятое. Земли, заброшенные из-за необработки.

Вышеуказанная классификация имеет преимущество в том, что она теоретически проста и легко понятна людям; и различные статьи налогообложения, установленные законом, нельзя назвать обременительными. Ниже приведены основные статьи:

Верги. — Ставка четыре промилле, как указано выше.

Ушр. — Десятая часть продукции почвы. Иногда она повышается до 12,5 процентов, а в том виде, в котором она собирается, иногда достигает 20 или 30 процентов.

Подоходный налог. — Который составляет 3 процента от оценочного дохода лиц, занимающихся торговлей.

Налог на освобождение от военной службы. — Выплачивается евреями, христианами и другими немусульманами по ставке 50 турецких фунтов на каждые 182 мужчины всех возрастов. Существует новый закон, ограничивающий этот платеж мужчинами в возрасте от 15 до 60 лет, но он еще не вступил в силу.

Налог на освобождение от военной службы. — Выплачивается мусульманами, которые призываются на службу, но желают избежать ее, по ставке 50 турецких фунтов с каждого.

Налог на регистрацию недвижимого имущества.

Налог на овец и коз в размере шести пенсов за голову (3 пиастра).

Помимо этого существуют гербовые сборы: аукционные сборы в размере 2,5 процентов, сборы по контрактам в размере 2,5 процентов, при продаже всех животных 2,5 процентов, при взыскании долгов 3 процента, при передаче недвижимости 1 процент; импортные пошлины в размере 8 процентов, экспортные пошлины в размере 1 процент и сбор в размере 8 процентов на всю местную продукцию и изделия при перевозке морем из одной части Турецкой империи в другую. Существуют также пошлины на табак, спиртные напитки, соль и т. д. В дополнение к этому вице-консул Джаго в своем коммерческом отчете, датированном Бейрутом, 11 июля 1876 года, приводит сводку из семнадцати сельскохозяйственных обременений, которые заслуживают внимания всех, кто склонен заниматься сельским хозяйством в Сирии при ее нынешних правителях.

IV. Европейские эмигранты, высадившись в Сирии, оказались бы в нездоровом климате. Вся первая группа немецких поселенцев и очень большое число американских эмигрантов, предшествовавших им, стали жертвами местных лихорадок. Капитан Кондер, ссылаясь на трудности немецких колонистов, говорит:

«Существуют и другие причины, которые препятствуют идее окончательного успеха колонии. Сирийский климат не приспособлен для европейцев, и год за годом он неизбежно будет сказываться на немцах, подвергающихся воздействию солнца и миазмов. Правда, Хайфа, пожалуй, самое здоровое место в Палестине, но даже здесь они страдают от лихорадки и дизентерии, и если они попытаются распространиться вглубь страны, то обнаружат, что их трудности из-за климата возрастут в десять раз».


Лишения и неудобства сирийской крестьянской жизни были бы невыносимы для европейских эмигрантов. Мужчины работали бы днем под палящим солнцем, а ночью спали бы, будучи центром притяжения для москитов и всех прочих безымянных мучителей, которые прыгают и кусают. Мистер Олифант с чувством рассказывает о ночи, проведенной в Кефр-Ассаде:

«Как только дневные звуки стихли, а семья и наши слуги отправились на покой, стая шакалов подняла тот жалобный и скорбный вой, которым они, кажется, объявляют миру, что находятся в голодном состоянии. Они подошли так близко к деревне, что все собаки в ней подняли яростный лай. Это разбудило ребенка, о вокальных данных которого мы до тех пор не подозревали. Блохи и бесчисленные москиты, казалось, воспользовались общим беспокойным состоянием, чтобы совершить комбинированное нападение. Тщетно я засовывал руки в носки, повязывал носовые платки вокруг лица и шеи и так устраивал остальную часть своей ночной одежды, чтобы не оставить отверстия, через которое они могли бы проползти. Наши шеи и запястья, казалось, были охвачены кольцами огня. Ничего подобного количеству и прожорливости блох этой „счастливой деревни“ я никогда, за время долгого и разнообразного знакомства с насекомыми, не испытывал».


Эти переживания произошли недалеко от троглодитской деревни эс-Сал; и когда мистер Олифант заглянул в подземные жилища и темные пещеры с прицелом на свою колонизационную компанию, он воскликнул:

«Действительно, в мире, вероятно, нет другой такой страны, где иммигрантское население нашло бы такое отличное убежище, уже готовое для них, или где они могли бы вселиться в те самые жилища, которые были освобождены их обитателями по крайней мере 1500 лет назад, и использовать те же двери и окна».


Вполне возможно, однако, что эмигранты не захотели бы, чтобы их шеи и запястья были охвачены кольцами огня, а тела покрыты роями отвратительных насекомых ради романтических прелестей жизни в подземных логовах, которые не были заняты в течение 1500 лет.

Схема мистера Олифанта предусматривает только еврейских эмигрантов, для которых такие условия не были бы чем-то совершенно новым.

«Я бы не ожидал, — говорит он, — что люди приедут из Англии или Франции, но из самой европейской и азиатской Турции, а также из России, Галиции, Румынии, Сербии и славянских стран».


Однако он держит в поле зрения весь еврейский народ по всему миру, когда говорит:

«Поскольку площадь земли, которую я предложил бы в первую очередь для колонизации, не превышала бы миллиона, или, самое большее, полутора миллионов акров, было бы странно, если бы из почти 7 000 000 человек, связанных с ней традицией прежнего владения, не нашлось достаточно желающих подписаться на капитал в 1 000 000 фунтов стерлингов, или даже больше, для ее покупки и заселения, и если бы из этого числа нельзя было сделать выбор эмигрантов, обладающих достаточным собственным капиталом, чтобы сделать их желательными колонистами».


Эта статья не является обзором интересной книги мистера Олифанта, и поэтому я не буду следовать за ним в деталях его схемы колонизации, где он сужает ее, во-первых, исключительно до восточных евреев и, во-вторых, до возвышения таких евреев до мелких землевладельцев.

«Возражали, — говорит он, — что евреи не являются земледельцами и что любые попытки развить сельскохозяйственные ресурсы страны с их помощью должны закончиться неудачей. В первую очередь, я пригласил бы их эмигрировать в Палестину скорее как землевладельцев, чем как рабочих на земле, где они могли бы сдавать свою землю в аренду по высоким ценам местным фермерам, если бы предпочли, вместо того чтобы давать деньги в долг под урожай под 20 или 25 процентов крестьянам, как они делают сейчас».


Это тот пункт, к которому сводится прекрасный энтузиазм мистера Олифанта — создание акционерного общества с ограниченной ответственностью с капиталом в один миллион фунтов стерлингов с целью превращения в «землевладельцев» ряда восточных евреев, у которых не было бы ни желания работать самим, ни навыков руководить трудом других. Те, кто читал современную историю или политическую экономию, не потребуют подробного разоблачения схемы, которая направлена на установление в Галааде под видом филантропии грабительской аренды и декоративного землевладения, которые получили такие суровые упреки в Европе. Мы ссылаемся на общую схему захватывающего плана мистера Олифанта, поскольку он свел к практической форме то, о чем другие смутно теоретизируют.

Он дает нам карту предлагаемой колонии, соединенной железными дорогами и трамваями с внешним миром. Она охватывает «равнины Моава и землю Галаад», от Иавока до Арнона. Я хорошо знаю эту страну. Она даже более красива и плодородна, чем описывает ее мистер Олифант. Невозможно проехать через нее без постоянной мысли о том, чем она могла бы стать в руках англосаксонской расы. Мистер Олифант был поражен красотой девушек Аджлуна, одна из которых тщетно пыталась удалить паразитов с его одеял. Доктор Томсон и я лежали на травянистом склоне целый день в деревне эс-Суф, наблюдая, как дети бросают друг в друга цветы, и мы оба согласились, что никогда не видели собрания более веселых или прекрасных детей. «Я не могу их понять, — сказал доктор Томсон с необычным энтузиазмом, — они кажутся английскими детьми».

Предположим, что земля для предлагаемой колонии была бы обеспечена по плану мистера Олифанта, частично путем разумного подкупа в Константинополе, а частично путем выкупа интересов нынешних владельцев, и что предприятие оказалось бы «здоровой и практической схемой, содержащей все элементы успеха», как предсказывают ее сторонники — сам успех колонии подверг бы колонистов большой и ужасной опасности. Путешественники, должно быть, замечали, что феллахи обрабатывают свои поля с длинными ружьями, перекинутыми через плечо, и арсеналом пистолетов и кинжалов на поясах. Почему это так? Потому что, как гласит пословица, проверенная опытом: «Турецкого судью можно подкупить тремя яйцами, два из которых тухлые; а феллаха можно убить из-за куртки без единой пуговицы».

Мистер Олифант наткнулся на черкесов, повторно заселяющих заброшенные деревни посреди бедуинов, и он принимает этот факт как «ценное доказательство того, что проблема колонизации иностранным элементом, насколько это касается арабов, отнюдь не является неразрешимой». Он, кажется, забывает, что путешественник с пустыми карманами может насвистывать в лицо разбойнику. Черкесы селятся в заброшенных деревнях по желанию властей. Они пользуются глубоким сочувствием всех мусульман из-за своих страданий. Кроме того, у них нет ничего, что могло бы компенсировать бедуинам отчуждение турецкого правительства.

Дело обстояло бы совсем иначе с богатой и процветающей колонией иностранцев, поддерживаемой иностранным капиталом.

В своем поспешном путешествии за Иордан мистер Олифант наткнулся на арабов Фудл с 2000 воинов, а посреди них — на колонию из 300 черкесов. В другом месте он наткнулся на колонию из 3000 черкесов посреди арабов Наим, которые насчитывают 4000 воинов. «Арабы Анезе, которые контролируют, — говорит он, — территорию около 40 000 квадратных миль и которые могут вывести в поле более 100 000 всадников и погонщиков верблюдов», находились бы на границах колонии, а друзов, которые являются прирожденными воинами и населяют Джебель-эд-Друз, он оценивает в 50 000. Помимо них, существуют Бени-Сухр и другие местные племена, чей фанатизм и алчность были бы возбуждены присутствием процветающей колонии иностранцев.

12 апреля 1875 года доктор Томсон и я отправились из Дераа в юго-западном направлении по волнистым холмам, покрытым великолепной пшеницей, склоны дороги пылали анемонами. Когда мы приблизились к Ремтею, мы увидели то, что в мареве казалось рядом деревьев длиной пятнадцать или двадцать миль. Я уже бывал на этом пути раньше, и меня поразила эта новая черта в ландшафте. Вскоре нам показалось, что линия, насколько хватало глаз, находится в движении, и, приблизившись к ней, мы обнаружили, что она состоит из верблюдов. Мы пришпорили лошадей и вскоре оказались рядом с великим живым потоком арабов Вульд-Али, движущимся из Аравийской пустыни к пастбищам Джаулана. Процессия шла по шесть или семь человек в ряд, семьями от 20 до 150 человек. На горбах верблюдов были закреплены любопытные корзины, в которых были размещены женщины и дети, козлята и собаки, в то время как кухонная утварь была развешана вокруг корзин, а рядом с матерями рысили маленькие верблюжата. Поток тек мимо молча и упорядоченно, время от времени рядом со своей семьей проезжал копьеносец. Через короткие промежутки времени стада овец и коз двигались параллельно живому потоку.

Группа арабских всадников отдыхала на небольшом холме с воткнутыми в землю копьями, наблюдая, как проходят их люди. Мы подъехали к ним, и их вождь принял нас с большой любезностью и настоял, чтобы мы дождались прибытия кавалерии с шейхом, которому я однажды оказал услугу, которую они помнили. Мы оставались около часа, а поток все тек мимо. Арабы сказали нам, что начали движение рано утром и будут продолжать путь в течение нескольких дней, и, насколько мы могли видеть, глядя на север и юг, процессия была без перерыва или остановки. Они сказали нам, что могут вывести в поле 100 000 воинов, а их народ, по их словам, был «как песок морской». Никогда раньше и никогда после я не видел такого роя человеческих существ — «множество, которое никто не мог сосчитать». Любая заиорданская колония должна была бы рассчитывать на близость этой орды, чья сила никогда не была сломлена, даже Иисусом Навином или Ибрагим-пашой, и чье правление в их собственной земле является верховным в силу их непреодолимой мощи. Даже турецкое правительство подкупает арабов в этом регионе, чтобы позволить мусульманским паломникам пройти в Мекку! Сколько дани пришлось бы платить процветающей колонии неверных за разрешение существовать в земле правоверных? И если бы можно было договориться о терпимости бедуинов, все равно остались бы друзы и черкесы, местные подплемена и обиженные феллахи, которые сформировали бы союзы, которым сельскохозяйственная колония не смогла бы оказать эффективного сопротивления.

Мистер Олифант говорит о том, чтобы отогнать арабов «обратно за дорогу Хадж, где небольшого кордона солдат, размещенных в существующих на ней фортах, было бы достаточно, чтобы держать их в узде». Турецкие солдаты не были бы ни малейшей защитой для процветающей колонии неверных, и небольшого кордона любых солдат было бы недостаточно, если бы колония когда-нибудь стала заманчивой добычей.

Весной 1874 года небольшая группа из нас возвращалась из Пальмиры, и в нескольких милях за Карятейном мы проезжали мимо отчаянной битвы, происходившей между арабами Гиат и Амур и мощным караваном, следовавшим из Багдада в Дамаск. Верблюды каравана были выстроены в круговой вал, голова одного верблюда была привязана к следующему; и из-за этого живого вала выносливые сельские жители, которые везли провизию для своих семей из-за Евфрата, защищались в течение долгого летнего дня — звук битвы был отчетливо слышен турецким гарнизоном в Карятейне. Бедуины скакали вокруг круга, делая финт здесь и атаку там, пока сельские жители не выбились из сил, а их боеприпасы не были исчерпаны. Ближе к закату раненый верблюд пошатнулся и упал, разорвав линию. Круг разомкнулся и превратился в полумесяц. Быстро, как молния, бедуины ворвались в брешь, верблюды в панике разбежались во все стороны, и жилистые арабы со своими сверкающими копьями решили исход битвы за несколько минут. Позже я получил полные подробности боя от победителей и побежденных. Бедуины завладели 120 тюками масла и большим количеством табака, фиников, персидских ковров, лошадей, мулов и верблюдов на сумму 4000 фунтов стерлингов. Все люди из каравана, мертвые и живые, были раздеты догола в пустыне. Что сделали бедуины со 120 тюками масла? Они привезли его в Дамаск и продали публично. Что сделали бедуины с великолепными коврами с ткацких станков Персии и Кашмира? Они распределили их среди своих влиятельных друзей в Дамаске в обмен на эффективную защиту, а некоторые из лучших попали в роскошные салоны тех, в чьи обязанности входило отправление правосудия. Один из моих друзей нашел трех своих верблюдов в руках друзей грабителей, и хотя он получил несколько приказов от правительства о возвращении своей собственности, он так и не смог добиться их выполнения. Вышеуказанный инцидент, о котором у меня есть полные подробности, может быть интересен тем, у кого есть хоть какая-то идея доверить свою жизнь и имущество бедуинским ордам и защищающему их турку.

И то, что верно для земли Галаад, верно для всех земель, граничащих с пустыней. На северо-востоке Сирии есть такое же прекрасное крестьянство, как и везде. Они красивы и вежливы, хотя и живописны в лохмотьях. Они бережливы и экономны, но без гроша и голодают. Они сравнительно правдивы и честны, но без кредита или ресурсов. У них есть широкие акры, которые нужно только поцарапать, и они приносят шестидесятикратный урожай; но они возделывают маленькие участки, окруженные глиняными стенами и в пределах досягаемости своих фитильных ружей. В течение большей части года эти бедные люди не смеют ходить по своим собственным полям из страха быть раздетыми до своих лохмотьев. И все же это самое тяжело облагаемое налогами крестьянство в мире. Они платят дань бедуинам, которые грабят их, несмотря на это; и они платят налоги туркам, которые не дают им никакой защиты. Бедуины обеспечивают свои требования, отрезая уши у любых отбившихся сельских жителей из неплатежеспособных деревень, которые попадают в их руки, и уводя в пустыню детей для выкупа. Турки обеспечивают свои требования, заключая в тюрьму шейхов деревень, пока они не выплатят до последнего гроша. При защите и справедливом правительстве крестьянство Северной Сирии было бы одним из самых счастливых в мире. Но в их стране то, что оставляет турецкая гусеница, пожирает бедуинская саранча.



Из вышеизложенных замечаний очевидно, что сельскохозяйственные ресурсы Сирии и Палестины очень велики и способны при хорошем правительстве быть значительно развиты: что трудности, с которыми сталкиваются те, кто вкладывает капитал в землю в Сирии и Палестине, таковы, что удерживают иммигрантов от участия в сельскохозяйственных предприятиях при турецком правлении в этой стране: и что иммигранты в Сирии и Палестине подвергались бы большим личным опасностям, которые возрастали бы пропорционально успеху их труда.

Уильям Райт.
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КОНСЕРВАТИВНАЯ ДИЛЕММА.

В Консервативной партии не все так хорошо, как должно быть. Как раз в тот момент, когда череда неудач снизила ее авторитет в мире, ее терзает мятеж в лагере. Обе стороны посвятили общественность в свои дела. «Два консерватора» недавно выступили на видной трибуне и изложили свои обиды. Месяц спустя «Два других консерватора» встали на том же месте и ответили на обвинения. Эти двойные выступления довольно озадачивают. В случае с первой парой может быть, что они выбрали цифру «2» как аккуратный делитель, и, отправив одну половину своих сил на фронт, оставили другую половину в резерве для защиты тыла. Это объяснение не подойдет для второй пары. Партийные лоялисты вряд ли могли быть сокращены до таких незначительных размеров. Почему же тогда они выбрали странный способ изложения своих оправданий парами? Неужели подозрительность настолько свирепствует в их рядах, что ни одному человеку нельзя доверять? Является ли составление ответа повстанцам настолько щекотливым делом, что для его удовлетворительного выполнения нужны две головы? Или мы должны видеть в этом обстоятельстве лишь еще один признак рокового дуализма, который пронизывает партию и уже разорвал мантию Илии надвое?

Вместо того чтобы пытаться решить эти загадки, давайте обратимся к обвинительному акту. Там, во всяком случае, некоторые вещи изложены черным по белому, и можно добиться некоторого прогресса в полезных знаниях, не желая быть мудрее того, что написано. Манифест, составленный «Двумя консерваторами», не совсем назидательное чтение. На первый взгляд он напоминает круговую поруку, устроенную в служебном помещении с целью подложить мину под стюарда и экономку, или шепот, который иногда слышен в низших рядах торгового предприятия, где преобладает убеждение, что только осмотрительное продвижение по службе спасет фирму. Некоторые из изложенных жалоб лежат далеко ниже этого уровня. Они имеют дело с размолвками, пренебрежением и отпорами. Услуги не были компенсированы в соответствии с оценкой тех, кто их оказал. Хорошие вещи были отданы не тем людям, в то время как скромная заслуга осталась в стороне. У лорда Биконсфилда, по-видимому, был Фигаро на службе, который кормил его разумными дозами лести и потворствовал его безобидным порокам. Система Фигаро, как нам дают понять, поддерживалась, и великие люди партии заботятся о том, чтобы жить в атмосфере лести. Герцоги сталкиваются с суровым обращением. Трудно понять, как эти несчастные существа могут доставить удовлетворение. Они неверны своим принципам, если держатся в стороне; они поступают неправильно, если спускаются, чтобы расточать свои улыбки и покровительство среди толпы. Их отсутствие выглядит как измена, в то время как их присутствие деморализует. В обоих случаях они вредны. Что им делать?

В целом считается, что для блага партии лучше всего, если аристократические вожди немедленно совершат «счастливую отставку». Они спасли её своим выходом из советов партии в 1868 году; они погубили её в 1874 году, когда поспешили вернуться, чтобы потребовать свою долю добычи. В этом утверждении есть доля истины. Нелегко забыть жалкое зрелище, которое представлял собой мистер Дизраэли в первый из этих периодов. Своей гибкостью и дерзостью он провёл свою партию через кризисы революции, которую они заранее осуждали и последствия которой созерцали с ужасом. Против их страхов нечего было выставить, кроме заверений их лидера, что всё уладится. Они совершили «прыжок в темноту», они поставили судьбу партии на кон, и события должны были решить исход. Когда удар был нанесён, репутация мистера Дизраэли как проницательного политика упала до нуля. Наконец, была обнаружена пустота его притязаний, и не было недостатка в резких эпитетах для человека, который одурачил и разрушил великую партию. Герцоги оставили его одного, и, по словам нашего нынешнего информатора, их бегство стало предвестником возрождения удачи. Сердце провинциального консерватизма потеплело к своему покинутому вождю. Патриотические чувства народа начали пробуждаться. В крупных городах возникли конституционные ассоциации. Реакция быстро росла, когда партия осталась один на один с одним великим человеком. Когда в 1874 году самые оптимистичные пророчества сбылись, герцоги не были бы более удивлены, если бы Моисей и пророки спустились с небес, чтобы упрекнуть их в неверии. Они возместили, как могли, свои прежние проявления невоспитанности. Они с поразительным усердием собрались вокруг великого человека, осыпали его бескорыстными похвалами и удобно устроились на пиру, который накрыл его гений. С того момента, как нас уверяют, начался упадок. Аристократическое покровительство вскоре парализовало грубую энергию, которая принесла победу. «Карлтон» снова начал оплачивать счета и дёргать за ниточки. Затем в своё время наступила чёрная ночь поражения, когда луна и звёзды исчезли, и торизм погрузился в бездну глубже, чем когда-либо. Урок ясен. Сворачивайте свою аристократическую мишуру и дайте партии лидера. Ей нужен человек, достаточно сильный, чтобы вытащить её из трясины и снова поставить на ноги.

Основная мысль манифеста «Двух консерваторов» — нехватка лидера, и исчерпывающий процесс исключения показывает, среди кого его не найти. Действующие вожди партии проходят перед нами строем, подобно тому как сыновья Иессея проходили перед пророком Самуилом, когда он хотел узнать, кто из них является предопределённым царём Израиля. Не этот человек, и не этот, и не этот, но разве нет ещё другого? Да, был один среди овечьих загонов, который мало догадывался о величии, уготованном ему. Давид, которого ищут консервативные Самуилы, возможно, не может претендовать на такую неосведомлённость о своей миссии. Гений оппозиции толкает его вперёд и сверкает в речах и печати. Он, вероятно, довольствуется лидерством в нижней палате, будучи уверенным, что при поддержке консервативной общественности его таланты вскоре принесут ему полное превосходство. Тем временем доказано, что никто из действующих вождей не подходит для этой должности. Сэр Ричард Кросс и мистер У. Г. Смит, «при всех их многочисленных качествах, не обладают в полной мере теми, которые необходимы для обеспечения полного доверия партии». Сэр Майкл Хикс-Бич ближе всех к цели, «но, то ли из терпения, то ли из лени, он не счёл нужным с 1880 года проявить свои лучшие качества». В лорде Джордже Гамильтоне и мистере Стэнхоупе «таится большое обещание», но им не хватает лет и опыта. «Мистер Лоутер дерзок, но не всегда удачлив в своей дерзости». Все они могут отойти в сторону. Ясно, что никто из шестерых не подойдёт. Есть мистер Гибсон, но «он юрист и ирландец из ирландцев». Что касается сэра Стаффорда Норткота, то он респектабельный человек с множеством респектабельных качеств, но «он слишком любезен для своих амбиций, которые велики, и, пытаясь играть двойную роль — осторожности и дерзости, — он временами перенапрягает свои силы». К тому же Палата общин не выбирала его. Он был «выбран для них». К нему пока нет активного недовольства, «но скрытого недовольства в изобилии, а активной лояльности нет». Было ли когда-нибудь такое жалкое зрелище пустых коробок? Видел ли кто-нибудь такой набор политических тупиц? Во всяком случае, не среди них партия найдёт своего лидера. Мы должны искать его среди тех, чьи имена были исключены из перечисления. Его румянец, безусловно, невидим, хотя его аромат, возможно, не тратится впустую на пустынный воздух.

Двойной манифест мятежников примечателен тем, что в нём не замечается ничего выше личных и партийных интересов. Он читается как протокол собрания партийной фракции. С несколькими словесными изменениями он мог бы сойти за описание ссор между «стальными» и «полукровками». Когда мистер Гибсон одурачивает лорда Солсбери по поводу законопроекта об арендной плате, комментарий гласит: «Какой клич для страны!». Египетский вопрос внушает надежду, что Египет может избавить консерваторов от их ирландских связей и позволить им договориться о лидере. Предпочтение, отдаваемое членам от графств перед членами от боро, отмечено как серьёзная обида. Использование социального влияния также вызывает долю сетований. Здесь мы словно чувствуем запах супа, суету вечерних приёмов и улыбки вдов. Заботы, которые тяготят эту пару патриотических душ, нельзя назвать величественными. Вряд ли среди таких мелких тревог воспитываются защитники Империи и кормчие государства. Люди, которые оплакивают такие обиды, вряд ли могут претендовать на то, чтобы быть мудрецами и украшением законодательного органа, который даёт законы пятой части человечества. Безусловно, не во вспышке уязвлённого эгоизма мы должны ожидать найти хоть какой-то след той благородной гордости, которая находит радость в подчинении ради общественных целей и готова забыть и быть забытой в общих услугах, оказанных нации. Если бы нас не уверяли, что мы полчаса беседовали с двумя прекрасными образцами рыцарства страны, мы бы почти заподозрили, что слушали откровения пары вышедших на пенсию, но амбициозных мыловаров.

Критика «Двух консерваторов» не является полностью разрушительной. По мере того как одна структура рушится, мы начинаем видеть изящные очертания другой, для которой уже готов венчающий камень. Вопрос о лидерстве осложняется требованиями обеих палат, но нет особых сомнений в том, в каком направлении в конечном итоге укажет дрожащая стрелка. Несмотря на насмешки, брошенные в адрес аристократов партии, аристократический вождь необходим для руководства аристократическим собранием, и единственный возможный выбор уже сделан. Лорд Кэрнс стоит опасно близко к центру власти, но о нём можно сказать то же, что и о мистере Гибсоне: «Он юрист и ирландец из ирландцев». Благородный лорд, кроме того, вызывает возражения с духовной стороны своего характера. Для высокого церковника он немного отдаёт собранием сектантов и склонен к «упражнениям» в несанкционированное время и в несанкционированных местах. Его университетский герб тускл и запятнан по сравнению с гербом канцлера Оксфорда. В целом лорд Кэрнс никогда не сможет стать серьёзным соперником за первое место среди пэров Англии.

Лорд Солсбери обладает многими качествами, которые необходимы или считаются желательными для партийного лидера. Он принадлежит к высшей аристократии. Он может похвастаться предками, которые играли выдающуюся роль в политике Европы три столетия назад. Это обстоятельство апеллирует к воображению и даёт законное преимущество. Он прошёл стажировку в Палате общин. Унаследовав титул пэра, он не терял ни минуты, чтобы заставить почувствовать своё влияние в Верхней палате. В одной из своих первых речей он поразил пэров, сказав им, что если они не желают отстаивать свои конституционные права, то проявят достоинство, перестав быть Палатой вообще. У него большой опыт в государственных делах. То, что он сделал в Министерстве по делам Индии и на посту министра иностранных дел, слишком хорошо известно миру. Ораторские дарования лорда Солсбери неоспоримы. Он один из избранной шестёрки, взятой из любой палаты, которые стоят на первом месте по способности воздействовать на народное собрание. Лорд Биконсфилд говорил, что ему «не хватает завершённости». Замечание было более язвительным, чем правдивым. Лорд Солсбери не мог соперничать со своим вождём в изяществе и отточенности эпиграмм, но точно так же лорд Биконсфилд не мог соперничать с ним в непринуждённом изяществе ораторского искусства. Его речи обладают свободой и ритмическим потоком, которые пленяют слушателя. Хотя он даёт полную волю своему воображению и безрассудно сталкивается с рисками, которым подвергается импульсивный оратор, он редко бывает напыщенным и редко ломает структуру предложения. Здесь, пожалуй, следует закончить благоприятную сторону каталога. Его речи имеют большой изъян — дерзость. Им не хватает добродушия и, по-видимому, вдумчивости. Они содержат слишком мало мысли и более чем достаточно желчи. Возможно, их ум слишком навязчив. Его слушатели довольны, но подозревают подвох и делают скидку на его аргументы. Недостатки его речей — это его недостатки как политика. Он упрям и импульсивен. Он заимствует свои идеи из своих страстей и воображает, что он проницателен, когда лишь следует склонности своего самого сильного желания. У него мало симпатии к современной жизни и узкое понимание её фактов. Он находится под властью давно укоренившихся традиций и предпочёл бы, если бы мог, Англию Тюдоров Англии Виктории. О людях и духе, который их оживляет, он не знает ничего. Как он мог бы знать? Если не считать деревенских жителей Хатфилда, он никогда не видел их, кроме как с трибуны. Его случайные ссылки на такой предмет, как английское нонконформизм, показывают глубину его невежества; и его невежество, добровольное и превосходное невежество аристократа и высокого церковника, является источником многих его ошибок. Не зная ничего о почве впереди, он совершает прыжок и оказывается в канаве, а вместе с ним и его друзья.

Лорд Солсбери незаменим, и поскольку ничто не излечит его от недостатков, единственный план — держать его подальше от искушений. Способ сделать это, как нам говорят, — заполнить переднюю скамью в Палате общин людьми правильного сорта. Таким образом, его квалификация для лидерства зависит от выбора, который может быть сделан в пользу лидера для Нижней палаты. Всё указывает на это как на одно решающее дело. «Два консерватора», по-видимому, питают особую неприязнь к мистеру Гибсону, возможно, потому, что, в отличие от сэра Стаффорда Норткота, он не слишком любезен для своих амбиций и в последнее время делает грозную заявку на власть. Отсюда нам говорят, насколько абсурдно даже на мгновение думать о мистере Гибсоне. Он член парламента от Дублинского университета и с таким же успехом мог бы быть членом Палаты ключей или Штатов Джерси. Лорд Солсбери никогда бы не устроил такое унизительное зрелище по поводу законопроекта об арендной плате, если бы его не ввёл в заблуждение мистер Гибсон. Поэтому необходимо держать достопочтенного и учёного джентльмена в тени, если партия не хочет быть обречённой на бесконечные ошибки и быть загнанной далеко за пределы английских симпатий.

Атака на сэра Стаффорда Норткота ведётся с большей осторожностью, но с тем же злым умыслом. Нам говорят, что выбор лорда Солсбери на пост лидера после смерти лорда Биконсфилда был встречен противодействием близкого родственника сэра Стаффорда и проигран одним голосом. Затем следует предположение, что мистер Дизраэли не покинул бы Палату общин ради Верхней палаты, если бы не верил, что мистер Гладстон окончательно ушёл с поста лидера оппозиции. Другими словами, если бы он предвидел ход событий, он не доверил бы руководство Палатой сэру Стаффорду Норткоту. Есть злобный выпад в описании сэра Стаффорда, сидящего между мистером У. Г. Смитом и мистером Лоутером, уступающего по очереди осторожности одного и дерзости другого и показывающего себя неспособным к двойной роли. Беспристрастные наблюдатели, возможно, признают, что главный недостаток сэра Стаффорда Норткота — отсутствие твёрдого характера. У него недостаточно уверенности в себе. Он был бы лучшим политиком, если бы не был таким хорошим человеком. Ему нужно быть вооружённым либо силой вытеснения, либо невозмутимым спокойствием. Последнее — более полезный и достойный дар, но он проистекает из чувства самодостаточности, которого ему не хватает. Если бы у него был дар эпиграммы, он мог бы спастись от своих мучителей. Беда в том, что он никогда не преуспевает, кроме тех случаев, когда рассуждает как здравомыслящий человек, а оружие, выкованное на этой наковальне, слишком тупо, чтобы пробить толстую шкуру наглости.

Никакое зло не постигло сэра Стаффорда Норткота, кроме того, что свойственно людям. Кажется, только вчера лорд Роберт Сесил вытворял те же фокусы, что и лорд Рэндольф Черчилль сейчас. Наш друг Флюэллен, возможно, сказал бы: «ситуации, посмотрите, обе одинаковые». Любое из благородных имён подошло бы вместо другого, если бы они были написаны с инициалами и тире в стиле восемнадцатого века. В те дни покойный лорд Дерби был вождём консерваторов, а мистер Дизраэли возглавлял оппозицию в Палате общин как его лейтенант. Эта договорённость раздражала молодую кровь консервативной знати. Перспективы лорда Роберта Сесила в мире тогда были не такими, какими они стали впоследствии. Он был младшим сыном, которому нужно было сделать карьеру. Амбиции могут дать шпоры, так же как благоразумие, необходимость, и все три вместе взятые. Младший сын великого дома вступает в политическую жизнь с огромным преимуществом перед более скромными соперниками. Если в нём есть хоть какой-то блеск, его состояние сделано. Влияния лорда Роберта Сесила было достаточно, чтобы вызвать череду небольших повстанческих землетрясений на скамьях оппозиции. Старые члены из графств подталкивали друг друга своим буколическим способом и спрашивали, в чём дело, узнавая с озадаченным весельем, что есть некоторые, кто не считает совсем правильным, чтобы джентльменами Англии руководил семитский авантюрист. Но семитский авантюрист обладал дарами своей расы. Он был до горла полон презрения и насмешек, притом слишком холодных и размеренных для малейшего проявления дерзости. Когда каждый шум утихал и пыль оседала, его находили сидящим там, где он всегда намеревался сидеть, как будто ничего не произошло, с тем же бесстрастным видом и тем же несгибаемым спокойствием. У него было одно большое преимущество, внешнее по отношению к нему самому. Он знал, что может питать безграничное доверие к лояльности своего вождя в Верхней палате, и пока лорд Дерби поддерживал его, мятежные школьники на задних скамьях не могли причинить ему вреда. Возможно, сэр Стаффорд Норткот не может рассчитывать на ту же поддержку, но ведь его собственные ресурсы больше, если бы он только знал об этом.

Правда в том, что сэр Стаффорд Норткот представляет единственный тип консерватизма, который может выжить в нынешнем состоянии политической мысли в Англии. Это не блестящий тип, но это вина истории. Достаточно того, что он может быть полезным. Торизм претерпел процесс обратного развития, который напоминает распад, но который является лишь приспособлением к существующим условиям жизни и здоровья. Вымыслы, которые раньше служили ему пищей, мертвы. Божественное право королей, которое питало как чувство долгое время после того, как оно было отвергнуто законами, наконец погасло. Божественные права Церкви последовали их примеру. Юридические злоупотребления, за которые цеплялись как за символ неизменности английских институтов, сметаются. Монополия на политическую власть, которая давала право управлять государством как привилегию нескольким патрицианским семьям, была разрушена. Компромисс, который передал старые привилегии аристократии средним классам, пришлось оставить. «Наступающий прилив демократии», на который люди смотрели через телескоп двадцать лет назад, удивляясь, в какой сравнительно отдалённый период он достигнет наших берегов, уже достиг нас, и воды продолжают подниматься. Суеверия, ранее придававшиеся владению землёй, наследственному происхождению, родовым титулам, феодальным притязаниям дворянства, всё рассеивается в тонкий воздух. Если ещё не доказано, является ли наука демократической силой, во всяком случае, она утверждает преобладание естественных законов, и по их указу искусственные различия должны стремиться к исчезновению.

В таком положении дел какая роль остаётся для консерватизма? Мистер Дизраэли задал и ответил на тот же вопрос, когда начал свой ведьмин танец. Что вам сохранять? Ничего! Ответ неверный. Есть многое, что можно сохранять ещё долгое время, и когда это уже нельзя будет сохранять в нынешнем виде, придётся сказать что-то об изменённой форме, которую оно примет. Одно можно сказать наверняка. Консерватизм не может освободиться от условий времени. Он может, конечно, стать отшельником и запереться в пасторатах и поместьях, но если он всё ещё хочет быть политической силой, он может планировать и достигать только того, что возможно. Он принимает, и не может не принять, закон прогресса как правило законодательства, и единственный арбитр, к которому он может апеллировать, — это национальная воля. Но вы можете продвигаться медленно или быстро, вы можете прибегать к модификациям и компромиссам вместо того, чтобы сметать всё целиком. В установлении предпочтения по этим вопросам есть много места для народной адвокации. Люди не руководствуются чистым разумом. Они в значительной степени движимы своими предрассудками и страстями. Их нужно принимать такими, какие они есть, и недавний опыт показывает, что трудно заранее сказать, что и сколько можно из них сделать. Неорганизованные группы людей так беспомощны, ораторское искусство имеет такую большую силу, мелкие пороки ума имеют такую сильную тенденцию переходить в политику, что широкое поле долго будет открыто для пропагандистов всех видов. Иногда кажется, что препятствия, которые нужно преодолеть, могут быть слишком велики для реформаторов, и что «дети света» должны отложить свои усилия до тех пор, пока тысячелетие не станет немного ближе. Именно распространение образования и молчаливая работа интеллектуальных влияний, исходящих из высшего знания века, ставят лучшие шансы на их сторону. Но у консерватизма тоже есть свои шансы, только он не должен пугать людей устаревшей чепухой. Он должен соответствовать текущим идеям. Он должен ставить в целом схожие цели с целями своих оппонентов, просто прося предпочтения для других методов. Прежде всего, он должен быть скромным и трезвым и отказаться от хвастовства и наскоков. Люди становятся серьёзнее. Они больше рассуждают о политике и с лучшим просвещением; чувство власти учит их самоуважению, и они возмущаются дешёвыми трюками. Возможно, я должен просить прощения за то, что говорю это, но они могут видеть насквозь просто умного человека, такого как лорд Солсбери. Либерал нашёл бы сэра Стаффорда Норткота более грозным противником. Он мог бы быть более красноречивым, но красноречие — это не всё. Мягкая убедительность, даже с долей озадаченности в ней, в конечном итоге пойдёт дальше. Консервативные мятежники не знают, что делают, когда пытаются разрушить этот тип консерватизма. Или, может быть, они знают, но стремятся к объектам, которые с личной точки зрения сопровождаются компенсациями. Но будущее консерватизма не зависит от них, если они не изменят свои идеи и манеры. Выносливость и уместность вещей на стороне тех, кого с развязной дерзостью юности они высмеивают как медлительных.

«Два консерватора» не готовы принять эту скромную роль. Они замышляют что-то героическое. Они говорят, что «если консервативная партия хочет продолжать существовать как сила в государстве, она должна стать народной партией»; «что прошли дни, когда исключительный класс, какими бы великими ни были его способности, богатство и энергия, может командовать большинством в электорате». «Свободы и интересы народа в целом», говорят они, «это единственные вещи, которые возможно сейчас сохранить: права собственности, Established Church, Палата лордов и сама Корона должны защищаться на том основании, что они являются институтами, необходимыми или полезными для сохранения гражданской и религиозной свободы, и могут поддерживаться только до тех пор, пока народ придерживается такого взгляда на их существование». Это принципы демократии. Здесь утверждается, что народ является единственным законным судом апелляции по политическим вопросам и что решение остаётся и должно оставаться за численным большинством. Перед этим судом самые почтенные институты королевства могут быть приведены, чтобы их достоинства были просеяны, и неблагоприятный вердикт должен сопровождаться исполнительным листом. Единственный тест, по которому их нужно судить, — это их полезность. Если они не выдерживают его, их нужно признать помехами. Стандартом полезности должны быть не интересы или предполагаемые права какого-либо лица или класса, а интересы всего народа. Сами люди должны решать, что подразумевается под их свободами, насколько они простираются и какие другие интересы должны быть добавлены при составлении стандарта, к которому наши институты должны приближаться.

Если это принципы неоконсерватизма, то наше дело доказано с избытком. Конечно, существует притворство, что мы уже действуем по этим принципам. Когда мера находится перед Парламентом, предполагается, что единственным спорным вопросом является её полезность. Консервативный дебатер признаёт решительность этого теста так же свободно, как и его оппоненты. Но эти принципы не были открыто признаны консерваторами. «Лицемерие», которым мистер Дизраэли попрекал их, всё ещё процветает в форме любезных предубеждений. Огромная масса мистического и традиционного хлама всё ещё входит в основы консерватизма, и если бы всё это «дерево, сено и солома» были сожжены, плохо пришлось бы хрупкой структуре наверху. Практическая политика консерватизма не изменилась бы и не могла бы сильно измениться, но её притязания должны были бы быть настроены на более низкий тон, а чрезмерная скромность той части, которая одна остаётся ей в политике будущего, была бы поставлена вне спора.

Было бы интересно увидеть эту теорию консерватизма, тихо признанную, хотя она и входит в рабочие детали законодательства, выставленную на продажу для принятия среди скамей оппозиции, и отметить результат. Что это за ваше новое кредо? мы можем представить, как восклицает достопочтенный и галантный член от Лоамшира. Что в политике не должно быть классового влияния? Что любые полдюжины батраков в моём поместье так же хороши, как столько же герцогов? Что воля народа — это высший политический трибунал? Что если большинство на выборах прикажет нам упразднить Церковь и выбросить Корону в сточную канаву, мы должны немедленно стать их самыми послушными слугами? И вы говорите мне, что я могу исповедовать это ужасное кредо, не переставая быть тори! Прежде чем я смог бы хоть с искрой честности даже договориться с ним, мне пришлось бы выпрашивать место среди раскалённых джентльменов вон там, под проходом. И достопочтенный и галантный член сказал бы только правду. Привилегия — это клеймо торизма, исключительность — его жизнь и душа. Доктрина равных прав должна быть в вечном отвращении к нему. Торизм — это политическое выражение феодализированного общества с лордами и сквайрами наверху, подобострастными зависимыми людьми посередине и массой озверевших крепостных внизу. Он был сравнительно гуманизирован современными влияниями, но ничто не может изменить склонность его гения. С привилегией корыстные интересы всех видов вступают в готовую дружбу. Все те добрые граждане, которые имеют основания подозревать, что если бы над ними состоялось общественное дознание, вердикт не был бы благоприятным, спешат протиснуться как можно ближе к привилегированному кругу. Деревенский ректор, который выполняет свой долг со всей добросовестностью бенефициария-христианина, но который ценит свою землю и десятину, спешит в Кембридж, чтобы увеличить большинство для мистера Рейкса. Джентльмены в мантии, которые делают политику призванием, тяготеют по той или иной причине к либерализму; но низшая ветвь профессии проявляет противоположную тенденцию. Уездный юрист, который получает две трети своего дохода от тайн передачи собственности, имеет основания не любить такие вещи, как регистрация прав собственности и передача поместий несколькими предложениями, извлечёнными из публичной записи. Лицензированные трактирщики, сильные десятками тысяч и имеющие более ста миллионов инвестированного капитала, боятся перемены, которая дала бы им спокойное воскресенье в обмен на седьмую часть их прибыли. Сила торизма заключается в этой фаланге корыстных интересов и социальных привилегий. Золотая цепь тянется от сквайра к Бонифацию и ещё ниже по социальной лестнице, везде, где обнаруживается уютный маленький доход. Принципы неоконсерватизма разорвали бы структуру сверху донизу. Доктрина о том, что решение всех наших политических проблем и судьба всех наших институтов — это просто дело численного большинства при голосовании, и что интересы народа — единственная цель законодательства, сама по себе достаточна, чтобы разбить партию в атомы.

Все здравомыслящие политики признают, что если настанет время, когда значительное большинство народа будет против монархических институтов, будет тщетно думать о поддержании их силой. Можно добавить, что здравомыслящие политики редко обсуждают такие вопросы. У них слишком много текущей работы, чтобы беспокоиться о далёком и неизвестном. «Что рука твоя находит делать» — их девиз, и из верных достижений сегодняшнего дня вырастет лучшее будущее. Тем не менее, голые возможности иногда представляются как загадки, которые нужно разгадать, и на рассматриваемую загадку нет второго ответа. Но одно дело — тихо принять предложение, а затем позволить ему исчезнуть из виду; другое — поднять его на вершину флагштока как символ великой партии. Это то, что «неоконсерваторы» предлагают сделать со своим недавним открытием. Мнение о полезности Короны должно определять, будет ли она сохранена или уничтожена. Когда большинство народа кричит «Долой её», она должна уйти. Как только народный указ объявлен, Суверен покинет Виндзор, лейб-гвардия отдаст честь Президенту Республики, и в мгновение ока, как результат оспариваемых выборов, Монархия Англии будет благопристойно перенесена в гробницу. Это доктрина, которую лордов-тори и сквайров просят провозгласить под звук трубы как краеугольный камень их политического кредо. «Только до тех пор, пока народ придерживается такого взгляда на её существование» — это должен быть патент тори на «существование» Короны. Это несколько отличается от старого клича:—

«Прежде чем падет Корона Короля, будут разбиты короны».


Правда, пэры больше не носят кольчуг и не ведут своих вассалов на поле битвы. О большинстве из них вряд ли будет неуважительно предположить, что в критических ситуациях они предпочли бы тыл армии авангарду. Но кредо не совсем вымерло, что есть вещи, за которые стоит бороться, и что среди них — Монархия Англии и права Короны. Для практических целей, возможно, кредо устарело, но оно живёт в воображении, и чувства, которые проистекают из него, являются частью цемента торизма. Торжественное отречение, которое сейчас предлагается от имени неоконсерватизма, напоминает заряд динамита.

Но, отказываясь от принципов тори, лидеры нового движения надеются, возможно, вести бурную торговлю, защищая институты тори. Они скажут, что были вынуждены сменить почву, но надеются работать с лучшими результатами со своей новой позиции. Дело партии — убедить избирателей с правом голоса принять пережитки феодализма и вердикт в новом суде апелляции, который ратифицирует старое кредо. Это похвальное предприятие. Удастся ли оно? Кажется, слишком вероятно, что задуманные усилия послужат лишь ослаблению институтов, которые они призваны защищать, и что всё, что осуществимо или желательно в преследуемых целях, будет обеспечено наиболее легко и эффективно Либеральной партией.

Среди политических институтов старой страны есть некоторые, которые, безусловно, не были бы созданы, если бы прошлое было стёрто и нация начинала заново. Они были подходящими для времён, в которые возникли, но они не в гармонии с тенденциями сегодняшнего дня. Возможно, они приносят некоторую пользу; во всяком случае, они не приносят большого вреда, и люди терпят их ради старых ассоциаций. С этой точки зрения многое можно сказать в их пользу. Они делают видимой непрерывность нашего национального существования, они связывают нас с далёким и романтическим прошлым, они придают государству нечто от достоинства и поэтического очарования. Институты такого рода могут почитаться теми, кто может проследить их до истоков и увидеть их в перспективе с самого начала. Но есть один тест, который они не выдержат. Они не пройдут невредимыми через горнило современной критики. Они обезображены аномалиями, они укрывают много злоупотреблений, они влекут за собой расходы государственных денег, несоразмерные услугам, оказанным взамен, они освящают привилегированное происхождение, при передаче собственности они нарушают правила естественной справедливости, в то время как принципы, на которых они покоятся, нужно только развить и применить с логической последовательностью, чтобы опрокинуть структуру политической свободы. Лучшая услуга, которую можно оказать таким институтам, — это говорить о них как можно меньше. Мудрый друг не произнесёт ни слова в их защиту, если они не подвергнутся нападению, и почва, выбранная для защиты, будет тогда тщательно ограничена размерами атаки. Следующей лучшей услугой будет удаление из них по мере возможности всех неприглядных наростов, прекращение любой аномалии, которая начинает вызывать замечания, и исправление любых ошибок механизма, которые могут вызвать трения. Такая политика дискриминационного резерва может продлить их существование на неопределённый срок. Но выводить их на передний план, превозносить их как самый зрелый продукт политической мудрости, выставлять их как необходимые для поддержания гражданских и религиозных свобод народа — это может быть только работой коварных противников или ошибающихся друзей. Как основа партийных действий это было бы похоже на песок. Это было бы выровнено насмешливыми приливами народной критики.

Программа «Двух консерваторов» начинается с великого пункта — сохранения свобод народа. Но почему «сохранять»? Почему не расширять и не продвигать их? Почему нынешняя стадия исторического роста наших свобод должна быть выбрана как точка, в которой сохранение становится долгом? Не была бы партия, которая берётся за задачу сегодня, более довольна, если бы их было меньше для сохранения? Тори всегда были адептами сохранения, но вещи, которые они были наиболее готовы сохранять, были не наши свободы, а ограничения, наложенные на наши свободы. Поскольку свободы, которые сейчас предлагается сохранить, предположительно находятся под угрозой со стороны либералов, это должны быть свободы особого рода, такие как свобода распространять инфекцию, свобода обходиться без вакцинации, свобода отправлять в море неинспектируемые корабли, удерживать детей от школы или отправлять их в любом возрасте работать в поле, на фабрику или на улицы. «Личные права» имеют хороших радикальных спонсоров в лице достопочтенных членов от Стокпорта и Лестера. Возможно, Парламент в целом — лучший спонсор. Неоконсервативная программа должна сказать нам, что подразумевается под свободами народа. Отсутствие определения может, возможно, покрывать обман.

Следующий объект неоконсервативной преданности — поддержание прав собственности. Эти права не подлежат частной интерпретации и относятся к социологии, а не к политике. Каждый человек заинтересован в них, у кого есть что терять или у кого есть шанс что-то приобрести. Поэтому они не могут претендовать на то, чтобы быть принадлежностью торизма. Они помещены под общее покровительство всех партий. Но исключительная претензия, выдвинутая, должна иметь какой-то смысл. Права собственности, которые имеются в виду, возможно, — это права собственности, как их понимают лендлорды, в каком смысле они могут включать право на собственность других людей; или как их понимает ассоциация, президентом которой является лорд Элчо, в каком смысле они стоят в оппозиции к правам общественности. Мы знаем, что подразумевается под правами землевладельцев, железнодорожных корпораций, трактирщиков, владельцев собственности, судовладельцев, ломбардов и корпоративных тел, таких как гильдии города Лондона. Они представляют притязания этих классов на то, чтобы их интересы были предпочтительнее интересов сообщества. Это случай предписания против справедливости, лицензии, принятой особыми призваниями, против проверок и гарантий, которые Парламент счёл необходимым наложить для общего благосостояния. Это поле, на котором неоконсерватизм не может собрать урожай. Будет тщетно говорить рабочему человеку, который является владельцем дома, в котором живёт, что его права в одной лодке с правом лондонских компаний растрачивать или неправильно применять богатство, которое перешло к ним со Средних веков. Будет бесполезно подавать апелляцию перед трибуналом общественного мнения в защиту таких прав, как эти, под предлогом, что они являются правами собственности. Неискушённый разум избирателей возмутится этим предположением как попыткой мошенничества.

Политические институты, которые должны быть представлены как необходимые для поддержания гражданских и религиозных свобод народа, — это Established Church, Палата лордов и Корона. О Короне мы уже говорили. Она наименее уязвима из трёх, и по этой причине она наименее подходит для того, чтобы служить партийным кличем. Сила Короны заключается в её огромном историческом престиже и в конституционном устройстве, старом как монархия в принципе, но современном в своём механизме, посредством которого она удалена из сферы ответственности и, следовательно, из партийных нападок. Корону не нужно защищать, ибо на неё не нападают. Если бы на неё напали, есть достаточные основания для адекватной, возможно, триумфальной защиты. Но по правде говоря, было бы трудно защитить её на том особом основании, что она необходима для поддержания наших гражданских и религиозных свобод. Все знают, что эти свободы были завоёваны вопреки Короне и в оппозиции к её предполагаемым прерогативам. Нам пришлось отправить династию в изгнание, прежде чем мы смогли рассматривать наши свободы как умеренно защищённые. Никакой большей медвежьей услуги нельзя оказать любому институту, чем выдвигать преувеличенные или необоснованные претензии от его имени, и это то, что неоконсерватизм предлагает сделать для Короны. Будет хорошо держать этот институт подальше от предвыборных трибун. Использовать его для партийных целей кажется коварной формой измены. Established Church — более честная дичь, но абсолютно бесполезная как средство поднятия ветра для безнадёжной партии. Институту, которому нужна вся поддержка, которую он может получить, нечего делить с товарищами по несчастью. Церковь может иметь большее влияние на часть средних классов, чем тридцать лет назад, но рабочие классы отделены от неё более широкой пропастью. Многие, кто посещает её службы и называет себя церковниками, совершенно безразличны к её политической судьбе. Нелепо представлять Established Church как необходимую для поддержания гражданской и религиозной свободы. В ходе своей истории она была неумолимым врагом и того, и другого, и у нас нет больше ни того, ни другого, чем она могла бы помочь нам иметь. Отсутствие дисциплинарных полномочий мешает ей вмешиваться в веру или, за исключением серьёзных случаев, в моральное поведение своих членов, но паралич власти, необходимой для внутренней дисциплины, — это не то же самое, что религиозная свобода. Рабство Церкви — это не свобода государства. Дизэстаблишмент ещё не вошёл в сферу практической политики, но если бы популярный государственный деятель счёл своим долгом вынести этот вопрос честно перед электоратом, по крайней мере сомнительно, не был бы вердикт враждебным Церкви. Не нужно питать сомнений относительно результата такого обращения в случае Палаты лордов. Конституция Палаты как собрания наследственных законодателей признана не поддающейся защите. Её теоретические прерогативы терпят только при понимании, что они никогда не будут осуществлены. Она существует в силу привычки и безразличия, подкреплённых убеждением в её бессилии. Как декоративный институт, нет большого рвения снести её, но всякий раз, когда Палата забывает, что её функции декоративны, и вступает в серьёзный спор с Палатой общин, её последний час будет близок. Шаг, который скорее всего ускорит её гибель, — это если партия тори прославит её как палладиум наших свобод и попытается поднять народный энтузиазм от её имени. Палата лордов недолго пережила бы это предательское почтение. Она была бы побеждена в одной кампании.

Нет: с какой бы точки зрения мы ни рассматривали вопрос, ясно, что попытка реконструировать партию тори на демократической основе не может увенчаться успехом. Открытое признание такой цели лишило бы торизм всякого стержня и свело бы его к состоянию умирающей медузы. Ни одному существу не дано изменить свою природу и при этом продолжать выполнять свои старые функции. Правда, торизм, чтобы хоть как-то ладить с нынешним веком, вынужден время от времени действовать по либеральным принципам. Это устройство не вызывает обиды, пока оно принимается тихо, и если подозрения пробуждаются, несколько волнующих сердце речей в старом ортодоксальном духе достаточно, чтобы их развеять. Формальное отречение от старых идей — совсем другое дело. Столь же утопичен проект защиты институтов тори на демократических принципах. Есть два арсенала, из которых политические комбатанты могут выбирать своё оружие: исторический и научный. Именно из первого вооружается чемпион, который предлагает битву от имени институтов, спустившихся к нам из глубокой древности. Оружие, взятое из последнего, непригодно для такой службы. Каждый удар отдавался бы на институте, который чемпион стремился защитить. Оставить Established Church, Палату лордов и Корону на негласные милости современной политической критики — это опрометчивый эксперимент. Надежда, которая видит в таком эксперименте новый срок жизни и новые шансы на превосходство для торизма, абсурдна.

Тем не менее, есть и всегда будет место для консервативной партии в английской политике, только она должна двигаться по историческим линиям и не отказываться без необходимости от своих старых лозунгов. Нам нужны две метлы, чтобы содержать наш конституционный особняк в опрятном состоянии: одна в использовании, другая на ремонте или в рассоле, готовая к использованию, когда потребуется. Управление партией требует существования двух партий, и спрос склонен порождать предложение. Не обязательно, чтобы две партии были разделены непреодолимой пропастью. Необходимо только, чтобы были предоставлены материалы для двух отдельных связей, и в этой чрезвычайной ситуации Природа делает многое, чтобы помочь нам. Существуют противоположные настроения ума в политике, как в литературе и искусстве; есть антитетические различия интеллекта и темперамента, которые можно найти среди людей всех стран и всех времён; есть постоянная оппозиция между тем, что есть, и тем, что должно быть, между актуальным и идеальным, между желанием бедного человеческого путника присесть и отдохнуть и любопытством, которое всегда манит его вперёд. Обладание и желание обладать, божественная удовлетворённость и ещё более божественная неудовлетворённость, самоцентрирующаяся вдумчивость и импульсы, чья надлежащая цель — благо человечества, — вот агентства, которые играют свою роль в политике, как и в социальной жизни. Эти многообразные силы стремятся расположиться на противоположных сторонах, симпатизирующие в каждом классе легко находят своих сородичей в остальных. С такими материалами для работы консерватизм, который выбирает следовать обычному ходу вещей, никогда не может быть мёртвым. Вымирание может прийти только от попытки после какого-то чудовищного рождения, против которого и Природа, и история вынесли свой запрет.


Генри Данкли.
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