Подготовлено Дэвидом Уайджером

ИСПОВЕДЬ ЖАН-ЖАКА РУССО (в 12 книгах)

Отпечатано в частном порядке для членов Общества Альда

London, 1903

КНИГА V.

Кажется, это было в 1732 году, когда я, как уже рассказывал, прибыл в Шамбери и приступил к своей службе по регистрации земель для короля. Мне был почти двадцать один год; мой ум был достаточно развит для моих лет в отношении здравого смысла, но весьма слаб в плане суждений, и я нуждался в постоянных наставлениях тех, в чьи руки попадал, чтобы вести себя подобающим образом. Несколько лет опыта не смогли радикально излечить меня от романтических идей, и, несмотря на перенесенные невзгоды, я знал мир и людей так же мало, как если бы вовсе не учился жизни. Я ночевал дома, то есть в доме мадам де Варан, но здесь все было не так, как в Анси: не было ни садов, ни ручья, ни пейзажа; дом был темным и мрачным, а моя комната — самой угрюмой из всех. Вид на глухую стену, переулок вместо улицы, спертый воздух, плохое освещение, тесные комнаты, железные решетки, крысы и гнилой пол — все это не делало жилище особо приятным. Но я жил в одном доме с моим лучшим другом, постоянно находился рядом с ней — за письменным столом или в ее комнате, — так что я не замечал мрачности своего жилья и у меня не было времени думать об этом. Может показаться странным, что она поселилась в Шамбери именно ради этого неприятного дома, но в этом был расчет, о котором я не должен умалчивать. У нее не было особого желания ехать в Турин, так как она опасалась, что после недавних переворотов и волнений, в которых все еще пребывал двор, ее там примут не слишком благосклонно. Однако ее дела требовали присутствия, поскольку она боялась, что о ней забудут или обойдутся с ней дурно, тем более что граф де Сен-Лоран, интендант финансов, был настроен против нее. У него был старый дом в Шамбери, плохо построенный и расположенный в столь неприятном месте, что он всегда пустовал; она сняла его и поселилась там. Этот план удался гораздо лучше, чем поездка в Турин, ибо ее пенсия не была отменена, а граф де Сен-Лоран с тех пор стал одним из ее лучших друзей.

Ее хозяйство оставалось на прежних началах; верный Клод Ане по-прежнему был с ней. Как я уже упоминал, это был крестьянин из Мутру, который в детстве собирал травы в горах Юра для приготовления швейцарского чая; она взяла его к себе на службу из-за его познаний в лекарственных средствах, находя удобным иметь травника среди прислуги. Страстно увлекаясь изучением растений, он стал настоящим ботаником, и, если бы не умер молодым, мог бы приобрести в этой науке такую же славу, какой заслуживал как честный человек. Серьезный до суровости, старше меня, он был для меня своего рода наставником, внушавшим уважение и оберегавшим от множества глупостей, ибо я не смел забываться в его присутствии. Он внушал уважение и своей госпоже, которая знала его ум, прямоту и беззаветную преданность ей, и отвечала тем же. Клод Ане обладал необыкновенным характером. Я никогда не встречал подобного нрава: он был медлителен, рассудителен и осмотрителен в поведении, холоден в манерах, лаконичен и сентенциозен в речах, но при этом обладал такой пылкостью страстей, которую (хотя и старался скрыть) подавлял в себе, что и подтолкнуло его к единственной глупости, которую он совершил; эта глупость, впрочем, была ужасной — он отравился. Эта трагическая сцена произошла вскоре после моего приезда и открыла мне глаза на близость, существовавшую между Клодом Ане и его госпожой; если бы не она сама, я бы никогда не заподозрил этого. И все же, если привязанность, верность и усердие могли заслужить такую награду, то она была ему должна, и что еще больше доказывает его достойность такого отличия — он ни разу не злоупотребил ее доверием. Они редко спорили, и их разногласия всегда заканчивались примирением; один раз, правда, вышло иначе: его госпожа в порыве гнева сказала нечто оскорбительное, чего он не смог перенести; он поддался отчаянию, нашел под рукой пузырек с лауданумом, выпил его и спокойно лег в постель, надеясь больше не проснуться. Сама мадам де Варан была встревожена, металась по дому и, к счастью, обнаружив пустой флакон, догадалась обо всем. Ее крики, когда она бросилась ему на помощь, встревожили меня; она призналась во всем, умоляла о помощи, и нам, после неоднократных усилий, удалось заставить его исторгнуть лауданум. Став свидетелем этой сцены, я не мог не удивляться своей глупости, что никогда не подозревал об их связи; но Клод Ане был настолько сдержан, что даже более проницательный наблюдатель мог бы обмануться. Их примирение тронуло меня и добавило уважения к тому почтению, которое я уже питал к нему. С этого времени я стал в некотором роде его учеником, и не нашел, что это пошло мне во вред.

Я не без боли узнал, что она жила в большей близости с другим, нежели со мной: это была ситуация, о которой я даже не задумывался, но (что вполне естественно) мне было больно видеть другого на этом месте. Тем не менее, вместо того чтобы испытывать неприязнь к человеку, имевшему преимущество передо мной, я обнаружил, что привязанность, которую я питал к ней, распространяется и на него. Я желал ей счастья превыше всего, и раз он был частью ее плана на счастье, я был доволен, что он тоже счастлив. Тем временем он прекрасно понимал намерения своей госпожи, проникся ко мне искренней дружбой и, не претендуя на власть, которую могло дать ему его положение, естественно обладал той, которую его превосходящий ум давал ему над моим. Я не смел делать ничего, что он не одобрял, но он был уверен, что не одобряет лишь то, что заслуживало порицания: так мы жили в союзе, который делал нас взаимно счастливыми и который могла расторгнуть лишь смерть.

Доказательством превосходства характера этой милой женщины служит то, что все, кто любил ее, любили друг друга; даже ревность и соперничество уступали более сильному чувству, которое она внушала им, и я никогда не видел, чтобы кто-либо из ее окружения питал хоть малейшую неприязнь друг к другу. Пусть читатель на мгновение остановится на этой похвале, и если он сможет вспомнить другую женщину, которая ее заслуживает, пусть привяжется к ней, если хочет обрести счастье.

С момента моего прибытия в Шамбери до отъезда в Париж в 1741 году прошло восемь или девять лет, в течение которых у меня было мало приключений, о которых стоило бы рассказать; моя жизнь была столь же простой, сколь и приятной. Эта однородность была именно тем, чего больше всего не хватало для завершения формирования моего характера, который постоянные невзгоды не давали обрести никакой устойчивости. Именно в этот приятный промежуток времени мое бессвязное, незаконченное образование обрело последовательность и сделало меня тем, кем я неизменно оставался среди бурь, которыми с тех пор был окружен.

Прогресс был медленным, почти незаметным и сопровождался немногими памятными обстоятельствами; однако он заслуживает того, чтобы проследить за ним и изучить его.

Поначалу я был полностью поглощен делами; принуждение сидеть за письменным столом оставляло мало возможностей для других мыслей, ту небольшую часть времени, когда я был свободен, я проводил с моей дорогой мадам де Варан, и, не имея досуга для чтения, не испытывал к нему склонности. Но когда моя работа (благодаря ежедневному повторению) стала привычной, а ум — менее занятым, учеба снова стала необходимостью, и (поскольку мои желания всегда подогревались любыми трудностями, препятствующими их удовлетворению) могла бы снова стать страстью, как у моего хозяина, если бы другие склонности не вмешались и не отвлекли меня.

Хотя наша работа не требовала глубоких познаний в арифметике, иногда их требовалось достаточно, чтобы озадачить меня. Чтобы преодолеть эту трудность, я купил книги, трактующие эту науку, и хорошо выучил ее, ибо теперь я занимался в одиночку. Практическая арифметика простирается дальше, чем принято считать, если вы хотите достичь точной определенности. Существуют операции чрезвычайной длины, в которых я иногда видел, как теряются хорошие геометры. Размышление, подкрепленное практикой, дает ясные идеи и позволяет изобретать более короткие методы; эти изобретения льстят нашему самолюбию, в то время как их точность удовлетворяет наш разум и делает приятным изучение, которое само по себе является тяжелым и скучным. В конце концов я стал настолько искусен, что меня не мог озадачить ни один вопрос, решаемый арифметическим расчетом; и даже сейчас, когда все, что я знал раньше, ежедневно стирается из моей памяти, этот навык в значительной степени остается спустя тридцать лет. Несколько дней назад, в поездке в Давенпорт, находясь со своим хозяином на арифметическом уроке, который он давал своим детям, я проделал (с удовольствием и без ошибок) сложнейшую работу. Пока я записывал цифры, мне казалось, что я все еще в Шамбери, все еще в своих днях счастья — как далеко мне пришлось оглянуться назад, чтобы увидеть их!

Цветные планы наших геометров привили мне вкус к рисованию: соответственно, я купил краски и начал с попыток изобразить цветы и пейзажи. К несчастью, у меня не было таланта к этому искусству, ибо моя склонность была весьма расположена к нему, и, окруженный мелками, карандашами и красками, я мог проводить целые месяцы, не желая оставлять их. Это развлечение настолько увлекло меня, что меня приходилось заставлять отрываться от него; так происходит с каждой склонностью, которой я поддаюсь: она продолжает расти, пока, наконец, не становится настолько сильной, что я теряю из виду все, кроме любимого занятия. Годы не смогли излечить меня от этого недостатка, более того, даже не уменьшили его; ибо пока я пишу это, посмотрите на меня, как на старого слабоумного, увлеченного другим, бесполезным для меня занятием, которого я не понимаю и которое даже те, кто посвятил ему свои юные дни, вынуждены оставить в том возрасте, в котором я только начинаю им заниматься.

В то время занятие, о котором я сейчас говорю, было бы вполне уместно, возможность была хорошей, и у меня было некоторое искушение воспользоваться ею; ибо удовлетворение, которое я видел в глазах Ане, когда он возвращался домой, нагруженный вновь открытыми растениями, два или три раза ставило меня на грань того, чтобы пойти собирать травы вместе с ним, и я почти уверен, что если бы я сходил хоть раз, я был бы пойман и, возможно, по сей день мог бы стать отличным ботаником, ибо я не знаю занятия, более соответствующего моей природной склонности, чем изучение растений; жизнь, которую я вел последние десять лет в деревне, была немногим больше, чем постоянный сбор трав, хотя должен признаться, без цели и без улучшения. Но в то время, о котором я сейчас говорю, у меня не было склонности к ботанике, более того, я даже презирал ее и испытывал отвращение к этой мысли, считая ее лишь подходящим занятием для аптекаря. Мадам де Варан любила ее исключительно для этой цели, ища только обычные растения для использования в своих медицинских препаратах; таким образом, ботаника, химия и анатомия смешивались в моем представлении под общим названием медицины и служили для того, чтобы снабжать меня приятными сарказмами весь день, что время от времени приносило мне пощечину от мадам де Варан. Помимо этого, во мне рос совершенно противоположный вкус, который постепенно поглотил все остальные; это была музыка. Я, безусловно, был рожден для этой науки, я любил ее с младенчества, и это была единственная склонность, которой я постоянно придерживался; но удивительно, что то, для чего природа, казалось, предназначила меня, должно было стоить таких усилий для изучения, и что я приобретал это так медленно, что после целой жизни, проведенной в практике этого искусства, я так и не смог научиться петь с какой-либо уверенностью с листа. Что делало изучение музыки более приятным для меня в то время, так это возможность практиковать ее с мадам де Варан. В других отношениях наши вкусы были совершенно разными: это был пункт совпадения, которым я любил пользоваться. У нее не было возражений против этого, как и у меня. Я знал в то время почти столько же, сколько она, и после двух или трех попыток мы могли кое-как разобрать арию. Иногда, когда я видел ее занятой у печи, я говорил: «Вот сейчас очаровательный дуэт, который, кажется, создан специально для того, чтобы испортить ваши лекарства»; ее ответом было: «Если ты заставишь меня сжечь их, я заставлю тебя съесть их»: так споря, я тянул ее к клавесину; печь была мгновенно забыта, экстракт можжевельника или полыни кальцинирован (что я не могу вспомнить без восторга), и эти сцены обычно заканчивались тем, что она мазала мне лицо их остатками.

Легко догадаться, что у меня было полно занятий, чтобы заполнить часы досуга; одно развлечение, однако, нашло место, которое стоило всех остальных.

Мы жили в такой тесной темнице, что иногда было необходимо подышать свежим воздухом; поэтому Ане уговорил мадам де Варан снять сад в пригороде, как для этой цели, так и для удобства выращивания растений и т. д.; к этому саду был добавлен летний домик, который был обставлен обычным образом; мы иногда обедали, и я часто спал там. Незаметно я привязался к этому маленькому убежищу, украсил его книгами и гравюрами, проводя часть своего времени в его украшении во время отсутствия мадам де Варан, чтобы я мог удивить ее еще более приятно по ее возвращении. Иногда я покидал этого дорогого друга, чтобы насладиться непрерывным удовольствием думать о ней; это был каприз, который я не могу ни оправдать, ни полностью объяснить, я знаю только, что это действительно было так, и поэтому признаю это. Помню, мадам де Люксембург сказала мне однажды в шутку о человеке, который имел обыкновение оставлять свою любовницу, чтобы насладиться удовлетворением от написания ей писем; я ответил, что мог бы быть этим человеком; я мог бы добавить, что делал точно так же.

Я, однако, не находил необходимым покидать мадам де Варан, чтобы любить ее еще более пылко, ибо я всегда был так же совершенно свободен с ней, как и наедине; преимущество, которым я никогда не пользовался ни с кем другим, мужчиной или женщиной, как бы я ни был привязан к ним; но она была так часто окружена компанией, которая была далека от того, чтобы радовать меня, что злость и усталость гнали меня в это убежище, где я мог предаваться идее, без опасности быть прерванным дерзостью. Таким образом, мое время было разделено между делами, удовольствием и обучением, моя жизнь проходила в самом абсолютном спокойствии. Европа была не столь спокойна: Франция и император взаимно объявили войну, король Сардинии вступил в распрю, и французская армия отступила в Пьемонт, чтобы внушить страх миланцам. Наша дивизия прошла через Шамбери, и, среди прочих, полк Шампани, чей полковник был герцог де ла Тримуй, которому я был представлен. Он обещал многое, но, несомненно, больше никогда не думал обо мне. Наш маленький сад был как раз в конце пригорода, через который входили войска, так что я мог полностью удовлетворить свое любопытство, видя, как они проходят, и я стал так же беспокоиться об успехе войны, как если бы это касалось меня близко. До сих пор я никогда не беспокоил себя политикой, впервые я начал читать газеты, но с такой предвзятостью на стороне Франции, что мое сердце билось от восторга при ее самых ничтожных преимуществах, и я был так же огорчен при повороте судьбы, как если бы я был особенно обеспокоен.

Если бы эта глупость была мимолетной, я, возможно, не упомянул бы о ней, но она пустила такие корни в моем сердце (без какой-либо разумной причины), что, когда я впоследствии играл роль антидеспота и гордого республиканца в Париже, вопреки самому себе, я чувствовал тайную предрасположенность к нации, которую объявлял рабской, и к тому правительству, которому я делал вид, что противостою. Самое приятное из всего было то, что, стыдясь склонности, столь противоречащей моим исповедуемым принципам, я не смел признаться в ней никому, но подшучивал над французами из-за их поражений, в то время как мое сердце было ранено больше, чем их собственное. Я, безусловно, первый человек, который, живя с людьми, которые относились к нему хорошо и которых он почти обожал, надел, даже в их собственной стране, заимствованный вид презрения к ним; все же моя первоначальная склонность настолько сильна, постоянна, бескорыстна и непобедима, что даже с момента моего ухода из этого королевства, с тех пор как его правительство, магистраты и авторы превзошли друг друга в злобе против меня, с тех пор как стало модным нагружать меня несправедливостью и оскорблениями, я не смог избавиться от этой глупости, но, несмотря на их дурное обращение, люблю их вопреки самому себе.

Я долго искал причину этой предвзятости, но никогда не мог найти никакой, кроме случая, который дал ей рождение. Растущий вкус к литературе привязал меня к французским книгам, к их авторам и их стране: в тот самый момент, когда французские войска проходили через Шамбери, я читал «Знаменитых капитанов» Брантома; моя голова была полна Клиссонов, Байярдов, Лотреков, Колиньи, Монморанси и Тримуй, и я любил их потомков как наследников их заслуг и мужества. В каждом полку, который проходил мимо, мне казалось, что я вижу те знаменитые черные отряды, которые ранее совершили так много благородных подвигов в Пьемонте; в конце концов, я применил к ним все идеи, которые я собрал из книг; мое чтение продолжалось, которое, все еще черпаемое из той же нации, питало мою привязанность к этой стране, пока, наконец, она не стала слепой страстью, которую ничто не могло преодолеть. У меня была возможность заметить несколько раз в ходе моих путешествий, что это впечатление не было специфическим для меня по отношению к Франции, но было более или менее активным в каждой стране, для той части нации, которая любила литературу и культивировала знания; и именно это соображение уравновешивало в моем уме общую ненависть, которую самодовольный вид французов так склонен внушать. Их романы, больше, чем их люди, привлекают женщин всех стран, и знаменитые драматические произведения Франции создают у молодежи любовь к их театрам; репутация, которую приобрел театр Парижа в частности, привлекает к нему толпы иностранцев, которые возвращаются энтузиастами в свою собственную страну: короче говоря, превосходство их литературы пленяет чувства, и в несчастной войне, только что закончившейся, я видел, как их авторы и философы поддерживали славу Франции, так запятнанную ее воинами.

Я был, следовательно, пылким французом; это сделало меня политиком, и я ожидал на общественной площади, среди толпы любителей новостей, прибытия почты, и, глупее, чем осел в басне, был очень обеспокоен тем, чье вьючное седло я должен буду в следующий раз иметь честь нести, ибо тогда предполагалось, что мы будем принадлежать Франции, и что Савойя будет обменена на Милан. Я должен признаться, однако, что испытал некоторое беспокойство, ибо если бы эта война закончилась неудачно для союзников, пенсия мадам де Варан была бы в опасном положении; тем не менее, у меня было большое доверие к моим добрым друзьям, французам, и на этот раз (несмотря на удивление г-на де Брольи) мое доверие было не беспочвенным — спасибо королю Сардинии, о котором я никогда не думал.

В то время как мы сражались в Италии, они пели во Франции: оперы Рамо начали производить там шум и еще раз подняли кредит его теоретических работ, которые, из-за своей неясности, были в пределах понимания очень немногих. Случайно я услышал о его «Трактате о гармонии» и не имел покоя, пока не купил его. По другой случайности я заболел; моя болезнь была воспалительной, короткой и бурной, но мое выздоровление было утомительным, ибо я не мог выходить из дома целый месяц. В течение этого времени я жадно просматривал свой Трактат о гармонии, но он был таким длинным, таким расплывчатым и так плохо расположенным, что я обнаружил, что потребуется значительное время, чтобы распутать его: соответственно, я приостановил свою склонность и воссоздал свое зрение музыкой.

Кантаты Бернье были тем, с чем я преимущественно упражнялся. Они никогда не выходили из моей головы; я выучил четыре или пять наизусть, и среди прочих, «Спящие Амуры», которые я никогда не видел с того времени, хотя я все еще сохраняю их почти полностью; так же как «Амур, ужаленный пчелой», очень милая кантата Клерамбо, которую я выучил примерно в то же время.

Чтобы завершить меня, прибыл молодой органист из Вальдосты, называемый аббат Пале, хороший музыкант и приятный компаньон, который очень хорошо играл на клавесине; я познакомился с ним, и мы вскоре стали неразлучны. Он был воспитан итальянским монахом, который был первоклассным органистом. Он объяснил мне свои принципы музыки, которые я сравнил с Рамо; моя голова была наполнена аккомпанементами, созвучиями и гармонией, но так как было необходимо приучить ухо ко всему этому, я предложил мадам де Варан устраивать маленький концерт раз в месяц, на что она согласилась.

Увидьте меня тогда таким полным этого концерта, что ни днем, ни ночью я не мог думать ни о чем другом, и это действительно занимало большую часть моего времени, чтобы выбрать музыку, собрать музыкантов, присмотреть за инструментами и выписать отдельные партии. Мадам де Варан пела; отец Като (о котором я упоминал ранее и буду иметь случай говорить снова) пел также; учитель танцев по имени Рош и его сын играли на скрипке; Канавас, пьемонтский музыкант (который был занят, как и я, в съемке и с тех пор женился в Париже), играл на виолончели; аббат Пале исполнял на клавесине, и я имел честь дирижировать всем. Можно предположить, что все это было очаровательно; я не могу сказать, что это равнялось моему концерту у господина де Треторена, но, безусловно, это было недалеко от него.

Этот маленький концерт, данный мадам де Варан, новообращенной, которая жила (как было выражено) на милостыню короля, заставил все племя набожных роптать, но был очень приятным развлечением для нескольких достойных людей, во главе которых нелегко было бы предположить, что я должен поставить монаха; однако, хотя и монах, человек значительных достоинств и даже очень милого нрава, чьи последующие несчастья вызвали у меня самое живое беспокойство, и чья идея, привязанная к идее моих счастливых дней, все еще дорога моей памяти. Я говорю об отце Като, кордельере, который в союзе с графом д'Ортаном заставил конфисковать музыку бедного Ле Мэтра в Лионе; что действие было далеко не самой яркой чертой в его истории. Он был бакалавром Сорбонны, долго жил в Париже среди большого мира и был особенно обласкан маркизом д'Антремоном, тогдашним послом Сардинии. Он был высок и хорошо сложен; полнолицый, с очень красивыми глазами и черными волосами, которые образовывали естественные локоны по обе стороны его лба. Его манера была одновременно благородной, открытой и скромной; он представлялся с легкостью и хорошими манерами, не имея ни лицемерного, ни наглого поведения монаха, или самоуверенности модного щеголя, но манеры хорошо воспитанного человека, который, не краснея за свою привычку, ценил себя и всегда чувствовал себя в своем правильном положении, когда был в хорошей компании. Хотя отец Като не был глубоко изучен для доктора, он был таковым для человека мира, и не будучи вынужденным показывать свои таланты, он выдвигал их так выгодно, что они казались больше, чем были на самом деле. Живя много в мире, он скорее привязал себя к приятным приобретениям, чем к твердым знаниям; имел смысл, писал стихи, говорил хорошо, пел лучше и помогал своему хорошему голосу игрой на органе и клавесине. Столь многие приятные качества не были необходимы, чтобы сделать его компанию востребованной, и, соответственно, она была очень таковой, но это не заставило его пренебрегать обязанностями своей функции: он был выбран (несмотря на своих ревнивых конкурентов) дефинитором своей провинции, или, по их словам, одним из величайших столпов их ордена.

Отец Като познакомился с мадам де Варан у маркиза д'Антремона; он слышал о ее концертах, хотел присутствовать на них и своей компанией сделал наши встречи поистине приятными. Мы вскоре привязались друг к другу из-за нашего взаимного вкуса к музыке, которая у обоих была самой живой страстью, с той разницей, что он был действительно музыкантом, а я — неумехой. Иногда, при поддержке Канаваса и аббата Пале, у нас была музыка в его квартире; или по праздникам у его органа, и часто обедали с ним; ибо, что было очень удивительно для монаха, он был щедрым, расточительным и любил хорошее угощение, без малейшего оттенка жадности. После наших концертов он всегда оставался на ужин, и эти вечера проходили с величайшей веселостью и хорошим настроением; мы беседовали с предельной свободой и пели дуэты; я был совершенно в своей тарелке, имел вспышки остроумия и веселья; отец Като был очарователен, мадам де Варан обожаема, а аббат Пале, со своим грубым голосом, был мишенью компании. Приятные моменты спортивной юности, как давно вы улетели!

Так как у меня не будет больше случая говорить о бедном отце Като, я здесь закончу в нескольких словах его меланхолическую историю. Его братья-монахи, ревнивые или, скорее, раздраженные тем, что обнаружили в нем достоинство и элегантность манер, которые не благоприятствовали монашеской глупости, зачали самую яростную ненависть к нему, потому что он не был таким презренным, как они сами; вожди, следовательно, объединились против этого достойного человека и натравили завистливую толпу монахов, которые иначе не осмелились бы рискнуть нападением. Он получил тысячу унижений; они разжаловали его с должности, отобрали квартиру, которую он обставил с элегантной простотой, и, наконец, изгнали его, я не знаю куда: короче говоря, эти негодяи подавили его столькими бедами, что его честная и гордая душа пала под давлением, и, после того как он был восторгом самых милых обществ, он умер от горя, на жалкой постели, спрятанный в какой-то келье или темнице, оплакиваемый всеми достойными людьми из его знакомых, которые не могли найти в нем никакой вины, кроме того, что он был монахом.

Привыкнув к такому образу жизни некоторое время, я стал настолько полностью привязан к музыке, что не мог думать ни о чем другом. Я шел к своим делам с отвращением, необходимое ограничение и усердие казались невыносимым наказанием, которое я в конце концов пожелал оставить, чтобы я мог отдаться без остатка своему любимому развлечению. Легко будет поверить, что эта глупость встретила некоторое сопротивление; оставить достойную работу и фиксированную зарплату, чтобы бегать за неопределенными учениками, было слишком легкомысленным планом, чтобы быть одобренным мадам де Варан, и даже предполагая, что мой будущий успех окажется таким же большим, как я льстил себе, это было установление очень скромных пределов для моих амбиций — думать о том, чтобы свести себя на всю жизнь к состоянию учителя музыки. Она, которая формировала для меня самые яркие проекты и больше не доверяла безоговорочно суждению г-на д'Обонна, видя с беспокойством, что я так серьезно занят талантом, который она считала легкомысленным, часто повторяла мне ту провинциальную пословицу, которая не совсем так хороша в Париже,

«Qui biens chante et biens dance, fait un metier qui peu avance.»

[Кто сладко поет и ловко танцует, Тот интересы свои мало продвинет.]

С другой стороны, она видела, что я увлечен этой непреодолимой страстью, мой вкус к музыке стал фурором, и было очень опасно, что моя работа, страдая от моей рассеянности, может навлечь на меня увольнение, которое было бы хуже, чем добровольная отставка. Я представил ей, что эта работа не может длиться долго, что необходимо, чтобы у меня были какие-то постоянные средства к существованию, и что было бы гораздо лучше завершить практикой приобретение того искусства, к которому меня вела склонность, чем делать новые пробы, которые, возможно, не удадутся, так как этим средством, пройдя возраст, наиболее подходящий для улучшения, я мог бы остаться без единого ресурса для заработка на жизнь: короче говоря, я вырвал ее согласие скорее настойчивостью и ласками, чем какими-либо удовлетворительными причинами. Гордый своим успехом, я немедленно побежал поблагодарить г-на Кочелли, генерального директора съемки, как будто я совершил самое героическое действие, и оставил свою работу без причины, основания или предлога, с таким же удовольствием, как я принял ее два года назад.

Этот шаг, смешной, как он может показаться, доставил мне своего рода внимание, которое я нашел чрезвычайно полезным. Некоторые предполагали, что у меня были ресурсы, которых у меня не было; другие, видя меня полностью отданным музыке, судили о моих способностях по жертве, которую я принес, и заключили, что с такой страстью к искусству, я должен обладать им в превосходной степени. В нации слепых те, у кого один глаз, — короли. Я прошел здесь за отличного мастера, потому что все остальные были очень плохими. Обладая вкусом к пению и будучи облагодетельствованным моим возрастом и фигурой, я вскоре приобрел больше учеников, чем было достаточно, чтобы компенсировать потери секретаря. Это верно, что если бы было разумно рассматривать только удовольствие моей ситуации, невозможно было бы быстрее перейти из одной крайности в другую. На нашем измерении я был ограничен восемь часов в день самой скучной работой, с еще более неприятной компанией. Запертый в меланхоличной конторе, отравленный запахом и дыханием множества клоунов, большая часть которых была плохо причесана и очень грязная, с вниманием, плохим воздухом, ограничением и усталостью, я иногда был настолько подавлен, что вызывал головокружение. Вместо этого, посмотрите на меня, допущенного в модный мир, востребованного в первых домах и везде принятого с видом удовлетворения; милые и веселые молодые дамы, ожидающие моего прибытия и приветствующие меня с удовольствием; я не вижу ничего, кроме очаровательных объектов, не чувствую ничего, кроме роз и цветов апельсина; пение, болтовня, смех и развлечения постоянно сменяют друг друга. Должно быть позволено, что, считая все эти преимущества, не было необходимости в колебании при выборе; на самом деле, я был так доволен своим, что ни разу не пожалел об этом; и я не делаю этого даже сейчас, когда, свободный от иррациональных мотивов, которые влияли на меня в то время, я взвешиваю на весах разума каждое действие моей жизни.

Это, возможно, единственный раз, когда, слушая склонность, я не был обманут в своих ожиданиях. Легкий доступ, обязательный характер и свободный юмор этой страны сделали торговлю с миром приятной, и склонность, которую я тогда чувствовал к ней, доказывает мне, что если у меня есть неприязнь к обществу, это больше их вина, чем моя. Жаль, что савойцы не богаты: хотя, возможно, было бы еще большей жалостью, если бы они были таковыми, ибо в целом они лучшие, самые общительные люди, которых я знаю, и если есть маленький город в мире, где удовольствия жизни испытываются в приятной и дружеской торговле, это в Шамбери. Дворянство провинции, которое собирается там, имеет только достаточно богатства, чтобы жить, и недостаточно, чтобы испортить их; они не могут поддаться амбициям, но следуют, по необходимости, совету Кинеаса, посвящая свою юность военной службе и возвращаясь домой, чтобы стареть в мире; устройство, над которым честь и разум одинаково председательствуют. Женщины красивы, но не нуждаются в красоте, так как они обладают всеми теми качествами, которые повышают ее ценность и даже восполняют ее отсутствие. Примечательно, что, будучи обязанным по своей профессии видеть множество молодых девушек, я не помню ни одной в Шамбери, кроме той, которая была очаровательна: будет сказано, что я был расположен найти их таковыми, и, возможно, может быть некоторая правда в догадке. Я не могу вспомнить своих молодых учеников без удовольствия. Почему, называя самых милых, я не могу вспомнить их и себя также в тот счастливый возраст, в котором наши моменты, приятные, как невинные, проходили с таким счастьем вместе? Первой была мадемуазель де Малларед, моя соседка и сестра ученика господина Гэйма. Она была прекрасной ясной брюнеткой, живой и грациозной, без головокружения; худой, как девушки того возраста обычно бывают; но ее яркие глаза, прекрасная фигура и легкий вид делали ее достаточно приятной с той степенью полноты, которая придала бы высоту ее прелестям. Я ходил туда по утрам, когда она обычно была в своем неглиже, ее волосы небрежно подняты и, по моему прибытии, украшены цветком, который был снят при моем отъезде для того, чтобы ее волосы были причесаны. Нет ничего, чего я боюсь так сильно, как хорошенькой женщины в элегантном неглиже; я боялся бы их в сто раз меньше в полном наряде. Мадемуазель де Ментон, которую я посещал во второй половине дня, была всегда таковой. Она произвела одинаково приятное, но совершенно другое впечатление на меня. Ее волосы были льняными, ее особа деликатной, она была очень робкой и чрезвычайно светлой, имела ясный голос, способный к точной модуляции, но который она не имела мужества использовать в полной мере. У нее был след от ожога на груди, который скудный кусок синего шениля не полностью покрывал, этот шрам иногда привлекал мое внимание, хотя не абсолютно по своей собственной причине. Мадемуазель де Шалль, другая из моих соседок, была взрослой женщиной, высокой, хорошо сложенной, веселой, очень приятной, хотя и не красавицей, и могла быть процитирована за свою грациозность, ровный характер и хорошее настроение. Ее сестра, мадам де Шарли, самая красивая женщина Шамбери, не училась музыке, но я учил ее дочь, которая была еще молодой, но чья растущая красота обещала сравняться с материнской, если бы она не была, к несчастью, немного рыжеволосой. У меня также была среди моих учеников маленькая французская леди, чье имя я забыл, но которая заслуживает места в моем списке предпочтений. Она приняла медленный тягучий тон монахинь, в котором голосе она произносила некоторые очень острые вещи, которые ни в малейшей степени не казались соответствующими ее манере; но она была ленивой и не могла обычно приложить усилия, чтобы показать свое остроумие, это было одолжение, которое она не даровала каждому. После месяца или двух небрежного посещения это было средство, которое она придумала, чтобы сделать меня более усердным, ибо я не мог легко убедить себя быть таковым. Когда я был со своими учениками, я был достаточно увлечен обучением, но не мог вынести мысли о том, чтобы быть обязанным присутствовать в определенный час; ограничение и подчинение в любой форме для меня невыносимы и одни достаточны, чтобы заставить меня ненавидеть даже само удовольствие.

У меня были некоторые ученики также среди торговцев, и, среди прочих, одна, которая была косвенной причиной изменения отношений, которое (так как я обещал объявить все) я должен рассказать на своем месте. Она была дочерью бакалейщика и называлась мадемуазель де Ларнаж, идеальная модель для греческой статуи, и которую я процитировал бы как самую красивую девушку, которую я когда-либо видел, если бы истинная красота могла существовать без жизни или души. Ее лень, сдержанность и бесчувственность были невообразимы; было одинаково невозможно угодить или разозлить ее, и я убежден, что если бы кто-то задумал что-то против ее добродетели, он мог бы преуспеть, не из-за ее склонности, а из-за ее глупости. Ее мать, которая не хотела рисковать этим, не оставляла ее ни на один момент. Заставляя ее учиться петь и предоставляя молодого мастера, она надеялась оживить ее, но все это оказалось неэффективным. Пока мастер восхищался дочерью, мать восхищалась мастером, но это был одинаково потерянный труд. Мадам де Ларнаж добавила к своей естественной живости ту порцию живости, которая должна была принадлежать дочери. Она была маленькой, уродливой, живой девкой, с маленькими мерцающими глазами хорька, и отмеченной оспой. По моему прибытии утром я всегда находил свой кофе и сливки готовыми, и мать никогда не забывала приветствовать меня поцелуем в губы, который я охотно вернул бы дочери, чтобы увидеть, как она приняла бы его. Все это делалось с таким видом небрежности и простоты, что даже когда г-н де Ларнаж присутствовал; ее поцелуи и ласки не были опущены. Он был хорошим тихим парнем, истинным оригиналом своей дочери; и его жена не пыталась обмануть его, потому что для этого абсолютно не было необходимости.

Я принимал все эти ласки с моей обычной глупостью, принимая их только за знаки чистой дружбы, хотя они иногда были обременительны; ибо живая мадам Лард была недовольна, если в течение дня я проходил мимо магазина, не заходя; поэтому стало необходимым (когда у меня не было времени в запасе) идти в обход через другую улицу, хорошо зная, что не так легко покинуть ее дом, как войти в него.

Мадам Лард так много думала обо мне, что я не мог избежать того, чтобы думать что-то о ней. Ее внимание сильно тронуло меня; и я говорил о них мадам де Варан, не предполагая никакой тайны в этом деле, но если бы она была, я бы одинаково раскрыл ее, ибо хранить секрет любого рода от нее было бы невозможно. Мое сердце лежало так же открыто перед мадам де Варан, как перед Небом. Она не понимала дело совсем так просто, как я сделал, но видела авансы там, где я только обнаружил дружбу. Она пришла к выводу, что мадам Лард сделает пунктом не оставлять меня таким же дураком, каким она нашла меня, и, так или иначе, придумает, как сделать себя понятой; но исключая соображение, что было несправедливо, чтобы другая взяла на себя обучение ее ученика, у нее были мотивы, более достойные ее, желая защитить меня от ловушек, которым моя юность и неопытность подвергали меня. Тем временем, более опасное искушение предложилось, которое я также избежал, но которое доказало ей, что такая последовательность опасностей требовала каждого консерванта, который она могла возможно применить.

Графиня де Ментон, мать одного из моих учеников, была женщиной большого ума и считалась обладающей, по крайней мере, равной долей озорства, имея (как сообщалось) вызвала ряд ссор, и, среди прочих, одну, которая закончилась фатально для дома Д'Антремонта. Мадам де Варан видела достаточно ее, чтобы знать ее характер: ибо (очень невинно) угодив кому-то, к кому мадам де Ментон имела претензии, она нашла ее виновной в преступлении этого предпочтения, хотя мадам де Варан ни искала, ни принимала его, и с того момента пыталась сыграть своей сопернице ряд злых шуток, ни одна из которых не удалась. Я расскажу одну из самых причудливых, в качестве примера.

Они были вместе в деревне, с несколькими джентльменами из окрестностей, и среди прочих любовник, о котором идет речь. Мадам де Ментон воспользовалась возможностью сказать одному из этих джентльменов, что мадам де Варан была ханжой, что она одевалась плохо, и, в частности, что она закрывала свою шею, как торговка. «О, что касается этого», — ответила особа, с которой она говорила (которая любила шутку), — «у нее есть веская причина, ибо я знаю, что она отмечена большой уродливой крысой на своей груди, так естественно, что она даже кажется бегущей». Ненависть, так же как любовь, делает своих приверженцев доверчивыми. Мадам де Ментон решила воспользоваться этим открытием, и однажды, пока мадам де Варан была в картах с неблагодарным фаворитом этой леди, она придумала, проходя позади своей соперницы, почти опрокинуть стул, на котором она сидела, и в тот же момент, очень ловко сместила ее платок; но вместо этой отвратительной крысы джентльмен увидел гораздо другой объект, который было не легче забыть, чем получить вид на него, и который ни в коем случае не отвечал намерениям леди.

Я не был рассчитан на то, чтобы поглотить внимание мадам де Ментон, которая любила быть окруженной блестящей компанией; тем не менее, она уделила некоторое внимание мне, не ради моей особы, которую она, безусловно, не рассматривала, но ради репутации ума, которую я приобрел, и которая могла бы сделать меня удобным для ее преобладающей склонности. Она имела очень живую страсть к насмешкам и любила писать песни и памфлеты на тех, кто не нравился ей: если бы она нашла меня обладающим достаточными талантами, чтобы помочь изготовлению ее стихов, и достаточно уступчивости, чтобы сделать это, мы бы в настоящее время перевернули Шамбери вверх дном; эти пасквили были бы прослежены до их источника, мадам де Ментон спасла бы себя, пожертвовав мной, и я был бы заперт в тюрьме, возможно, на всю оставшуюся жизнь, в качестве вознаграждения за то, что фигурировал как Аполлон дам. К счастью, ничего подобного не произошло; мадам де Ментон заставила меня остаться на обед два или три дня, чтобы поболтать со мной, и вскоре обнаружила, что я слишком туп для ее цели. Я чувствовал это сам и был унижен открытием, завидуя талантам моего друга Вантура; хотя я должен был бы быть обязан своей глупости за то, что держала меня вне досягаемости опасности. Я остался, следовательно, учителем пения дочери мадам де Ментон, и ничего больше! но я жил счастливо и был всегда хорошо принят в Шамбери, что было в тысячу раз более желательным, чем проходить за остроумца с ней, и за змею со всеми остальными.

Как бы то ни было, мадам де Варан сочла необходимым защитить меня от опасностей юности, обращаясь со мной как с мужчиной: за это она немедленно взялась, но самым необычным образом, который когда-либо придумывала женщина в подобных обстоятельствах. Я сразу заметил, что ее манера была более серьезной, а ее дискурс более моральным, чем обычно. Игривой веселости, с которой она привыкла перемежать свои инструкции, внезапно сменилась однородность манеры, ни фамильярная, ни суровая, но которая, казалось, готовила меня к некоторому объяснению. После того, как я тщетно ломал голову над причиной этой перемены, я упомянул об этом ей; этого она ожидала и немедленно предложила прогулку в наш сад на следующий день. Соответственно, мы пошли туда на следующее утро; она придумала, чтобы мы оставались одни весь день, который она использовала, готовя меня к тем милостям, которые она намеревалась даровать; не так, как другая женщина сделала бы, играя и глупостями, но дискурсами, полными чувств и разума, скорее стремящимися научить, чем соблазнить, и которые говорили больше моему сердцу, чем моим чувствам. Тем временем, однако, насколько превосходными и к цели эти дискурсы могли быть, и хотя достаточно далекими от холодности или меланхолии, я не слушал их со всем вниманием, которого они заслуживали, и не зафиксировал их в своей памяти, как я должен был сделать в любое другое время. Тот вид подготовки, который она приняла, дал мне степень беспокойства; пока она говорила (вопреки самому себе), я был задумчив и отсутствовал, уделяя меньше внимания тому, что она сказала, чем любопытный узнать, к чему она стремилась; и не успел я понять ее замысел (что я не мог легко сделать), как новизна идеи, которая, в течение всех лет, что я провел с ней, ни разу не входила в мое воображение, овладела мной настолько полностью, что я больше не был способен обращать внимание на то, что она говорила! Я думал только о ней; я больше не слышал ее.

Думать, что можно сделать молодые умы внимательными к разуму, предлагая какой-то очень интересный объект в качестве результата этого, — это ошибка, в которую часто впадают инструкторы, и та, которую я не избежал в своем «Эмиле». Молодой ученик, пораженный объектом, представленным ему, занят только этим, и, легко перепрыгивая через ваши предварительные дискурсы, приземляется сразу на точку, к которой, по его идее, вы ведете его слишком утомительно. Чтобы сделать его внимательным, его нужно предотвратить от видения всего вашего замысла; и в этой частности мадам де Варан не действовала с достаточной осторожностью.

По сингулярности, которая придерживалась ее систематического расположения, она приняла тщетную предосторожность предложения условий; но в момент, когда я узнал покупку, я больше даже не слышал их, но немедленно согласился на все; и я сомневаюсь, есть ли человек на всей земле, который был бы искренним или достаточно смелым, чтобы оспаривать условия, или одна единственная женщина, которая простила бы такой спор. По продолжению той же причудливости, она прикрепила ряд самых серьезных формальностей к приобретению своих милостей и дала мне восемь дней, чтобы подумать о них, что я заверил ее, что у меня нет необходимости, хотя это заверение было далеко от истины: ибо, чтобы завершить это собрание сингулярностей, я был очень рад иметь этот антракт; настолько новизна этих идей поразила меня, и такой беспорядок я чувствовал в своем, что потребовалось время, чтобы упорядочить их.

Можно подумать, что эти восемь дней показались мне вечностью; напротив, я был бы очень рад, если бы это время растянулось. Мне трудно описать состояние, в котором я находился; это был странный хаос страха и нетерпения, я страшился того, чего желал, и изыскивал какой-нибудь благовидный предлог, чтобы уклониться от своего счастья.

Вспомните пылкость моего темперамента, мой возраст и мое сердце, опьяненное любовью; предположите мою нежную привязанность к ней, которая, отнюдь не уменьшившись, с каждым днем становилась все сильнее; учтите, что я был счастлив только рядом с ней, что мое сердце было полно не только ее щедростью, ее любезным нравом, но и ее обликом, ее особой, ею самой; одним словом, представьте меня связанным с ней всеми узами, какие только могли сделать ее дорогой; и пусть не думают, что, будучи на десять или двенадцать лет старше меня, она начала превращаться в старуху или казалась таковой в моих глазах. С того времени, как первая встреча с ней произвела на меня такое впечатление, она почти не изменилась, а в моих мыслях — и вовсе не изменилась. Для меня она всегда была очаровательна, и все остальные находили ее таковой. Она стала несколько дороднее, но у нее были те же прекрасные глаза, тот же чистый цвет лица, те же черты, те же красивые светлые волосы, та же веселость и даже тот же голос, чей юный и серебристый звук произвел столь живое впечатление на мое сердце, что и по сей день я не могу без волнения слышать голос молодой женщины, если он хоть сколько-нибудь гармоничен. Можно увидеть, что в более зрелом возрасте одна лишь мысль о некоторых пустяковых милостях, которых я мог ожидать от любимой особы, так воспламеняла меня, что я не мог с каким-либо терпением переносить время, необходимое для преодоления короткого расстояния, отделявшего нас; как же тогда, каким чудом, будучи в расцвете юности, я испытывал так мало нетерпения к счастью, которое вкушал лишь в мечтах? Как мог я видеть приближение этого момента с большей болью, чем удовольствием? Почему вместо восторгов, которые должны были опьянить меня своей сладостью, я испытывал лишь страх и отвращение? Я не сомневаюсь, что если бы я мог избежать этого счастья хоть с какой-то пристойностью, я бы отказался от него всем сердцем. Я обещал немало странностей в истории моей привязанности к ней; это, безусловно, одна из тех, о которых невозможно было составить представление.

Читатель (уже испытывающий отвращение) предполагает, что, находясь в описанном мною ранее положении с Клодом Ане, она уже пала в моих глазах из-за этого разделения своих милостей и что чувство пренебрежения ослабило те чувства, которые она внушила мне прежде; но он ошибается. Правда, это разделение причиняло мне жестокое беспокойство — как из-за вполне естественного чувства деликатности, так и потому, что это казалось недостойным и ее, и меня; но что касается моих чувств к ней, они оставались прежними, и я могу торжественно поклясться, что никогда не любил ее нежнее, чем тогда, когда чувствовал столь малую склонность воспользоваться ее снисходительностью. Я слишком хорошо знал целомудрие ее сердца и холодность ее темперамента, чтобы хоть на миг предположить, что удовлетворение чувств имело на нее какое-либо влияние; я был твердо убежден, что ее единственным мотивом было уберечь меня от опасностей, которые в противном случае казались неизбежными, посредством этой необычайной милости, которую она не рассматривала в том свете, в каком обычно рассматривают женщины, — как будет объяснено далее.

Привычка долгое время жить вместе в невинности, отнюдь не ослабив первых чувств, которые я питал к ней, способствовала их укреплению, придав моей привязанности более живой, более нежный, но в то же время менее чувственный характер. Привыкнув называть ее мамой (как было замечено ранее) и наслаждаясь сыновней близостью, стало естественным считать себя таковым, и я склонен думать, что это была истинная причина той бесчувственности к особе, которую я так нежно любил; ибо я прекрасно помню, что мои эмоции при первой встрече с ней, хотя и не были более живыми, были более сладострастными: в Анси я был опьянен, в Шамбери я владел своим разумом. Я всегда любил ее так страстно, как только мог, но теперь я любил ее больше ради нее самой и меньше ради себя; или, по крайней мере, я скорее искал счастья, чем удовольствия в ее обществе. Она была для меня больше, чем сестра, мать, подруга или даже любовница, и именно по этой причине она не была любовницей; одним словом, я любил ее слишком сильно, чтобы желать ее.

Этот день, которого скорее страшились, чем ждали, наконец настал. Я уже отмечал, что обещал все, что от меня требовалось, и сдержал свое слово: мое сердце подтвердило мои обязательства, не желая плодов, хотя в конце концов я их получил. Был ли я счастлив? Нет: я чувствовал не знаю какую непобедимую печаль, которая отравляла мое счастье; казалось, что я совершил инцест, и два или три раза, жадно прижимая ее к груди, я орошал ее слезами. Что касается ее, то, поскольку она никогда не искала удовольствия, ее не терзали угрызения совести.

Повторяю, все ее недостатки были следствием ее заблуждений, а не страстей. Она была благородного происхождения, ее сердце было чисто, манеры благородны, желания умеренны и добродетельны, вкус деликатен; она казалась созданной для той изящной чистоты нравов, которую всегда любила, но никогда не практиковала, потому что вместо того, чтобы прислушиваться к велениям сердца, она следовала велениям разума, который сбил ее с пути: ибо, будучи однажды развращенным ложными принципами, он всегда будет идти наперекор естественным чувствам. К несчастью, она кичилась своей философией, и мораль, которую она из нее извлекала, омрачала подлинную чистоту ее сердца.

Господин Тавель, ее первый любовник, был также ее наставником в этой философии, и принципы, которые он внушил ей, были таковы, что склоняли ее к соблазну. Находя ее холодной и неприступной в отношении страстей, твердо привязанной к мужу и своему долгу, он атаковал ее софизмами, пытаясь доказать, что список обязанностей, которые она считала столь священными, — лишь своего рода катехизис, подходящий только для детей. Что род неверности, который она считала столь ужасным, сам по себе абсолютно безразличен; что вся мораль супружеской верности заключается в общественном мнении, а довольство мужей — единственное разумное правило долга для жен; следовательно, тайные измены, не причиняющие вреда, не могут быть преступлением; одним словом, он убедил ее, что грех заключается только в скандале, а по-настоящему добродетельна та женщина, которая заботится о том, чтобы казаться таковой. Так обманщик достиг своей цели, извратив разум девушки, сердце которой он счел невозможным развратить, и получил свое наказание в виде пожирающей ревности, будучи убежден, что она поступит с ним так же, как он убедил ее поступить с мужем.

Не знаю, ошибался ли он в этом отношении: министр Перре слыл его преемником; все, что я знаю, это то, что холодность темперамента, которая, как можно было бы предположить, должна была удержать ее от принятия этой системы, в конечном итоге помешала ей от нее отказаться. Она не могла понять, как можно придавать столько значения тому, что для нее не имело никакого значения; и не могла почтить именем добродетели воздержание, которое стоило бы ей так мало.

Поэтому она не поддалась этому ложному принципу ради себя, но ради других; и это произошло из-за другой максимы, почти столь же ложной, как и предыдущая, но более соответствующей великодушию ее натуры.

Она была убеждена, что ничто не может привязать мужчину к женщине так искренне, как безграничная свобода, и хотя она была способна лишь на дружбу, эта дружба была столь нежной, что она использовала все зависящие от нее средства, чтобы удержать ее объекты, и, что весьма необычно, почти всегда преуспевала: ибо она была поистине столь любезна, что усиление близости неизменно открывало дополнительные причины любить и уважать ее. Еще одна вещь, достойная внимания, заключается в том, что после своего первого безрассудства она благоволила только к несчастным. Любовники более блестящего положения теряли с ней время даром, но мужчина, который поначалу вызывал ее жалость, должен был обладать очень немногими достоинствами, если в конце концов не добивался ее привязанности. Даже когда она делала недостойный выбор, это отнюдь не происходило из низменных наклонностей (которые были чужды ее благородному сердцу), а было следствием слишком великодушного, гуманного, сострадательного и чувствительного нрава, которым она не всегда управляла с достаточной проницательностью.

Если некоторые ложные принципы сбивали ее с пути, то сколькими восхитительными она обладала, которые никогда не покидали ее! Какими добродетелями она искупала свои недостатки! Если мы можем называть этим именем ошибки, в которых чувства принимали столь малое участие. Человек, который в одном отношении так полностью обманул ее, дал ей превосходные наставления в тысяче других; и ее страсти, будучи отнюдь не бурными, позволяли ей следовать этим наставлениям. Она всегда действовала мудро, когда не вмешивались ее софизмы, и ее замыслы были похвальны даже в ее ошибках. Ложные принципы могли привести ее к совершению зла, но она никогда не делала ничего, что считала бы неправильным. Она питала отвращение ко лжи и двуличию, была справедлива, беспристрастна, гуманна, бескорыстна, верна своему слову, своим друзьям и тем обязанностям, которые считала таковыми; неспособная к ненависти или мести, и даже не понимая, что есть заслуга в прощении; наконец (возвращаясь к тем качествам, которые были менее извинительны), хотя она не ценила свои милости должным образом, она никогда не превращала их в низкий товар; она расточала, но никогда не продавала их, хотя постоянно была вынуждена прибегать к уловкам ради пропитания: и я осмелюсь утверждать, что если бы Сократ мог уважать Аспазию, он бы уважал мадам де Варан.

Я прекрасно понимаю, что, приписывая чувствительность сердца и холодность темперамента одному и тому же человеку, я буду повсеместно, и с большой видимостью оснований, обвинен в противоречии. Возможно, природа пошутила или ошиблась, и это сочетание не должно было существовать; я знаю только, что оно существовало. Все те, кто знал мадам де Варан (многие из которых еще живы), имели возможность убедиться, что это факт; я даже осмелюсь утверждать, что у нее было лишь одно удовольствие в мире — служить тем, кого она любила. Пусть каждый спорит по этому поводу, как ему угодно, и серьезно доказывает, что этого не может быть; мое дело — заявить истину, а не принуждать верить в нее.

Я узнал подробности, которые только что изложил, в тех беседах, которые последовали за нашим союзом и одни лишь делали его восхитительным. Она была права, когда заключила, что ее снисходительность будет мне полезна; я извлек из нее большую пользу в плане полезных наставлений. До сих пор она обращалась со мной как с ребенком, теперь она начала обращаться со мной как с мужчиной и развлекать меня рассказами о себе. Все, что она говорила, было столь интересно, и я был так глубоко тронут этим, что, рассуждая с самим собой, я применял эти доверительные отношения к своему собственному совершенствованию и получал из них больше наставлений, чем из ее уроков. Когда мы по-настоящему чувствуем, что говорит сердце, наше собственное открывается, чтобы принять его наставления, и никакая напыщенная мораль педагога не может иметь и половины того эффекта, который производит нежная, ласковая и бесхитростная беседа чувствительной женщины на того, кто ее любит.

Близость, в которой я жил с мадам де Варан, поставив меня в ее мнении в более выгодное положение, чем прежде, заставила ее подумать (несмотря на мою неловкость), что я заслуживаю воспитания для светского общества и что, если я однажды смогу показать себя там в достойном положении, я вскоре смогу проложить себе путь. Вследствие этой идеи она принялась формировать не только мое суждение, но и мои манеры, стараясь сделать меня любезным, а также достойным уважения; и если верно, что успех в этом мире совместим со строгой добродетелью (во что я, со своей стороны, не верю), я уверен, что нет иного пути, кроме того, который она избрала и хотела указать мне. Ибо мадам де Варан знала людей и превосходно понимала искусство обхождения со всеми сословиями, без лжи и без неосторожности, не обманывая и не провоцируя их; но это искусство было скорее в ее натуре, чем в ее наставлениях, она лучше умела практиковать его, чем объяснять, а я был меньше всех на свете приспособлен к овладению таким навыком; соответственно, средства, использованные для этой цели, были почти напрасным трудом, как и усилия, которые она приложила, чтобы найти мне учителя фехтования и танцев.

Хотя я был очень хорошо сложен, я никогда не мог научиться танцевать менуэт; ибо, страдая от мозолей, я приобрел привычку ходить на пятках, от чего Рош, учитель танцев, никогда не мог меня отучить. Еще хуже было в школе фехтования, где после трех месяцев практики я сделал лишь очень малые успехи и никогда не мог пробовать фехтовать ни с кем, кроме своего учителя. Мое запястье было недостаточно гибким, а рука недостаточно твердой, чтобы удержать рапиру, когда он хотел выбить ее из моей руки. Добавьте к этому, что я питал смертельное отвращение как к самому искусству, так и к человеку, который взялся обучать меня ему, и я никогда не мог бы вообразить, что кто-то может так гордиться наукой отправлять людей на тот свет. Чтобы довести этот великий гений до уровня моего понимания, он объяснял себя сравнениями, взятыми из музыки, в которой ничего не смыслил. Он находил поразительные аналогии между ударом в «кварту» или «терцию» и музыкальными интервалами, носящими те же названия: когда он делал финт, он кричал: «берегись этого диеза», потому что в древности диез называли финтом: и когда он выбивал рапиру из моей руки, он добавлял с усмешкой, что это была пауза: одним словом, я никогда в жизни не видел более невыносимого педанта.

Поэтому я сделал лишь малые успехи в своих упражнениях, которые вскоре бросил из чистого отвращения; но я преуспел в искусстве, которое в тысячу раз ценнее, а именно в том, чтобы быть довольным своим положением и не желать более блестящего, для которого, как я начал убеждаться, природа меня не предназначала. Отдавшись стремлению сделать мадам де Варан счастливой, я всегда был доволен, когда находился в ее обществе, и, несмотря на мою любовь к музыке, начал жалеть время, которое тратил на уроки своим ученикам.

Я не знаю, осознавал ли Ане всю степень нашего союза; но я склонен думать, что он был не чужд ему. Это был молодой человек большой проницательности и еще большей рассудительности; который никогда не кривил душой, но не всегда высказывал свои чувства: не давая мне ни малейшего намека на то, что он осведомлен о нашей близости, он своим поведением показывал, что это так; и эта умеренность происходила не от низости души, но, полностью приняв принципы своей госпожи, он не мог разумно осуждать их естественные последствия. Хотя он был так же молод, как и она, он был настолько серьезен и задумчив, что смотрел на нас как на двух детей, требующих снисхождения, а мы считали его уважаемым человеком, чье расположение мы должны были сохранить. Только после того, как она изменила Ане, я узнал о силе ее привязанности к нему. Она прекрасно понимала, что я только думаю, чувствую или живу ради нее; поэтому она дала мне понять, как сильно любит Ане, чтобы я тоже полюбил его и меньше думал о ее дружбе, чем о ее уважении к нему, потому что это было чувство, которое я мог разделить в полной мере. Как часто она трогала наши сердца и заставляла нас обниматься со слезами, уверяя нас, что мы оба необходимы для ее счастья! Пусть женщины не читают это с недоброй улыбкой; при том темпераменте, которым она обладала, эта необходимость не была двусмысленной, это была лишь необходимость сердца.

Таким образом, между нами тремя установился союз, возможно, не имеющий примера на лице земли. Все наши желания, наши заботы, сами наши сердца принадлежали друг другу и были абсолютно ограничены этим маленьким кругом. Привычка жить вместе и жить исключительно вдали от остального мира стала настолько сильной, что если за нашими трапезами не хватало одного из троих или приходил четвертый человек, все казалось нарушенным; и, несмотря на наши особые привязанности, даже наши тет-а-тет были менее приятны, чем наше воссоединение. Что изгоняло всякий вид принуждения из нашего маленького сообщества, так это живое взаимное доверие, и скука или пресность не могли найти места среди нас, потому что мы всегда были полностью заняты. Мадам де Варан, всегда что-то планирующая, всегда занятая, не оставляла нам времени для праздности, хотя, впрочем, у каждого из нас было достаточно занятий по своему собственному делу. Моя максима такова: праздность — это такая же язва общества, как и одиночества. Ничто так не сужает ум и не порождает больше сплетен, пакостей, пересудов и лжи, чем вечное пребывание людей в одной комнате вместе и вынужденность, из-за отсутствия занятий, к непрерывной болтовне. Когда каждый занят (если только вам действительно есть что сказать), вы можете продолжать молчать; но если вам нечего делать, вы должны непременно говорить постоянно, и это, на мой взгляд, самое обременительное и самое опасное принуждение. Я пойду дальше и буду утверждать, что для того, чтобы сделать компанию безвредной, а также приятной, необходимо, чтобы у них было не только что делать, но и что-то, что требует некоторой степени внимания.

Вязание, например, абсолютно так же плохо, как и безделье; вы должны приложить столько же усилий, чтобы развлечь женщину, чьи пальцы заняты таким образом, как если бы она сидела, сложив руки; но пусть она вышивает, и это другое дело; она тогда настолько занята, что можно вытерпеть несколько интервалов тишины. Что самое отвратительное и смешное во время этих перерывов в разговоре, так это видеть, возможно, дюжину великовозрастных парней, которые встают, садятся снова, ходят взад-вперед, вертятся на каблуках, играют с украшениями на камине и ломают голову, чтобы поддерживать неисчерпаемую цепь слов: какое очаровательное занятие! Такие люди, куда бы они ни пошли, должны быть обременительны как для других, так и для самих себя. Когда я был в Мотье, я имел обыкновение заниматься плетением кружев с моими соседями, и если бы мне снова пришлось смешаться с миром, я бы всегда носил в кармане бильбоке; я бы иногда играл с ним целый день, чтобы не быть вынужденным говорить, когда мне не о чем рассуждать; и я убежден, что если бы каждый делал то же самое, человечество было бы менее вредным, их компания стала бы более разумной и, на мой взгляд, гораздо более приятной; одним словом, пусть остроумцы смеются, если хотят, но я утверждаю, что единственный практический урок морали, доступный нынешнему веку, — это урок бильбоке.

В Шамбери нам не доставляли хлопот с изысканием средств, чтобы избежать скуки, когда мы были одни, ибо толпа важных посетителей доставляла нам слишком много беспокойства своим обществом, чтобы чувствовать ее, когда мы были одни. Раздражение, которое они вызывали у меня прежде, не уменьшилось; вся разница была в том, что теперь я находил меньше возможности предаваться своему недовольству. Бедная мадам де Варан не утратила своей старой склонности к планам и системам; напротив, чем больше она чувствовала давление своих домашних нужд, тем больше старалась выпутаться из них с помощью прожектов; и по мере уменьшения ее нынешних ресурсов она ухитрялась расширять в воображении ресурсы будущего. Увеличение лет только усиливало это безрассудство: по мере того как она теряла вкус к удовольствиям мира и юности, она заменяла его дополнительной страстью к секретам и проектам; ее дом никогда не был свободен от шарлатанов, изобретателей новых производств, алхимиков, прожектеров всех видов и всех описаний, чьи рассуждения начинались с распределения миллионов и заканчивались тем, что давали понять, что они нуждаются в экю. Никто не уходил от нее с пустыми руками; и что больше всего поражало меня, так это то, как она могла так долго поддерживать такую расточительность, не истощая источник и не утомляя своих кредиторов.

Ее главным проектом в то время, о котором я сейчас говорю, было создание Королевского физического сада в Шамбери с прикрепленным к нему демонстратором; нет необходимости добавлять, для кого эта должность предназначалась. Расположение этого города, посреди Альп, было чрезвычайно благоприятно для ботаники, и поскольку мадам де Варан всегда стремилась дополнить один проект другим, должен был быть добавлен Колледж фармации, что действительно было бы очень полезным основанием в такой бедной стране, где аптекари — почти единственные практикующие врачи. Отъезд главного врача Гросси в Шамбери после кончины короля Виктора, казалось, благоприятствовал этой идее или, возможно, впервые подсказал ее; как бы то ни было, лестью и вниманием она принялась обхаживать Гросси, который, по правде говоря, был не очень-то управляем, будучи самым язвительным и грубым человеком, претендующим на звание джентльмена, из всех, кого я знал. Читатель может судить сам по двум или трем чертам характера, которые я добавлю в качестве примера.

Однажды он присутствовал на консультации с другими врачами, среди которых был молодой джентльмен из Анси, который был лечащим врачом больного. Этот молодой человек, будучи лишь посредственно обученным для врача, был достаточно смел, чтобы разойтись во мнении с господином Гросси, который ответил ему лишь вопросом, когда он собирается возвращаться, какой путь намерен выбрать и каким транспортом воспользуется? Другой, удовлетворив Гросси в этих подробностях, спросил его, не может ли он чем-нибудь услужить ему? «Ничем, ничем», — ответил он, — «только я встану у окна на вашем пути, чтобы иметь удовольствие видеть, как осел едет верхом». Его алчность равнялась его богатству и отсутствию чувств. Один из его друзей хотел занять у него немного денег под хороший залог. «Друг мой», — ответил он, тряся его за руку и скрежеща зубами, — «если бы святой Петр спустился с небес, чтобы занять у меня десять пистолей, и предложил Троицу в качестве залога, я бы не одолжил их». Однажды, будучи приглашенным на обед к графу Пикону, губернатору Савойи, который был очень религиозен, он прибыл до того, как все было готово, и застал его превосходительство занятым молитвами, который предложил ему то же занятие; не зная, как отказать, он опустился на колени с ужасной гримасой, но едва успел прочитать две «Аве Мария», как, будучи не в силах больше сдерживаться, поспешно встал, схватил шляпу и трость и, не говоря ни слова, направился к двери; граф Пикон побежал за ним, крича: «Месье Гросси! Месье Гросси! остановитесь, там на вертеле есть превосходный овсянковый желтобрюх для вас». «Месье ле граф», — ответил другой, поворачивая голову, — «даже если бы вы дали мне жареного ангела, я бы не остался». Таков был господин Гросси, которого мадам де Варан взялась и преуспела в окультуривании. Хотя его время было очень занято, он приучил себя часто приходить к ней в дом, проникся дружбой к Ане, казалось, считал его умным, говорил о нем с уважением и, чего нельзя было ожидать от такого грубияна, делал вид, что относится к нему с почтением, желая стереть впечатления прошлого; ибо, хотя Ане больше не был на положении слуги, было известно, что он им был, и ничто меньшее, чем поддержка и пример главного врача, было необходимо, чтобы подать пример уважения, который в противном случае ему не был бы оказан. Таким образом, Клод Ане, в черном сюртуке, хорошо уложенном парике, с серьезным, пристойным поведением, осмотрительным образом жизни и сносными знаниями в медицинских и ботанических вопросах, мог бы с полным основанием надеяться занять ко всеобщему удовлетворению место публичного демонстратора, если бы предложенное учреждение состоялось. Гросси высоко одобрил план и только ждал возможности предложить его администрации, когда возвращение мира позволит им подумать о полезных учреждениях и даст возможность выделить необходимые денежные средства.

Но этот проект, исполнение которого, вероятно, погрузило бы меня в ботанические исследования, для которых, как я склонен думать, природа меня предназначала, провалился из-за одного из тех неожиданных ударов, которые часто разрушают самые хорошо продуманные планы. Мне было суждено стать примером человеческого несчастья; и можно сказать, что Провидение, которое постепенно призывало меня к этим необычайным испытаниям, расстраивало любую возможность, которая могла бы предотвратить мое столкновение с ними.

В экскурсии, которую Ане совершил на вершину горы в поисках генипи, редкого растения, которое растет только в Альпах и которое было нужно господину Гросси, к несчастью, он так сильно перегрелся, что его схватил плеврит, который генипи не смог облегчить, хотя и считается специфическим средством при этом расстройстве; и, несмотря на все искусство Гросси (который, безусловно, был очень искусен) и всю заботу его доброй госпожи и мою, он умер на пятый день своей болезни в самых жестоких мучениях. Во время его болезни у него не было других увещеваний, кроме моих, произнесенных с такими порывами горя и рвения, что, если бы он был в состоянии понять их, они должны были бы стать для него некоторым утешением. Так я потерял самого твердого друга, который у меня когда-либо был; человека достойного и необычайного; в котором природа восполнила недостатки образования и который (хотя и находился в состоянии рабства) обладал всеми добродетелями, необходимыми для формирования великого человека, каким, возможно, он бы себя показал и был бы признан, если бы дожил до того, чтобы занять положение, к которому казался столь идеально приспособленным.

На следующий день я говорил о нем с мадам де Варан с самой искренней и живой привязанностью; когда внезапно, посреди нашего разговора, пришла подлая, неблагодарная мысль, что я унаследую его гардероб и, в частности, красивый черный сюртук, который, как мне казалось, был мне очень к лицу. Поскольку я подумал об этом, я, следовательно, произнес это; ибо, когда я был с ней, думать и говорить было одно и то же. Ничто не могло заставить ее почувствовать сильнее потерю, которую она понесла, чем это недостойное и отвратительное замечание; бескорыстие и величие души были качествами, которыми бедный Ане обладал в высшей степени. Великодушная мадам де Варан отвернулась от меня и (не ответив ни слова) разрыдалась. Дорогие и драгоценные слезы! ваше упрекание было полностью прочувствовано; вы проникли в самое мое сердце, смыв оттуда даже малейшие следы таких презренных и недостойных чувств, чтобы никогда не вернуться.

Эта потеря причинила мадам де Варан столько же неудобств, сколько и горя, поскольку с этого момента ее дела были еще более расстроены. Ане был чрезвычайно точен и держал все в порядке; его бдительности повсеместно боялись, и это накладывало некоторые границы на ту расточительность, к которой они были слишком склонны; даже мадам де Варан, чтобы избежать его порицания, удерживала свою расточительность в рамках; его привязанности было недостаточно, она хотела сохранить его уважение и избежать справедливых упреков, которые он иногда брал на себя смелость делать ей, указывая, что она растрачивает имущество других, а также свое собственное. Я думал так же, как он, более того, я даже иногда выражал себя в том же духе, но не имел такого же влияния на нее, и мои советы не производили такого же впечатления. После его кончины я был вынужден занять его место, к чему у меня было так же мало склонности, как и способностей, и поэтому исполнял его плохо. Я был недостаточно осторожен и настолько робок, что, хотя часто находил недостатки у себя, я видел плохое управление, не имея мужества противостоять ему; кроме того, хотя я приобрел равную долю уважения, у меня не было той же власти. Я видел беспорядок, который царил, трепетал от него, иногда жаловался, но меня никогда не слушали. Я был слишком молод и оживлен, чтобы иметь какие-либо претензии на проявление разума, и когда я хотел сыграть роль реформатора, мадам де Варан, называя меня своим маленьким Ментором, двумя или тремя игривыми шлепками по щеке возвращала меня к моей естественной беззаботности. Тем не менее, мысль о неминуемом бедствии, в которое ее плохо урегулированные расходы рано или поздно должны были неизбежно погрузить ее, произвела на меня более сильное впечатление с тех пор, как я стал инспектором ее хозяйства и имел лучшую возможность рассчитать неравенство, которое существовало между ее доходами и ее расходами. Я даже датирую этим периодом начало той склонности к скупости, которую я с тех пор всегда ощущал. Я никогда не был глупо расточителен, за исключением интервалов; но до тех пор меня никогда не заботило, много или мало у меня денег. Теперь я начал уделять больше внимания этому обстоятельству, заботясь о своем кошельке и становясь скупым из похвального мотива; ибо я стремился лишь обеспечить мадам де Варан некоторыми ресурсами против той катастрофы, приближения которой я боялся. Я боялся, что ее кредиторы наложат арест на ее пенсию или что она может быть прекращена и она будет доведена до нужды, когда я глупо воображал, что пустяк, который я мог сэкономить, может быть существенной помощью для нее; но чтобы осуществить это, было необходимо, чтобы я скрыл то, что намеревался отложить; ибо было бы неловким обстоятельством, пока она постоянно была вынуждена прибегать к уловкам, чтобы она знала, что я коплю деньги. Соответственно, я искал какое-нибудь тайное место, где я откладывал несколько луидоров, решив время от времени увеличивать этот запас, до удобного случая положить его к ее ногам; но я был так неосторожен в выборе своих тайников, что она всегда обнаруживала их и, чтобы убедить меня, что она это делает, меняла луидоры, которые я спрятал, на большую сумму в разных монетах. Стыдясь этих открытий, я возвращал в общую кассу свое маленькое сокровище, которое она не преминула потратить на одежду или другие вещи для моего пользования, такие как шпага с серебряным эфесом, часы и т. д. Будучи убежден, что я никогда не преуспею в накоплении денег и что то, что я мог сэкономить, послужит лишь очень скудным ресурсом против несчастья, которого я боялся, заставило меня пожелать поставить себя в такое положение, чтобы я мог обеспечить ее, когда бы она ни оказалась доведена до нужды. К несчастью, ища эти ресурсы на стороне моих склонностей, я глупо решил считать музыку своей главной опорой; и идеи гармонии, возникающие в моем мозгу, я вообразил, что если буду помещен в надлежащее положение, чтобы воспользоваться ими, я приобрету известность и вскоре стану современным Орфеем, чьи мистические звуки привлекут все богатства Перу.

Поскольку я начал читать музыку довольно хорошо, вопрос был в том, как мне научиться композиции? Трудность заключалась в том, чтобы встретить хорошего учителя, ибо с помощью одного лишь моего Рамо я отчаялся когда-либо быть в состоянии достичь этого; и со времени отъезда господина ле Мэтра в Савойе не было никого, кто понимал бы что-либо в принципах гармонии.

Я сейчас собираюсь рассказать еще об одной из тех непоследовательностей, которыми полна моя жизнь и которые так часто уводили меня прямо от моих замыслов, даже когда я думал, что нахожусь в непосредственной близости от них. Вантур говорил мне в очень высоких тонах об аббате Бланшаре, который обучал его композиции; достойный человек, обладающий большими талантами, который был учителем музыки в соборе в Безансоне, а ныне находится в этой должности в Часовне Версаля. Поэтому я решил отправиться в Безансон и взять несколько уроков у аббата Бланшара, и эта идея показалась мне столь разумной, что я вскоре склонил мадам де Варан к тому же мнению, которая немедленно принялась за приготовления к моему путешествию в том же стиле расточительности, с которым исполнялись все ее планы. Таким образом, этот проект по предотвращению банкротства и исправлению в будущем растрат от расточительности начался с того, что заставил ее потратить восемьсот ливров; ее разорение было ускорено, чтобы я мог быть поставлен в условия, позволяющие предотвратить его. Как бы глупо ни выглядело это поведение, иллюзия была полной с моей стороны, и даже с ее, ибо я был убежден, что буду трудиться ради ее выгоды, а она думала, что высоко продвигает мою.

Я ожидал найти Вантура еще в Анси и обещал себе получить от него рекомендательное письмо к аббату Бланшару; но он покинул то место, и я был вынужден довольствоваться вместо него мессой в четыре части его сочинения, которую он оставил мне. С этой скудной рекомендацией я отправился в Безансон через Женеву, где видел своих родственников; и через Нион, где видел своего отца, который принял меня в своей обычной манере и обещал переслать мой баул, который, так как я путешествовал верхом, следовал за мной. Я прибыл в Безансон и был любезно принят аббатом Бланшаром, который обещал мне свое наставление и предложил свои услуги в любом другом отношении. Мы только начали заниматься нашей музыкой, как я получил письмо от отца, сообщающее мне, что мой баул был захвачен и конфискован в Руссе, французской заставе со стороны Швейцарии. Встревоженный этой новостью, я использовал знакомство, которое завел в Безансоне, чтобы узнать мотив этой конфискации. Будучи уверен, что в моем багаже не было ничего контрабандного, я не мог понять, под каким предлогом он мог быть захвачен; в конце концов, однако, я узнал правду этой истории, которую (поскольку она очень любопытна) нельзя упустить.

В Шамбери я познакомился с одним весьма достойным стариком из Лиона по имени господин Дювивье, который при Регентстве служил в Визе, а теперь, за неимением других дел, помогал в Межевом управлении. Он вращался в светском обществе, обладал талантами, был добродушен и понимал музыку. Поскольку мы оба работали в одной комнате, мы предпочли общество друг друга компании тех неотесанных юнцов, что нас окружали. У него были корреспонденты в Париже, которые снабжали его теми маленькими пустяками, теми ежедневными новостями, которые распространяются неизвестно почему и умирают неизвестно когда, не задерживаясь в памяти дольше, чем звучат. Поскольку я иногда брал его обедать к мадам де Варан, он в некоторой степени относился ко мне с уважением и (желая быть приятным) старался привить мне вкус к этим безделкам, к которым я от природы питал такое отвращение, что за всю жизнь не прочел ни одной из них. К несчастью, одна из этих проклятых бумажек оказалась в кармане жилета от нового костюма, который я надел всего два или три раза, чтобы его не конфисковали таможенные чиновники. В этой бумаге содержалась пресная янсенистская пародия на ту прекрасную сцену из «Митридата» Расина: я не прочел и десяти строк, но по забывчивости оставил ее в кармане, и это привело к конфискации всех моих вещей. Чиновники во главе описи моего баула составили самый напыщенный протокол, в котором как нечто само собой разумеющееся утверждалось, что это ужасное сочинение прибыло из Женевы исключительно с целью печати и распространения во Франции, после чего пустились в святые обличительные речи против врагов Бога и Церкви и восхвалили благочестивую бдительность тех, кто предотвратил осуществление этих адских козней. Они, несомненно, нашли также, что мой спирт пахнет ересью, ибо на основании этой ужасной бумаги все было изъято, и с тех пор я не получал никаких известий о своем несчастном бауле. Налоговые чиновники, к которым я обращался по этому поводу, потребовали столько инструкций, справок, свидетельств, прошений и т. д., что я, тысячу раз затерявшись в этом запутанном лабиринте, был рад оставить их в покое. Я искренне сожалею, что не сохранил этот протокол из канцелярии Русса, ибо это был документ, достойный занять видное место в сборнике, который должен сопровождать это сочинение.

Потеря моих вещей немедленно заставила меня вернуться в Шамбери, так ничего и не узнав об аббате Бланшаре. Рассуждая о событиях этой поездки и видя, что неудачи преследуют все мои начинания, я решил полностью привязаться к мадам де Варан, разделить ее судьбу и больше не терзать себя мыслями о будущих событиях, которыми я не мог управлять. Она приняла меня так, словно я привез сокровища, постепенно заменила мой небольшой гардероб, и хотя это несчастье было достаточно тяжелым для нас обоих, о нем забыли почти так же быстро, как оно случилось.

Хотя эта неудача несколько охладила мой музыкальный пыл, я не бросил изучать своего Рамо и после неоднократных усилий наконец смог понять его и сделать несколько небольших попыток сочинительства, успех которых побудил меня продолжать. Граф де Бельгард, сын маркиза д’Антремона, вернулся из Дрездена после смерти короля Августа. Долго прожив в Париже, он любил музыку, особенно музыку Рамо. Его брат, граф де Нанжи, играл на скрипке, графиня де Ла Тур, их сестра, пела сносно: это сделало музыку модной в Шамбери, и там был основан своего рода публичный концерт, руководство которым поначалу предназначалось мне, но вскоре обнаружили, что я не гожусь для этого дела, и все устроили иначе. Несмотря на это, я продолжал писать множество маленьких пьес на свой лад и, среди прочего, кантату, которая получила большое одобрение; ее, конечно, нельзя было назвать законченным произведением, но арии были написаны в новом стиле и произвели хороший эффект, которого от меня не ожидали. Эти господа не могли поверить, что, читая ноты так посредственно, я могу сочинить что-то приемлемое, и не сомневались, что я приписал себе заслуги чужого труда. Господин де Нанжи, желая в этом убедиться, зашел ко мне однажды утром с кантатой Клерамбо, которую он транспонировал, как он сказал, под свой голос и к которой требовался другой бас, так как транспозиция сделала бас Клерамбо невозможным. Я ответил, что это требует значительного труда и не может быть сделано на месте. Убедившись, что я лишь ищу предлог, он стал настаивать, чтобы я написал хотя бы бас к речитативу: я сделал это, конечно, не очень хорошо, потому что для успеха в чем-либо мне нужны время и свобода, но я сделал это по крайней мере по правилам, и он, присутствуя при этом, не мог сомневаться, что я знаю основы композиции. Таким образом, я не потерял своих учеников, хотя меня и задело, что в Шамбери будет концерт, в котором я не был необходим.

Примерно в это время, после заключения мира, французская армия перешла Альпы. Несколько офицеров приехали навестить мадам де Варан, в том числе граф де Лотрек, полковник Орлеанского полка, впоследствии полномочный представитель в Женеве, а затем маршал Франции, которому она меня представила. По ее рекомендации он, казалось, проявил большой интерес к моей судьбе, много обещая, о чем он не вспоминал до последнего года своей жизни, когда я уже не нуждался в его помощи. Молодой маркиз де Сеннетер, чей отец был тогда послом в Турине, проезжал в то же время через Шамбери и обедал однажды у господина де Мантона, где я оказался среди гостей. После обеда зашла речь о музыке, в которой маркиз разбирался чрезвычайно хорошо. Опера «Иеффай» была тогда новой; он упомянул это произведение, его принесли, и он заставил меня задрожать, предложив исполнить его вместе. Он открыл книгу на том знаменитом двойном хоре,

La Terra, l'Enfer, le Ciel meme, Tout tremble devant le Seigneur!

[Земля, и Ад, и Небо само, все дрожит пред Господом!]

Он сказал: «Сколько партий вы возьмете? Я исполню эти шесть». Я еще не привык к этой черте французской живости и, хотя был знаком с разделением партий, не мог понять, как один человек может взяться за исполнение шести или даже двух партий одновременно. Ничто не стоило мне в музыке большего труда, чем легко перескакивать с одной партии на другую и держать в поле зрения всю партитуру сразу. По тому, как я уклонился от этого испытания, он, должно быть, склонился к мысли, что я не разбираюсь в музыке, и, возможно, именно чтобы убедиться в этом, он предложил мне записать песню для мадемуазель де Мантон таким образом, что я не мог отказаться. Он спел эту песню, а я записал ее с голоса, не заставляя его повторять много раз. Закончив, он прочел мою работу и сказал (что было чистой правдой), что она записана очень правильно. Он заметил мое смущение и теперь, казалось, подчеркивал достоинство этого небольшого успеха. В действительности я тогда очень хорошо понимал музыку и мне не хватало лишь той быстроты чтения с листа, которой я не обладаю ни в чем и которая в этом искусстве приобретается только долгой и постоянной практикой. Как бы то ни было, я был полностью тронут его добротой, с которой он старался изгладить из умов других, да и из моего собственного, то смущение, которое я испытал по этому случаю. Двенадцать или пятнадцать лет спустя, встречая этого господина в разных домах Парижа, я испытывал искушение напомнить ему этот анекдот и показать, что я до сих пор помню его; но он с тех пор потерял зрение; я побоялся причинить ему боль, напоминая о том, как полезен он был ему в прошлом, и поэтому промолчал.

Теперь я касаюсь момента, который связывает мое прошлое существование с настоящим; некоторые дружеские связи того периода, продлившиеся до наших дней, очень дороги мне и часто заставляли меня сожалеть о той счастливой безвестности, когда те, кто называл себя моими друзьями, были ими на самом деле; любили меня ради меня самого, по чистому расположению, а не из тщеславия быть знакомым с заметной фигурой, возможно, с тайной целью найти больше поводов навредить ему.

С этого времени я веду отсчет своего знакомства с моим старым другом Гоффекуром, который, несмотря на все попытки нас разлучить, оставался им до конца. — Оставался им! — Нет, увы! Я только что потерял его! — но его привязанность закончилась лишь с его жизнью — только смерть могла положить конец нашей дружбе. Господин де Гоффекур был одним из самых милых людей, когда-либо существовавших; невозможно было видеть его, не полюбив, или жить с ним, не чувствуя искренней привязанности. В своей жизни я никогда не видел черт, более выражающих доброту и безмятежность, или которые отмечали бы больше чувства, больше ума или внушали бы большее доверие. Насколько бы сдержанным ни был человек, невозможно было даже при первой встрече не стать с ним таким же свободным, как если бы он был знаком двадцать лет; что касается меня, которому так трудно чувствовать себя непринужденно среди новых лиц, я сразу же стал с ним близок. Его манеры, акцент и разговор идеально соответствовали его чертам: звук его голоса был чистым, полным и музыкальным; это был приятный и выразительный бас, который услаждал слух и отзывался в самом сердце. Невозможно было обладать более ровной и приятной живостью, или более подлинным и непринужденным изяществом, или более естественными талантами, развитыми с большим вкусом; добавьте ко всем этим добрым качествам любящее сердце, хотя и любящее слишком расточительно и оказывающее свои услуги с недостаточной осторожностью; служа своим друзьям с усердием, или, скорее, делая себя другом каждого, кому он мог помочь, при этом весьма ловко умудряясь вести свои собственные дела, горячо преследуя интересы других.

Гоффекур был сыном часовщика и сам стал бы часовщиком, если бы его внешность и достоинства не призвали его к высшему положению. Он познакомился с господином де ла Клозюром, французским резидентом в Женеве, который проникся к нему дружбой и обеспечил ему некоторые связи в Париже, которые были полезны, и благодаря чьему влиянию он получил привилегию поставлять соли Вале, что приносило двадцать тысяч ливров в год. Это вполне удовлетворяло его желания в отношении состояния, но в отношении женщин он был более разборчив; он должен был обеспечить собственное счастье и делал то, что считал наиболее способствующим этому. Что делает его характер наиболее примечательным и делает ему величайшую честь, так это то, что, будучи связанным со всеми сословиями, он был повсеместно уважаем и востребован, не вызывая ни у кого зависти или ненависти, и я действительно верю, что он прошел через жизнь без единого врага. — Счастливый человек!

Он каждый год ездил на воды в Экс, куда съезжалось лучшее общество из соседних стран, и, будучи в дружеских отношениях со всей знатью Савойи, приезжал из Экса в Шамбери повидать молодого графа де Бельгарда и его отца, маркиза д’Антремона. Именно здесь мадам де Варан представила меня ему, и это знакомство, которое, казалось, тогда ни к чему не привело, спустя много лет возобновилось по случаю, о котором я должен рассказать, когда оно переросло в настоящую дружбу. Я полагаю, что достаточно уполномочен говорить о человеке, к которому был так сильно привязан, но у меня не было личного интереса в том, что касалось его; он был настолько по-настоящему мил и рожден с таким количеством естественных добрых качеств, что, ради чести человеческой природы, я счел бы необходимым сохранить память о нем. Этот человек, достойный уважения, как он, безусловно, был, имел, как и другие смертные, некоторые недостатки, о чем будет сказано ниже; возможно, если бы этого не было, он был бы менее мил, поскольку, чтобы сделать его максимально интересным, было необходимо, чтобы он иногда действовал таким образом, что требовал небольшой доли снисхождения.

Другая связь того же времени, которая еще не угасла и продолжает льстить мне идеей земного счастья, которую так трудно изгладить из человеческого сердца, — это господин де Конзье, савойский дворянин, тогда молодой и милый, который имел причуду учиться музыке или, скорее, познакомиться с человеком, который ее преподавал. Обладая большим умом и вкусом к светским знаниям, господин де Конзье обладал мягкостью характера, которая делала его чрезвычайно привлекательным, и, поскольку мой нрав был несколько схожим, когда он нашел себе пару, наша дружба вскоре сформировалась. Семена литературы и философии, которые начали бродить в моем мозгу и только ждали культуры и подражания, чтобы взойти, нашли в нем именно то, что было нужно, чтобы сделать их плодотворными. Господин де Конзье не имел большой склонности к музыке, и даже это было полезно для меня, ибо часы, предназначенные для уроков, проходили как угодно, только не музыкально; мы завтракали, болтали и читали новые публикации, но ни слова о музыке.

Переписка между Вольтером и наследным принцем Пруссии тогда наделала шума в мире, и эти знаменитые люди часто были предметом нашего разговора; один из них, недавно взошедший на престол, уже показывал, чем он проявит себя в будущем, в то время как другой, столь же опозоренный, сколь сейчас почитаемый, заставлял нас искренне оплакивать несчастья, которые, казалось, преследовали его и которые так часто являются спутниками выдающихся талантов. Принц Пруссии не был счастлив в юности, и казалось, что Вольтер был создан для того, чтобы никогда не быть счастливым. Интерес, который мы проявляли к обеим сторонам, распространялся на все, что их касалось, и ничто из того, что писал Вольтер, не ускользало от нас. Склонность, которую я чувствовал к этим произведениям, внушила мне желание писать элегантно и заставила меня попытаться подражать манере этого автора, которым я был так очарован. Некоторое время спустя его философские письма (хотя, конечно, не лучшая его работа) значительно усилили мою любовь к учебе; это была растущая склонность, которая с тех пор никогда не угасала.

Но момент еще не настал, когда я должен был полностью предаться ей; мой бродячий нрав (скорее сдержанный, чем искорененный) поддерживался нашим образом жизни у мадам де Варан, который был слишком неустойчивым для моего уединенного характера. Толпа незнакомцев, которые ежедневно роились вокруг нее со всех сторон, и уверенность, в которой я был, что эти люди стремятся лишь одурачить ее, каждый на свой лад, делали дом неприятным. С тех пор как я сменил Ане в доверии его госпожи, я внимательно изучил ее обстоятельства и с ужасом увидел их пагубное направление. Я сотни раз увещевал, молил, спорил, заклинал, но все без толку. Я бросался к ее ногам и решительно представлял катастрофу, которая ей грозила, настойчиво умолял ее сократить расходы и начать с меня, представляя, что лучше пострадать немного, пока она еще молода, чем, умножая свои долги и кредиторов, подвергнуть свою старость огорчениям и нищете.

Осознавая искренность моего рвения, она часто бывала тронута и давала самые прекрасные обещания в мире: но стоило появиться хитрому интригану, как в одно мгновение все ее благие намерения забывались. После тысячи доказательств неэффективности моих увещеваний, что оставалось, кроме как отвести глаза от разорения, которое я не мог предотвратить, и бежать самому от двери, которую я не мог охранять! Поэтому я совершал небольшие поездки в Женеву и Лион, которые в некоторой степени отвлекали мой ум от этого тайного беспокойства, хотя и увеличивали причину его этими дополнительными расходами. Я могу искренне заявить, что согласился бы с удовольствием на любое сокращение, если бы мадам де Варан действительно извлекла из этого пользу, но, будучи убежден, что то, в чем я мог бы отказать себе, будет распределено среди кучки корыстных негодяев, я воспользовался ее мягкостью, чтобы разделить с ними, и, подобно собаке, возвращающейся с бойни, уносил часть того куска, который не мог защитить.

Предлогов для всех этих поездок было предостаточно; даже одна мадам де Варан снабдила бы меня ими больше, чем нужно, имея множество связей, переговоров, дел и поручений, которые она хотела выполнить верной рукой. В этих случаях она обычно обращалась ко мне; я всегда был готов ехать и, следовательно, находил достаточно поводов для бродячего образа жизни. Эти поездки обеспечили мне некоторые хорошие связи, которые с тех пор были приятны или полезны мне. Среди прочих я встретил в Лионе господина Перришона, в недостаточной заботе о дружбе с которым я себя обвиняю, учитывая его доброту ко мне; и дружбу доброго Паризо, о котором я скажу в свое время; в Гренобле — дружбу мадам Дебен и мадам председательши де Бардонанш, женщины большого ума, которая питала бы ко мне дружбу, если бы я мог видеть ее чаще; в Женеве — дружбу господина де Клозюра, французского резидента, который часто говорил мне о моей матери, память о которой ни смерть, ни время не стерли из его сердца; также дружбу двух Барийо, отца, который был очень мил, хорошим товарищем и одним из самых достойных людей, которых я когда-либо встречал, называвшим меня своим внуком. Во время смут в республике эти два гражданина приняли противоположные стороны: сын встал на сторону народа, отец — магистратов. Когда они взялись за оружие в 1737 году, я был в Женеве и видел, как отец и сын вышли из одного дома вооруженными, один направляясь к ратуше, другой — к своим частям, почти уверенные, что встретятся лицом к лицу в течение двух часов, и готовые дать или принять смерть друг от друга. Это неестественное зрелище произвело на меня такое живое впечатление, что я торжественно поклялся никогда не вмешиваться в гражданскую войну и не помогать решать наши внутренние споры с оружием в руках, ни лично, ни своим влиянием, если я когда-нибудь вступлю в свои права гражданина. Я могу привести доказательства того, что сдержал эту клятву в очень деликатном случае, и будет признано (по крайней мере, я полагаю так), что эта умеренность чего-то стоила.

Но я еще не достиг того брожения патриотизма, которое первый вид вооруженной Женевы с тех пор возбудил в моем сердце, как можно предположить по очень серьезному факту, который не говорит в мою пользу, который я забыл поставить на подобающее место, но который не следует опускать.

Мой дядя Бернар умер в Каролине, где он был занят несколько лет строительством Чарльз-Тауна, план которого он составил. Мой бедный кузен тоже умер на прусской службе; таким образом, моя тетя потеряла почти в один и тот же период сына и мужа. Эти потери в некоторой степени оживили ее привязанность к ближайшему родственнику, который у нее оставался, — ко мне. Когда я ездил в Женеву, я считал ее дом своим домом и развлекался тем, что рылся и перебирал книги и бумаги, оставленные моим дядей. Среди них я нашел несколько любопытных и несколько писем, о которых они, конечно, мало думали. Моя тетя, которая не придавала значения этим пыльным бумагам, охотно отдала бы все мне, но я ограничился двумя или тремя книгами с заметками, написанными пастором Бернаром, моим дедом, и, среди прочего, посмертными трудами Роо в кварто, поля которых были полны отличных комментариев, что вызвало у меня склонность к математике. Эта книга осталась среди книг мадам де Варан, и я с тех пор сожалею, что не сохранил ее. К ним я добавил пять или шесть рукописных меморандумов и один печатный, составленный знаменитым Мишели Дюкре, человеком значительных талантов, будучи одновременно ученым и просвещенным, но слишком, возможно, склонным к мятежу, за что он был жестоко наказан магистратами Женевы и недавно умер в крепости Арберг, где был заключен много лет за то, что, как говорили, был замешан в заговоре в Берне.

Этот меморандум был рассудительной критикой обширного, но нелепого плана укреплений, который был принят в Женеве, хотя и осуждался каждым человеком, сведущим в этом искусстве, который не был знаком с тайными мотивами совета при осуществлении этого великолепного предприятия. Господин де Мишели, который был исключен из комитета по укреплениям за то, что осудил этот план, подумал, что как гражданин и член совета двухсот он может дать свой совет в полном объеме, и поэтому сделал это в данном меморандуме, который он имел неосторожность напечатать, хотя никогда не публиковал его, отпечатав лишь те экземпляры, которые предназначались для совета двухсот и которые были все перехвачены на почте по приказу Сената.

[Большой совет Женевы в декабре 1728 года признал эту бумагу крайне неуважительной по отношению к советам и оскорбительной для комитета по укреплениям.]

Я нашел этот меморандум среди бумаг моего дяди вместе с ответом, который ему было приказано дать на него, и взял оба. Это было вскоре после того, как я оставил свое место в Межевом управлении, и я все еще оставался в хороших отношениях с советником де Коччелли, который управлял им. Некоторое время спустя директор таможни попросил меня стать крестным отцом его ребенка вместе с мадам Коччелли, которая должна была быть крестной матерью: гордый тем, что был поставлен в такие условия равенства с советником, я хотел придать себе важности и показать себя достойным этой чести.

Полный этой идеи, я подумал, что не могу сделать ничего лучше, чем показать ему меморандум Мишели, который был действительно редким произведением и доказал бы, что я связан с важными людьми в Женеве, которые были посвящены в государственные тайны, однако из-за своего рода сдержанности, которую мне было бы трудно объяснить, я не показал ему ответ моего дяди, возможно, потому, что он был рукописным, а ничто меньшее, чем печатное издание, не было достойно приближения к советнику. Он, однако, настолько хорошо понял важность этой бумаги, которую я имел глупость вложить ему в руки, что я никогда после не мог получить ее в свое владение, и, будучи убежден, что всякие усилия для этой цели будут безрезультатны, я сделал добродетель из своей сдержанности, превратив кражу в подарок. Я не сомневался, что это сочинение (более любопытное, однако, чем полезное) послужило его цели при дворе в Турине, где, вероятно, он позаботился о том, чтобы возместить себе тем или иным способом расходы, которые, как можно предположить, стоило ему приобретение этого документа. К счастью, из всех будущих случайностей наименее вероятная — это то, что король Сардинии когда-либо осадит Женеву, но так как это событие не является абсолютно невозможным, я всегда буду упрекать свое глупое тщеславие в том, что оно послужило средством указать величайшие недостатки этого города его самому древнему врагу.

Я провел три или четыре года таким образом, между музыкой, магистерством, проектами и поездками, непрестанно переходя от одного объекта к другому и желая зафиксироваться, хотя не знал на чем, но незаметно склоняясь к учебе. Я был знаком с литераторами, слышал, как они говорят о литературе, и иногда вмешивался в разговор, хотя скорее усваивал жаргон книг, чем знания, которые они содержали. В своих поездках в Женеву я часто заходил к своему доброму старому другу господину Симону, который значительно способствовал моему растущему честолюбию свежими новостями из республики словесности, извлеченными из Байе или Коломеса. Я часто видел также в Шамбери доминиканского профессора физики, доброго монаха, чье имя я забыл, который часто проводил маленькие химические опыты, которые меня очень забавляли. Подражая ему, я попытался сделать симпатические чернила и, имея для этой цели более чем наполовину наполненную бутылку негашеной известью, аурипигментом и водой, вскипание немедленно стало чрезвычайно бурным; я побежал откупорить бутылку, но не успел этого сделать, ибо во время попытки она взорвалась у меня в лице, как бомба, и я проглотил столько аурипигмента и извести, что это едва не стоило мне жизни. Я оставался слепым в течение шести недель и на опыте этого эксперимента научился больше не вмешиваться в экспериментальную химию, пока элементы были мне неизвестны.

Это приключение произошло очень неудачно для моего здоровья, которое в последнее время заметно ухудшалось. Это было довольно необычно, так как я не был виновен ни в каких излишествах; этого нельзя было ожидать и от моего телосложения, ибо моя грудь, будучи хорошо сформированной и довольно вместительной, казалось, давала моим легким полную свободу действовать; тем не менее, у меня была одышка, я чувствовал очень ощутимое стеснение, непроизвольно вздыхал, имел сердцебиения и кровохарканье, сопровождавшееся затяжной лихорадкой, которую я с тех пор никогда полностью не преодолевал. Как возможно впасть в такое состояние в расцвете лет, без всякого внутреннего распада или без того, чтобы сделать что-либо для разрушения здоровья?

Иногда говорят: «меч изнашивает ножны», это был поистине мой случай: ярость моих страстей одновременно поддерживала во мне жизнь и ускоряла мой распад. Какие страсти? — спросят: сущие пустяки: самые тривиальные объекты в природе, но которые воздействовали на меня так сильно, как если бы на кону стояло приобретение Елены или трон вселенной. Мои чувства, например, были спокойны с одной женщиной, но мое сердце никогда не было, и потребности любви сжигали меня в самом лоне счастья. У меня был нежный, уважаемый и прекрасный друг, но я вздыхал о любовнице; мое плодовитое воображение рисовало ее таковой и придавало ей тысячу форм, ибо если бы я вообразил, что мои ласки были расточены на мадам де Варан, они были бы не менее нежными, хотя бесконечно более спокойными. Но возможно ли человеку вкусить в полной мере наслаждения любви? Я не могу сказать, но я убежден, что мое хрупкое существование не выдержало бы их тяжести.

Поэтому я умирал от любви без объекта, и это состояние, возможно, является самым опасным из всех. Я был также обеспокоен, измучен плохим состоянием дел бедной мадам де Варан и неосмотрительностью ее поведения, которое не могло не привести их в скором времени к полному разорению. Мое измученное воображение (которое всегда рисует несчастья в крайности) постоянно видело это в самом крайнем проявлении и во всем ужасе последствий. Я уже видел себя вынужденным из-за нужды покинуть ее — ту, которой я посвятил свою будущую жизнь и без которой не мог надеяться на счастье: так моя душа была постоянно взволнована, и надежды и страхи пожирали меня попеременно.

Музыка была страстью менее бурной, но не менее изнуряющей, из-за рвения, с которым я привязался к ней, из-за упрямого изучения неясных книг Рамо; из-за непобедимой решимости нагрузить свою память правилами, которые она не могла вместить; из-за постоянного усердия и из-за длинных и огромных компиляций, которые я часто проводил целые ночи, переписывая: но зачем останавливаться на этом подробно, в то время как всякая глупость, овладевавшая моим блуждающим мозгом, самые мимолетные идеи одного дня, поездка, концерт, ужин, прогулка, роман для чтения, пьеса для просмотра, вещи в мире, наименее преднамеренные в моих удовольствиях или занятиях, становились для меня самыми бурными страстями, которые своей нелепой стремительностью приносили самые серьезные мучения; даже воображаемые несчастья Кливленда, прочитанные с жадностью и частыми перерывами, я убежден, расстроили меня больше, чем мои собственные.

Был один женевец по имени Багере, который служил при Петре Великом, при дворе России, один из самых никчемных, бессмысленных парней, которых я когда-либо встречал; полный проектов, таких же глупых, как и он сам, которые должны были пролить дождем миллионы на тех, кто принимал в них участие. Этот человек, приехав в Шамбери из-за какого-то иска, зависящего от сената, немедленно познакомился с мадам де Варан, и с большим основанием на своей стороне, так как за те воображаемые сокровища, которые ничего ему не стоили и которые он раздавал с величайшим расточительством, он получал взамен несчастные кроны одну за другой из ее кармана. Я не любил его, и он ясно видел это, ибо со мной это не очень трудное открытие, и он не жалел никаких низостей, чтобы завоевать мое доброе расположение, и, среди прочего, предложил научить меня играть в шахматы, в каковой игре он кое-что понимал. Я сделал попытку, хотя почти против своего желания, и после нескольких усилий, выучив ходы, мой прогресс был настолько быстрым, что до конца первого сидения я дал ему ладью, которую в начале он дал мне. Ничего больше не требовалось; вот я очарован шахматами! Я покупаю доску с остальным аппаратом и, запираясь в своей комнате, провожу целые дни и ночи в изучении всех вариантов игры, будучи полон решимости, играя в одиночку, без конца и отдыха, вбить их себе в голову, правильно или неправильно. После невероятных усилий, в течение двух или трех месяцев, проведенных в этом любопытном занятии, я иду в кофейню, худой, бледный и почти глупый; я сажусь и снова атакую господина Багере: он обыгрывает меня, раз, два, двадцать раз; столько комбинаций бродило в моей голове, и мое воображение было настолько оцепенело, что все казалось путаницей. Я пытался упражняться с книгой инструкций Филидора или Стаммы, но я был все так же озадачен, и, истощив себя усталостью, был дальше от цели, чем когда-либо, и бросил ли я свои шахматы на время или решил преодолеть все трудности неустанной практикой, было одно и то же. Я никогда не мог продвинуться ни на шаг дальше улучшения первого сидения, более того, я убежден, что если бы я изучал это тысячу веков, я закончил бы тем, что смог бы дать Багере ладью и ничего больше.

Скажут, что мое время было хорошо использовано, и немало его прошло в этом занятии, и я не бросил свой первый опыт, пока не был не в силах продолжать его, ибо при выходе из своей комнаты я имел вид трупа, и если бы я продолжал этот курс намного дольше, я бы, безусловно, стал им.

Любой согласится, что было бы необычно, особенно в пылу юности, чтобы такая голова позволяла телу наслаждаться постоянным здоровьем; изменение моего отразилось на моем темпераменте, умеряя пыл моих химерических фантазий, ибо по мере того, как я слабел, они становились более спокойными, и я даже потерял в некоторой степени свою страсть к путешествиям. Я не был охвачен тяжестью, но меланхолией; пары сменили страсти, томление стало печалью: я плакал и вздыхал без причины и чувствовал, как моя жизнь уходит, прежде чем я насладился ею. Я только дрожал при мысли о положении, в котором я оставлю мою дорогую мадам де Варан; и я могу искренне сказать, что покинуть ее и оставить в этих печальных обстоятельствах было моей единственной заботой. Наконец я совсем заболел, и за мной ухаживала она, как никогда мать не ухаживала за ребенком. Забота, которую она проявляла обо мне, была реальной пользой для ее дел, так как она отвлекала ее ум от схем и держала прожектеров на расстоянии. Как приятна была бы смерть в то время, когда, если я и не вкусил многих удовольствий жизни, я испытал лишь немногие из ее несчастий. Моя спокойная душа улетела бы, не испытав тех жестоких идей о несправедливости человечества, которые отравляют и жизнь, и смерть. Я наслаждался бы сладким утешением, что я все еще продолжаю жить в более дорогой части себя: в положении, в котором я тогда был, это едва ли можно было назвать смертью; и если бы я был избавлен от своего беспокойства за нее, это показалось бы лишь нежным сном; но даже эти тревоги имели такой ласковый и нежный оборот, что их горечь была смягчена приятной чувствительностью. Я говорил ей: «Вы — хранительница всего моего существа, действуйте так, чтобы я был счастлив». Два или три раза, когда мое расстройство было наиболее сильным, я пробирался в ее комнату, чтобы дать ей совет относительно ее будущего поведения; и я осмелюсь утверждать, что эти наставления были одновременно мудрыми и справедливыми, в которых интерес, который я принимал в ее будущих делах, был сильно отмечен. Как если бы слезы были одновременно пищей и лекарством, я чувствовал себя лучше от тех, что проливал с ней, сидя у ее постели и держа ее руки между своими. Часы незаметно уходили в этих ночных беседах; я возвращался в свою комнату лучше, чем покинул ее, будучи довольным и успокоенным обещаниями, которые она давала, и надеждами, которыми она меня вдохновила: я спал на них с сердцем в покое и полностью смирившись с провидением. Дай Бог, чтобы после того, как у меня было так много причин ненавидеть жизнь, после того, как я был взволнован столькими бурями, после того, как она даже стала бременем, чтобы смерть, которая должна положить конец всему, была не более ужасной, чем она была бы в тот момент!

Непостижимой заботой и бдительностью она спасла мне жизнь; и я убежден, что только она могла сделать это. У меня мало веры в мастерство врачей, но я сильно полагаюсь на помощь настоящих друзей и убежден, что быть спокойным в тех деталях, от которых зависит наше счастье, более благотворно, чем любое другое применение. Если есть ощущение в жизни, особенно восхитительное, мы испытали его, будучи возвращенными друг другу; наша взаимная привязанность не увеличилась, ибо это было невозможно, но она стала, я не знаю как, более изысканно нежной, свежая мягкость была добавлена к ее прежней простоте. Я стал в некотором роде ее произведением; мы вошли в привычку, хотя и без умысла, быть постоянно друг с другом и наслаждаться, в некоторой степени, всем нашим существованием вместе, чувствуя взаимно, что мы не только необходимы, но и полностью достаточны для счастья друг друга. Привыкшие не думать ни о каком предмете, чуждом нам самим, наше счастье и все наши желания были ограничены этим приятным и единственным в своем роде союзом, который, возможно, не имел равных, который не является, как я уже отмечал, любовью, но чувством, невыразимо более интимным, не зависящим ни от чувств, ни от возраста, ни от фигуры, но совокупностью каждого милого ощущения, которое составляет наше рациональное существование и которое может прекратиться только с нашим бытием.

Как же случилось, что этот восхитительный кризис не обеспечил наше взаимное счастье на остаток ее жизни и моей? У меня есть утешительное убеждение, что это была не моя вина; более того, я убежден, что она не разрушила его намеренно; непобедимая особенность моего характера была обречена вскоре вернуть себе империю; но этот роковой возврат не был внезапно осуществлен, был, слава Богу, короткий, но драгоценный интервал, который не закончился по моей вине и который я не могу упрекнуть себя в том, что использовал не по назначению.

Хотя я оправился от своей опасной болезни, я не восстановил свои силы; мой желудок был слаб, некоторые остатки лихорадки держали меня в изнуренном состоянии, и единственная склонность, которую я чувствовал, была закончить свои дни рядом с той, кто был мне так по-настоящему дорог; утвердить ее в тех благих намерениях, которые она сформировала; убедить ее, в чем заключаются настоящие прелести счастливой жизни, и, насколько это зависело от меня, сделать ее таковой; но я предвидел, что в мрачном, меланхоличном доме постоянное уединение наших тет-а-тетов в конце концов станет слишком скучным и монотонным: представилось средство: мадам де Варан прописала мне молоко и настаивала, чтобы я принимал его в деревне; я согласился, при условии, что она будет сопровождать меня; ничего больше не требовалось, чтобы получить ее согласие, и куда мы должны были отправиться — это все, что оставалось определить. Наш сад (о котором я упоминал ранее) не был должным образом в деревне, будучи окружен домами и другими садами и не обладая ни одним из тех прелестей, столь желательных в сельском уединении; кроме того, после смерти Ане мы отказались от этого места из экономических соображений, не чувствуя больше желания выращивать растения, и другие взгляды заставляли нас не сожалеть о потере того маленького убежища. Улучшая отвращение, которое, как я обнаружил, она начала питать к городу, я предложил полностью оставить его и поселиться в приятном уединении, в каком-нибудь маленьком доме, достаточно далеком от города, чтобы избежать постоянного вторжения ее прихлебателей. Она последовала моему совету, и этот план, который ее добрый ангел и мой подсказали, мог бы полностью обеспечить наше счастье и спокойствие, пока смерть не разлучила бы нас — но это было не то состояние, к которому мы были предназначены; мадам де Варан была суждено перенести все горести нужды и бедности, после того как она провела первую часть своей жизни в изобилии, чтобы она могла научиться покидать ее с меньшим сожалением; и я сам, из-за совокупности несчастий всех видов, должен был стать ярким примером для тех, кто, вдохновленный любовью к справедливости и общественному благу и доверяя слишком безоговорочно своей собственной невинности, открыто осмелится утверждать истину человечеству, не поддерживаемый кликами или не сформировав предварительно партии, чтобы защитить их.

Несчастный страх вызвал некоторые возражения против нашего плана: она не осмеливалась покинуть свой плохо устроенный дом из страха не угодить владельцу. «Ваше предложенное уединение очаровательно, — сказала она, — и очень по моему вкусу, но мы вынуждены оставаться здесь, ибо, покидая это подземелье, я рискую потерять сами средства к жизни, и когда они подведут нас в лесах, мы должны будем снова вернуться, чтобы искать их в городе. Чтобы у нас было как можно меньше причин быть сведенными к этой необходимости, давайте не будем покидать этот дом полностью, но платить небольшую пенсию графу де Сен-Лорану, чтобы он мог продолжать мой. Давайте поищем какое-нибудь маленькое жилище, достаточно далеко от города, чтобы быть в покое, но достаточно близко, чтобы вернуться, когда это покажется удобным».

Этот способ был окончательно принят; и после небольших поисков мы обосновались в Шарметт, в поместье, принадлежащем господину де Конзье, на очень небольшом расстоянии от Шамбери; но таком же уединенном и отдаленном, как если бы оно было в ста лье отсюда. Место, на котором мы остановились, было долиной между двумя довольно высокими холмами, которые тянулись с севера на юг; внизу, среди деревьев и гальки, бежал ручей, а над склоном, с обеих сторон, было разбросано множество домов, образующих в целом прекрасное убежище для тех, кто любит мирное романтическое пристанище. После того как мы осмотрели два или три из этих домов, мы выбрали тот, который сочли наиболее приятным, который был собственностью военного джентльмена по имени господин Нуаре. Этот дом был в хорошем состоянии, перед ним сад, образующий террасу; ниже того на склоне фруктовый сад, а на подъеме, позади дома, виноградник: маленький лес каштановых деревьев напротив; фонтан совсем рядом, а выше по холму — луга для скота; короче говоря, все, что можно было считать необходимым для сельского уединения, которое мы предложили установить. Насколько я помню, мы вступили во владение им ближе к концу лета 1736 года. Я был в восторге, собираясь спать там — «О! — сказал я этому дорогому другу, обнимая ее со слезами нежности и восторга, — это обитель счастья и невинности; если мы не найдем их здесь вместе, будет напрасно искать их где-либо еще».