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КНИГА III.

Покинув службу у мадам де Верселли почти так же, как я на нее поступил, я вернулся к своей прежней хозяйке и оставался там пять или шесть недель; в это время здоровье, юность и праздность часто делали мой темперамент беспокойным. Я был не в духе, рассеян и задумчив: я плакал и вздыхал о счастье, о котором не имел никакого представления, хотя в то же время остро ощущал какую-то нехватку. Это состояние неописуемо, немногие люди могут даже составить о нем какое-либо понятие, потому что, как правило, они не знали этой полноты жизни, одновременно мучительной и восхитительной. Мои мысли были постоянно заняты девушками и женщинами, но в свойственной мне манере: эти идеи держали мои чувства в постоянном и неприятном возбуждении, хотя, к счастью, они не указывали на средства избавления. Я отдал бы жизнь за то, чтобы встретить мисс Готон, но время, когда преобладала детская игра, прошло; с годами пришел стыд, неразлучный спутник осознанного отклонения от праведности, который настолько укрепил мою природную робость, что сделал ее непреодолимой; и никогда, ни тогда, ни после, я не мог заставить себя сделать предложение, благоприятное моим желаниям (если только не был вынужден к этому предварительными знаками внимания), даже с теми, чьих колебаний у меня не было причин опасаться.

Мое пребывание у мадам де Верселли доставило мне некоторые знакомства, которые, как я думал, могли бы быть мне полезны, и поэтому я хотел их сохранить. Среди прочих я иногда навещал савойского аббата, аббата Гайма, который был наставником детей графа де Мелареда. Он был молод и малоизвестен, но обладал превосходным, развитым умом, великой честностью и был, в целом, одним из лучших людей, которых я когда-либо знал. Он был не в состоянии оказать мне услугу, в которой я тогда больше всего нуждался, не имея достаточного влияния, чтобы устроить меня на службу, но от него я извлек выгоду гораздо более ценную, которая была полезна мне всю жизнь: уроки чистой морали и правила здравого суждения.

В последовательном порядке моих склонностей и идей я всегда был либо слишком высоко, либо слишком низко. Ахилл или Терсит; иногда герой, иногда негодяй. Аббат Гайм приложил усилия, чтобы я должным образом познакомился с самим собой, не щадя меня, но и не слишком обескураживая. Он отзывался в лестных выражениях о моем характере и талантах, добавляя, что предвидит препятствия, которые помешают мне извлечь из них пользу; таким образом, по его словам, они должны были служить не столько ступенями, по которым я должен взойти к богатству, сколько ресурсами, которые могли бы позволить мне существовать без него. Он дал мне верную картину человеческой жизни, о которой до сих пор я имел лишь весьма ошибочное представление, научив меня, что человек разумный, даже если ему суждено испытать превратности судьбы, может при умелом подходе достичь счастья; что нет истинного блаженства без добродетели, которая осуществима в любой ситуации. Он значительно уменьшил мое восхищение величием, доказав, что те, кто находится в высшем положении, ничуть не лучше и не счастливее тех, кем они повелевают. Одно из его правил часто возвращалось мне на память: оно заключалось в том, что если бы мы могли по-настоящему читать сердца других, мы почувствовали бы больше склонности спуститься, чем подняться: это размышление, истинность которого поразительна без всякого преувеличения, я находил весьма полезным в различных превратностях моей жизни, поскольку оно помогало мне быть довольным своим положением. Он дал мне первое верное понятие об относительных обязанностях, которые мое пылкое воображение всегда рисовало в крайностях, заставив меня понять, что энтузиазм возвышенных добродетелей малополезен в обществе; что, пытаясь подняться слишком высоко, мы рискуем упасть; и что добродетельное и равномерное исполнение малых обязанностей требует такой же степени стойкости, как и действия, которые называют героическими, и в то же время принесло бы больше чести и счастья. Что бесконечно более желательно обладать прочным уважением окружающих, чем временами привлекать восхищение.

При правильном распределении различных обязанностей между людьми необходимо было восходить к принципам; шаг, который я недавно сделал и следствием которого была моя нынешняя ситуация, естественно привел нас к разговору о религии. Легко понять, что честный аббат Гайм был в значительной степени прообразом Савойского викария; благоразумие лишь обязывало его высказывать свои суждения по определенным вопросам с большей осторожностью и сдержанностью, и объясняться с меньшей свободой; но его чувства и советы были теми же, не исключая даже его совета вернуться на родину; все было именно так, как я изложил это впоследствии публике. Поэтому, не останавливаясь более на разговорах, содержание которых каждый может увидеть, я лишь добавлю, что эти мудрые наставления (хотя они и не произвели немедленного эффекта) были подобны семенам добродетели и религии в моем сердце, которые никогда не были вырваны с корнем и требовали лишь заботливого ухода дружбы, чтобы созреть.

Хотя мой разговор не был очень искренним, я был тронут его речами и, далеко не утомленный, был доволен ими из-за их ясности и простоты, но прежде всего потому, что его сердце казалось заинтересованным в том, что он говорил. Мой характер естественно нежен, я всегда был менее привязан к людям за то добро, которое они действительно сделали мне, чем за то, которое они намеревались сделать, и мои чувства в этом отношении редко обманывали меня: таким образом, я искренне уважал аббата Гайма. Я был в некотором роде его вторым учеником, что даже в то время было неоценимой услугой, отвратившей меня от склонности к пороку, к которому вела меня моя праздность.

Однажды, когда я меньше всего этого ожидал, за мной прислал граф де ла Рок. Часто заходя к нему в дом, не имея возможности поговорить с ним, я устал и, полагая, что он либо забыл меня, либо сохранил какое-то неблагоприятное впечатление обо мне, больше не возвращался: но я ошибался в обоих этих предположениях. Он не раз был свидетелем того удовольствия, которое я получал, выполняя свой долг перед его тетей: он даже упоминал об этом ей, а впоследствии говорил об этом, когда я сам уже не думал об этом.

Он принял меня любезно, сказав, что вместо того, чтобы развлекать меня бесполезными обещаниями, он стремился устроить меня с выгодой; что он преуспел и поставит меня на путь к улучшению моего положения, но остальное должно зависеть от меня самого. Что семья, в которую он должен меня ввести, будучи одновременно могущественной и уважаемой, мне не понадобятся другие покровители; и хотя поначалу на положении слуги, я могу быть уверен, что если мое поведение и чувства окажутся выше этого положения, я недолго останусь в нем. Конец этой речи жестоко разочаровал блестящие надежды, которые внушило начало. «Что! вечно лакей?» — сказал я себе с горечью, которую уверенность вскоре стерла, ибо я чувствовал себя слишком превосходящим это положение, чтобы бояться долго оставаться в нем.

Он отвел меня к графу де Говону, шталмейстеру королевы и главе прославленного дома Солар. Вид достоинства, заметный в этом почтенном старике, сделал любезность, с которой он принял меня, еще более интересной. Он расспрашивал меня с явным интересом, и я отвечал искренне. Затем он сказал графу де ла Року, что мои черты лица приятны и обещают интеллект, в котором, как он полагал, я не испытываю недостатка; но этого было недостаточно, и время должно показать остальное; после чего, повернувшись ко мне, он сказал: «Дитя, почти все положения сопряжены с трудностями в начале; твое, однако, не будет иметь их слишком много; будь благоразумен и старайся всем нравиться, это будет почти единственным твоим занятием; в остальном ничего не бойся, о тебе позаботятся». Сразу после этого он пошел к маркизе де Брей, своей невестке, которой представил меня, а затем к аббату де Говону, своему сыну. Я был воодушевлен этим началом, так как уже достаточно знал мир, чтобы сделать вывод, что столько церемоний обычно не используется при приеме лакея. На самом деле, со мной не обращались как с таковым. Я обедал за столом дворецкого; не носил ливреи; и граф де Фавриа (легкомысленный юноша), приказав мне встать сзади его кареты, его дед приказал, чтобы я не вставал сзади никакой кареты и не следовал ни за кем из дома. Тем временем я прислуживал за столом и выполнял в доме работу лакея; но я делал это, как говорится, по своей доброй воле, не будучи назначенным на какую-либо конкретную службу; и, за исключением написания некоторых писем, которые мне диктовали, и вырезания некоторых украшений для графа де Фавриа, я был почти абсолютным хозяином своего времени. Это испытание моей осмотрительности, которого я тогда не осознавал, было, безусловно, очень опасным и не очень гуманным; ибо в этом состоянии праздности я мог бы приобрести пороки, которым иначе не предался бы. К счастью, это не произвело такого эффекта; моя память сохранила уроки аббата Гайма, они произвели впечатление на мое сердце, и я иногда убегал из дома своего покровителя, чтобы получить их повторение. Я полагаю, те, кто видел, как я выхожу, по-видимому, украдкой, не имели представления о моих делах. Ничто не могло быть более благоразумным, чем советы, которые он давал мне относительно моего поведения. Мое начало было восхитительным; столько внимания, усердия и рвения очаровали всех. Аббат Гайм советовал мне умерять этот первый пыл, чтобы я не расслабился, и чтобы это расслабление не было сочтено небрежностью. «Твое начало, — говорил он, — это правило того, чего от тебя будут ожидать; старайся постепенно увеличивать свое внимание, но будь осторожен, чтобы не уменьшить его».

Поскольку они уделяли мало внимания моим пустяковым талантам и полагали, что я обладаю не большим, чем дала мне природа, не было никаких признаков (несмотря на обещания графа де Говона) того, что я встречу какое-либо особое внимание. Вмешались некоторые более важные объекты. Маркиз де Брей, сын графа де Говона, был тогда послом в Вене; при дворе произошли некоторые обстоятельства, которые в течение нескольких недель держали семью в постоянном волнении и не оставляли им времени думать обо мне. Тем временем я лишь немного ослабил свое внимание, хотя один объект в семье принес мне как пользу, так и вред, сделав меня более защищенным от внешнего рассеяния, но менее внимательным к своему долгу.

Мадемуазель де Брей была примерно моего возраста, довольно хорошенькая и очень светлокожая, с черными волосами, которые, несмотря на это, придавали ее чертам лица тот оттенок мягкости, который так естественен для светлых волос и перед которым мое сердце никогда не могло устоять. Придворное платье, столь благоприятное для юности, выгодно подчеркивало ее прекрасную шею и фигуру, а траур, который тогда носили, казалось, добавлял ей красоты. Скажут, что слуга не должен замечать таких вещей; я, безусловно, был виноват, но я замечал все это, и не я один; метрдотель и камердинер иногда говорили о ней за столом с вульгарностью, которая причиняла мне крайнюю боль. Моя голова, однако, не была достаточно вскружена, чтобы позволить мне быть полностью влюбленным; я не забывал ни себя, ни своего положения. Я любил видеть мадемуазель де Брей; слышать, как она произносит что-либо, что отмечало остроумие, здравый смысл или хорошее настроение: мое честолюбие, ограниченное желанием прислуживать ей, никогда не выходило за рамки своих законных прав. За столом я всегда был внимателен, чтобы извлечь из них максимум пользы; если ее лакей покидал ее стул, я мгновенно занимал его место; в отсутствие этого я стоял напротив нее, ища в ее глазах, что она собирается попросить, и следя за моментом, чтобы сменить ее тарелку. Что бы я не отдал, чтобы услышать ее приказ, чтобы она посмотрела на меня или сказала хоть слово! но нет, у меня было огорчение быть ниже ее внимания; она даже не замечала, что я там. Ее брат, который часто говорил со мной за столом, однажды сказав что-то, что я не счел любезным, я дал ему такой лукавый и хорошо повернутый ответ, что это привлекло ее внимание; она бросила на меня взгляд, и этого взгляда было достаточно, чтобы наполнить меня восторгом. На следующий день представился второй случай, которым я, к счастью, воспользовался. Был дан большой обед; и я впервые с изумлением увидел, как метрдотель прислуживает за столом со шпагой на боку и шляпой на голове. Случайно разговор зашел о девизе дома Солар, который был вместе с гербом выткан на гобелене: 'Tel fiert qui ne fue pas'. Поскольку пьемонтцы в целом не очень совершенны во французском языке, они нашли ошибку в орфографии, говоря, что в слове 'fiert' не должно быть 't'. Старый граф де Говон собирался ответить, когда, случайно бросив на меня взгляд, он заметил, что я улыбаюсь, не смея ничего сказать; он немедленно приказал мне высказать свое мнение. Тогда я сказал, что не считаю 't' лишним, так как 'fiert' — это старое французское слово, происходящее не от существительного 'ferus', гордый, угрожающий; а от глагола 'ferit', он бьет, он ранит; девиз, следовательно, не казался означающим, что кто-то угрожает, а 'Некоторые бьют, но не убивают'. Вся компания устремила на меня глаза, затем друг на друга, не произнося ни слова; никогда не было большей степени изумления; но что больше всего польстило мне, так это выражение удовлетворения, которое я заметил на лице мадемуазель де Брей. Эта презрительная леди де Брей соизволила бросить на меня второй взгляд, по крайней мере, такой же ценный, как и предыдущий, и, повернувшись к своему деду, казалось, с нетерпением ждала похвалы, которая причиталась мне, и которую он полностью расточал с таким явным удовлетворением, что ее с готовностью подхватил весь стол. Этот интервал был коротким, но восхитительным во многих отношениях; это был один из тех моментов, которые так редко встречаются, которые ставят вещи в их естественный порядок и мстят подавленному достоинству за несправедливости судьбы. Несколько минут спустя мадемуазель де Брей снова подняла глаза, желая мне голосом робкой любезности дать ей попить. Легко предположить, что я не заставил ее ждать, но, подойдя к ней, я был охвачен такой дрожью, что, наполнив бокал слишком полно, я пролил немного воды на ее тарелку и даже на нее саму. Ее брат легкомысленно спросил меня, почему я так дрожу? Этот вопрос усилил мое замешательство, в то время как лицо мадемуазель де Брей залилось пунцовым румянцем.

На этом закончился роман; где можно заметить (как и с мадам Базиль, и другими в продолжении моей жизни), что я не был удачлив в завершении своих любовных дел. Напрасно я помещал себя в прихожую мадам де Брей, я не мог получить ни одного знака внимания от ее дочери; она входила и выходила, не глядя на меня, и у меня не было уверенности поднять на нее глаза; я был даже настолько глупо туп, что однажды, когда она уронила перчатку, проходя мимо, вместо того чтобы схватить и покрыть ее поцелуями, как я с радостью сделал бы, я не осмелился покинуть свое место, но позволил поднять ее большому болвану-лакею, которого я с готовностью мог бы сбить с ног за его услужливость. Чтобы завершить мою робость, я заметил, что у меня нет счастья нравиться мадам де Брей; она не только никогда не приказывала, но даже отвергала мои услуги; и дважды застав меня в своей прихожей, сухо спрашивала: «Разве тебе нечего делать?» Я был вынужден, следовательно, отказаться от этой дорогой прихожей; поначалу это причиняло мне некоторое беспокойство, но, поскольку другие вещи вмешивались, я вскоре перестал думать об этом.

Презрение мадам де Брей было полностью компенсировано добротой ее тестя, который, наконец, начал думать обо мне. Вечером после развлечения, о котором я уже упоминал, у него состоялся разговор со мной, который длился полчаса, который, казалось, удовлетворил его и абсолютно очаровал меня. У этого доброго человека было меньше ума, чем у мадам де Верселли, но больше чувств; поэтому я гораздо лучше преуспел с ним. Он велел мне привязаться к его сыну, аббату Говону, который питал ко мне уважение, которое, если бы я позаботился о его развитии, могло бы быть полезным в предоставлении мне того, что необходимо для завершения их планов относительно моего будущего устройства. На следующее утро я полетел к господину аббату, который не принял меня как слугу, а заставил сесть у своего камина и расспрашивал с большой любезностью. Он вскоре обнаружил, что мое образование, которое пыталось охватить многое, не завершило ничего; но, заметив, что я немного понимаю латынь, он взялся учить меня большему и назначил мне приходить к нему каждое утро. Таким образом, благодаря одной из причуд, которые отмечали весь ход моей жизни, одновременно выше и ниже моего естественного положения, я был учеником и лакеем в одном доме: и хотя в рабстве, имел наставника, чье рождение давало ему право занимать это место только у детей королей.

Аббат де Говон был младшим сыном и предназначался своей семьей для епископства, по какой причине его занятия были продолжены дальше, чем это принято у людей знатных. Он был отправлен в университет Сиены, где прожил несколько лет и откуда привез изрядную долю крускантизма, намереваясь быть в Турине тем, чем аббат де Данжо был когда-то в Париже. Будучи разочарованным в теологии, он предался изящной словесности, что очень часто встречается в Италии у тех, кто вступил на путь прелатства. Он изучал поэтов и писал сносные латинские и итальянские стихи; одним словом, его вкус был рассчитан на то, чтобы сформировать мой и внести некоторый порядок в тот хаос незначительного хлама, которым был загроможден мой мозг; но то ли моя болтовня ввела его в заблуждение, то ли он не мог вынести труда обучения элементарным частям латыни, он поставил меня поначалу слишком высоко; и я едва перевел несколько басен Федра, как он перевел меня на Вергилия, где я почти ничего не мог понять. В дальнейшем будет видно, что мне суждено было часто учить латынь, но никогда не овладеть ею. Я трудился с усердием, и аббат уделял свое внимание с той степенью доброты, воспоминание о которой даже в это время и интересует, и смягчает меня. Я проводил большую часть утра с ним столько же для собственного обучения, сколько для его службы; не то чтобы он когда-либо позволял мне выполнять какую-либо черную работу, но копировать или писать под его диктовку; и мое занятие секретаря было более полезным, чем занятие ученика, и таким образом я не только изучил итальянский в его предельной чистоте, но также приобрел вкус к литературе и некоторое различение композиции, чего не могло быть у Ла Трибю, и что было полезно мне, когда я впоследствии писал один.

В этот период моей жизни, не будучи романтиком, я мог бы разумно предаваться надежде на продвижение по службе. Аббат, полностью довольный мной, выражал свое удовлетворение всем, в то время как его отец питал ко мне такую исключительную привязанность, что граф де Фавриа заверил меня, что он говорил обо мне королю; даже мадам де Брей отбросила свои презрительные взгляды; короче говоря, я был всеобщим любимцем, что вызывало большую зависть у других слуг, которые, видя, что я удостоен наставлений сына их хозяина, были убеждены, что я не останусь их ровней.

Насколько я мог судить по некоторым словам, брошенным невзначай, и над которыми я размышлял впоследствии, мне казалось, что дом Солар, желая идти по пути посольств и надеясь, возможно, со временем достичь министерства, хотел обеспечить себя человеком с достоинствами и талантами, который, завися полностью от них, мог бы получить их доверие и быть существенной услугой. Этот проект графа де Говона был рассудительным, великодушным и поистине достойным могущественного дворянина, одинаково предусмотрительного и щедрого; но, помимо того, что я в то время не видел его полного объема, он был слишком рациональным для моего мозга и требовал слишком много ограничений.

Мое нелепое честолюбие искало счастья посреди блестящих приключений, и, не находя ни одной женщины во всей этой схеме, оно казалось утомительным, болезненным и меланхоличным; хотя я должен был бы скорее счесть его более почетным по этой причине, так как вид достоинств, обычно покровительствуемых женщинами, безусловно, менее достоин того, чем я, как предполагалось, обладал.

Все удавалось по моему желанию: я получил, почти вынудил, уважение всех; испытание закончилось, и меня повсеместно считали молодым человеком с лестными перспективами, который в настоящее время не находится в своей надлежащей сфере, но от которого ожидали, что он скоро достигнет ее; но мое место не было назначено мне человеком, и я должен был достичь его очень трудными путями. Теперь я подхожу к одной из тех характерных черт, которые так естественны для меня и которые, действительно, читатель мог бы заметить без этого размышления.

В Турине было несколько новых обращенных моего типа, которых я не любил и не хотел видеть; но я встретил некоторых женевцев, которые не были таковыми, и среди прочих некоего господина Мюссара, по прозвищу Кривошея, художника-миниатюриста, и дальнего родственника. Этот господин Мюссар, узнав о моем положении у графа де Говона, пришел навестить меня с другим женевцем по имени Бакль, который был моим товарищем во время моего ученичества. Этот Бакль был очень бойким, забавным молодым парнем, полным живых выходок, которые в его возрасте казались чрезвычайно приятными. Итак, вот я, восхищенный господином Баклем; очарованный до такой степени, что нашел невозможным покинуть его. Он вскоре должен был уехать в Женеву; какую потерю я должен был понести! Я почувствовал всю ее силу и, решив наилучшим образом использовать этот драгоценный интервал, решил не оставлять его, или, скорее, он никогда не оставлял меня, ибо моя голова была еще недостаточно вскружена, чтобы думать о том, чтобы покинуть дом без разрешения, но вскоре было замечено, что он поглощает все мое время, и ему, соответственно, запретили появляться в доме. Это настолько разозлило меня, что, забыв обо всем, кроме моего друга Бакля, я не ходил ни к аббату, ни к графу и меня больше нельзя было найти дома. Я не обращал внимания на повторяющиеся выговоры и, наконец, мне пригрозили увольнением. Эта угроза была моей гибелью, так как она подсказала идею, что не обязательно, чтобы Бакль уезжал один. С того момента я не мог думать ни о каком другом удовольствии, ни о каком другом положении или счастье, кроме как совершить это путешествие. Чтобы сделать блаженство еще более полным, в конце его (хотя и на огромном расстоянии) я представлял себе мадам де Варан; ибо что касается возвращения в Женеву, это никогда не приходило мне в голову. Холмы, поля, ручьи и деревни непрерывно сменяли друг друга с новыми прелестями, и эта восхитительная прогулка казалась достойной поглотить все мое существование. Память с невыразимым удовольствием вспоминала, как очаровательна была страна по пути в Турин; что же тогда должно быть, когда к удовольствию независимости добавится компания добродушного товарища моего возраста и характера, без всяких ограничений или обязательств, но свободного идти или оставаться, как нам угодно? Не было бы безумием жертвовать перспективой такого счастья ради проектов честолюбия, медленных и трудных в исполнении и неопределенных в своем исходе? Но даже предполагая их реализованными, и в их предельном блеске, они не стоили и четверти часа сладкого удовольствия и свободы юности.

Полный этих мудрых выводов, я вел себя настолько неподобающе, что (не без некоторого труда) добился своего увольнения; ибо по моему возвращении однажды ночью метрдотель сделал мне предупреждение от имени графа. Это было именно то, что мне нужно; ибо, чувствуя, вопреки самому себе, экстравагантность своего поведения, я хотел оправдать ее добавлением несправедливости и неблагодарности, перекладывая вину на других и укрываясь под идеей необходимости.

Мне сказали, что граф де Фавриа желает поговорить со мной на следующее утро перед моим отъездом; но, будучи чувствительным к тому, что моя голова была настолько вскружена, что я мог не подчиниться предписанию, метрдотель отказался выплатить деньги, предназначенные мне, и которые я, безусловно, очень плохо заработал, до этого визита; ибо мои добрые покровители, не желая ставить меня в положение лакея, не назначили мне фиксированного жалованья.

Граф де Фавриа, хотя и молодой и легкомысленный, говорил со мной по этому случаю самым разумным и серьезным образом: я мог бы добавить, если бы это не сочли тщеславием, с величайшей нежностью. Он напомнил мне в самых лестных выражениях о заботах своего дяди и намерениях своего деда; после того как он нарисовал в ярких красках то, чем я жертвую ради гибели, он предложил помирить меня, не оговаривая никаких условий, кроме того, чтобы я больше не видел никчемного парня, который соблазнил меня.

Было так очевидно, что он не говорил все это от себя, что, несмотря на мою слепую глупость, я сильно почувствовал доброту моего доброго старого хозяина, но дорогое путешествие было слишком твердо запечатлено в моем воображении, чтобы какое-либо соображение могло уравновесить это очарование. Лишенный разумения, твердый в своем намерении, я ожесточился против убеждения и высокомерно ответил, что, поскольку они сочли нужным сделать мне предупреждение, я решил принять его и полагал, что теперь слишком поздно отступать, так как, что бы со мной ни случилось, я твердо решил не быть изгнанным второй раз из того же дома. Граф, справедливо раздраженный, одарил меня некоторыми именами, которые я заслуживал, и, выставив меня из своих апартаментов за плечи, захлопнул передо мной дверь. Я ушел торжествующим, как будто одержал величайшую победу, и, боясь выдержать второй бой, даже имел неблагодарность покинуть дом, не поблагодарив аббата за его доброту.

Чтобы составить верное понятие о моем бреде в тот момент, следует представить ту степень, до которой мое сердце склонно нагреваться от самых пустяковых инцидентов, и пыл, с которым мое воображение захватывает самые привлекательные объекты. В эти времена планы, самые нелепые, ребяческие и лишенные смысла, льстят моей любимой идее и убеждают меня, что разумно жертвовать всем ради обладания ею. Поверили бы, что в девятнадцать лет кто-то может быть настолько глуп, чтобы строить свои надежды на будущее существование на пустом флаконе? Например:

Аббат де Говон сделал мне подарок, несколько недель назад, очень красивого фонтана цапли, которым я был очень доволен. Играя с этой игрушкой и говоря о нашем отъезде, мудрый Бакль и я подумали, что это может быть бесконечно полезным и позволит нам продлить наше путешествие. Что в мире было таким любопытным, как фонтан цапли? Эта идея была фундаментом, на котором мы строили наше будущее богатство: мы должны были собирать сельских жителей в каждой деревне, через которую мы могли бы проходить, и радовать их видом его, когда пиры и хорошее угощение обязательно потекут на нас в изобилии; ибо мы оба были твердо убеждены, что провизия ничего не может стоить тем, кто выращивает и собирает ее, и если они не кормят путешественников, это прямое недоброжелательство.

Мы представляли себе повсюду развлечения и свадьбы, рассчитывая, что без всяких расходов, кроме ветра из наших легких и воды нашего фонтана, мы будем содержаться через Пьемонт, Савойю, Францию и, действительно, по всему миру. Не было конца нашим запланированным путешествиям, и мы немедленно направили наш курс на север, скорее ради удовольствия пересечь Альпы, чем из предполагаемой необходимости быть обязанными остановиться в каком-либо месте.

Таков был план, по которому я отправился, бросив без сожаления своих наставников, занятия и надежды, с почти верным достижением богатства, чтобы вести жизнь настоящего бродяги. Прощай столица; адью двор, честолюбие, любовь, ярмарка и все великие приключения, в которые надежда вела меня в течение предыдущего года! Я отправился со своим фонтаном и своим другом Баклем, кошельком, слегка наполненным, но сердцем, переполненным удовольствием, и думая только о том, как насладиться обширным блаженством, которое, как я полагал, охватывал мой проект.

Это экстравагантное путешествие было выполнено почти так же приятно, как я ожидал, хотя и не совсем по тому же плану; не то чтобы наш фонтан сильно забавлял хозяйку и слуг в течение нескольких минут во всех пивных, где мы останавливались, но мы находили одинаково необходимым платить при нашем отъезде; но это не вызывало у нас беспокойства, так как мы никогда не думали полагаться на него полностью, пока наши деньги не будут израсходованы. Случай избавил нас от этой неприятности, наш фонтан был разбит около Брамана, и вовремя, ибо мы оба чувствовали (хотя и не смея признаться в этом друг другу), что начинаем уставать от него. Это несчастье сделало нас веселее, чем когда-либо; мы от души смеялись над нашей легкомысленностью в том, что забыли, что наша одежда и обувь износятся, или полагались на их обновление игрой нашего фонтана. Мы продолжали наше путешествие так же весело, как и начали его, только быстрее приближаясь к тому завершению, где наши истощенные кошельки сделали необходимым для нас прибыть.

В Шамбери я стал задумчивым; не из-за глупости, которую я совершил, ибо никто никогда не думал меньше о прошлом, но из-за приема, который я встречу от мадам де Варан; ибо я смотрел на ее дом как на свой отчий дом. Я написал ей отчет о своем приеме у графа де Говона; она знала мои ожидания и, поздравляя меня с моей удачей, добавила несколько мудрых уроков о том, какой ответ я должен дать на доброту, с которой они относились ко мне. Она смотрела на мое богатство как на уже сделанное, если не разрушенное моей собственной небрежностью; что же тогда она скажет по моему прибытию? ибо мне никогда не приходило в голову, что она может закрыть дверь передо мной, но я боялся беспокойства, которое я мог доставить ей; я боялся ее упреков, для меня более ранящих, чем нужда; я решил перенести все в молчании и, если возможно, успокоить ее. Теперь я не видел ничего, кроме мадам де Варан во всей вселенной, и жить в немилости у нее было невозможно.

Я был больше всего обеспокоен своим спутником, которого не хотел обидеть и боялся, что нелегко избавлюсь от него. Я предварял это расставание притворной холодностью в течение последнего дня путешествия. Дроль понимал меня прекрасно; на самом деле, он был скорее легкомысленным, чем лишенным здравого смысла — я ожидал, что он будет задет моей непостоянностью, но я был совершенно неправ; ничто не затронуло моего друга Бакля, ибо едва мы ступили в город, по прибытии в Анси, как он сказал: «Теперь ты дома», — обнял — попрощался со мной — повернулся на каблуках и исчез; и с тех пор я никогда не слышал о нем.

Как билось мое сердце, когда я приближался к жилищу мадам де Варан! мои ноги дрожали подо мной, глаза были затуманены туманом, я никого не видел, не слышал и не помнил, и был вынужден часто останавливаться, чтобы перевести дыхание и вернуть свои сбитые с толку чувства. Был ли это страх не получить ту помощь, в которой я нуждался, что волновало меня до такой степени? В возрасте, в котором я тогда был, дает ли страх умереть от голода такие тревоги? Нет: я заявляю с такой же правдой, как и гордостью, что не в силах интереса или нищеты, в любой период моей жизни, было расширить или сжать мое сердце. В течение болезненной жизни, памятной своими превратностями, часто лишенный убежища и без хлеба, я созерцал с одинаковым безразличием как богатство, так и нищету. В нужде я мог бы просить или красть, как делали другие, но никогда не мог чувствовать страдания от того, что был доведен до таких потребностей. Немногие люди горевали больше меня, немногие пролили столько слез; но никогда бедность или страх впасть в нее не заставляли меня вздыхать или увлажнять веки. Моя душа, вопреки судьбе, была чувствительна только к настоящему добру и злу, которые не зависели от нее; и часто, обладая всем, что могло сделать жизнь приятной, я был самым несчастным из смертных.

Первый взгляд на мадам де Варан изгнал все мои страхи — мое сердце подпрыгнуло при звуке ее голоса; я бросился к ее ногам и в порывах самого живого восторга прижал губы к ее руке. Я не знаю, получала ли она какую-либо недавнюю информацию обо мне. Я обнаружил лишь небольшое удивление на ее лице и никакой печали. «Бедное дитя!» — сказала она нежным тоном, — «ты снова здесь? Я знала, что ты слишком молод для этого путешествия; я очень рада, однако, что оно не обернулось так плохо, как я опасалась». Затем она заставила меня рассказать мою историю; она была недолгой, и я сделал это верно: подавляя лишь некоторые пустяковые обстоятельства, но в целом ни щадя, ни оправдывая себя.

Вопрос был в том, где я могу остановиться: она посоветовалась со своей горничной по этому поводу — я едва осмеливался дышать во время обсуждения; но когда я услышал, что буду спать в доме, я едва мог сдержать свою радость; и видел, как маленький узел, который я принес с собой, несут в мою предназначенную комнату с почти такими же ощущениями, как Сен-Прё видел свою карету, поставленную у мадам де Вольмар. Чтобы завершить все, у меня было удовлетворение обнаружить, что эта милость не будет преходящей; ибо в момент, когда они думали, что я внимателен к чему-то другому, я услышал, как мадам де Варан сказала: «Они могут говорить что угодно, но поскольку Провидение послало его обратно, я решила не бросать его».

Вот я, значит, обосновался в ее доме; не то чтобы я датирую самые счастливые дни моей жизни этим периодом, но это послужило подготовкой меня к ним. Хотя та чувствительность сердца, которая позволяет нам по-настоящему наслаждаться нашим бытием, является делом Природы и, возможно, простым эффектом организации, все же она требует ситуаций, чтобы раскрыться, и без определенного стечения благоприятных обстоятельств человек, рожденный с самой острой чувствительностью, может уйти из мира, так и не познакомившись со своим собственным темпераментом. Это был мой случай до того времени, и таким, возможно, он мог бы остаться, если бы я никогда не знал мадам де Варан, или даже зная ее, если бы я не оставался с ней достаточно долго, чтобы приобрести ту приятную привычку к нежным чувствам, которыми она вдохновила меня. Я осмелюсь утверждать, что те, кто только любит, не чувствуют самых очаровательных ощущений, на которые мы способны: я знаком с другим чувством, менее бурным, но в тысячу раз более восхитительным; иногда соединенным с любовью, но часто отделенным от нее. Это чувство — не просто дружба; оно более очаровательно, более нежно; и я не представляю, чтобы оно могло существовать между лицами одного пола; по крайней мере, я был истинным другом, если когда-либо человек был, и все же никогда не испытывал его в таком роде. Это различие недостаточно ясно, но станет таковым в дальнейшем: чувства различимы только по их эффектам.

Мадам де Варан жила в старом доме, но достаточно большом, чтобы иметь красивую запасную комнату, которую она сделала своей гостиной. Теперь я занимал эту комнату, которая была в проходе, о котором я упоминал ранее как о месте нашей первой встречи. За ручьем и садами открывался вид на сельскую местность, который был отнюдь не неинтересным для юного обитателя, будучи первым разом, с момента моего проживания в Босси, что я видел что-либо перед своими окнами, кроме стен, крыш или грязной улицы. Как же приятна была эта новизна! она помогла усилить нежность моего характера, ибо я смотрел на этот очаровательный пейзаж как на дар моей дорогой покровительницы, которая, я мог почти вообразить, поместила его там специально для меня. Мирно сидя, мои глаза следовали за ней среди цветов и зелени; ее прелести казались мне смешанными с прелестями весны; мое сердце, до сих пор сжатое, здесь нашло средства расшириться, и мои вздохи свободно вырывались в этом очаровательном убежище.

Великолепие, к которому я привык в Турине, нельзя было найти у мадам де Варан, но вместо него была чистота, регулярность и патриархальное изобилие, которое редко прилагается к помпезной остервенелости. У нее было очень мало серебра, никакого фарфора, никакой дичи на кухне или иностранных вин в погребе, но оба были хорошо обставлены и к услугам каждого; и ее кофе, хотя и подавался в глиняных чашках, был превосходным. Каждый, кто приходил в ее дом, был приглашен обедать там, и никогда рабочий, посыльный или путешественник не уходил без подкрепления. Ее семья состояла из хорошенькой горничной из Фрибурга по имени Мерсере; лакея из ее собственной страны по имени Клод Ане (о котором я буду говорить позже), повара и двух наемных носильщиков, когда она посещала, что случалось редко. Это было много, чтобы сделать из двух тысяч ливров в год; тем не менее, при хорошем управлении, этого могло быть достаточно в стране, где земля чрезвычайно хороша, а деньги очень дефицитны. К сожалению, экономия никогда не была ее любимой добродетелью; она заключала долги — платила их — таким образом ее деньги переходили из рук в руки, как челнок ткача, и быстро исчезали.

Организация ее хозяйства была именно такой, какую я выбрал бы, и я делил ее с удовлетворением. Меньше всего мне нравилась необходимость оставаться слишком долго за столом. Мадам де Варан была настолько обеспокоена первым запахом супа или мяса, что это почти вызывало обморок; от этого она медленно оправлялась, разговаривая тем временем и никогда не пытаясь есть в течение первого получаса. Я мог бы пообедать трижды за это время и всегда заканчивал свою еду задолго до того, как она начинала; затем я ел снова за компанию; и хотя благодаря этому я обычно обедал дважды, не чувствовал никакого неудобства от этого. Короче говоря, я был совершенно в своей тарелке и тем счастливее, что мое положение не требовало никакой заботы. Не будучи в это время проинструктированным о состоянии ее финансов, я полагал, что ее средства соответствуют ее расходам; и хотя я впоследствии обнаружил то же изобилие, все же, когда я был проинструктирован о ее реальном положении, обнаружив, что ее пенсия всегда предвосхищена, это мешало мне наслаждаться тем же спокойствием. Предусмотрительность у меня всегда отравляла наслаждение; напрасно я видел приближение несчастий, я никогда не был более склонен избегать их.

С первого момента нашей встречи между нами установилась самая мягкая фамильярность: и в той же степени она продолжалась в течение остальной части ее жизни. Дитя было моим именем, Мама — ее, и дитя и мама мы всегда оставались, даже после того, как число лет почти стерло очевидную разницу в возрасте между нами. Я думаю, что эти имена передают точное представление о нашем поведении, простоте наших манер и, прежде всего, сходстве наших характеров. Для меня она была нежнейшей из матерей, всегда предпочитая мое благополучие своему собственному удовольствию; и если мое собственное удовлетворение находило некоторый интерес в моей привязанности к ней, это было не для того, чтобы изменить ее природу, а только чтобы сделать ее более изысканной и одурманить меня очарованием иметь мать молодую и красивую, которую я был рад ласкать: я говорю буквально, ласкать, ибо никогда не приходило ей в голову отказать мне в нежнейших материнских поцелуях и ласках, или моему сердцу злоупотреблять ими. Скажут, в конце концов, наша связь была другого рода: я признаю это; но наберитесь терпения, это придет в свою очередь.

Внезапный вид ее, при нашем первом интервью, был единственным по-настоящему страстным моментом, которым она когда-либо вдохновляла меня; и даже это было главным образом делом удивления. С ней у меня не было ни порывов, ни желаний, но я оставался в восхитительном спокойствии, чувствуя счастье, которое не мог определить, и так я мог бы провести всю свою жизнь, или даже вечность, не чувствуя ни мгновения беспокойства.

Она была единственным человеком, с которым я никогда не испытывал той потребности в разговоре, которая для меня так мучительна. Наши тет-а-теты были скорее неисчерпаемой болтовней, чем разговором, который мог закончиться только из-за прерывания. Так далеко от того, чтобы находить дискурс трудным, я скорее считал трудностью молчать; если только, когда, созерцая свои проекты, она погружалась в грезы; когда я молча позволял ей медитировать и, глядя на нее, был самым счастливым из людей. У меня была еще одна странная причуда, которая заключалась в том, что, не претендуя на одолжение тет-а-тета, я постоянно искал случая сформировать их, наслаждаясь такими возможностями с восторгом; и когда назойливые посетители врывались к нам, неважно, мужчина это был или женщина, я выходил, ворча, не будучи в состоянии оставаться второстепенным объектом в ее компании; затем, считая минуты в ее прихожей, я имел обыкновение проклинать этих вечных посетителей, думая, что немыслимо, как они могут находить так много, чтобы сказать, потому что у меня было еще больше.

Если я когда-либо чувствовал полную силу своей привязанности, это было, когда я не видел ее. Когда в ее присутствии, я был только доволен; когда отсутствовал, мое беспокойство достигало почти меланхолии, и желание жить с ней вызывало у меня эмоции нежности даже до слез. Никогда не забуду один великий праздник, пока она была на вечерне, когда я совершил прогулку за город, мое сердце было полно ее образа и страстного желания провести свою жизнь с ней. Я мог легко видеть, что в настоящее время это невозможно; что счастье, которым я наслаждался, будет недолгим, и эта идея придавала моим созерцаниям оттенок меланхолии, который, однако, не был мрачным, а смягченным лестной надеждой. Звон колоколов, который всегда особенно влияет на меня, пение птиц, прелесть дня, красота пейзажа, разбросанные загородные дома, среди которых в идее я помещал наше будущее жилище, все вместе поразило меня впечатлением настолько живым, нежным, меланхоличным и мощным, что я видел себя в экстазе перенесенным в то счастливое время и обитель, где мое сердце, обладая всем блаженством, которое оно могло желать, могло вкушать его с восторгами невыразимыми.

Я никогда не припоминаю, чтобы наслаждался будущим с такой силой иллюзий, как в то время; и что особенно поразило меня в воспоминании об этой грезе, так это то, что, когда она реализовалась, я нашел свою ситуацию точно такой, как я воображал ее. Если когда-либо бодрствующая мечта имела вид пророческого видения, это было, безусловно, это; я был обманут только в ее воображаемой продолжительности, ибо дни, годы и сама жизнь проходили идеально в полном спокойствии, в то время как реальность длилась лишь мгновение. Увы! мое самое долговечное счастье было лишь как сон, который я, едва мельком увидев, мгновенно проснулся.

Я не знаю, когда бы я закончил, если бы я должен был вдаваться в детали всех глупостей, которые привязанность к моей дорогой мадам де Варан заставляла меня совершать. Когда отсутствовал от нее, как часто я целовал кровать в предположении, что она спала там; занавески и всю мебель моей комнаты, вспоминая, что они были ее и что ее очаровательные руки касались их; нет, пол сам по себе, когда я считал, что она ходила там. Иногда даже в ее присутствии экстравагантности ускользали от меня, которые только самые сильные страсти казались способными вдохновить; одним словом, было только одно существенное различие, чтобы отличить меня от абсолютного любовника, и эта деталь делает мою ситуацию почти немыслимой.

Я вернулся из Италии, не совсем так, как я уезжал туда, но как никто моего возраста, возможно, никогда не делал раньше, будучи одинаково незнакомым с женщинами. Моя пылкая конституция находила ресурсы в тех средствах, которыми юноши моего характера иногда сохраняют свою чистоту за счет здоровья, бодрости и часто самой жизни. Мое местное положение должно также рассматриваться — живя с хорошенькой женщиной, лелея ее образ в глубине моего сердца, видя ее в течение всего дня, ночью окруженный объектами, которые напоминали ее непрерывно моему воспоминанию, и спящий в кровати, где я знал, что она спала. Какая ситуация! Кто может прочитать это, не предполагая меня на краю могилы? Но совсем наоборот; то, что могло бы погубить меня, действовало как консервант, по крайней мере на время. Опьяненный очарованием жизни с ней, страстным желанием провести свою жизнь там, отсутствующий или присутствующий, я видел в ней нежную мать, милую сестру, уважаемого друга, но ничего больше; тем временем ее образ наполнял мое сердце и оставлял место для никакого другого объекта. Крайняя нежность, которой она вдохновляла меня, исключала всякую другую женщину из моего рассмотрения и сохраняла меня от всего пола: одним словом, я был добродетелен, потому что любил ее. Пусть эти детали, которые я пересказываю лишь безразлично, будут рассмотрены, и тогда пусть кто-нибудь судит, какая привязанность у меня была к ней: что касается меня, все, что я могу сказать, это то, что если она до сих пор кажется необычной, она будет казаться гораздо более таковой в продолжении.

Мое время проходило самым приятным образом, хотя я и был занят делами, которые отнюдь не доставляли мне удовольствия: нужно было приводить в порядок проекты, переписывать счета, копировать квитанции, собирать травы, толочь лекарства или следить за дистилляцией; и посреди всего этого являлись толпы путешественников, нищих и посетителей всех мастей. Порой приходилось одновременно беседовать с солдатом, аптекарем, каноником, знатной дамой и светским братом. Я ворчал, ругался и готов был отправить всю эту докучливую компанию к черту, в то время как она, казалось, наслаждалась этим, смеясь над моим раздражением до слез. Что еще больше раззадоривало ее, так это видеть, что мой гнев усиливался от того, что я сам не мог удержаться от смеха. Эти короткие промежутки, когда я предавался удовольствию поворчать, были очаровательны; и если во время спора приходил еще один назойливый посетитель, она добавляла себе развлечения, злонамеренно затягивая визит, при этом бросая на меня такие взгляды, за которые я готов был ее поколотить; да и сама она с трудом удерживалась от смеха, видя мою напускную вежливость, хотя каждую минуту я метал в нее яростные взгляды, в то время как, вопреки самому себе, находил эту сцену поистине забавной.

Все это, не будучи приятным само по себе, развлекало, потому что составляло часть жизни, которую я считал восхитительной. Ничто из того, что происходило вокруг меня, ничто из того, что я был обязан делать, не соответствовало моему вкусу, но все соответствовало моему сердцу; и я полагаю, что в конце концов я полюбил бы изучение медицины, если бы мое естественное отвращение к ней постоянно не вовлекало нас в причудливые сцены, которые мешали мне относиться к ней серьезно. Это был, пожалуй, первый случай, когда это искусство вызывало веселье. Я делал вид, что отличаю медицинскую книгу по запаху, и, что самое забавное, редко ошибался. Мадам де Варан заставляла меня пробовать самые отвратительные лекарства; напрасно я бегал или пытался защищаться; несмотря на сопротивление или гримасы, несмотря на мои попытки вырваться или даже на мои зубы, когда я видел, как ее прелестные пальцы приближаются к моим губам, я был вынужден сдаться.

Когда мы запирались в комнате со всеми ее медицинскими приспособлениями, любой, кто услышал бы, как мы бегаем и кричим среди взрывов хохота, скорее вообразил бы, что мы разыгрываем фарс, а не готовим опиаты или эликсиры.

Однако мое время проходило не только в этих дурачествах; в комнате, которую я занимал, я нашел несколько книг: там были «Зритель», Пуфендорф, Сент-Эвремон и «Генриада». Хотя у меня уже не было прежней страсти к чтению, я все же развлекался, читая некоторые из них. «Зритель» был для меня особенно приятен и полезен. Аббат де Говон научил меня читать менее жадно и с большей степенью внимания, что сделало мои занятия более полезными. Я приучил себя размышлять над красноречием и элегантностью слога, упражняясь в различении чистого французского языка от моего провинциального наречия. Например, я исправил орфографическую ошибку (которая была у меня общая со всеми женевцами) с помощью этих двух строк из «Генриады»:

Soit qu' un ancient respect pour le sang de leurs maitres, Parlat encore pour lui dans le coeur de ces traitres



Меня поразило слово «parlat», и я обнаружил, что для образования третьего лица сослагательного наклонения необходима буква «t», тогда как я всегда писал и произносил «parla», как в настоящем времени изъявительного наклонения.

Иногда мои занятия становились предметом разговора с мадам де Варан; иногда я читал ей, в чем находил большое удовлетворение; и поскольку я старался читать хорошо, это было мне чрезвычайно полезно. Я уже отмечал, что ее ум был развит; ее понимание находилось в то время в зените. Несколько ученых людей, стараясь расположить ее к себе, научили ее отличать достойные произведения; но ее вкус (если можно так выразиться) был скорее протестантским; она всегда тепло отзывалась о Бейле и высоко ценила Сент-Эвремона, хотя тот уже давно был почти забыт во Франции: но это не мешало ей иметь вкус к литературе или выражать свои мысли с изяществом. Она воспитывалась в светском обществе и, приехав молодой в Савойю, общаясь с людьми самого высокого круга, утратила жеманные манеры своей страны, где дамы принимают остроумие за здравый смысл и говорят только эпиграммами.

Хотя она видела двор лишь поверхностно, этого взгляда было достаточно, чтобы составить о нем верное представление; и, несмотря на тайную зависть и ропот, вызванный ее поведением и долгами, она всегда сохраняла там друзей и никогда не теряла своей пенсии. Она знала свет и была практична. Это была ее любимая тема в наших беседах, и она была прямо противоположна моим химерическим идеям, хотя именно в такого рода наставлениях я особенно нуждался. Мы вместе читали Лабрюйера; он нравился ей больше, чем Ларошфуко, который является скучным, меланхоличным автором, особенно для молодежи, не любящей созерцать человека таким, какой он есть на самом деле. В своих нравоучениях она иногда запутывалась из-за длины своих рассуждений; но, время от времени целуя ее губы или руку, я легко утешался и никогда не находил их утомительными.

Эта жизнь была слишком восхитительна, чтобы длиться долго; я чувствовал это, и беспокойство, которое вызывала во мне эта мысль, было единственным, что нарушало мое наслаждение. Даже в шутливой манере она изучала мой характер, наблюдала и расспрашивала меня, строя планы на мое будущее, без которых я легко мог бы обойтись. К счастью, недостаточно было знать мой характер, склонности и таланты; необходимо было также найти положение, в котором они были бы полезны, а это было делом не одного дня. Даже предрассудки, которые эта добрая женщина питала в пользу моих достоинств, откладывали время их применения, делая ее более разборчивой в выборе средств; таким образом (благодаря хорошему мнению, которое она обо мне имела), все складывалось по моему желанию; но вскоре произошла перемена, положившая конец моему спокойствию.

Родственник мадам де Варан по имени господин д'Обонн приехал навестить ее; человек большого ума и интриган, он, подобно ей, любил проекты, хотя и остерегался разориться из-за них. Он предложил кардиналу Флёри весьма компактный план лотереи, который, однако, не был одобрен, и теперь он собирался предложить его Туринскому двору, где он был принят и приведен в исполнение. Он некоторое время оставался в Анси, где влюбился в жену интенданта, которая была очень мила, вполне в моем вкусе и была единственным человеком, которого я видел с удовольствием в доме мадам де Варан. Господин д'Обонн увидел меня, я был горячо рекомендован его родственницей; поэтому он пообещал расспросить меня и посмотреть, на что я годен, и, если найдет меня способным, подыскать мне место. Мадам де Варан посылала меня к нему два или три утра под предлогом поручений, не сообщая мне о своем истинном намерении. Он говорил со мной весело, на различные темы, без всякого вида наблюдения; его фамильярность сразу заставила меня разговориться, чему он своим жизнерадостным и шутливым тоном поощрял без стеснения — я был совершенно очарован им. Результатом его наблюдений было то, что, несмотря на живость моего лица и многообещающую внешность, если я и не был совсем глуп, то был юношей с очень малым умом и без всяких идей об учебе; в конечном счете, во всех отношениях очень невежественным, и если я смогу дослужиться до должности кюре в какой-нибудь деревне, то это высшая честь, на которую я должен когда-либо претендовать. Таков был отчет, который он дал обо мне мадам де Варан. Это был не первый раз, когда обо мне сложилось такое мнение, и не последний; суждение господина Массерона неоднократно подтверждалось.

Причина этих мнений слишком тесно связана с моим характером, чтобы не нуждаться в особом объяснении; ибо не следует полагать, что я могу по совести подписаться под ними; и со всей возможной беспристрастностью, что бы ни говорили господин Массерон, господин д'Обонн и многие другие, я не могу не думать, что они ошибаются.

Две вещи, весьма противоположные, соединяются во мне, и таким образом, который я сам не могу постичь. Мой характер чрезвычайно пылкий, мои страсти живые и порывистые, но мои идеи рождаются медленно, с большим смущением и после долгих раздумий. Можно сказать, что мое сердце и мой разум не принадлежат одному и тому же человеку. Чувство овладевает моей душой с быстротой молнии, но вместо того, чтобы освещать, оно ослепляет и сбивает меня с толку; я чувствую все, но не вижу ничего; я горяч, но глуп; чтобы думать, я должен быть хладнокровным. Что удивительно, мое восприятие ясно и проницательно, если меня не торопить: я могу делать превосходные экспромты на досуге, но в момент речи никогда не мог сказать или сделать ничего достойного внимания. Я мог бы вести сносную беседу по почте, как, говорят, испанцы играют в шахматы, и когда я читаю тот анекдот о герцоге Савойском, который обернулся во время путешествия, чтобы крикнуть: «К вашему горлу, парижский торговец!», я сказал: «Вот черта моего характера!»

Эту медлительность мысли, соединенную с живостью чувств, я осознаю не только в разговоре, но даже когда я один. Когда я пишу, мои идеи выстраиваются с величайшим трудом. Они мелькают в моем воображении и бродят, пока не смутят, не разогреют и не вызовут сердцебиение; в этом состоянии возбуждения я не вижу ничего отчетливо, не могу написать ни слова и должен ждать, пока оно пройдет. Постепенно волнение утихает, хаос обретает форму, и каждое обстоятельство занимает свое место. Вы никогда не видели оперу в Италии? Где во время смены декораций все в беспорядке, декорации перемешаны, и любой предположил бы, что все будет разрушено; однако мало-помалу все устраивается, ничего не кажется недостающим, и мы удивляемся, видя, как на смену суматохе приходит самое восхитительное зрелище. Это подобие того, что происходит в моем мозгу, когда я пытаюсь писать; если бы я всегда ждал, пока это смятение пройдет, а затем описывал в их естественной красоте объекты, которые представились мне, немногие авторы превзошли бы меня.

Отсюда проистекает крайняя трудность, которую я нахожу в письме; мои рукописи, зачеркнутые, исцарапанные и едва разборчивые, свидетельствуют о том, какой труд они мне стоят; и нет ни одной из них, которую я не был бы вынужден переписывать четыре или пять раз, прежде чем она шла в печать. Я никогда не мог ничего сделать, сидя за столом с пером в руке; это должно быть ходьба среди скал или в лесу; именно ночью в постели, в часы бодрствования, я сочиняю; можно судить, как медленно, особенно для человека, который не обладает преимуществом вербальной памяти и никогда в жизни не мог удержать в сердце шесть стихов. Некоторые из моих периодов я вертел и перевертывал в голове пять или шесть ночей, прежде чем они были готовы лечь на бумагу: вот почему я лучше преуспеваю в работах, требующих кропотливого внимания, чем в тех, которые кажутся более тривиальными, таких как письма, в которых я никогда не мог преуспеть, и необходимость написать одно из них для меня — серьезное наказание; и я не могу выразить свои мысли даже на самые тривиальные темы, не потратив на это часы усталости. Если я пишу сразу то, что приходит мне в голову, мое письмо представляет собой длинный, запутанный, бессвязный набор выражений, который при чтении едва ли можно понять.

Мне больно не только облекать свои идеи в слова, но даже воспринимать их. Я изучал человечество и считаю себя сносным наблюдателем, однако я ничего не знаю из того, что вижу, но все из того, что помню, и у меня нет понимания, кроме как в моих воспоминаниях. Из всего, что говорится, из всего, что происходит в моем присутствии, я ничего не чувствую, ничего не постигаю, внешний знак — это все, что поражает меня; впоследствии это возвращается в мою память; я вспоминаю место, время, манеру, взгляд и жест, ни одно обстоятельство не ускользает от меня; именно тогда, исходя из того, что было сделано или сказано, я воображаю, что было подумано, и я редко ошибался.

Будучи столь мало хозяином своего разума, когда я один, пусть кто-нибудь рассудит, каким я должен быть в разговоре, где, чтобы говорить с какой-либо степенью легкости, нужно думать о тысяче вещей одновременно: одна только мысль о том, что я могу забыть что-то существенное, была бы достаточна, чтобы запугать меня. И я не могу понять, как люди могут иметь уверенность беседовать в больших компаниях, где каждое слово должно пройти проверку перед столькими людьми, и где необходимо знать их характеры и истории, чтобы избежать сказанного, что могло бы дать повод к обиде. В этом отношении те, кто вращается в свете, имели бы большое преимущество, так как они лучше знают, где промолчать, и могут говорить с большей уверенностью; однако даже они иногда допускают нелепости; в каком же положении тогда должен быть тот, кто свалился, так сказать, с луны? Почти невозможно, чтобы он проговорил десять минут безнаказанно.

В беседе тет-а-тет есть еще худшее неудобство; а именно: необходимость говорить постоянно, по крайней мере, необходимость отвечать, когда к тебе обращаются, и поддерживать разговор, когда другой молчит. Это невыносимое ограничение само по себе достаточно, чтобы вызвать у меня отвращение к разнообразию, ибо я не могу представить себе большей пытки, чем быть обязанным говорить постоянно без времени на размышление. Не знаю, происходит ли это от моей смертельной ненависти ко всякому ограничению; но если я обязан говорить, я неизбежно говорю чепуху. Что еще хуже, вместо того чтобы научиться молчать, когда мне совершенно нечего сказать, именно в такие моменты у меня обычно возникает сильное желание: и, стараясь как можно быстрее уплатить свой долг разговора, я поспешно лепечу множество слов без идей, счастлив, когда они случайно ничего не значат; таким образом, пытаясь победить или скрыть свою неспособность, я редко не показываю ее.

Думаю, я сказал достаточно, чтобы показать, что, хотя я и не дурак, я часто сходил за такового, даже среди людей, способных судить; это было тем более досадно, что моя физиономия и глаза обещали иное, и, когда ожидания не оправдывались, моя глупость казалась тем более шокирующей. Эта деталь, к которой привел особый случай, не будет бесполезной в дальнейшем, являясь ключом ко многим моим действиям, которые в противном случае могли бы показаться необъяснимыми; и были приписаны дикому нраву, которого у меня нет. Я люблю общество так же, как и любой другой человек, если бы не был уверен, что покажу себя в нем не только в невыгодном свете, но и совершенно отличным от того, кто я есть на самом деле. План, который я принял — писать и уединиться, — это то, что мне точно подходит. Если бы я присутствовал, мои достоинства никогда не были бы известны, никто бы даже не заподозрил их; так было с мадам Дюпен, женщиной здравого смысла, в доме которой я жил несколько лет; действительно, она часто с тех пор признавалась мне в этом: хотя в целом это правило может иметь некоторые исключения. Теперь я вернусь к своей истории.

Оценка моих талантов таким образом была установлена, положение, на которое я был способен, обещано, оставался только вопрос, как сделать меня способным выполнить мое предназначенное призвание. Главная трудность заключалась в том, что я не знал латыни достаточно для священника. Мадам де Варан решила обучать меня некоторое время в семинарии и, соответственно, поговорила об этом с настоятелем, который был лазаристом по имени господин Грас, добродушный маленький человек, полуслепой, худощавый, седой, бесчувственный и наименее педантичный из всех лазаристов, которых я когда-либо знал; что, по правде говоря, не так уж много значит.

Он часто навещал мадам де Варан, которая принимала, ласкала и баловала его, позволяя ему иногда шнуровать ее корсет — обязанность, которую он был вполне готов выполнять. Пока он был занят этим, она бегала по комнате, то в одну, то в другую сторону, как того требовал случай. Влекомый шнурком, господин настоятель следовал за ней, ворча и повторяя на каждом шагу: «Прошу вас, мадам, стойте смирно»; все это составляло поистине забавную сцену.

Господин Грас охотно согласился на проект мадам де Варан и за очень умеренную плату взял на себя заботу о моем обучении. Оставалось только получить согласие епископа, который не только дал его, но и предложил оплатить содержание, разрешив мне сохранить светскую одежду, пока они не смогут судить по испытанию, какого успеха они могут добиться в моем совершенствовании.

Какая перемена! Но я был вынужден подчиниться; хотя я шел в семинарию с таким же настроением, как если бы меня вели на казнь. Какое печальное обиталище! Особенно для того, кто покинул дом красивой женщины. Я взял с собой одну книгу, которую одолжил у мадам де Варан, и нашел ее капитальным ресурсом! Нелегко будет догадаться, что это была за книга — это была нотная тетрадь. Среди талантов, которые она развивала, музыка не была забыта; у нее был довольно хороший голос, она пела приятно и играла на клавесине. Она взяла на себя труд дать мне несколько уроков пения, хотя до этого я был очень несведущ в этом отношении, едва зная музыку наших псалмов. Восемь или десять прерывистых уроков, далеко не поставив меня в положение, чтобы совершенствоваться, не научили меня и половине нот; тем не менее, у меня была такая страсть к этому искусству, что я решил упражняться в одиночку. Книга, которую я взял, была не из самых легких; это были кантаты Клерамбо. Можно представить, с каким вниманием и упорством я занимался, когда сообщу читателю, что, не зная ничего о транспозиции или длительности, я ухитрился петь с достаточной правильностью первую речитатив и арию в кантате «Алфей и Аретуза»; правда, эта ария так точно положена на музыку, что достаточно лишь декламировать стихи в их точном размере, чтобы уловить музыку.

В семинарии был проклятый лазарист, который, взявшись учить меня латыни, заставил меня возненавидеть ее. Его волосы были жесткими, черными и сальными, лицо как у пряничных человечков, голос буйвола, вид совы, а вместо бороды — щетина вепря; его улыбка была сардонической, а конечности двигались, как у марионетки на ниточках. Я забыл его отвратительное имя, но воспоминание о его пугающем точном лице осталось со мной, хотя я едва могу вспомнить его без дрожи; особенно когда я вспоминаю нашу встречу в галерее, когда он любезно выдвигал свою грязную квадратную шапочку в знак того, чтобы я вошел в его комнату, которая казалась мне более мрачной, чем темница. Пусть кто-нибудь рассудит контраст между моим нынешним учителем и элегантным аббатом де Говоном.

Если бы я остался на два месяца на милость этого монстра, я уверен, моя голова не выдержала бы этого; но добрый господин Грас, заметив, что я меланхоличен, похудел и не ем свою еду, догадался о причине моего беспокойства (что, впрочем, было не очень трудно) и, забрав меня из когтей этого зверя, другим, еще более поразительным контрастом, поместил меня к самому кроткому из людей, молодому аббату из Фосиньи по имени господин Гатье, который учился в семинарии и из любезности к господину Грасу и человеколюбия ко мне уделял часть времени от своих собственных занятий, чтобы руководить моими. Никогда я не видел более приятного лица, чем у господина Гатье. Он был светлокожим, его борода скорее склонялась к рыжему; его поведение, как у большинства его соотечественников (которые под грубостью лица скрывают много ума), отмечало в нем поистине чувствительную и привязчивую душу. В его больших голубых глазах было смешение мягкости, нежности и меланхолии, что делало невозможным видеть его, не чувствуя себя заинтересованным. По взгляду и манерам этого молодого аббата можно было предположить, что он предвидел свою судьбу и что он был рожден быть несчастным.

Его характер не противоречил его физиономии: полный терпения и любезности, он скорее казался изучающим вместе со мной, чем обучающим меня. Не нужно было многого, чтобы заставить меня полюбить его, так как его предшественник сделал это очень легким; однако, несмотря на все время, которое он уделял мне, несмотря на наши взаимные добрые наклонности и то, что его план обучения был превосходным, с большим трудом я делал малые успехи. Очень странно, что с ясным восприятием я никогда не мог многому научиться у учителей, кроме моего отца и господина Ламберсье; немногое, что я знаю помимо этого, я выучил сам, как будет видно далее. Мой дух, нетерпеливый ко всякому роду ограничений, не может подчиниться закону момента; даже страх не выучить мешает мне быть внимательным, а боязнь утомить тех, кто учит, заставляет меня притворяться, что я понимаю их; таким образом, они продвигаются быстрее, чем я могу постичь, и вывод таков, что я ничего не учу. Мой разум должен брать свое время и не может подчиниться чужому.

Время рукоположения пришло, господин Гатье вернулся в свою провинцию в качестве дьякона, оставив меня с чувством благодарности, привязанности и печали из-за его потери. Обеты, которые я давал за него, были не более исполнены, чем те, что я предлагал за себя. Несколько лет спустя я узнал, что, будучи викарием прихода, молодая девушка забеременела от него, будучи единственной (хотя он обладал очень нежным сердцем), в которую он когда-либо был влюблен. Это был ужасный скандал в епархии, строго управляемой, где священники (находясь под хорошим регулированием) никогда не должны были иметь детей — кроме как от замужних женщин. Нарушив этот политический закон, он был посажен в тюрьму, опозорен и изгнан со своего бенефиция. Не знаю, было ли в его силах когда-либо после этого восстановить свои дела; но воспоминание о его несчастьях, которые были глубоко запечатлены в моем сердце, поразило меня, когда я писал «Эмиля», и, объединив господина Гатье с господином Гаймом, я создал из этих двух достойных священников характер Савойского викария и льщу себя надеждой, что подражание не обесчестило оригиналы.

Пока я был в семинарии, господин д'Обонн был вынужден покинуть Анси, так как Мульту был недоволен тем, что он ухаживал за его женой, что было похоже на собаку на сене, ибо, хотя мадам Мульту была чрезвычайно мила, он жил с ней очень плохо, обращаясь с ней с такой жестокостью, что поговаривали о разводе. Мульту, путем неоднократных притеснений, в конце концов добился увольнения с его должности: он был неприятным человеком; крот не мог быть чернее, а сова — более плутоватой. Говорят, что провинциалы мстят своим врагам песнями; господин д'Обонн отомстил своим комедией, которую он прислал мадам де Варан, которая показала ее мне. Я был доволен ею и сразу же задумал написать свою, чтобы проверить, так ли я глуп, как провозгласил меня автор. Этот проект не был осуществлен, пока я не отправился в Шамбери, где я написал «Любовник самого себя». Таким образом, когда я сказал в предисловии к этой пьесе, что «она была написана в восемнадцать лет», я убавил несколько лет.

Примерно в это же время произошло событие, не очень важное само по себе, но последствия которого затронули меня и наделали шума в мире, когда я уже забыл о нем. Раз в неделю мне разрешалось выходить; нет необходимости говорить, как я использовал эту свободу. Будучи однажды в воскресенье у мадам де Варан, здание, принадлежащее кордельерам, которое примыкало к ее дому, загорелось; это здание, содержавшее их печь, будучи полным сухих хвороста, вспыхнуло яростно и сильно угрожало дому; ибо ветер, случившийся направить пламя в ту сторону, покрыл его ими. Мебель, следовательно, была поспешно вынесена и перенесена в сад, который выходил на окна, на другой стороне вышеупомянутого ручья. Я был так напуган, что выбрасывал без разбора все, что попадалось под руку из окна, даже большое каменное ступку, которую в другое время мне было бы трудно сдвинуть, и выбросил бы красивое зеркало вслед за ней, если бы кто-то не предотвратил меня. Добрый епископ, который в тот день навещал мадам де Варан, не оставался без дела; он отвел ее в сад, где они пошли молиться с остальными, кто собрался там, и где некоторое время спустя я нашел их на коленях и вскоре присоединился к ним. Пока добрый человек был в своих молитвах, ветер изменился, так внезапно и критически, что пламя, которое покрыло дом и начало входить в окна, было перенесено на другую сторону двора, и дом не получил никакого ущерба. Два года спустя, господин де Бернер скончавшись, Антуаны, его бывшие братья, начали собирать анекдоты, которые могли бы служить аргументами его беатификации; по желанию отца Боде я присоединил к ним свидетельство того, что я только что рассказал, делая что, хотя я свидетельствовал не более чем правду, я, безусловно, поступил плохо, так как это имело тенденцию заставить безразличное событие сойти за чудо. Я видел епископа в молитве, и я также видел, как ветер изменился во время молитвы, и даже очень к месту, все это я мог подтвердить правдиво; но что один из этих фактов был причиной другого, я не должен был подтверждать, потому что это то, в чем я не мог быть уверен. Так много я могу сказать, что, насколько я могу вспомнить, каковы были мои идеи в то время, я был искренне и всерьез католиком. Любовь к чудесному естественна для человеческого сердца; мое почтение к добродетельному прелату и тайная гордость в том, что, возможно, способствовал событию, о котором идет речь, все помогло соблазнить меня; и, безусловно, если это чудо было эффектом горячей молитвы, я имел право претендовать на долю заслуг.

Более тридцати лет спустя, когда я опубликовал «Письма с горы», господин Ферон (не знаю, каким образом) обнаружил это свидетельство и использовал его в своей газете. Должен признаться, открытие было очень критически приурочено и показалось очень забавным, даже мне.

Мне было суждено быть изгоем любого положения; ибо, несмотря на то, что господин Гатье дал самый благоприятный отчет, какой только мог, о моих занятиях, они ясно видели, что прогресс, который я получал, не был соразмерен с усилиями, затраченными на мое обучение, что не было поощрением продолжать их: епископ и настоятель, следовательно, были обескуражены, и я был отправлен обратно к мадам де Варан, как субъект, даже не подходящий для того, чтобы сделать священника; но так как они признавали в то же время, что я был довольно хорошим парнем и далеко не порочным, этот отчет перевесил предыдущий и определил ее не бросать меня.

Я привез обратно в триумфе дорогую нотную тетрадь, которая была так полезна мне, ария Алфея и Аретузы была почти всем, что я выучил в семинарии. Моя предрасположенность к этому искусству породила идею сделать из меня музыканта. Удобная возможность представилась; по крайней мере раз в неделю у нее был концерт в ее доме, и учитель музыки из собора, который руководил этой маленькой группой, часто приходил видеть ее. Это был парижанин по имени господин Ле Мэтр, хороший композитор, очень живой, веселый, молодой, хорошо сложенный, небольшого ума, но, в целом, хороший человек. Мадам де Варан познакомила нас; я привязался к нему, и он, казалось, не был недоволен мной. О пенсии говорили, и договорились; короче говоря, я пошел домой с ним и провел зиму тем приятнее в его комнатах, так как они были не более чем в двадцати шагах от мадам де Варан, где мы часто ужинали вместе. Легко предположить, что это положение, всегда веселое, и пение с музыкантами и детьми хора, было более приятным для меня, чем семинария и отцы Святого Лазаря. Эта жизнь, хотя и свободная, была регулярной; здесь я научился ценить независимость, но никогда не злоупотреблять ею. В течение шести целых месяцев я ни разу не выходил, кроме как видеть мадам де Варан, или в церковь, и у меня не было никакой склонности к этому. Этот интервал — один из тех, в которых я наслаждался величайшим удовлетворением и который я всегда вспоминал с удовольствием. Среди различных положений, в которых я был помещен, некоторые были отмечены такой идеей добродетельного удовлетворения, что само воспоминание затрагивает меня, как если бы они были еще настоящими. Я живо вспоминаю время, место, лиц и даже температуру воздуха, в то время как живая идея определенного местного впечатления, свойственного тем временам, переносит меня обратно на самое место; например, все, что повторялось на наших встречах, все, что пелось в хоре, все, что происходило там; красивые и благородные привычки каноников, казулы священников, митры певцов, лица музыкантов; старый хромой плотник, который играл на контрабасе, маленький светлый аббат, который исполнял на скрипке, рваная сутана, которую господин Ле Мэтр, после того как снимал свою шпагу, использовал, чтобы надеть поверх своего светского платья, и тонкая сурплица, которой он покрывал лохмотья предыдущего, когда он шел в хор; гордость, с которой я держал свою маленькую флейту к губам и садился в оркестр, чтобы помочь в речитативе, который господин Ле Мэтр сочинил специально для меня; хороший обед, который впоследствии ждал нас, и хороший аппетит, который мы приносили к нему. Этот стечение объектов, сильно отслеженное в моей памяти, очаровало меня сто раз так же, или, возможно, больше, чем когда-либо реальность сделала. Я всегда сохранял привязанность к определенной арии «Conditor alme Syderum», потому что однажды в воскресенье в Адвент я слышал этот гимн, спетый на ступенях собора, (согласно обычаю того места), когда я лежал в постели до рассвета. Мадемуазель Мерсере, горничная мадам де Варан, знала кое-что о музыке; я никогда не забуду маленькую пьесу, которую господин Ле Мэтр заставил меня спеть с ней, и которую ее хозяйка слушала с большим удовлетворением. Одним словом, каждая деталь, даже до слуги Перрин, которую мальчики хора так любили дразнить. Воспоминание об этих временах счастья и невинности, часто возвращающееся в мой ум, как восхищает, так и затрагивает меня.

Я жил в Анси в течение года без малейшего упрека, доставляя всеобщее удовлетворение. С момента моего отъезда из Турина я не совершал никакой глупости, не совершил ни одной, находясь под глазом мадам де Варан. Она была моим проводником и всегда вела меня правильно; моя привязанность к ней стала моей единственной страстью, и что доказывает, что это не была легкомысленная, мое сердце и разум были в унисоне. Правда, что единственное чувство, поглощающее все мои способности, вывело меня из способности учиться даже музыке: но это не была моя вина, так как к сильнейшей склонности я добавил величайшее усердие. Я был внимателен и задумчив; что я мог сделать? Ничего не недоставало к моему прогрессу, что зависело от меня; тем временем, требовался только субъект, который мог бы вдохновить меня, чтобы вызвать совершение новых глупостей: этот субъект представился, случай устроил это, и (как будет видно далее) моя необдуманная голова поддалась этому.

Однажды вечером, в месяце феврале, когда было очень холодно, будучи все сидели вокруг огня, мы услышали, как кто-то постучал в уличную дверь. Перрин взяла свет, спустилась вниз и открыла ее: молодой человек, входя, поднялся по лестнице, представился с легким видом и, сделав господину Ле Мэтру короткий, но хорошо повернутый комплимент, объявил себя французским музыкантом, ограниченным состоянием своих финансов, чтобы взять эту свободу. Сердце доброго Ле Мэтра подпрыгнуло при имени французского музыканта, ибо он страстно любил как свою страну, так и профессию; он поэтому предложил молодому путешественнику свою услугу — и использование своей квартиры, в которой он, казалось, очень нуждался, и которую он принял без особых церемоний. Я наблюдал за ним, пока он болтал и грелся перед ужином; он был коротким и толстым, имея некоторый недостаток в своей форме, хотя без какой-либо особой деформации; у него было (если я могу так выразиться) появление быть горбатым, с плоскими плечами, и я думаю, он хромал. Он носил черный сюртук, скорее изношенный, чем старый, который висел в лохмотьях, очень тонкую, но грязную рубашку, потертые манжеты; пару гетр, таких больших, что он мог бы положить обе ноги в любую из них, и, чтобы обезопасить себя от снега, маленькую шляпу, подходящую только для того, чтобы носить под мышкой. С этим причудливым экипажем у него, однако, было что-то элегантное в его манерах и разговоре; его лицо было выразительным и приятным, и он говорил с легкостью, если не со скромностью; короче говоря, все в нем носило знак молодого распутника, который не просил помощи как нищий, а как бездумный безумец. Он сказал нам, что его зовут Вантур де Вильнёв, что он приехал из Парижа, сбился с пути и, казалось, забыл, что он объявил себя музыкантом, добавил, что он едет в Гренобль, чтобы увидеть родственника, который был членом парламента.

Во время ужина мы говорили о музыке, на которую тему он говорил хорошо: он знал всех великих виртуозов, все знаменитые произведения, всех актеров, актрис, красивых женщин и могущественных лордов; короче говоря, ничего не упоминалось, кроме того, с чем он, казалось, был хорошо знаком. Хотя как только начиналась какая-либо тема, то какой-нибудь шуткой, которая заставляла всех смеяться, он заставлял их забыть то, что было сказано. Это было в субботу; на следующий день должна была быть музыка в соборе: господин Ле Мэтр спросил, будет ли он петь там — «Очень охотно». — «Какую партию он выберет?» — «Контратенор»: и сразу начал говорить о других вещах. Прежде чем он пошел в церковь, ему предложили его партию для ознакомления, но он даже не посмотрел на нее. Эта гасконада удивила Ле Мэтра — «Ты увидишь», сказал он, шепча мне, «что он не знает ни одной ноты». — Я ответил: «Я очень боюсь за него». Я последовал за ними в церковь; но был крайне обеспокоен, и когда они начали, мое сердце билось яростно, так сильно я был заинтересован в его пользу.

Я вскоре был избавлен от боли: он спел свои два речитатива со всем вообразимым вкусом и суждением; и что было еще больше, с очень приятным голосом. Я никогда не наслаждался более приятным сюрпризом. После мессы господин Вантур получил высочайшие комплименты от каноников и музыкантов, на которые он ответил шутливо, хотя с большой грацией. Господин Ле Мэтр обнял его сердечно; я сделал то же самое; он видел, что я был рад его успеху, и казался довольным моим удовлетворением.

Легко будет догадаться, что после того, как я был восхищен господином Баклем, который имел мало что привлечь мое восхищение, я должен был быть увлечен господином Вантуром, который имел образование, остроумие, таланты и знание мира, и мог быть назван приятным распутником. Это было именно то, что произошло, и, я полагаю, произошло бы с любым другим молодым человеком на моем месте; особенно предполагая, что он обладает лучшим суждением, чтобы отличить достоинство, и большей склонностью быть вовлеченным им; ибо Вантур, несомненно, обладал значительной долей, и одной в частности, очень редкой в его возрасте, а именно: никогда не спешить демонстрировать свои таланты. Правда, он хвастался многими вещами, которых не понимал, но о тех, которые он знал (которых было очень много), он ничего не говорил, терпеливо ожидая какого-либо случая, чтобы продемонстрировать их, что он затем делал с легкостью, хотя без напористости, и таким образом давал им больше эффекта. Так как всегда был некоторый перерыв между доказательствами его различных способностей, было невозможно предположить, обнаружил ли он когда-либо все свои таланты. Игривый, легкомысленный, неисчерпаемый, соблазняющий в разговоре, всегда улыбающийся, но никогда не смеющийся, и повторяющий самые грубые вещи в самой элегантной манере — даже самые скромные женщины были удивлены тем, что они терпели от него: напрасно было им решать злиться; они не могли принять вид этого. Было необычно, что с таким количеством приятных талантов, в стране, где они так хорошо поняты и так сильно восхищены, он так долго оставался только музыкантом.

Моя привязанность к господину Вантуру, более разумная в своей причине, была также менее экстравагантной в своих эффектах, хотя более живой и долговечной, чем та, которую я задумал для господина Бакля. Я любил видеть его, слышать его, все его действия казались очаровательными, все, что он говорил, было оракулом для меня, но очарование не распространялось достаточно далеко, чтобы лишить меня возможности оставить его. Я говорил о нем с восторгом мадам де Варан, Ле Мэтр также говорил в его похвалу, и она согласилась, чтобы мы привели его в ее дом. Это интервью не удалось; он считал ее жеманной, она нашла его распутником, и, встревоженная тем, что я сформировал такое плохое знакомство, не только запретила мне приводить его туда снова, но также нарисовала так сильно опасность, которую я бежал с этим молодым человеком, что я стал немного более осмотрительным в том, чтобы поддаваться привязанности; и очень счастливо, как для моих манер, так и для ума, мы были вскоре разделены.

Господин Ле Мэтр, как большинство его профессии, любил хорошее вино; за столом он был умеренным, но когда был занят в своем кабинете, он должен был пить. Его служанка была так хорошо знакома с этим настроением, что как только он приготовил свою бумагу, чтобы сочинять, и взял свою виолончель, чем бутылка и стакан прибывали, и пополнялись время от времени: таким образом, не будучи никогда абсолютно опьяненным, он обычно был в состоянии возвышения. Это было действительно неудачно, ибо у него было доброе сердце, и он был так игрив, что мадам де Варан называла его котенком. К несчастью, он любил свою профессию, работал много и пил пропорционально, что повредило его здоровью, и в конце концов испортило его темперамент. Иногда он был мрачным и легко обижался, хотя был неспособен на грубость или причинение обиды кому-либо, ибо никогда не произносил резкого слова, даже мальчикам хора: с другой стороны, он не позволял другому обижать его, что было справедливо: несчастье было, имея мало ума, он не различал должным образом и часто злился без причины.

Капитул Женевы, где так много принцев и епископов ранее считали за честь быть посаженными, хотя в изгнании он потерял свой древний блеск, сохранил (без какого-либо уменьшения) свою гордость. Чтобы быть допущенным, вы должны быть либо джентльменом, либо доктором Сорбонны. Если есть простительная гордость, после той, что происходит от личного достоинства, это, несомненно, та, что возникает от рождения, хотя, в общем, священники, имеющие мирян на своей службе, обращаются с ними с достаточным высокомерием, и таким образом каноники вели себя с бедным Ле Мэтром. Кантор, в частности, которого называли аббатом де Видонн, в других отношениях хорошо воспитанный человек, но слишком полный своего дворянства, не всегда показывал ему внимание, которого заслуживали его таланты. Господин Ле Мэтр не мог терпеть эти унижения терпеливо; и в этом году, во время страстной недели, у них был более серьезный спор, чем обычно. На институционном обеде, который епископ давал каноникам, и на который господин Мэтр всегда был приглашен, аббат не выполнил некоторую формальность, добавив в то же время некоторые резкие слова, которые другой не мог переварить; он мгновенно принял решение оставить их на следующую ночь; ничто не могло заставить его отказаться от своего дизайна, хотя мадам де Варан (которую он пошел оставить) не жалела усилий, чтобы успокоить его. Он не мог отказаться от удовольствия оставить своих тиранов в замешательстве для пасхального праздника, в какое время он знал, что они больше всего нуждались в нем. Он был больше всего обеспокоен своей музыкой, которую он хотел взять с собой; но это не могло быть легко выполнено, так как она заполняла большой ящик и была очень тяжелой, и не могла быть перенесена под мышкой.

Мадам де Варан сделала то, что я должен был сделать в ее ситуации; и действительно, что я должен был бы сделать еще: после многих бесполезных усилий удержать его, видя, что он решил уйти, что бы ни было событием, она сформировала решение дать ему всякую возможную помощь. Должен признаться, Ле Мэтр заслуживал этого от нее, ибо он был (если я могу использовать выражение) посвящен ее службе, во всем, что относилось либо к его искусству, либо к знанию, и готовность, с которой он обязывал, давала двойную ценность его любезности: таким образом, она только платила обратно, по существенному случаю, многие услуги, которые он долго оказывал ей; хотя я должен заметить, она обладала душой, которая, чтобы выполнить такие обязанности, не имела нужды быть напомненной о предыдущих обязательствах. Соответственно, она приказала мне следовать за Ле Мэтром в Лион и продолжать с ним, пока он может иметь нужду в моих услугах. Она с тех пор призналась, что желание отделить меня от Вантура имело большую руку в этом устройстве. Она консультировалась с Клодом Ане о перевозке вышеупомянутого ящика. Он посоветовал, что вместо найма зверя в Анси, который неизбежно обнаружил бы нас, было бы лучше, ночью, отнести его в какую-нибудь соседнюю деревню и там нанять осла, чтобы нести его в Сейссель, который, будучи во французских владениях, мы не имели бы ничего бояться. Этот план был принят; мы отправились в ту же ночь в семь, и мадам де Варан, под предлогом оплаты моих расходов, увеличила кошелек бедного Ле Мэтра добавлением, которое было очень приемлемым. Клод Ане, садовник, и я несли ящик в первую деревню, затем наняли осла, и в ту же ночь достигли Сейсселя.

Я думаю, я уже заметил, что есть времена, в которые я так не похож на себя, что меня можно было бы принять за человека прямо противоположного характера; я теперь дам пример этого. Господин Рейделе, кюре Сейсселя, был каноником Святого Петра, следовательно, известен господину Ле Мэтру, и один из людей, от которых он должен был принять больше усилий, чтобы скрыть себя; мой совет, напротив, был представить нас ему и, под некоторым предлогом, просить развлечения, как если бы мы посещали его по согласию капитула. Ле Мэтр принял идею, которая, казалось, давала его мести вид сатиры и шутки; короче говоря, мы пошли смело к Рейделе, который принял нас очень любезно. Ле Мэтр сказал ему, что он едет в Беллей по желанию епископа, чтобы он мог руководить музыкой во время пасхальных праздников, и что он предлагал вернуться тем путем через несколько дней. Чтобы поддержать эту сказку, я сказал сотню других, так естественно, что господин Рейделе считал меня очень приятным юношей и относился ко мне с большой дружбой и вежливостью. Мы были хорошо угощены и хорошо размещены: господин Рейделе едва знал, как сделать достаточно для нас; и мы расстались лучшими друзьями в мире, с обещанием остановиться дольше на нашем возвращении. Мы находили трудным воздержаться от смеха, или ждать, пока мы были одни, чтобы дать свободный выход нашему веселью: действительно, даже сейчас, само воспоминание об этом заставляет улыбку, ибо никогда шутка не была лучше или более удачно поддержана. Это сделало бы нас веселыми в течение остальной части нашего путешествия, если бы господин Ле Мэтр (который не переставал пить) не был два или три раза атакован жалобой, к которой он впоследствии стал очень подвержен, и которая напоминала эпилепсию. Эти приступы бросили меня в самые страшные смущения, из которых я решил выбраться при первой возможности.

Согласно информации, данной господину Рейделе, мы провели наши пасхальные праздники в Беллее, и хотя не ожидались там, были приняты музыкой — мастером, и приветствованы всеми с большим удовольствием. Господин Ле Мэтр был значительного веса в своей профессии, и, действительно, заслуживал этого различия. Музыкальный мастер Беллея (который любил свои собственные произведения) старался получить одобрение такого хорошего судьи; ибо кроме того, что он был знатоком, господин Ле Мэтр был справедливым, ни ревнивым, злобным критиком, ни раболепным льстецом. Он был так выше большинства деревенских музыкальных мастеров, и они были так чувствительны к этому, что они относились к нему скорее как к их главному, чем к брату-музыканту.

Проведя четыре или пять дней очень приятно в Беллее, мы отправились, и продолжая наше путешествие, не встречая никаких несчастных случаев, кроме тех, о которых я только что говорил, прибыли в Лион и были размещены в Нотр-Дам де Питье. Пока мы ждали прибытия вышеупомянутого ящика (который с помощью другой лжи и заботы нашего доброго покровителя, господина Рейделе, мы отправили на Роне), господин Ле Мэтр пошел навестить своих знакомых, и среди других отца Като, кордельера, о котором будет сказано далее, и аббата Дортана, графа Лиона, оба из которых приняли его хорошо, но впоследствии предали его, как будет видно сейчас; действительно, его удача закончилась с господином Рейделе.

Через два дня после нашего прибытия в Лион, когда мы проходили маленькую улицу недалеко от нашей гостиницы, Ле Мэтр был атакован одним из своих приступов; но это было теперь так сильно, что дало мне крайнюю тревогу. Я кричал от ужаса, звал на помощь, называя нашу гостиницу, умолял кого-то нести его в нее, затем (пока люди были собраны и заняты вокруг человека, который упал без чувств на улице) он был оставлен единственным другом, на которого он мог иметь какую-либо разумную зависимость; я воспользовался моментом, когда никто не обращал внимания на меня, повернул за угол улицы и исчез. Спасибо Небесам, я сделал свою третью болезненную исповедь; если бы многие такие оставались, я бы, безусловно, оставил работу, которую предпринял.

Из всех инцидентов, которые я еще рассказал, несколько следов остаются в местах, где я жил; но то, что я должен рассказать в следующей книге, почти полностью неизвестно; это величайшие экстравагантности моей жизни, и счастливо, что они не имели худших заключений. Моя голова, (если я могу использовать сравнение) завинченная до высоты инструмента, с которым она естественно не соглашалась, потеряла свой диапазон; со временем она вернулась к нему снова, когда я прекратил свои глупости, или, по крайней мере, поддался тем, которые более созвучны моему характеру. Эту эпоху моей юности я менее всего способен вспомнить, ничего не произошло достаточно интересного, чтобы повлиять на мое сердце, чтобы заставить меня ясно отследить воспоминание. В столь многих последовательных изменениях трудно не сделать некоторые транспозиции времени или места. Я пишу абсолютно по памяти, без заметок или материалов, чтобы помочь моему воспоминанию. Некоторые события так же свежи в моей идее, как если бы они недавно произошли, но есть определенные пропасти, которые я не могу заполнить, кроме как с помощью рассказа, такого же запутанного, как оставшиеся следы тех, к которым они относятся. Возможно, поэтому, что я мог ошибиться в мелочах, и, возможно, буду снова, но во всем важном я могу ответить, что отчет верно точен, и с той же правдивостью читатель может зависеть, что я буду осторожен продолжать его.

Мое решение было вскоре принято после ухода от Ле Мэтра; я отправился немедленно в Анси. Причина и тайна нашего отъезда интересовали меня для безопасности нашего отступления: этот интерес, который полностью занимал мои мысли в течение нескольких дней, изгнал всякую другую идею; но как только я был в безопасности и в спокойствии, мое преобладающее чувство вернуло свое место. Ничто не льстило, ничто не искушало меня, у меня не было желания, кроме как вернуться к мадам де Варан; нежность и правда моей привязанности к ней вырвали из моего сердца всякий вообразимый проект и все глупости амбиций, я не представлял себе счастья, кроме как живя рядом с ней, и я не мог сделать шаг, не чувствуя, что расстояние между нами увеличилось. Я вернулся, поэтому, как можно скорее, с такой скоростью и с моими духами в таком состоянии возбуждения, что хотя я вспоминаю с удовольствием все мои другие путешествия, у меня нет ни малейшего воспоминания об этом, только помня мой уход из Лиона и достижение Анси. Пусть кто-нибудь рассудит, могло ли это последнее событие выскользнуть из моей памяти, когда проинформирован, что по моему прибытии я обнаружил, что мадам де Варан не была там, отправившись в Париж.

Я никогда не был хорошо информирован о мотивах этого путешествия. Я уверен, она сказала бы мне, если бы я спросил ее, но никогда не было человека менее любопытного, чтобы узнать секреты своего друга. Мое сердце всегда так полностью наполнено настоящим, или прошлыми удовольствиями, которые становятся главной частью моего наслаждения, что нет щели или угла для любопытства, чтобы войти. Все, что я постигаю из того, что слышал об этом, это то, что в революции, вызванной в Турине отречением короля Сардинии, она боялась быть забытой и была готова по милости интриг господина д'Обонна искать то же преимущество при дворе Франции, где она часто говорила мне, что предпочла бы это, так как множество дел там предотвращает ваше поведение от того, чтобы быть так близко осмотренным. Если это было ее дело, удивительно, что по ее возвращении она не была плохо принята; будь что будет, она продолжала наслаждаться своим пособием без какого-либо прерывания. Многие люди воображали, что она была заряжена какой-то секретной комиссией, либо епископом, который тогда имел дела при дворе Франции, куда он сам был вскоре после вынужден поехать, или кем-то еще более могущественным, кто знал, как обеспечить ей любезный прием по ее возвращении. Если это был случай, несомненно, посол не был плохо выбран, так как будучи молодой и красивой, она имела все необходимые квалификации, чтобы преуспеть в переговорах.
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