Подготовлено Дэвидом Уиджером

ИСПОВЕДЬ ЖАН-ЖАКА РУССО (в 12 книгах)

Отпечатано в частном порядке для членов Общества Альда

London, 1903

КНИГА I

СОДЕРЖАНИЕ: Введение — С. У. Орсон. Книга I.

ВВЕДЕНИЕ

К числу выдающихся книг недавнего времени — и, можно сказать, без преувеличения, всех времен — следует отнести «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Она повествует о ведущих деятелях и событиях знаменательной эпохи, когда абсолютизм и феодализм собирались с силами для своей последней борьбы против духа современности, главным образом олицетворяемого Вольтером, энциклопедистами и самим Руссо, — борьбы, на смену которой, после многих ожесточенных междоусобных распрей и кровопролитных войн по всей Европе и Америке, пришло господство тех более терпимых и рациональных принципов, которыми руководствуются государственные деятели наших дней.

Впрочем, не наша задача распространяться об этих вопросах; нет необходимости и приводить подробный отчет о политических, религиозных и философских аксиомах и системах нашего автора, о его парадоксах и логических ошибках: они столь долго и исчерпывающе обсуждались противоборствующими сторонами, что мало что осталось даже для самого прилежного собирателя фактов. Исследователь найдет краткий и беспристрастный обзор взглядов Руссо в превосходном труде мистера Джона Мани. «Об общественном договоре», «Письма с горы» и другие трактаты, некогда вызывавшие ожесточенные споры, можно, таким образом, оставить в покое, в котором они давно пребывают для большинства людей, хотя они всегда будут составлять часть библиотеки политика и историка. Хочется обратиться к самому человеку Руссо, каким он рисует себя в предлагаемом нам замечательном произведении.

То, что задача, которую он взял на себя, решившись показать себя — как выразился Персий — «Intus et in cute» (изнутри и под кожей) потомству, превосходила его силы, — суждение банальное; как и всякое человеческое начинание, его замысел был осуществлен лишь несовершенно; но это обстоятельство ничуть не умаляет привлекательных качеств его книги не только для исследователя истории или психологии, но и для просвещенного человека. Ее поразительная откровенность придает ей особый интерес, которого недостает большинству других автобиографий.

Многие цензоры решили судить о недостатках этого странно устроенного существа, и некоторые вынесли ему весьма суровые приговоры. Скажем раз и навсегда: его ошибки и заблуждения, как правило, были обусловлены причинами, над которыми он был почти не властен, такими как неполноценное образование, слишком обостренная чувствительность, порождавшая подозрительность к окружающим, нерешительность, чрезмерно развитое чувство чести и независимости, а также упорный отказ прислушиваться к советам тех, кто искренне желал ему добра; не следует забывать и о том, что большую часть жизни он страдал от неизлечимой болезни.

Лорд Байрон обладал душой, близкой душе Руссо, чьи сочинения, естественно, произвели глубокое впечатление на ум поэта и, вероятно, повлияли на его поведение и образ мыслей. В некоторых строфах «Паломничества Чайльд-Гарольда» эта симпатия выражена правдиво и сильно; особенно хорошо слабость характера швейцарского философа подытожена в следующих замечательных строках:

«Здесь самоистязающий софист, дикий Руссо, апостол скорби, тот, кто набросил чары на страсть и из горя выжал сокрушительное красноречие, впервые вдохнул воздух, сделавший его несчастным; и все же он знал, как сделать безумие прекрасным, и набросил на заблудшие дела и мысли небесный оттенок слов, подобных солнечным лучам, ослепляющим глаза, которые проливали над ними слезы, полные чувства и быстро катящиеся».

«Его жизнь была одной долгой войной с самоизбранными врагами или друзьями, которых он сам изгнал; ибо его ум стал святилищем подозрения и выбрал для своего жестокого жертвоприношения тех самых людей, против которых он неистовствовал со странной и слепой яростью. Но он был безумен — кто знает, почему? Ведь причина могла быть такой, которую не под силу найти никакому искусству; но он был доведен до безумия болезнью или горем до той худшей степени, которая носит обличье рассудка».

Однако хотелось бы остановиться на более светлых тонах картины, нежели на ее тенях и изъянах; не будем же пытаться «извлекать его слабости из их страшного обиталища». Его величайшим проступком был отказ от отцовского долга по отношению к своим детям; но это преступление он искупил долгим и горьким раскаянием. Мы, пожалуй, не можем легко оправдать то, как он порой обращался с памятью о своей возлюбленной и благодетельнице. То, что он глубоко и искренне любил мадам де Варан — свою «маменьку», — неоспоримо, несмотря на что он время от времени останавливается на ее непредусмотрительности и женских неосторожностях с излишним и неподобающим отсутствием деликатности, что производит неприятное впечатление на читателя, почти оправдывая замечание одного из его наиболее снисходительных критиков — что, в конце концов, у Руссо была душа лакея. Тем не менее он обладал многими милыми и обаятельными качествами, как человек и как писатель, которые были очевидны тем, среди кого он жил, и будут столь же очевидны непредвзятому читателю «Исповеди». Он обладал глубоким чувством справедливости и искренним стремлением к улучшению и прогрессу человечества. Благодаря этим достоинствам его до самого конца любили даже те люди, которых он пытался оттолкнуть, видя в них членов шайки заговорщиков, стремящихся разрушить его домашний покой и лишить его средств к существованию.

Те из его сочинений, которые наиболее близки по тону и духу к «Исповеди», — это «Прогулки одинокого мечтателя» и «Юлия, или Новая Элоиза». Его переписка проливает много света на его жизнь и характер, как и части «Эмиля». В наши дни нелегко осознать эффект, произведенный на общественное мнение появлением «Юлии, или Новой Элоизы». Имена Юлии и Сен-Прё стали магическими; их злосчастной любви повсюду сочувствовали и оплакивали нежные сердца; действительно, можно сказать, что, создав это произведение, Руссо сделал для Швейцарии то же, что автор «Уэверли» сделал для Шотландии, превратив ее горы, озера и острова, прежде вызывавшие отвращение, в сказочную страну, населенную существами, чьи радости и печали неотразимо взывали к каждому сердцу. Вскоре после публикации начал течь тот поток туристов и путешественников, который с каждым годом делает Швейцарию не только более знаменитой, но и более богатой. Это один из немногих романов в эпистолярном жанре, которые не утомляют читателя чувством вялости и нереальности; ибо его создатель влил в свои страницы поток страсти, неведомый его холодным и чопорным предшественникам, и осмелился изобразить природу такой, какая она есть на самом деле, а не такой, какой ее искажали модные авторы и художники той эпохи. Некоторые люди, кажется, стесняются признаться в знакомстве с этим произведением; действительно, оно стало предметом насмешек со стороны последователей декадентской школы. Его недостатки и достоинства лежат на поверхности; собственная оценка Руссо свободно выражена в начале одиннадцатой книги «Исповеди» и в других местах. Можно было бы пожелать, чтобы предисловие было задумано и сформулировано иначе; ибо содержащееся в нем утверждение, что книга может оказаться опасной, привело к тому, что она была внесена в своего рода Индекс, и добрые люди, которые никогда не читали ни строчки из нее, краснеют при одном ее названии. Его «чувствительность» также немного преувеличена и дала повод острословам для сатиры; например, Каннингу в его «Новой морали»:

«Милая Чувствительность, что обитает, хранимая в тонких складках чувствующего ума... Милая дитя болезненной Фантазии! — ее некогда Руссо увез из любимой Франции в изгнание; и пока он бежал среди диких озер и гор, полный самого себя, и избегал людских мест, он учил ее лепетать историю своих обид и плакать над каждой одинокой долиной и альпийским склоном».

Как можно догадаться, Вольтер не испытывал особой симпатии к идеям нашего социального реформатора и способам их распространения, а потому взялся за свое привычное оружие — сарказм и насмешки — против бедного Жан-Жака. Распри этих двух великих людей не могут быть описаны здесь; но они составляют важную главу в литературной и социальной истории того времени. В произведении, которое нас непосредственно занимает, автор, кажется, избегает частого упоминания Вольтера, даже там, где мы больше всего ожидали бы его встретить. Однако состояние его ума, когда он писал эту летопись своей жизни, следует всегда помнить в связи с этим, как и с другими событиями.

Руссо намеревался довести свою автобиографию до более поздней даты, но очевидные причины помешали этому: поэтому считается, что краткий обзор главных событий, ознаменовавших его последние годы, здесь будет уместен.

Покинув остров Сен-Пьер, он отправился в Страсбург, где был тепло встречен, а оттуда в Париж, прибыв в этот город 16 декабря 1765 года. Принц де Конти предоставил ему жилье в отеле Сен-Симон, в пределах Тампля — места убежища для тех, кто находился под запретом властей. Все стремились увидеть прославленного изгнанника, который жаловался на то, что его ежедневно выставляют напоказ, «как Санчо Пансу на его острове Баратария». Во время его недолгого пребывания в столице распространялось ироническое письмо, якобы исходящее от Великого Фридриха, но на самом деле написанное Горацием Уолполом. Эта жестокая, неуклюжая и несвоевременная шутка разозлила Руссо, который приписал ее Вольтеру. Можно процитировать несколько предложений:

«Мой дорогой Жан-Жак, — Вы отреклись от Женевы, вашего родного города. Вы добились своего изгнания из Швейцарии, страны, столь восхваляемой в ваших писаниях; Франция издала ордер на ваш арест: так приходите же ко мне. Мои владения предлагают вам мирное убежище. Я желаю вам добра и буду хорошо с вами обращаться, если вы позволите. Но если вы будете упорствовать в отказе от моей помощи, не рассчитывайте на то, что я кому-либо скажу, что вы это сделали. Если вы полны решимости терзать свой дух, чтобы найти новые несчастья, выбирайте то, что вам больше нравится. Я король и могу достать их для вас по вашему желанию; и, что, безусловно, никогда не случится с вами в отношении ваших врагов, я перестану преследовать вас, как только вы перестанете гордиться тем, что вас преследуют. Ваш добрый друг, ФРИДРИХ».

В начале 1766 года Дэвид Юм убедил Руссо поехать с ним в Англию, где изгнанник мог найти надежное убежище. В Лондоне его появление вызвало всеобщее внимание. Эдмунд Берк имел с ним беседу и пришел к выводу, что чрезмерное тщеславие было главной чертой его характера. Мистер Дэвенпорт, которому его представил Юм, великодушно предложил Руссо дом в Вуттоне, в Стаффордшире, недалеко от Пик-Дистрикт; последний, однако, согласился на это предложение только при условии, что будет платить арендную плату в 30 фунтов стерлингов в год. Ему была назначена пенсия в 100 фунтов стерлингов Георгом III, но он отказался получать ее после первой ежегодной выплаты. Климат и пейзажи Вуттона были похожи на те, что были в его родной стране, поэтому поначалу он был в восторге от своего нового жилища, где жил с Терезой и посвящал время собиранию гербария и написанию первых шести книг своей «Исповеди». Вскоре, однако, его старые галлюцинации усилились, и Руссо убедил себя, что враги стремятся к его поимке, если не к смерти. В июне 1766 года он написал яростное письмо Юму, назвав его «одним из худших людей». Литературный Париж объединился с Юмом и английским правительством, чтобы окружить его — как он полагал — стражей и шпионами; он прокручивал в своем встревоженном уме все сообщения и слухи, которые слышал месяцами и годами; поддельное письмо Уолпола жгло его сердце; и весной 1767 года он бежал: сначала в Сполдинг, в Линкольншире, а затем в Кале, где высадился в мае.

По прибытии во Францию его беспокойный и странствующий нрав заставлял его постоянно менять место жительства и приобрел ему титул «Вечного странника». Находясь в Три, в Жизоре, в 1767–1768 годах, он написал вторую часть «Исповеди». Он принял фамилию Рену, и примерно в это же время заявил в присутствии двух свидетелей, что Тереза — его жена, — процедура, которой он придавал святость брака. В 1770 году он поселился в Париже, где прожил непрерывно семь лет на улице, которая теперь носит его имя, и зарабатывал на жизнь перепиской нот. Бернарден де Сен-Пьер, автор «Поля и Виргинии», познакомившийся с ним в 1772 году, оставил некоторые интересные подробности о повседневном образе жизни Руссо в этот период. Господин де Жирарден предложил ему убежище в Эрменонвиле весной 1778 года, он и Тереза отправились туда жить, но ненадолго. 3 июля того же года этот мятежный дух наконец обрел покой, пораженный апоплексическим ударом. Распространился слух, что он покончил с собой, но показания заслуживающих доверия свидетелей, включая врача, эффективно опровергают это обвинение. Его останки, сначала захороненные на Острове тополей, после Революции были перенесены в Пантеон. В более поздние времена правительство Женевы возместило ущерб за суровое обращение со знаменитым гражданином и воздвигло его статую, смоделированную его соотечественником Прадье, на острове на Роне.

«Смотри, народы, медленно мудрые и скупо справедливые, воздвигают запоздалый бюст погребенной заслуге».

Ноябрь 1896 г. С. У. ОРСОН.

ИСПОВЕДЬ

Ж.-Ж. РУССО
Ж.-Ж. РУССО
КНИГА I

Я предпринял дело, которому нет примера и которое не найдет подражателей. Я хочу показать своим собратьям человека во всей правде природы; и этим человеком буду я. Я.

Я знаю свое сердце и изучил людей; я не похож ни на кого из тех, кого я знал, и, возможно, не похож ни на кого из живущих; если я не лучше, то, по крайней мере, претендую на оригинальность, и только после прочтения этой работы можно будет судить, мудро ли поступила природа, разбив форму, в которой она меня отлила.

Когда протрубит последняя труба, я предстану перед верховным судьей с этой книгой в руках и громко провозглашу: вот что я делал; вот каковы были мои мысли; вот каким я был. С равной свободой и правдивостью я рассказал о том, что было похвального или порочного; я не скрыл ни одного преступления, не добавил ни одной добродетели; и если я иногда вводил излишние украшения, то лишь для того, чтобы заполнить пустоту, вызванную дефектом памяти: я мог предположить как достоверное то, что знал лишь как вероятное, но никогда не утверждал как истину сознательную ложь. Таким, каким я был, я объявил себя; иногда низким и презренным, в другое время — добродетельным, великодушным и возвышенным; таким, каким ты прочел мою сокровенную душу: Сила вечная! Собери вокруг своего престола бесчисленное множество моих собратьев, пусть они выслушают мои признания, пусть покраснеют от моей испорченности, пусть затрепетат от моих страданий; пусть каждый из них по очереди с такой же искренностью обнажит недостатки и блуждания своего сердца и, если осмелится, заявит: «Я был лучше того человека».

Я родился в Женеве в 1712 году, сын Исаака Руссо и Сюзанны Бернар, граждан. Доля моего отца в умеренном достатке, который был разделен между пятнадцатью детьми, была весьма ничтожной, поэтому его профессия часовщика (в которой он имел репутацию большого мастера) была его единственной опорой. Положение моей матери было более обеспеченным; она была дочерью господина Бернара, священника, и обладала значительной долей скромности и красоты; действительно, моему отцу стоило немалых усилий добиться ее руки.

Привязанность, которую они питали друг к другу, возникла почти одновременно с их существованием; в восемь или девять лет они каждый вечер гуляли вместе по берегам Трейя, а до десяти лет не могли вынести мысли о разлуке. Естественная симпатия душ закрепила те чувства предрасположенности, которые поначалу породила привычка; рожденные с умами, восприимчивыми к самой изысканной чувствительности и нежности, им нужно было лишь встретить подобные натуры; этот момент счастливо представился, и каждый отдал свое сердце добровольно.

Препятствия, которые возникали, лишь придавали их привязанности некоторую живость, и молодой влюбленный, не имея возможности добиться своей дамы, был охвачен печалью и отчаянием. Она посоветовала ему путешествовать — чтобы забыть ее. Он согласился — он путешествовал, но вернулся более страстным, чем когда-либо, и имел счастье найти ее столь же постоянной, столь же нежной. После этого доказательства взаимной привязанности на что они могли решиться? — посвятить свою будущую жизнь любви! Решение было скреплено клятвой, на которую Небо пролило свое благословение.

К счастью, брат моей матери, Габриэль Бернар, влюбился в одну из сестер моего отца; она не возражала против брака, но сделала брак его сестры с ее братом непременным условием. Любовь вскоре устранила все препятствия, и обе свадьбы были отпразднованы в один день: так мой дядя стал мужем моей тети, а их дети были двоюродными братьями и сестрами вдвойне. Не прошло и года, как оба имели счастье стать отцами, но вскоре после этого были вынуждены смириться с разлукой.

Мой дядя Бернар, который был инженером, отправился служить в империю и Венгрию под началом принца Евгения и отличился как при осаде, так и в битве под Белградом. Мой отец, после рождения моего единственного брата, по рекомендации отправился в Константинополь и был назначен часовщиком в Сераль. Во время его отсутствия красота, остроумие и таланты...

Они были слишком блестящими для ее положения, так как священник, ее отец, приложил много усилий к ее образованию. Она была обучена рисованию, пению и игре на теорбе; была образованна и писала весьма приятные стихи. Ниже приведено экспромтное произведение, которое она сочинила в отсутствие мужа и брата, в разговоре с кем-то о них, во время прогулки со своей невесткой и их двумя детьми:

Ces deux messieurs, qui sont absens, Nous sont chers e bien des manieres; Ce sont nos amiss, nos amans, Ce sont nos maris et nos freres, Et les peres de ces enfans.

Эти отсутствующие, которые по праву требуют наших сердец каждым нежным именем, к которым устремлено каждое желание, — наши мужья и наши братья, отцы этой цветущей пары, наши возлюбленные и наши друзья.

моей матери привлекали множество поклонников, среди которых господин де ла Клозюр, резидент Франции, был наиболее настойчив в своих ухаживаниях. Его страсть должна была быть чрезвычайно сильной, так как спустя тридцать лет я видел его взволнованным при одном упоминании ее имени. У моей матери была защита более мощная, чем даже ее добродетель; она нежно любила моего отца и умоляла его вернуться; его склонность, вторя ее просьбе, заставила его отказаться от всяких перспектив на заработок, и он поспешил в Женеву.

Я был несчастным плодом этого возвращения, родившись десять месяцев спустя в очень слабом и болезненном состоянии; мое рождение стоило матери жизни и стало первым из моих несчастий. Я не знаю, как мой отец перенес ее потерю в то время, но я знаю, что он был безутешен всю оставшуюся жизнь. Во мне он все еще думал, что видит ту, которую так нежно оплакивал, но никогда не мог забыть, что я был невинной причиной его несчастья, и он никогда не обнимал меня, чтобы его вздохи, судорожное сжатие его рук не свидетельствовали о том, что горькое сожаление смешивалось с его ласками, хотя, как можно предположить, они не были от этого менее пылкими. Когда он говорил мне: «Жан-Жак, давай поговорим о твоей матери», моим обычным ответом было: «Да, отец, но тогда, ты знаешь, мы будем плакать», и тут же слезы выступали из его глаз. «Ах!» — восклицал он с волнением. — «Верни мне мою жену; по крайней мере, утешь меня в ее потере; заполни, дорогой мальчик, пустоту, которую она оставила в моей душе. Мог бы я любить тебя так, если бы ты был только моим сыном?» Спустя сорок лет после этой потери он скончался на руках своей второй жены, но имя первой все еще вибрировало на его губах, все еще ее образ был выгравирован в его сердце.

Таковы были виновники моего бытия: из всех даров, которые Небу было угодно даровать им, чувствующее сердце было единственным, что перешло ко мне; это было источником их счастья, это стало фундаментом всех моих несчастий.

Я появился на свет с такими слабыми признаками жизни, что они питали мало надежды сохранить меня, с семенами болезни, которая с годами набирала силу и от которой я теперь избавляюсь лишь временами, чтобы страдать от другого, хотя и более невыносимого зла. Я обязан своим спасением одной из сестер моего отца, милой и добродетельной девушке, которая заботилась обо мне с величайшей нежностью; она жива до сих пор, ухаживая в свои восемьдесят лет за мужем, который моложе ее, но изнурен чрезмерным пьянством. Дорогая тетя! Я охотно прощаю вам то, что вы сохранили мне жизнь, и лишь сожалею, что не в моих силах одарить закат ваших дней той нежной заботой и вниманием, которыми вы одаривали первый рассвет моих. Моя кормилица, Жаклин, также жива и здорова — руки, которые открыли мои глаза свету этого мира, могут закрыть их при моей смерти. Мы страдаем прежде, чем начинаем мыслить; это общий удел человечества. Я испытал его больше, чем полагалось мне по доле. У меня нет знаний о том, что происходило до моего пятого или шестого года; я не помню, как учился читать, я помню только то, какой эффект произвело на мой ум первое значительное упражнение в этом; и с того момента я веду отсчет непрерывного познания самого себя.

Каждый вечер после ужина мы читали часть небольшой коллекции романов, которые принадлежали моей матери. Замысел моего отца состоял лишь в том, чтобы улучшить мое чтение, и он думал, что эти развлекательные произведения помогут привить мне любовь к нему; но мы вскоре оказались настолько увлечены приключениями, которые они содержали, что по очереди читали целыми ночами напролет и не могли заставить себя остановиться до самого конца тома. Иногда утром, услышав ласточек у нашего окна, мой отец, совершенно стыдясь этой слабости, восклицал: «Приди, приди, пойдем спать; я больше ребенок, чем ты».

Благодаря этому опасному обычаю я вскоре приобрел не только крайнюю легкость в чтении и понимании, но и, для моего возраста, слишком близкое знакомство со страстями. Бесконечное множество ощущений было мне знакомо, не обладая при этом никаким точным представлением об объектах, к которым они относились — я ничего не постиг, я прочувствовал все. Эта сумбурная череда эмоций не замедлила будущих усилий моего разума, хотя они добавили экстравагантное, романтическое представление о человеческой жизни, которое опыт и размышление так и не смогли искоренить.

Мое чтение романов завершилось летом 1719 года, следующая зима была занята иначе. Библиотека моей матери была полностью исчерпана, и мы прибегли к той части библиотеки ее отца, которая перешла к нам; здесь мы счастливо нашли несколько ценных книг, что было отнюдь не удивительно, так как они были отобраны священником, который по-настоящему заслуживал этого звания, в котором ученость (которая была повальным увлечением того времени) была лишь второстепенной похвалой, а его вкус и здравый смысл были наиболее заметны. История Церкви и Империи Ле Сюэра, «Рассуждение о всемирной истории» Боссюэ, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, история Венеции Нани, «Метаморфозы» Овидия, Лабрюйер, «Миры» Фонтенеля, его «Разговоры мертвых» и несколько томов Мольера вскоре были расставлены в кабинете моего отца, где, в часы, когда он был занят своей работой, я ежедневно читал их с жадностью и вкусом, необычными, возможно, беспрецедентными для моего возраста.

Плутарх вскоре стал моим величайшим фаворитом. Удовлетворение, которое я получал от повторных чтений этого автора, погасило мою страсть к романам, и вскоре я предпочел Агесилая, Брута и Аристида Оронду, Артамену и Юбе. Эти интересные занятия, подкрепленные беседами, которые они часто вызывали с моим отцом, породили тот республиканский дух и любовь к свободе, тот гордый и непобедимый склад ума, который сделал меня нетерпимым к ограничениям или рабству и стал мучением моей жизни, так как я постоянно оказывался в ситуациях, несовместимых с этими чувствами. Непрерывно занятый Римом и Афинами, беседуя, если можно так выразиться, с их прославленными героями; рожденный гражданином республики, от отца, чьей главной страстью была любовь к своей стране, я был воспламенен этими примерами; мог вообразить себя греком или римлянином и легко входил в характер персонажа, чью жизнь читал; увлеченный рассказом о каком-либо необычайном примере стойкости или бесстрашия, оживление вспыхивало в моих глазах и придавало моему голосу дополнительную силу и энергию. Однажды за столом, рассказывая о стойкости Сцеволы, они были в ужасе, увидев, как я вскочил со своего места и подержал руку над горячей жаровней, чтобы более убедительно представить действие этого решительного римлянина.

Мой брат, который был на семь лет старше меня, воспитывался для профессии моего отца. Чрезвычайная привязанность, которую они осыпали меня, могла быть причиной того, что он был слишком заброшен: это, безусловно, была ошибка, которую нельзя оправдать. Его образование и мораль пострадали от этого пренебрежения, и он приобрел привычки распутника, прежде чем достиг возраста, чтобы действительно им стать. Мой отец пробовал, какой эффект произведет помещение его к мастеру, но он все еще упорствовал в том же дурном поведении. Хотя я видел его так редко, что едва ли можно было сказать, что мы были знакомы, я нежно любил его и верю, что он питал ко мне такую же сильную привязанность, на какую мог быть способен юноша его рассеянного склада ума. Однажды, я помню, когда мой отец строго наказывал его, я бросился между ними, обнимая брата, которого прикрыл своим телом, принимая удары, предназначенные ему; я так упорно настаивал на своей защите, что, либо смягченный моими криками и слезами, либо боясь причинить мне боль, его гнев утих, и он простил его вину. В конце концов, поведение моего брата стало настолько плохим, что он внезапно исчез, и некоторое время спустя мы узнали, что он в Германии, но он никогда не писал нам, и с того дня мы не получали о нем никаких известий: так я стал единственным сыном.

Если этот бедный мальчик был заброшен, то с его братом было совсем иначе, ибо дети короля не могли бы быть окружены большим вниманием и нежностью, чем те, что были дарованы моему младенчеству, будучи любимцем семьи; и что довольно необычно, хотя со мной обращались как с любимым, но никогда не баловали; мне никогда не позволяли, пока я был под отцовским надзором, играть на улице с другими детьми; никогда не было повода противоречить или потакать тем фантастическим настроениям, которые обычно приписываются природе, но на самом деле являются следствием неразумного воспитания. У меня были недостатки, обычные для моего возраста, я был болтлив, обжора, а иногда и лжец, не стеснялся воровать сладости, фрукты или, действительно, любую еду; но никогда не находил удовольствия в озорном разрушении, в обвинении других или мучении безобидных животных. Я помню, действительно, что однажды, пока мадам Кло, наша соседка, была в церкви, я помочился в ее котелок: воспоминание даже сейчас заставляет меня улыбнуться, ибо мадам Кло (хотя, если угодно, добрая душа) была одной из самых утомительных ворчливых старух, которых я когда-либо знал. Так я дал краткую, но верную историю своих детских прегрешений.

Как я мог стать жестоким или порочным, когда у меня перед глазами были только примеры кротости, и я был окружен одними из лучших людей в мире? Мой отец, моя тетя, моя кормилица, мои родственники, наши друзья, наши соседи, все, с кем я имел связь, не подчинялись мне, это правда, но любили меня нежно, и я отвечал им взаимностью. Я находил так мало того, что могло бы возбудить мои желания, и те, что у меня были, так редко встречали отпор, что я едва осознавал, что обладаю какими-либо, и могу торжественно поклясться, что был абсолютным незнакомцем для капризов, пока не испытал власть хозяина.

Те часы, которые не были заняты чтением или письмом с моим отцом, или прогулками с моей гувернанткой Жаклин, я проводил с моей тетей; и видя ли ее за вышивкой, или слушая, как она поет, сидя или стоя рядом с ней, я всегда был счастлив. Ее нежность и непринужденная веселость, прелесть ее фигуры и лица оставили такие неизгладимые впечатления в моем уме, что ее манера, взгляд и поза до сих пор стоят у меня перед глазами; я вспоминаю тысячу маленьких ласковых вопросов; мог бы описать ее одежду, ее прическу, и не стерлись из моей памяти два локона прекрасных черных волос, которые свисали на ее виски, по моде того времени.

Хотя мой вкус, или, скорее, страсть к музыке, не проявились до значительно более позднего времени, я полностью убежден, что именно ей я обязан этим. Она знала огромное количество песен, которые пела с большой сладостью и мелодичностью. Безмятежность и жизнерадостность, которые были заметны в этой прекрасной девушке, изгоняли меланхолию и делали всех вокруг нее счастливыми.

Прелесть ее голоса произвела на меня такое впечатление, что не только многие из ее песен с тех пор остались в моей памяти, но некоторые, о которых я не думал с младенчества, по мере того как я старею, возвращаются в мой ум с очарованием совершенно невыразимым. Поверит ли кто-нибудь, что старый добряк, как я, изнуренный заботами и немощью, должен иногда застать себя плачущим, как ребенок, и ворчливым, надломленным от старости голосом напевающим одну из тех мелодий, которые были любимыми в моем младенчестве? Есть одна песня в частности, чью мелодию я прекрасно помню, но слова, составляющие вторую ее половину, постоянно отказываются подчиняться любым усилиям вспомнить их, хотя у меня есть смутное представление о рифмах. Начало, вместе с тем, что я смог вспомнить из остального, выглядит следующим образом:

Тирсис, я не смею слушать твою свирель под вязом; ибо об этом уже говорят в нашей деревне. — — — — — — — — — — — пастух, вступающий без опасности, и всегда шип под розой.

Я пытался объяснить непреодолимое очарование, которое чувствует мое сердце при воспоминании об этом фрагменте, но оно совершенно необъяснимо. Я знаю только, что, прежде чем дойти до конца, я всегда обнаруживаю, что мой голос прерывается от нежности, а глаза наполняются слезами. Я сто раз принимал решение написать в Париж, чтобы узнать остаток этих слов, если кто-нибудь случайно их знает: но я почти уверен, что удовольствие, которое я получаю от воспоминания, значительно уменьшилось бы, если бы я был уверен, что их пел кто-то, кроме моей бедной тети Сюзанны.

Таковы были мои привязанности при вступлении в эту жизнь. Так начало формироваться и проявляться сердце, одновременно гордое и нежное, характер женственный, но непобедимый; который, колеблясь между слабостью и мужеством, роскошью и добродетелью, всегда ставил меня в противоречие с самим собой; заставляя воздержание и наслаждение, удовольствие и благоразумие в равной степени избегать меня.

Этот курс образования был прерван несчастным случаем, последствия которого повлияли на всю остальную мою жизнь. У моего отца была ссора с господином Г., который имел капитанский чин во Франции и был родственником нескольких членов Совета. Этот Г., который был наглым, неблагородным человеком, случайно получив кровотечение из носа, чтобы отомстить, обвинил моего отца в том, что тот обнажил на него шпагу в городе, и вследствие этого обвинения его собирались заключить в тюрьму. Он настаивал (согласно закону этой республики), чтобы обвинитель был заключен в то же время; и, не имея возможности добиться этого, предпочел добровольное изгнание на всю оставшуюся жизнь, чем отказаться от принципа, ради которого он должен был пожертвовать своей честью и свободой.

Я остался под опекой моего дяди Бернара, который в то время был занят на укреплениях Женевы. Он потерял свою старшую дочь, но у него был сын примерно моего возраста, и нас вместе отправили в Боссе, на пансион к священнику Ламберсье. Здесь мы должны были учить латынь, со всем тем незначительным мусором, который получил название образования.

Два года, проведенные в этой деревне, смягчили в некоторой степени мою римскую свирепость и снова вернули меня в состояние детства. В Женеве, где ничего не требовалось, я любил чтение, которое было, действительно, моим главным развлечением; но в Боссе, где ожидалось прилежание, я любил играть как отдых. Сельская местность была такой новой, такой очаровательной в моем представлении, что казалось невозможным найти пресыщение в ее наслаждениях, и я проникся страстью к сельской жизни, которую время не смогло погасить; и я никогда не переставал сожалеть о чистых и спокойных удовольствиях, которыми наслаждался в этом месте в своем детстве; воспоминание следовало за мной через каждый возраст, даже до того, в котором я спешу снова к нему.

Господин Ламберсье был достойным, разумным человеком, который, не пренебрегая нашим обучением, никогда не делал наши приобретения обременительными, а задачи утомительными. Что убеждает меня в правильности его метода, так это то, что, несмотря на мое крайнее отвращение к ограничениям, воспоминание о моих занятиях никогда не сопровождается отвращением; и, если мое улучшение было незначительным, оно было получено с легкостью и никогда не покидало память.

Простота этой сельской жизни была бесконечно полезна для открытия моего сердца к принятию истинной дружбы. Чувства, которые я до сих пор формировал по этому предмету, были чрезвычайно возвышенными, но совершенно воображаемыми. Привычка жить таким мирным образом вскоре нежно объединила меня с моим кузеном Бернаром; моя привязанность была более пылкой, чем та, которую я испытывал к брату, и время никогда не смогло стереть ее. Он был высоким, худым, слабым мальчиком, с умом таким же мягким, как его тело было немощным, и который не оправдал доброго мнения, которое они были склонны питать о сыне моего опекуна. Наши занятия, развлечения и задачи были одни и те же; мы были одни; каждому нужен был товарищ по играм; разлучить нас означало бы в некоторой степени уничтожить нас. Хотя у нас было не так много возможностей продемонстрировать нашу привязанность друг к другу, она была, безусловно, крайней; и настолько далеки от того, чтобы вынести мысль о разлуке, мы не могли даже сформировать идею, что когда-либо сможем смириться с ней. Каждый из нас был расположен к тому, чтобы быть завоеванным добротой, и уступчив, когда нас не раздражали противоречиями, мы соглашались во всем. Если по милости тех, кто управлял нами, он имел преимущество, пока находился в их присутствии, я был уверен, что приобрету его, когда мы были одни, и это сохраняло равновесие, столь необходимое в дружбе. Если он колебался в повторении своего задания, я подсказывал ему; когда мои упражнения были закончены, я помогал писать его; и в наших развлечениях, мое расположение было наиболее активным, всегда имело лидерство. Одним словом, наши характеры так хорошо соответствовали друг другу, и дружба, которая существовала между нами, была такой сердечной, что в течение пяти лет, пока мы были в Боссе и Женеве, мы были неразлучны: мы часто дрались, это правда, но никогда не было повода разлучать нас. Ни одна из наших ссор не длилась более четверти часа, и никогда в жизни мы не жаловались друг на друга. Можно сказать, эти замечания легкомысленны; но, возможно, подобный пример среди детей едва ли может быть представлен.

То, как я проводил время в Боссе, было настолько приятно моему расположению, что потребовалась бы только большая продолжительность, чтобы абсолютно зафиксировать мой характер, который имел бы только мирные, привязчивые, доброжелательные чувства в своей основе. Я верю, что ни один индивид нашего рода никогда не обладал меньшим естественным тщеславием, чем я. Временами, необычайным усилием, я приходил к возвышенным идеям, но вскоре снова погружался в свою первоначальную вялость. Быть любимым всеми, кто знал меня, было моим самым горячим желанием. Я был естественно мягким, мой кузен был таким же, и те, кто заботился о нас, были схожего нрава. Все способствовало укреплению тех склонностей, которые природа вложила в мою грудь, и в течение двух лет я не был ни жертвой, ни свидетелем каких-либо бурных эмоций.

Я не знал ничего более восхитительного, чем видеть всех довольными, не только мной, но и всем, что их касалось. Когда мы повторяли наш катехизис в церкви, ничто не могло доставить мне большего огорчения, при необходимости колебаться, чем видеть, как лицо мисс Ламберсье выражает неодобрение и беспокойство. Одно это было для меня более мучительным, чем стыд запинаться перед таким количеством свидетелей, что, тем не менее, было достаточно болезненно; ибо, хотя я не был чрезмерно озабочен похвалой, я был чувствительно жив к стыду; все же я могу правдиво утверждать, что страх быть отчитанным мисс Ламберсье пугал меня меньше, чем мысль о том, чтобы доставить ей беспокойство.

Ни она, ни ее брат не были лишены разумной строгости, но так как это почти никогда не применялось без веской причины, я был более огорчен их неодобрением, чем наказанием. Безусловно, метод обращения с молодежью изменился бы, если бы отдаленные последствия, которые производит этот неизбирательный и часто неблагоразумный метод, были более заметны. Я бы охотно избавил себя от дальнейших объяснений, если бы урок, который дает этот пример (который указывает на зло, столь же частое, сколь и пагубное), не запрещал мое молчание.

Поскольку мисс Ламберсье чувствовала материнскую привязанность, она иногда проявляла материнскую власть, вплоть до того, что наказывала нас, когда мы того заслуживали, наказанием младенцев. Она часто угрожала этим, и эта угроза совершенно нового обращения казалась мне чрезвычайно ужасной; но я нашел реальность гораздо менее страшной, чем идею, и что еще более необъяснимо, это наказание усилило мою привязанность к человеку, который его нанес. Вся эта привязанность, подкрепленная моей естественной мягкостью, едва ли была достаточной, чтобы удержать меня от поиска, новыми проступками, возвращения того же наказания; ибо некоторая степень чувственности смешалась с болью и стыдом, что оставило больше желания, чем страха повторения. Я был хорошо убежден, что та же дисциплина от ее брата произвела бы совершенно противоположный эффект; но от человека его нрава это было не вероятно, и если я воздерживался от того, чтобы заслужить исправление, это было лишь из страха обидеть мисс Ламберсье, ибо доброжелательность, подкрепленная страстями, всегда поддерживала империю надо мной, которая давала закон моему сердцу.

Это событие, которое, хотя и было желательным, я не пытался ускорить, произошло без моей вины; я должен сказать, без моего поиска; и я воспользовался им с чистой совестью; но этот второй раз был также и последним, ибо мисс Ламберсье, которая, несомненно, имела основания полагать, что это наказание не производит желаемого эффекта, заявила, что оно слишком утомительно, и что она отказывается от него в будущем. До сих пор мы спали в ее комнате, а зимой даже в ее постели; но через два дня для нас была приготовлена другая комната, и с того момента я имел честь (от которой мог бы очень хорошо отказаться) быть принятым ею как большой мальчик.

Кто бы поверил, что эта детская дисциплина, полученная в восемь лет из рук тридцатилетней женщины, повлияет на мои склонности, мои желания, мои страсти на всю оставшуюся жизнь, и это в совершенно противоположном смысле от того, что можно было бы естественно ожидать? Тот самый инцидент, который воспламенил мои чувства, придал моим желаниям такой необычайный поворот, что, ограниченный тем, что я уже испытал, я не искал большего, и, с кровью, кипящей от чувственности, почти с самого рождения, сохранил свою чистоту за пределами возраста, когда самые холодные конституции теряют свою нечувствительность; долго мучимый, не зная чем, я смотрел на каждую красивую женщину с восторгом; воображение непрерывно приносило их прелести в мою память, только чтобы превратить их в такое же количество мисс Ламберсье.

Если когда-либо образование было совершенно целомудренным, то это, безусловно, то, которое я получил; мои три тети были не только образцовой благоразумности, но поддерживали степень скромной сдержанности, которую женщины давно сочли ненужной. Мой отец, это правда, любил удовольствия, но его галантность была скорее прошлого, чем настоящего века, и он никогда не выражал свою привязанность к какой-либо женщине, которую уважал, в терминах, при которых девственница могла бы покраснеть; действительно, невозможно было уделять больше внимания тому уважению, которое мы обязаны морали детей, чем это единообразно соблюдалось всеми, с кем я имел дело. Равная степень сдержанности в этой частности соблюдалась у господина Ламберсье, где хорошая служанка была уволена за то, что однажды использовала выражение в нашем присутствии, которое, как считалось, содержало некоторую степень неделикатности. У меня не было точного представления об окончательном эффекте страстей, но концепция, которую я сформировал, была чрезвычайно отвратительной; я питал особое отвращение к куртизанкам, и не мог смотреть на распутника без степени презрения, смешанного с ужасом.

Эти предрассудки воспитания, сами по себе подходящие для того, чтобы замедлить первые взрывы горючей конституции, были усилены, как я уже намекал, эффектом, который произвели на меня первые моменты чувственности, ибо, несмотря на беспокойное бурление моей крови, я был удовлетворен видом сладострастия, с которым уже был знаком, и не искал большего.

Так я прошел возраст полового созревания, с конституцией чрезвычайно пылкой, не зная или даже не желая никакого другого удовлетворения страстей, кроме того, о котором мисс Ламберсье невинно дала мне представление; и когда я стал мужчиной, этот детский вкус, вместо того чтобы исчезнуть, только соединился с другим. Это безумие, соединенное с естественной робостью, всегда мешало мне быть очень предприимчивым с женщинами, так что я проводил свои дни, томясь в молчании по тем, кем больше всего восхищался, не осмеливаясь раскрыть свои желания.

Пасть к ногам властной госпожи, подчиняться ее приказам или молить о прощении были для меня самыми изысканными наслаждениями, и чем больше моя кровь воспламенялась усилиями живого воображения, тем больше я приобретал вид ноющего любовника.

Легко будет понять, что этот способ ухаживания не сопровождается быстрым прогрессом или неминуемой опасностью для добродетели его объекта; однако, хотя мне мало чем можно похвастаться, я не был исключен из наслаждения, каким бы воображаемым оно ни было. Так чувства, в согласии с умом, одинаково робким и романтичным, сохранили мою мораль целомудренной, а чувства неиспорченными, с точно такими же склонностями, которые, будучи подкреплены умеренной порцией наглости, могли бы погрузить меня в самые неоправданные излишества.

Я сделал первый, самый трудный шаг в темном и болезненном лабиринте моей «Исповеди». Мы никогда не испытываем такого отвращения, разоблачая то, что действительно преступно, как то, что просто смешно. Теперь я уверен в своей решимости, ибо после того, что я осмелился открыть, ничто не может меня остановить. Трудность, сопряженная с этими признаниями, станет понятна, если я скажу, что на протяжении всей моей жизни, хотя я часто пребывал в состоянии сильнейшего волнения, увлеченный порывом страсти, которая (в обществе тех, кого я любил) лишала меня способности видеть и слышать, я никогда, даже при самой безграничной близости, не мог набраться достаточной решимости, чтобы признаться в своем безумии и вымолить единственную милость, которую еще можно было даровать.

Исследуя таким образом первые следы моего сознательного существования, я нахожу элементы, которые, хотя и кажутся несовместимыми, объединились, чтобы произвести простой и единообразный эффект; в то время как другие, по-видимому, те же самые, в силу стечения определенных обстоятельств образовали столь различные сочетания, что невозможно было бы и вообразить, будто между ними есть хоть какое-то сходство. Кто поверил бы, например, что одна из самых мощных пружин моей души была закалена в том самом источнике, откуда роскошь и праздность смешались с моим естеством и потекли в моих жилах? Прежде чем оставить эту тему, я добавлю поразительный пример различных эффектов, которые они произвели.

Однажды, когда я занимался в комнате, примыкающей к кухне, горничная положила несколько гребней мадемуазель Ламберсье сушиться у огня, а придя за ними некоторое время спустя, с удивлением обнаружила, что зубья одного из них обломаны. Кого можно было заподозрить в этом озорстве? Никто, кроме меня, не входил в комнату: меня допросили, но я отрицал, что что-либо об этом знаю. Господин и мадемуазель Ламберсье совещаются, увещевают, угрожают, но все безрезультатно; я упорно стою на своем отрицании, и, хотя это был первый раз, когда меня уличили в явной лжи, улики были настолько сильны, что они опровергли все мои заверения. Это дело сочли серьезным; порчу гребня, ложь, упрямство сочли одинаково заслуживающими наказания, которое теперь должна была назначить не мадемуазель Ламберсье. Написали моему дяде Бернару; он приехал, и, поскольку моего кузена обвинили в преступлении не менее серьезном, нас повели на ту же казнь, которая была исполнена с большой суровостью. Если бы, находя лекарство в самом зле, они стремились утихомирить мои порочные желания, они не могли бы выбрать более короткого пути для достижения своих целей, и, могу заверить моих читателей, я на долгое время освободился от их власти.

Поскольку эта суровость не могла вырвать у меня ожидаемого признания, которое из-за упрямства влекло за собой повторения и довело меня до плачевного состояния, я оставался непоколебимым и твердо решил скорее умереть, чем подчиниться. Сила, в конце концов, была вынуждена уступить дьявольскому упрямству ребенка, ибо лучшего названия для моей стойкости не нашлось, и я вышел из этого страшного испытания израненным, правда, но торжествующим. Прошло пятьдесят лет с того приключения — страха перед наказанием больше нет. Что ж, я утверждаю перед лицом Небес: я был абсолютно невиновен и, далеко не то что сломать или даже коснуться гребня, я к огню не приближался. Спросят, как же случилась эта порча? Я не имею об этом ни малейшего представления, я знаю только свою невиновность.

Пусть каждый представит себе характер, главными чертами которого были послушание и робость, но который был горд, пылок и непобедим в своих страстях; ребенка, доселе управляемого голосом разума, с которым обращались мягко, справедливо и любезно, который не мог даже вынести мысли о несправедливости, впервые испытавшего столь жестокий ее пример, нанесенный теми, кого он больше всего любил и уважал. Какое извращение идей! Какое смятение в сердце, в мозгу, во всем моем маленьком существе, разумном и нравственном! — пусть каждый, говорю я, если возможно, вообразит все это, ибо я не способен дать ни малейшего представления о том, что происходило в моей душе в тот период.

Мой разум был недостаточно окрепшим, чтобы позволить мне поставить себя на место других и судить, насколько сильно улики осуждали меня; я видел лишь строгость ужасного наказания, наложенного за преступление, которого я не совершал; однако я могу истинно подтвердить, что боль, которую я испытал, хотя и была сильной, была незначительной по сравнению с тем, что я чувствовал от негодования, ярости и отчаяния. Мой кузен, который находился почти в таких же обстоятельствах, будучи наказанным за невольную оплошность как виновный в преднамеренном преступлении, пришел в ярость, глядя на мой пример. Оба в одной постели, мы обнимались с судорожным волнением; мы были почти задушены; и когда наши юные сердца находили достаточно облегчения, чтобы выдохнуть наше негодование, мы садились в постели и изо всех сил повторяли сто раз: «Carnifex! Carnifex! Carnifex!» — палач, мучитель.

Даже сейчас, когда я пишу это, я чувствую, как учащается мой пульс, и если бы я прожил сто тысяч лет, волнение того момента все еще было бы свежо в моей памяти. Первый пример насилия и угнетения так глубоко врезался в мою душу, что любая связанная с этим мысль возобновляет мое волнение: чувство негодования, которое по своему происхождению относилось только ко мне, приобрело такую силу и в настоящее время настолько полностью отделено от личных мотивов, что мое сердце воспламеняется при виде или рассказе о любом акте несправедливости (каков бы ни был объект или где бы он ни совершался) так же, как если бы я был непосредственным пострадавшим. Когда я читаю историю безжалостного тирана или темные и тонкие козни подлого, расчетливого священника, я готов в тот же миг броситься, чтобы заколоть негодяев, даже если бы я был уверен, что погибну в этой попытке.

Я часто утомлял себя, гоняясь за петухом, коровой, собакой или любым животным, которое, как я видел, мучило другое, и забрасывая его камнями, только потому, что оно осознавало свою превосходящую силу. Возможно, это естественно для меня, и я склонен верить, что это так, хотя живое впечатление от первой несправедливости, жертвой которой я стал, слишком долго и слишком сильно хранилось в памяти, чтобы не придать этому значительной силы.

Это происшествие положило конец моему детскому безмятежному спокойствию; с того момента я перестал наслаждаться чистым, неподдельным счастьем, и, оглядываясь на радости моего детства, я все еще чувствую, что они закончились здесь. Мы оставались в Боссе еще несколько месяцев после этого события, но были подобны нашим прародителям в Эдемском саду после того, как они утратили свою невинность; внешне наше положение было прежним, по сути же оно стало совершенно иным.

Привязанность, уважение, близость, доверие больше не связывали учеников с их наставниками; мы больше не видели в них божеств, способных читать тайны наших сердец; мы меньше стыдились совершать проступки, больше боялись быть обвиненными в них: мы научились притворяться, бунтовать, лгать: все пороки, свойственные нашему возрасту, начали развращать нашу счастливую невинность, примешиваться к нашим играм и отравлять наши развлечения. Сама сельская местность, теряя те милые и простые прелести, которые пленяют сердце, казалась мрачной пустыней или была покрыта вуалью, скрывавшей ее красоты. Мы больше не возделывали наши маленькие садики: наши цветы были заброшены. Мы больше не разгребали землю и не восклицали от восторга, обнаружив, что зерно, которое мы посеяли, начало прорастать. Мы были разочарованы своим положением; наши наставники устали от нас. Словом, мой дядя написал, чтобы мы вернулись, и мы покинули господина и мадемуазель Ламберсье, не чувствуя никакого сожаления при расставании.

Прошло около тридцати лет с тех пор, как я покинул Боссе, и я ни разу не вспоминал это место с каким-либо удовлетворением; но после того, как я миновал расцвет жизни и склоняюсь к старости (в то время как более недавние события быстро стираются), я чувствую, как эти воспоминания оживают и запечатлеваются в моем сердце с силой и очарованием, которые с каждым днем обретают новую мощь; как будто, чувствуя, как жизнь ускользает от меня, я пытаюсь ухватиться за нее с самого начала. Самый пустяковый случай тех счастливых дней радует меня только потому, что он был в те дни. Я помню каждое обстоятельство времени, места и людей; я вижу горничную или лакея, занятых в комнате, ласточку, влетающую в окно, муху, садящуюся мне на руку, пока я повторяю уроки. Я вижу все устройство квартиры; справа кабинет господина Ламберсье с гравюрой, изображающей всех пап, барометром, большим альманахом, окна дома (который стоял в низине в конце сада), затененные кустами малины, чьи побеги иногда проникали внутрь; я понимаю, что читателю нет нужды знать все это, но я чувствую своего рода необходимость рассказать об этом. Почему мне не позволено пересказать все маленькие анекдоты того трижды счастливого возраста, при воспоминании о радостях которого я всегда дрожу от восторга? Пять или шесть особенно — давайте договоримся — я откажусь от пяти, но тогда я должен получить один, и только один, при условии, что я смогу растянуть его до предела, чтобы продлить свое удовлетворение.

Если бы я искал только вашего, я бы выбрал тот, что о задней части мадемуазель Ламберсье, которая из-за неудачного падения в конце луга была выставлена на обозрение короля Сардинии, случайно проезжавшего мимо; но история с ореховым деревом на террасе более забавна для меня, поскольку здесь я был действующим лицом, тогда как в вышеупомянутой сцене я был лишь зрителем; и должен признаться, я не вижу ничего, что могло бы вызвать смех в происшествии, которое, сколь бы комичным оно ни было само по себе, встревожило меня за человека, которого я любил как мать, или, возможно, даже больше.

Любопытные читатели, чьи ожидания уже напряжены в предвкушении благородной истории о террасе, слушайте трагедию и воздержитесь от дрожи, если сможете, при виде ужасной катастрофы!

Снаружи у двери во двор, с левой стороны, была терраса; здесь они часто сидели после обеда; но она имела один недостаток — была слишком открыта лучам солнца; чтобы устранить этот изъян, господин Ламберсье велел посадить там ореховое дерево, посадка которого сопровождалась большой торжественностью. Двое пансионеров были крестными отцами, и пока землю засыпали вокруг корней, каждый держал дерево одной рукой, распевая триумфальные песни. Чтобы поливать его с большим эффектом, они соорудили своего рода лузон у его подножия: я и кузен, которые каждый день были горячими зрителями этого полива, укрепились в очень естественной мысли, что благороднее сажать деревья на террасе, чем знамена на бреши, и эту славу мы решили добыть, не деля ее ни с кем.

Следуя этому решению, мы отрезали черенок ивы и посадили его на террасе, на расстоянии около восьми или десяти футов от величественного орехового дерева. Мы не забыли сделать углубление вокруг него, но трудность заключалась в том, как достать воду, которую приносили издалека, а нам не разрешалось ее носить: но вода была абсолютно необходима для нашей ивы, и мы использовали всякую хитрость, чтобы добыть ее.

Несколько дней все шло так хорошо, что она начала пускать почки и выбрасывать маленькие листочки, которые мы ежечасно измеряли, убежденные (хотя сейчас она была едва в фут от земли), что скоро она даст нам освежающую тень. Эта несчастная ива, поглощая все наше время, сделала нас неспособными к прилежанию в других занятиях, и, поскольку причина нашей невнимательности не была известна, нас держали строже, чем прежде. Приближался роковой момент, когда вода должна была иссякнуть, и мы уже страдали от мысли, что наше дерево должно погибнуть от засухи. Наконец, необходимость, мать изобретательности, подсказала изобретение, с помощью которого мы могли бы спасти наше дерево от смерти, а себя от отчаяния; это было сделать подземную борозду, которая тайно проводила бы часть воды от орехового дерева к нашей иве. Это предприятие было выполнено с рвением, но не сразу увенчалось успехом — наш спуск был спланирован неумело — вода не текла, земля осыпалась и забивала борозду; однако, хотя все шло наперекосяк, ничто не обескураживало нас, 'omnia vincit labor improbus'. Мы сделали бассейн глубже, чтобы придать воде более заметный уклон; мы разрезали дно ящика на узкие дощечки; увеличили канал от орехового дерева к нашей иве и, положив один ряд плашмя на дно, установили два других, наклонив их друг к другу, чтобы сформировать треугольный канал; мы соорудили своего рода решетку из маленьких палочек на конце у орехового дерева, чтобы предотвратить засорение землей и камнями, и, тщательно покрыв нашу работу плотно утрамбованной землей, в порыве надежды и страха ожидали часа полива. После интервала, который показался веком ожидания, этот час настал. Господин Ламберсье, как обычно, присутствовал при операции; мы ухитрились встать между ним и нашим деревом, к которому он, к счастью, повернулся спиной. Едва они начали лить первое ведро воды, как мы заметили, что она течет к иве; это зрелище было слишком сильным для нашей осторожности, и мы невольно выразили наш восторг криком радости. Внезапное восклицание заставило господина Ламберсье обернуться, хотя в тот момент он был восхищен, наблюдая, как жадно земля, окружавшая корень его орехового дерева, впитывает воду. Удивленный, увидев, что две траншеи делят ее, он в свою очередь закричал, осматривает, замечает плутовство и, немедленно послав за киркой, одним роковым ударом разбивает две или три наши дощечки, выкрикивая тем временем изо всех сил: «Акведук! Акведук!» Его удары участились, каждый из которых оставлял след в наших сердцах; в одно мгновение дощечки, канал, бассейн, даже наша любимая ива — все было перепахано, и ни одного слова не было произнесено во время этой ужасной сделки, кроме вышеупомянутого восклицания. «Акведук!» — повторял он, разрушая все наши надежды, — «Акведук! Акведук!»

Можно было бы предположить, что это приключение имело еще более печальный конец для юных архитекторов; однако это было не так; дело закончилось на этом. Господин Ламберсье никогда не упрекал нас по этому поводу, и его лицо не омрачалось хмурым взглядом; мы даже слышали, как он упоминал об этом обстоятельстве своей сестре с громкими взрывами смеха. Смех господина Ламберсье можно было услышать на значительном расстоянии. Но что еще более удивительно, после того как первый порыв горя утих, мы не чувствовали себя сильно огорченными; мы посадили дерево в другом месте и часто вспоминали катастрофу прежнего, повторяя с многозначительным акцентом: «Акведук! Акведук!» До тех пор у меня временами случались приступы честолюбия, и я мог воображать себя Брутом или Аристидом, но это был первый видимый эффект моего тщеславия. Построить акведук собственными руками, поставить черенок ивы в соревнование с процветающим деревом — это казалось мне высшей степенью славы! У меня было более верное представление об этом в десять лет, чем у Цезаря в тридцать.

Идея об этом ореховом дереве с маленькими анекдотами, которые она породила, так хорошо сохранилась или вернулась в мою память, что замысел, который вызывал самые приятные ощущения во время моего путешествия в Женеву в 1754 году, состоял в посещении Боссе и осмотре памятников моего детского развлечения, прежде всего любимого орехового дерева, чей возраст в то время должен был приближаться к трети столетия, но я был настолько окружен компанией, что не мог найти ни минуты, чтобы осуществить свой замысел. Сейчас мало вероятности, что этот случай повторится; но если бы я когда-нибудь вернулся в то очаровательное место и нашел свое любимое ореховое дерево все еще существующим, я убежден, что полил бы его своими слезами.

По возвращении в Женеву я провел два или три года у дяди, ожидая решения моих друзей относительно моего будущего устройства. Его собственный сын был предан наукам, его учили рисованию и наставляли отцом в началах Евклида; я участвовал в этих занятиях, но больше всего любил рисование. Тем временем они были в нерешительности, сделать ли из меня часовщика, юриста или священника. Я бы предпочел быть священником, так как думал, что это должно быть очаровательно — проповедовать, но скудный доход, который был у моей матери и должен был быть разделен между моим братом и мной, был слишком незначителен, чтобы покрыть расходы, связанные с продолжением моего обучения. Поскольку мой возраст не делал выбор очень срочным, я оставался у дяди, проводя время с очень небольшим прогрессом и платя довольно дорого, хотя и не чрезмерно, за свой стол.

Мой дядя, как и мой отец, был человеком удовольствий, но не научился, подобно ему, ограничивать свои развлечения ради обучения своей семьи, следовательно, наше образование было заброшено. Моя тетя была набожной женщиной, которая любила петь псалмы больше, чем думать о нашем развитии, так что мы были предоставлены полностью самим себе, каковой свободой мы никогда не злоупотребляли.

Всегда неразлучные, мы были всем миром друг для друга; и, не чувствуя склонности часто бывать в компании множества беспорядочных мальчишек нашего возраста, мы не усвоили ни одной из тех привычек распутства, которым подвергала нас наша праздная жизнь. Возможно, я неправ, обвиняя себя и кузена в праздности в это время, ибо в нашей жизни мы никогда не были менее праздными; и что было чрезвычайно удачно, мы были так непрерывно заняты нашими развлечениями, что не находили искушения тратить хоть часть нашего времени на улицах. Мы делали клетки, дудки, воздушных змеев, барабаны, дома, корабли и луки; портили инструменты моего доброго старого деда, пытаясь делать часы в подражание ему; но нашим любимым развлечением была трата бумаги на рисование, раскрашивание и т. д. В Женеву приехал итальянский фокусник по имени Гамбер-Корта, у которого была выставка марионеток, разыгрывавших своего рода комедию. Мы ходили один раз посмотреть на них, но не могли выкроить время, чтобы пойти снова, будучи заняты изготовлением собственных марионеток и изобретением комедий, которые мы немедленно начинали разыгрывать, имитируя в меру наших способностей грубый голос Петрушки; и, чтобы завершить дело, моя добрая тетя и дядя Бернар имели терпение смотреть и слушать наши имитации; но мой дядя, однажды прочитав пространную проповедь своей семье, мы немедленно бросили наши комедии и начали сочинять проповеди.

Эти подробности, признаюсь, не очень занимательны, но они служат доказательством того, что первая часть нашего образования была направлена верно, поскольку, будучи в столь раннем возрасте полными хозяевами своего времени, мы не находили склонности злоупотреблять им; и так мало нуждались в других товарищах, что постоянно пренебрегали всяким случаем искать их. Прогуливаясь вместе, мы наблюдали за их забавами, не чувствуя ни малейшего желания участвовать в них. Дружба так всецело занимала наши сердца, что, довольные обществом друг друга, мы находили достаточными простейшие развлечения.

Вскоре нас стали замечать за то, что мы были неразлучны: и что делало нас более заметными, мой кузен был очень высок, я — чрезвычайно мал, так что мы представляли собой весьма причудливый контраст. Эта худощавая фигура, маленькое смуглое лицо, тяжелый вид и вялая походка вызывали насмешки детей, которые на местном жаргоне прозвали его «Барна Бреданна»; и как только мы выходили за дверь, наши уши оглашались повторением: «Барна Бреданна». Он переносил это унижение с терпимостью, но я был готов немедленно драться. Этого-то и добивались юные негодяи. Я, соответственно, вступал в бой и был бит. Мой бедный кузен делал все, что мог, чтобы помочь мне, но он был слаб, и один удар сбивал его с ног. Тогда я приходил в ярость и получал несколько болезненных ударов, некоторые из которых предназначались «Барна Бреданне». Эта ссора настолько усугубила зло, что, чтобы избежать их оскорблений, мы могли показываться на улицах только тогда, когда они были заняты в школе.

Я уже стал защитником обиженных; не хватало только дамы, чтобы стать странствующим рыцарем в полном смысле слова. Этот недостаток был вскоре восполнен; у меня их появилось две. Я часто ездил к отцу в Нион, небольшой город в стране Во, где он теперь обосновался. Будучи повсеместно уважаемым, любовь, которую питали к нему, распространялась и на меня: и во время моих визитов вопрос, казалось, состоял в том, кто окажет мне больше доброты. Некая мадам де Вюльсон, в частности, осыпала меня ласками; и, чтобы завершить все, ее дочь сделала меня своим кавалером. Мне нет нужды объяснять, каким кавалером может быть мальчик одиннадцати лет для девушки двадцати двух; хитрые девицы знают, как выставить этих марионеток вперед, чтобы скрыть более серьезные увлечения. Со своей стороны, я не видел никакого неравенства между собой и мадемуазель Вюльсон, был польщен этим обстоятельством и погрузился в него всем сердцем, или, скорее, всей головой, ибо эта страсть, конечно, не заходила дальше, хотя она приводила меня почти в безумие и часто порождала сцены, достаточные, чтобы заставить даже циника умереть со смеху.

Я испытал два вида любви, одинаково реальных, которые почти не имеют сходства, но каждый существенно отличается от нежной дружбы. Вся моя жизнь была разделена между этими привязанностями, и я часто чувствовал силу обеих в один и тот же момент. Например, в то самое время, когда я так публично и тиранически претендовал на мадемуазель Вюльсон, что не мог позволить никому другому моего пола приближаться к ней, у меня были короткие, но страстные свидания с мадемуазель Готон, которая сочла уместным разыгрывать со мной учительницу. Наши встречи, хотя и были абсолютно детскими, доставляли мне высшее счастье. Я чувствовал всю прелесть тайны и платил мадемуазель Вюльсон той же монетой, когда она меньше всего ожидала этого, за то, что она использовала меня для сокрытия своих любовных похождений. К моему великому огорчению, эта тайна была вскоре раскрыта, и я тотчас лишился своей юной учительницы.

Мадемуазель Готон была, по сути, особой личностью. Она не была красива, но в ее фигуре было нечто такое, что нелегко было забыть, и в этом, как старый дурак, я слишком часто убеждаюсь. Ее глаза, в частности, не соответствовали ни ее возрасту, ни росту, ни манерам; у нее был величественный, внушительный вид, который чрезвычайно хорошо сочетался с характером, который она приняла, но самой необычной частью ее состава была смесь дерзости и сдержанности, которую трудно было вообразить; и хотя она позволяла себе величайшие вольности со мной, она никогда не позволяла их себе в ответ, обращаясь со мной точно как с ребенком. Это заставляет меня предположить, что она либо сама перестала быть ребенком, либо была еще достаточно им, чтобы видеть, как мы играем с опасностью, которой эта глупость подвергала ее.

Я был настолько абсолютно во власти обеих этих любовниц, что, находясь в присутствии одной, никогда не думал о той, которая отсутствовала; в остальном эффекты, которые они производили на меня, не имели никакого сходства. Я мог бы провести всю свою жизнь с мадемуазель Вюльсон, не возникая желания оставить ее; но тогда мое удовлетворение сопровождалось приятным спокойствием; и в многочисленных компаниях я был особенно очарован ею. Живые вспышки ее остроумия, лукавый взгляд ее глаз, даже сама ревность укрепляли мою привязанность, и я торжествовал в предпочтении, которое она, казалось, оказывала мне, в то время как к ней обращались более могущественные соперники; аплодисменты, поощрение и улыбки придавали живость моему счастью. Окруженный толпой наблюдателей, я чувствовал всю силу любви — я был страстен, взволнован; тет-а-тет я был бы скован, задумчив, возможно, несчастен. Если мадемуазель Вюльсон была больна, я страдал вместе с ней; охотно отдал бы свое собственное здоровье, чтобы восстановить ее (и заметьте, я знал, что это такое, по опыту); если она отсутствовала, она занимала мои мысли, я чувствовал нехватку ее; когда она была рядом, ее ласки приходили с теплотой и восторгом к моему сердцу, хотя мои чувства оставались незатронутыми. Фамильярности, которые она позволяла мне, я не мог бы вынести мысли, что она дарует их другому; я любил ее только братской любовью, но испытывал всю ревность любовника.

С мадемуазель Готон эта страсть могла бы приобрести степень ярости; я был бы турком, тигром, если бы хоть раз вообразил, что она дарует свои милости кому-то, кроме меня. Удовольствие, которое я чувствовал при приближении к мадемуазель Вюльсон, было достаточно сильным, хотя и не сопровождалось тревожными ощущениями; но при виде мадемуазель Готон я чувствовал себя сбитым с толку — каждое чувство было поглощено экстазом. Я верю, что было бы невозможно оставаться долго с ней; я был бы задушен силой моих сердцебиений. Я одинаково боялся доставить неприятность любой из них; с одной я был более любезен; с другой — более покорным. Я бы не обидел мадемуазель Вюльсон ни за что на свете; но если бы мадемуазель Готон приказала мне броситься в пламя, я думаю, я бы немедленно подчинился ей. К счастью, как для нее, так и для меня, наши амуры, или, скорее, свидания, были недолгими: и хотя моя связь с мадемуазель Вюльсон была менее опасной, после некоторого продолжения она также имела свою катастрофу; действительно, окончание любовной истории никуда не годится, если оно не носит романтического характера и не может предоставить по крайней мере восклицание.

Хотя моя переписка с мадемуазель Вюльсон была менее оживленной, она была, возможно, более трогательной; мы никогда не расставались без слез, и трудно представить, какую пустоту я чувствовал в своем сердце. Я не мог ни думать, ни говорить ни о чем, кроме нее. Эти романтические печали не были притворными, хотя я склонен верить, что они не были абсолютно сосредоточены на ней, ибо я убежден (хотя я не осознавал этого в то время), что лишение развлечений играло значительную роль в них.

Чтобы смягчить строгость разлуки, мы договорились переписываться друг с другом, и патетических выражений, которые содержали эти письма, было достаточно, чтобы расколоть скалу. Словом, я имел честь того, что она не могла вынести боли разлуки. Она приехала повидать меня в Женеву.

Моя голова была теперь полностью вскружена; и в течение двух дней, что она оставалась здесь, я был опьянен восторгом. При ее отъезде я готов был броситься в воду вслед за ней и буквально разрывал воздух своими криками. На следующей неделе она прислала мне сладости, перчатки и т. д. Это, конечно, выглядело бы чрезвычайно галантно, если бы я не был извещен о ее замужестве в тот же самый момент и что поездка, которую я счел уместным оказать себе честь, была только для того, чтобы купить ее свадебный наряд.

Мое негодование легко представить; я не буду пытаться описать его. В этой героической ярости я поклялся никогда больше не видеть вероломную девицу, полагая это величайшим наказанием, которое можно было наложить на нее. Это, однако, не стало причиной ее смерти, ибо двадцать лет спустя, во время визита к моему отцу, находясь на озере, я спросил, кто эти дамы в лодке недалеко от нашей. «Что!» — сказал мой отец, улыбаясь, — «разве твое сердце не подсказывает тебе? Это твое прежнее пламя, это мадам Кристин, или, если угодно, мадемуазель Вюльсон». Я вздрогнул при почти забытом имени и немедленно приказал лодочнику повернуть прочь, не считая стоящим того, чтобы быть клятвопреступником, сколь бы благоприятной ни была возможность для мести, возобновляя спор двадцатилетней давности с сорокалетней женщиной.

Таким образом, прежде чем мое будущее предназначение было определено, я профукал самые драгоценные моменты моей юности. После долгого размышления о склонности моего естественного влечения они решили распорядиться мной способом, наиболее противным им. Я был отправлен к господину Массерону, городскому регистратору, чтобы изучить (согласно выражению моего дяди Бернара) процветающее занятие скребка. Это прозвище было невообразимо неприятным для меня, и я не ожидал большого удовлетворения в перспективе накопления денег с помощью низкого занятия. Усердие и подчинение, которые требовались, завершили мое отвращение, и я никогда не переступал порог конторы, не чувствуя своего рода ужаса, который с каждым днем обретал новую силу.

Господин Массерон, который был не более доволен моими способностями, чем я — своей работой, обращался со мной с пренебрежением, беспрестанно упрекая меня в том, что я дурак и болван, и не забывая повторять, что мой дядя уверял его, будто я малый смышленый, хотя он никак не может обнаружить во мне никаких знаний. Он говорил, что дядя обещал предоставить ему бойкого мальчика, а на деле прислал осла. В конце концов меня выгнали из канцелярии с дополнительным позором: все писцы господина Массерона объявили меня дураком, годящимся лишь на то, чтобы водить напильником.

Мое призвание было таким образом определено, и меня отдали в учение; впрочем, не к часовщику, а к граверу, и я был настолько окончательно унижен презрением регистратора, что покорился безропотно. Мой хозяин, по фамилии Дюкоммен, был молодым человеком весьма вспыльчивого и грубого нрава; ему удалось за короткое время изгладить все милые качества моего детства, притупить от природы живой характер и свести мои чувства, как и мое положение, к состоянию полного рабства. Я забыл латынь, историю и древности; я едва мог вспомнить, существовали ли когда-нибудь такие люди, как римляне. Когда я навещал отца, он больше не видел в нем своего кумира, да и дамы не могли узнать прежнего любезного Жан-Жака; более того, я был настолько убежден, что господин и мадемуазель Ламберсье едва ли примут меня как своего ученика, что старался избегать их общества и с тех пор никогда их не видел. Гнуснейшие наклонности, самые низкие поступки сменили мои милые забавы и даже стерли само воспоминание о них. Должно быть, вопреки моему хорошему воспитанию, у меня была большая склонность к вырождению, иначе упадок не мог бы последовать с такой легкостью и быстротой, ибо никогда еще столь многообещающий Цезарь так скоро не становился Ларадоном.

Само искусство мне не претило. У меня был живой вкус к рисованию. В упражнениях с резцом не было ничего неприятного; и так как для достижения совершенства в гравировании часовых крышек не требовалось каких-то необычайных способностей, я надеялся его достичь. Возможно, я бы осуществил свой замысел, если бы необоснованные ограничения вдобавок к грубости моего хозяина не сделали мое занятие отвратительным. Я тратил его время впустую и занимался гравированием медалей, которые служили мне и моим товарищам своего рода знаками отличия для новоизобретенного рыцарского ордена, и хотя это мало чем отличалось от моей обычной работы, я считал это отдыхом. К несчастью, хозяин застал меня за этой контрабандной работой, и последовала суровая порка. Он упрекнул меня заодно в попытке чеканить фальшивую монету, потому что на наших медалях был герб Республики, хотя, могу истинно заверить, я не имел ни малейшего представления о фальшивых деньгах, да и о настоящих знал очень мало, умея лучше сделать римский асс, чем одну из наших трехпенсовых монет.

Тирания моего хозяина сделала невыносимым тот труд, который я в противном случае полюбил бы, и толкнула меня на пороки, которые я от природы презирал, такие как ложь, праздность и воровство. Ничто никогда не давало мне более ясного доказательства разницы между сыновней зависимостью и жалким рабством, чем воспоминание о перемене, произошедшей во мне в тот период. До сих пор я наслаждался разумной свободой; теперь же я внезапно ее лишился. У отца я был предприимчив, у господина Ламберсье — свободен, у дяди — благоразумен; но у хозяина я стал пуглив, и с того момента мой ум был испорчен. Привыкший жить в условиях полного равенства, не быть свидетелем удовольствий, которые я не мог разделить, не видеть блюда, которое не мог отведать, или не испытывать желания, которое не мог бы выразить; иметь возможность высказать каждое желание своего сердца — какой переход! — у хозяина мне едва позволяли говорить, заставляли покидать стол, не попробовав того, чего мне больше всего хотелось, и уходить из комнаты, когда у меня не было там особого дела; я был беспрестанно прикован к работе, в то время как свобода, которой пользовались мой хозяин и его подмастерья, лишь увеличивала тяжесть моего подчинения. Когда возникали споры, хотя я сознавал, что разбираюсь в предмете лучше любого из них, я не смел высказать свое мнение; одним словом, все, что я видел, становилось предметом желания лишь по той причине, что мне не позволяли ничем наслаждаться. Прощайте, веселость, непринужденность, те счастливые обороты речи, которые прежде помогали мне избегать наказания даже за проступки. Я с удовольствием вспоминаю случай, произошедший у отца, который даже сейчас заставляет меня улыбнуться. Будучи за какой-то проступок отправленным в постель без ужина, я, проходя через кухню с жалким кусочком хлеба в руке, увидел мясо, вертящееся на вертеле; отец и остальные были вокруг огня; я должен был поклониться каждому, проходя мимо. Проделав эту церемонию и бросив тоскливый взгляд на жареное мясо, которое выглядело так заманчиво и пахло так аппетитно, я не удержался и поклонился также и ему, добавив жалобным тоном: «Прощай, жаркое!». Эта непреднамеренная шутка привела их в такое хорошее расположение духа, что мне позволили остаться и отведать его. Возможно, то же самое могло бы произвести подобный эффект и у моего хозяина, но такая мысль никогда не могла бы прийти мне в голову, или, если бы и пришла, у меня не хватило бы мужества ее выразить.

Так я научился жаждать, притворяться, лгать и, наконец, воровать — склонность, о которой я прежде не имел ни малейшего понятия, хотя с тех пор я так и не смог полностью от нее избавиться. Желание и невозможность его удовлетворить естественным образом привели к этому пороку, вот почему мелкое воровство так распространено среди лакеев и учеников, хотя последние, взрослея и оказываясь в положении, где все находится в их распоряжении, теряют эту постыдную склонность. Поскольку я никогда не испытывал преимуществ, я никогда не пользовался и выгодой.

Добрые чувства, направленные неверно, часто приводят детей к пороку. Несмотря на мои постоянные нужды и искушения, прошло больше года, прежде чем я решился взять хотя бы съестное. Моя первая кража была совершена из уступчивости, но она породила другие, у которых не было столь благовидного оправдания.

У моего хозяина был подмастерье по имени Верра, чья мать жила по соседству и имела сад на значительном расстоянии от дома, где росла превосходная спаржа. Этому Верра, у которого не было лишних денег, пришло в голову украсть у нее самый ранний урожай из ее сада и, продав его, обеспечить себе те удовольствия, которые он иначе не мог бы себе позволить; но, будучи не очень проворным, он не хотел рисковать, что его застанут врасплох. После некоторой предварительной лести, смысла которой я не понимал, он предложил мне эту экспедицию как идею, которая только что пришла ему в голову. Сначала я не хотел слушать это предложение; но он настаивал на своих просьбах, и так как я никогда не мог устоять перед нападками лести, в конце концов он меня убедил. Следуя этому добродетельному решению, я каждое утро отправлялся в сад, собирал лучшую спаржу и относил ее в Олар, где некоторые добрые старухи, догадывавшиеся, как она ко мне попала, желая сбить цену, не скрывали своих подозрений; это принесло желаемый эффект, ибо, испугавшись, я брал все, что они предлагали, а вырученное, будучи принесено господину Верра, немедленно превращалось в завтрак и делилось с его товарищем; ибо, хотя я добывал ее, я никогда не участвовал в их пиршестве, будучи вполне удовлетворен незначительной взяткой.

Я исполнял свое плутовство с величайшей верностью, стремясь лишь угодить своему нанимателю; и прошло несколько дней, прежде чем мне пришло в голову обокрасть вора и обложить десятиной урожай господина Верра. Я никогда не задумывался о риске, которому подвергался в этих экспедициях, — не только о потоке брани, но и о том, что я почувствовал бы еще острее, — о хорошей порке; ибо негодяй, получавший всю выгоду, конечно же, отрицал бы всякое знание об этом факте, а я получил бы лишь двойную порцию наказания за то, что посмел обвинить его, поскольку, будучи лишь учеником, я не имел шансов быть услышанным в противовес подмастерью. Так в любой ситуации могущественные мошенники умеют спасаться за счет слабых.

Эта практика научила меня, что воровать не так ужасно, как я себе представлял: я позаботился о том, чтобы извлечь из этого открытия некоторую пользу, присваивая все, что попадалось под руку и к чему я чувствовал влечение. Я не был совсем уж плохо накормлен у хозяина, и воздержанность была мучительна для меня лишь при сравнении с роскошью, которой он наслаждался. Обычай удалять молодых людей из-за стола именно тогда, когда подают самые заманчивые вещи, рассчитан на то, чтобы усилить их желание, и побуждает их красть то, что они считают столь восхитительным. Можно предположить, что я не отставал в этом отношении: в целом мое плутовство удавалось довольно хорошо, хотя совсем наоборот, когда меня случалось поймать.

Я вспоминаю попытку добыть несколько яблок, которая сопровождалась обстоятельствами, заставляющими меня улыбнуться и содрогнуться даже в этот миг. Фрукты стояли в кладовой, которая через решетку на значительной высоте получала свет из кухни. Однажды, будучи дома один, я взобрался наверх, чтобы увидеть эти драгоценные яблоки, которые, будучи вне моей досягаемости, делали эту кладовую похожей на сад Гесперид. Я принес вертел — попробовал, достану ли до них — он был слишком коротким — я удлинил его маленьким, который использовался для дичи, — мой хозяин был большим любителем охоты, — несколько раз пытался подцепить их без успеха; наконец, мне повезло больше; будучи вне себя от радости, что достаю яблоко, я осторожно подтянул его к решетке — собирался схватить его, когда (кто может выразить мое горе и изумление!) я обнаружил, что оно не проходит — оно было слишком большим. Я испробовал все средства, чтобы осуществить свой замысел, искал подпорки, чтобы удержать вертелы в том же положении, нож, чтобы разделить яблоко, и планку, чтобы придержать его; наконец, мне удалось добиться разделения, и я не сомневался, что вытащу куски; но едва оно было разделено (сострадательный читатель, посочувствуй моему горю), как оба куска упали в кладовую.

Хотя я потерял время из-за этого эксперимента, я не потерял мужества, но, опасаясь, что меня застанут, отложил попытку до следующего дня, когда надеялся на больший успех, и вернулся к своей работе, как будто ничего не произошло, ни разу не подумав о том, что два очевидных свидетеля, которых я оставил в кладовой, дали против меня показания.

На следующий день (представилась прекрасная возможность) я возобновляю попытку. Я связываю вертелы вместе; встаю на табурет; прицеливаюсь; уже собираюсь нанести удар по своей добыче — к несчастью, дракон не спал; дверь кладовой открывается, появляется мой хозяин и, взглянув вверх, восклицает: «Браво!» — Ужас того момента возвращается — перо выпадает из моих рук.

Постоянное повторение дурного обращения сделало меня черствым; это казалось своего рода компенсацией за мои преступления, что давало мне право продолжать их, и вместо того, чтобы оглядываться на наказание, я смотрел вперед, в сторону мести. Будучи бит как раб, я решил, что имею право на все пороки раба. Я был убежден, что воровать и быть наказанным — вещи неразделимые и составляют, если можно так выразиться, своего рода сделку, в которой, если я выполняю свою часть договора, мой хозяин позаботится о том, чтобы не остаться в долгу; после того как это было решено, я принялся за воровство с великим спокойствием, и всякий раз, когда мне в голову приходил вопрос: «Что из этого выйдет?», ответ был готов: «Я знаю худшее, меня побьют; неважно, я для этого создан».

Я люблю хорошо поесть; я чувственен, но не жаден; у меня такое разнообразие наклонностей, которые нужно удовлетворить, что это никогда не может преобладать; и если мое сердце не занято, что случается крайне редко, я уделяю мало внимания своему аппетиту; я не ограничивался воровством съестного, а распространил эту склонность на все, чем хотел обладать, и если я не стал вором в полном смысле слова, то только потому, что деньги никогда меня не искушали.

У моего хозяина в мастерской был шкаф, который он держал запертым; я научился открывать и закрывать его, когда мне заблагорассудится, и обложил данью его лучшие инструменты, прекрасные рисунки, оттиски — словом, все, что он хотел утаить от меня.

Эти кражи были в некотором роде невинными, так как они всегда использовались в его работе, но я был в восторге от того, что эти безделушки находятся в моем распоряжении, и воображал, что краду искусство вместе с его произведениями. Помимо того, что я упомянул, в его ящиках были золотые и серебряные нити, множество мелких драгоценностей, ценные медали и деньги; однако, хотя у меня редко было в кармане пять су, я не припомню, чтобы когда-либо бросал на них жадный взгляд; напротив, я смотрел на эти ценности скорее с ужасом, чем с восторгом.

Я убежден, что страх перед кражей денег был в значительной степени результатом воспитания. С идеей о них смешивался страх перед позором, тюрьмой, наказанием и смертью: если бы я даже почувствовал искушение, эти предметы заставили бы меня дрожать; тогда как мои проступки казались своего рода шалостью, и, по правде говоря, они были немногим больше; они могли привести лишь к хорошей трепке, и к этому я был уже готов. Лист прекрасной бумаги для рисования был большим искушением, чем деньги, достаточные для покупки целой стопы. Этот необоснованный каприз связан с одной из самых поразительных особенностей моего характера и настолько повлиял на мое поведение, что требует особого объяснения.

Мои страсти чрезвычайно сильны; пока я нахожусь под их влиянием, ничто не может сравниться с моей порывистостью; я совершенно не знаю рассудительности, уважения, страха или приличий; груб, дерзок, неистов и бесстрашен: никакой стыд не может остановить, никакая опасность не может запугать меня. Мой ум часто настолько поглощен одним объектом, что весь мир вне его не стоит и мысли; это энтузиазм момента, в следующий же, возможно, я погружен в состояние аннигиляции. Возьмите меня в моменты спокойствия, я — сама праздность и робость; слово сказать, малейшую безделицу сделать — кажется невыносимым трудом; все пугает и страшит меня; само жужжание мухи заставит меня содрогнуться; я настолько подавлен страхом и стыдом, что с радостью скрылся бы от взоров смертных.

Когда обязан действовать, я не знаю, что делать! когда вынужден говорить, я теряюсь в словах; и если кто-то смотрит на меня, я мгновенно теряю самообладание. Если я воодушевлен своей темой, я выражаю свои мысли легко, но в обычных разговорах я не могу сказать ничего — абсолютно ничего; и необходимость говорить делает их невыносимыми.

Могу добавить, что ни одна из моих преобладающих наклонностей не сосредоточена на тех удовольствиях, которые можно купить: деньги отравляют мое наслаждение; я должен иметь их в чистом виде; я люблю удовольствия за столом, например, но не выношу ограничений хорошего общества или невоздержанности в тавернах; я могу наслаждаться ими только с другом, ибо в одиночестве это столь же невозможно; мое воображение тогда настолько занято другими вещами, что я не нахожу удовольствия в еде. Женщины, которых можно купить, не имеют для меня прелести; мое бьющееся сердце не может быть удовлетворено без привязанности; то же самое и с любым другим удовольствием: если оно не является бескорыстным, то абсолютно безвкусно; одним словом, я люблю те вещи, которые ценны только для умов, созданных для особого наслаждения ими.

Я никогда не считал деньги столь желанными, как принято думать; если вы хотите наслаждаться, вы должны их трансформировать; и эта трансформация часто сопровождается неудобствами; вы должны торговаться, покупать, дорого платить, быть плохо обслуженным и часто обманутым. Я покупаю яйцо, меня уверяют, что оно свежее — я нахожу его несвежим; фрукты в их полном совершенстве — они совершенно зеленые. Я люблю хорошее вино, но где мне его взять? Не у моего виноторговца — он наверняка отравит меня. Я хочу, чтобы меня повсеместно уважали; как мне достичь своей цели? Я должен заводить друзей, посылать гонцов, писать письма, приходить, уходить, ждать и часто быть обманутым. Деньги — постоянный источник беспокойства; я боюсь их больше, чем люблю хорошее вино.

Тысячу раз, как во время, так и после моего ученичества, я выходил, чтобы купить какое-нибудь лакомство, подходил к кондитерской, замечал каких-то женщин у прилавка и воображал, что они смеются надо мной. Я прохожу мимо фруктовой лавки, вижу прекрасные груши, их вид соблазняет меня; но тут рядом оказываются двое или трое молодых людей, или знакомый мне человек стоит у двери; я принимаю всех прохожих за людей, которых я хоть немного знаю, и моя близорукость способствует тому, что я обманываюсь. Я везде запуган, сдержан каким-то препятствием и с деньгами в кармане возвращаюсь, как и ушел, из-за отсутствия решимости купить то, чего жажду.

Я пустился бы в самые безвкусные подробности, если бы стал рассказывать о хлопотах, стыде, отвращении и неудобствах всех видов, которые я испытал, расставаясь со своими деньгами, будь то лично или через посредников; по мере того как я буду продолжать, читатель познакомится с моим характером и поймет все это, не утруждая меня пересказом.

Как только это будет понято, одно из моих кажущихся противоречий будет легко объяснено, а самая низкая скупость примирена с величайшим презрением к деньгам. Это движимое имущество, которое я считаю столь малоценным, что, когда я лишен его, я никогда не стремлюсь его приобрести; а когда у меня есть сумма, я держу ее при себе, не зная, как распорядиться ею к своему удовлетворению; но пусть представится приятная и удобная возможность, и я опустошаю свой кошелек с величайшей свободой; не то чтобы я хотел, чтобы читатель вообразил, будто я расточителен из тщеславия, совсем наоборот; это всегда было подчинено моим удовольствиям, и вместо того, чтобы гордиться расходами, я стараюсь их скрыть. Я настолько хорошо понимаю, что деньги созданы не для моих целей, что мне почти стыдно их иметь, а еще больше — ими пользоваться.

Если бы я когда-либо обладал умеренным достатком, я убежден, что у меня не было бы склонности стать скупым. Мне не нужно было бы большего, и я бы с радостью жил по средствам; но мое шаткое положение постоянно и неизбежно держало меня в страхе. Я люблю свободу и ненавижу ограничения, зависимость и все сопутствующие им неприятности. Пока в моем кошельке есть деньги, это обеспечивает мою независимость и избавляет меня от хлопот по поиску других денег, хлопот, которые всегда внушали мне совершенный ужас; и страх увидеть конец своей независимости заставляет меня соразмерно не желать расставаться со своими деньгами. Деньги, которыми мы обладаем, — это инструмент свободы, те, которых нам не хватает и которые мы стремимся получить, — инструмент рабства. Вот почему я держусь за все, что у меня есть, и все же не жажду большего.

Мое бескорыстие, таким образом, в действительности есть лишь праздность: удовольствие от обладания в моей оценке не стоит хлопот по приобретению; а моя расточительность — лишь другая форма праздности; когда у нас есть возможность приятно потратиться, мы должны использовать ее наилучшим образом.

Меня меньше искушают деньги, чем другие объекты, потому что между моментом обладания деньгами и моментом их использования для получения желаемого объекта всегда есть интервал, каким бы коротким он ни был; тогда как обладать вещью — значит наслаждаться ею. Я вижу вещь, и она искушает меня; но если я вижу не саму вещь, а только средства ее приобретения, я не искушен. Вот почему я был воришкой и остаюсь им даже сейчас, в отношении простых безделушек, к которым я питаю слабость и которые мне легче взять, чем попросить; но я не припомню, чтобы в жизни у кого-то взял хоть грош, за исключением случая около пятнадцати лет назад, когда я украл семь франков и десять су. Эту историю стоит рассказать, так как она демонстрирует сочетание невежества и глупости, в которое я едва ли поверил бы, если бы оно касалось кого-то, кроме меня самого.

Это было в Париже: я гулял с господином де Франселем в Пале-Рояле; он вынул часы, посмотрел на них и сказал мне: «Может, пойдем в оперу?» — «С превеликим удовольствием». Мы идем: он берет два билета в ложу, дает мне один, а сам входит с другим; я следую за ним, нахожу дверь переполненной; и, заглянув внутрь, вижу, что все стоят; полагая, таким образом, что господин де Франсель может подумать, будто я скрыт толпой, я выхожу, прошу вернуть деньги за билет и покидаю театр, не подумав о том, что к тому времени, как я дойду до двери, все уже будут сидеть, и господин де Франсель легко может заметить, что меня там нет.

Поскольку ничто не могло быть более противоположным моей природной склонности, чем эта отвратительная подлость, я отмечаю ее, чтобы показать, что бывают моменты бреда, когда людей не следует судить по их поступкам: это было не воровство денег, это было лишь воровство их использования, и это было тем более позорно, что не имело оправдания в виде искушения.

Я никогда не закончил бы эти отчеты, если бы стал описывать все градации, через которые я прошел во время своего ученичества, от возвышенности героя до низости злодея. Хотя я предавался большинству пороков своего положения, я не находил вкуса в его удовольствиях; развлечения моих товарищей были мне неприятны, и когда чрезмерные ограничения делали мою работу утомительной, мне нечем было себя развлечь. Это возобновило мой вкус к чтению, который долгое время был заброшен. Так я совершил новое преступление: книги заставляли меня пренебрегать работой и приводили к дополнительным наказаниям, в то время как склонность, усиленная ограничениями, стала непреодолимой страстью. Ла Трибю, известный библиотекарь, снабжала меня всякими книгами; хорошими или плохими, я проглатывал их с жадностью и без разбора.

Скажут: «значит, в конце концов, деньги стали необходимы» — правда; но это случилось в то время, когда вкус к учебе лишил меня как решимости, так и активности; полностью поглощенный этой новой склонностью, я хотел только читать, я больше не воровал. Это еще одна из моих особенностей; сущая безделица часто отвлекает меня от того, к чему я, казалось бы, больше всего привязан; я поддаюсь новой идее; она становится страстью, и немедленно всякое прежнее желание забывается.

Чтение было моим новым увлечением; мое сердце билось с нетерпением, чтобы пролистать новую книгу, которую я носил в кармане; в первый же момент, когда я оставался один, я пользовался возможностью вытащить ее и больше не думал о том, чтобы рыться в шкафу моего хозяина. Мне было даже стыдно думать, что я был виновен в такой подлости; и если бы мои развлечения были более дорогими, я больше не чувствовал бы склонности продолжать это. Ла Трибю давала мне в долг, и как только книга оказывалась у меня в руках, я больше не думал о той безделице, которую должен был за нее заплатить; по мере того как появлялись деньги, они естественным образом переходили к этой женщине; а когда она случалась настойчивой, ничто не было так удобно под рукой, как мои собственные вещи; чтобы украсть заранее, требовалась предусмотрительность, а воровство ради уплаты долга не было искушением.

Частые побои, которые я получал от хозяина, вместе с моими личными и плохо выбранными занятиями сделали меня замкнутым, нелюдимым и почти лишили рассудка. Хотя мой вкус не уберег меня от глупых бессмысленных книг, по счастью, я был чужд распутных или непристойных; не то чтобы у Ла Трибю (которая была очень любезна) были какие-то сомнения в том, чтобы одалживать их, напротив, чтобы повысить их ценность, она говорила о них с видом таинственности; это произвело эффект, которого она не предвидела, ибо и стыд, и отвращение заставляли меня постоянно отказываться от них. Случай настолько хорошо поддержал мою застенчивость, что мне было за тридцать, прежде чем я увидел хоть одно из этих опасных сочинений.

Менее чем за год я исчерпал скудную библиотеку Ла Трибю и был несчастен из-за отсутствия дальнейших развлечений. Мое чтение, хотя часто и плохое, стерло мои детские глупости и вернуло мое сердце к более благородным чувствам, чем те, что внушало мое положение; тем временем, испытывая отвращение ко всему, что было в пределах досягаемости, и считая все очаровательным, что было вне его, мое нынешнее положение казалось крайне жалким. Мои страсти начали обретать силу, я чувствовал их влияние, не зная, куда они меня приведут. Я иногда, правда, думал о своих прежних глупостях, но не искал большего.

В это время мое воображение приняло оборот, который помог успокоить мои растущие эмоции; он состоял в том, чтобы созерцать те ситуации в книгах, которые производили наиболее поразительный эффект на мой ум; вспоминать, комбинировать и применять их к себе таким образом, чтобы стать одним из персонажей, которых представляла моя память, и постоянно находиться в тех воображаемых обстоятельствах, которые были наиболее приятны моим наклонностям; одним словом, пытаясь поместить себя в эти вымышленные ситуации, идея о моем реальном положении в значительной степени стиралась.

Эта любовь к воображаемым объектам и легкость, с которой я мог завладеть ими, завершили мое отвращение ко всему вокруг и закрепили ту склонность к уединению, которая с тех пор стала преобладающей. У нас будет не раз повод заметить последствия характера, мизантропического и меланхоличного на вид, но который происходит, по сути, от сердца слишком привязчивого, слишком пылкого, которое из-за отсутствия подобных характеров вынуждено довольствоваться небытием и удовлетворяться вымыслом. Достаточно в настоящее время проследить происхождение склонности, которая изменила мои страсти, установила границы для каждой и, придав слишком много пыла моим желаниям, всегда делала меня слишком ленивым, чтобы их достичь.

Так я достиг своего шестнадцатого года, беспокойный, недовольный собой и всем, что меня окружало; недовольный своим занятием; не наслаждаясь удовольствиями, обычными для моего возраста, плача без причины, вздыхая неизвестно почему и любя свои химерические идеи из-за отсутствия более ценных реальностей.

Каждое воскресенье, после проповеди, мои товарищи приходили за мной, желая, чтобы я разделил их развлечения. Я охотно извинился бы, но, однажды вовлеченный в развлечение, я был более оживлен и предприимчив, чем любой из них; было одинаково трудно вовлечь или удержать меня; действительно, это всегда было ведущей чертой моего характера. В наших загородных прогулках я всегда был впереди и никогда не думал о возвращении, пока мне не напоминали об этом кто-то из моих товарищей. Я был дважды вынужден отсутствовать у хозяина всю ночь, так как городские ворота были закрыты до того, как я мог добраться до них. Читатель может представить, какое обращение это обеспечило мне на следующее утро; но мне обещали такой прием в третий раз, что я твердо решил никогда не подвергать себя опасности этого. Несмотря на мое решение, я повторил это страшное нарушение, так как моя бдительность была сведена на нет проклятым капитаном по имени господин Минутоли, который, будучи в карауле, всегда закрывал ворота, за которые отвечал, на час раньше обычного времени. Я возвращался домой с двумя товарищами и был в полулиге от города, когда услышал, как бьют отбой; я удваиваю шаг, бегу со всей скоростью, приближаюсь к мосту, вижу солдат уже на своих постах, кричу им придушенным голосом — слишком поздно; я в двадцати шагах от караула, первый мост уже поднят, и я дрожу, видя те ужасные рога, выдвинутые в воздух, которые возвещают фатальную и неизбежную судьбу, которая с этого момента начала преследовать меня.

Я бросился на гласис в приступе отчаяния, в то время как мои товарищи, которые лишь смеялись над этим происшествием, немедленно решили, что делать. Мое решение, хотя и отличалось от их, было столь же внезапным; на месте я поклялся никогда не возвращаться к своему хозяину, и на следующее утро, когда мои товарищи вошли в город, я простился с ними навсегда, умоляя их в то же время сообщить моему кузену Бернару о моем решении и месте, где он может увидеть меня в последний раз.

С начала моего ученичества я редко видел его; поначалу, правда, мы виделись по воскресеньям, но, приобретая разные привычки, наши встречи стали менее частыми. Я убежден, что его мать внесла большой вклад в эту перемену; он должен был считать себя важной персоной, я был жалким учеником; несмотря на наше родство, равенство между нами больше не существовало, и было унизительно для него часто бывать в моей компании. Поскольку у него было от природы доброе сердце, уроки его матери не возымели немедленного эффекта, и некоторое время он продолжал навещать меня.

Узнав о моем решении, он поспешил к месту, которое я назначил, не для того, однако, чтобы отговорить меня от него, а чтобы сделать мой побег приятным с помощью нескольких пустяковых подарков, так как моих собственных ресурсов не хватило бы надолго. Он дал мне, среди прочего, небольшую шпагу, которой я очень гордился и взял с собой до Турина, где крайняя нужда заставила меня продать ее. Чем больше я размышляю о его поведении в этот критический момент, тем больше я убежден, что он следовал инструкциям своей матери, а возможно, и отца: ибо, если бы его предоставили собственным чувствам, он попытался бы удержать меня или был бы искушен сопровождать меня; напротив, он поощрял этот замысел и, увидев, что я твердо решил следовать ему, не выказав особого огорчения, оставил меня на произвол судьбы. Мы никогда не виделись и не писали друг другу с тех пор; я не могу не сожалеть об этой потере, ибо его сердце было по сути добрым, и мы казались созданными для более длительной дружбы.

Прежде чем я предамся фатальности своей судьбы, позвольте мне на мгновение созерцать перспективу, которая ожидала меня, если бы я попал в руки лучшего хозяина. Ничто не могло быть более приятным для моего характера или более вероятным для обретения счастья, чем мирное состояние хорошего ремесленника в такой уважаемой профессии, какой считаются граверы в Женеве. Я мог бы получить легкое пропитание, если не состояние; это ограничило бы мои амбиции; у меня были бы средства предаваться умеренным удовольствиям, и я оставался бы в своей естественной сфере, не встречая никакого искушения выйти за ее пределы. Имея воображение, достаточно плодотворное, чтобы украсить своими химерами любую ситуацию, и достаточно мощное, чтобы переносить меня из одной в другую, было неважно, в какой я был закреплен: та была лучше всего приспособлена для меня, которая, требуя наименьших забот или усилий, оставляла ум наиболее свободным; и этим счастьем я бы наслаждался. На своей родине, в лоне своей религии, семьи и друзей, я провел бы спокойную и мирную жизнь в однообразии приятного занятия и среди близких моему сердцу связей. Я был бы хорошим христианином, хорошим гражданином, хорошим другом, хорошим человеком. Я наслаждался бы своим положением, возможно, был бы его украшением, и, прожив жизнь счастливой безвестности, окруженный своей семьей, я умер бы в мире. Скоро это может быть забыто, но пока помнится, это было бы с нежностью и сожалением.

Вместо этого — какую картину я собираюсь нарисовать! — Увы! зачем мне предвосхищать страдания, которые я перенес? Читатель получит слишком много этого меланхолического предмета.