ТЕМ ЖЕ АВТОРОМ

«Теннисон как религиозный учитель», «В опасности перемен»

СОСТОЯНИЕ АНГЛИИ

Ч. Ф. Г. МАСТЕРМАН

«ДВИЖЕМСЯ ЛИ МЫ В ЦЕЛОМ ВПЕРЕД, И ЕСЛИ ДА, ТО КУДА МЫ ИДЕМ». Джон Рёскин

METHUEN & CO. 36 ЭССЕКС-СТРИТ, W.C. ЛОНДОН

Впервые опубликовано в 1909 году

МОЕЙ ЖЕНЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Я дожил до такого возраста, — говорит герой одного современного романа, — когда единственные теории, которые меня интересуют, — это обобщения о реальности». Есть много современных наблюдателей, которым не нужны преклонные годы и богатый жизненный опыт, чтобы сосредоточиться на столь серьезном изучении. Дело не в том, что они намеренно обращаются к осмыслению значения и хода реальной жизни вокруг них. Дело в том, что они — при всем желании — не могут уйти от этой всеобъемлющей проблемы. Для них единственный вопрос — это настоящее: прошлое лишь предоставляет материал, с помощью которого это настоящее может быть правильно истолковано, а будущее предстает как настоящее, которое спешит к ним, нетерпеливо ожидая своего рождения. Они требуют фактов, а не вымысла. Вместе с Торо они воскликнут: «Жизнь или смерть, мы жаждем только реальности. Если мы действительно умираем, пусть мы услышим хрип в горле и почувствуем холод в конечностях; если мы живы, пусть мы займемся своим делом».

На следующих страницах предпринята попытка оценить некоторые из этих «реалий» в жизни современной Англии. Это усилие может показаться самонадеянным, требующим не одного тома, а десяти, и наблюдения не за десятилетием, а за целой жизнью. Однако я хотел бы надеяться, что любой вклад может в некоторой степени помочь работе других в более глубоком и детальном исследовании. Правильная оценка такой попытки должна быть направлена не на ее полноту, а на ее искренность. В моей прежней работе в качестве критика и рецензента именно этот критерий я стремился применять к подобным оценкам настоящего и будущего. Именно к этому критерию я и решаюсь сейчас апеллировать.

«Вещи таковы, каковы они есть. Их последствия будут таковы, каковы они будут. Почему же мы должны стремиться быть обманутыми?» Обычай человечества жить в мире иллюзий придает великолепному трюизму Батлера оттенок новизны парадокса. На протяжении многих поколений — возможно, с самого появления человека — нам удавалось верить в то, во что мы хотели верить. Процесс зашел так далеко, что вызвал своего рода обратную волну. Предполагается, что мы хотим верить в то, во что верим. Мы отождествляем диагноз с желанием и думаем, что пророк зла тайно радуется надвигающемуся бедствию. Мы убеждены, что никто не стал бы утверждать, что определенные события произойдут, если бы он не хотел, чтобы они произошли. Если наблюдатель предвидит победу тарифной реформы, считается, что он ослабляет позиции свободной торговли. Если он провозглашает упадок религии, его считают чуть ли не атеистом.

Я, несомненно, ошибочно оценивал и предвидел события настоящего и будущего и с готовностью признаю личный и предварительный характер каждого отдельного утверждения. Однако мне хотелось бы считать себя свободным от обвинения в маскировке полемики под наблюдение. Одним словом, мне хотелось бы думать, что никто не сможет определить, просто прочитав следующие страницы, был ли их автор сторонником свободной торговли или протекционизма, социалистом или индивидуалистом, язычником или христианином.

Части некоторых из этих глав уже появлялись — по сути — на страницах журнала «The Nation», и я признателен владельцам этого издания за разрешение воспроизвести их. Книга была завершена в условиях спешки и давления, за что я должен просить снисхождения. Я отложил бы ее публикацию до тех пор, пока не появилось бы больше свободного времени, если бы видел хоть какую-то возможность его обрести. Но любой, кто решил вступить в бурю и суматоху общественных дел, должен отныне смириться с тем, что другие интересы будут ограничены лишь редкими свободными минутами и короткими, жадно оберегаемыми отпусками. Если бы я отложил изучение современной Англии до менее поспешного и более спокойного будущего, я мог бы обнаружить, что мне пришлось бы исследовать уже совсем другую Англию.

Ч. Ф. Г. МАСТЕРМАН

СОСТОЯНИЕ АНГЛИИ

Easter, 1909

CONTENTS

CHAP. | PAGE
I. | The Spirit of the People | 1
II. | The Conquerors | 19
III. | The Suburbans | 68
IV. | The Multitude | 96
V. | Prisoners | 157
VI. | The Countryside | 190
VII. | Science and Progress | 209
VIII. | Literature and Progress     | 230
IX. | Religion and Progress | 261
X. | The Illusion of Security | 277
XI. | Postscript | 304
| Index | 307

ГЛАВА I. ДУХ НАРОДА

Что будущее сделает с настоящим? Это вопрос, который открывает широкое поле для спекуляций, но не дает точного ответа. Трудность возникает по двум причинам. Первая — это несовершенство современных записей с их искажениями или преувеличениями жизни сегодняшнего дня. Вторая — неспособность жизни сегодняшнего дня представить свой собственный облик, даже если он точно описан, будучи помещенным в исторический контекст. Так много будущего привносится в настоящее, что (например) совершенно разные элементы национальной жизни будут подчеркнуты, если эта жизнь находится на пути к успеху, или парит на грани бедствия, или является лишь поперечным срезом прогресса к национальному упадку. Реконструкция прошлого в значительной степени осуществлялась на основе свидетельств современных документов, где каждый автор стремился писать о своем личном опыте. И все же, при всем имеющемся в нашем распоряжении материале, видение его остается изменчивым и непостоянным; оно варьируется в оценках отдельных лиц и от десятилетия к десятилетию. Для одних дни заката Рима представляют собой период спокойствия и человеческих наслаждений; для других они предстают как грозное предупреждение о торжестве смертных грехов. Средневековье для одних историков означает золотой век невинности с величественными целями, торжественными процессиями и широко распространенным, пусть и скудным, комфортом; все это освещено великими мечтами о приключениях и стремлениях. Для других оно представляется как затяжной бред, в котором люди боролись во тьме со страхом и мучениями. Сегодня, возможно, слишком самодовольно, мы полагаем, что история четко отделит наш конкретный период безопасности от таких тревожных потрясений Рождения или Смерти. Мы видим себя цивилизацией в расцвете ранней зрелости, обладающей довольством, все еще заряженным амбициями; расой в Англии и Европе, полной энергии и целеустремленности, в которой жизнь для большинства стала более терпимой, чем когда-либо прежде. Мы признаем, что не смогли «утихомирить старый всхлип моря», или заставить Время остановиться в своем беге, или полностью упразднить тех «двух черных птиц ночи» — вздохи и печаль. Но мы показали бы народ, который трудится и наслаждается, более защищенный от чумы, эпидемий и голода, чем в прежние века, настолько привыкший беспрепятственно выполнять повседневную работу, что почти забыл опыт времени, когда сама жизнь была ненадежной и опасной, а каждое утро было приключением в неизвестность. Мы защищали бы нашу литературу, наше искусство, нашу архитектуру как, если не бесспорно вдохновенные, то достойные уважения, если судить по любому, кроме самого высокого, стандарту; с интеллектом, который становится все более широко распространенным, с большим количеством чтения, некоторыми размышлениями, даже оригинальным или, по крайней мере, смелым взглядом на более крупные проблемы человеческого существования и человеческой судьбы. Осудите нашу бедность — мы противопоставим ей нашу благотворительность. Раскройте разрушительное действие болезней — рака, аппендицита, жалоб на мозг, нервы и желудок — мы ответим откровением нашей борьбы против болезней, которую мы ведем с преданностью и решимостью, не имеющими аналогов в прошлом. Если у нас есть атеизм, вот все наши церкви; если социальные недуги — наши социальные реформаторы. То, что любая будущая оценка может связать нас даже в мыслях с умирающими днями Рима или бредом средневековых сумерек, кажется нам предложением, очевидно, невероятным.

Однако мы должны помнить при такой оценке, что каждое поколение занимает свое место в летописи веков не таким, каким оно кажется самому себе, а таким, каким оно предстает перед наблюдателями, взирающими, словно с расстояния, через бездну времени. Какие записи сохранятся, какие свидетельства существования останутся, когда вся приятность и комфорт маленьких, довольных, удовлетворенных людей исчезнут за пределами мира? Представьте, например, двадцатый век, интерпретированный для двадцать пятого века его популярными газетами: сегодня, более определенно, чем его популярная драма, это абстракция и хроника времени. Англия, увиденная через призму воскресной прессы — прессы, которая для семи из десяти ее нынешних обитателей представляет собой единственную картину мира вне их местной жизни, — приобретает облик насилия и безумия. Мужчины и женщины режут друг друга в темноте. Дети гнусно зарезаны неизвестными нападавшими. Самоубийства усеивают каждую страницу: то девушка умирает с мужем другой женщины; то семья спасается от ада безработицы; то просто от усталости, потому что все усилия жизни потеряли смысл и рассыпались в прах и пепел. Самый настойчивый шум, который разносится по их страницам, — это щелчки огромной машины английского правосудия, когда пары, когда-то соединенные в любви, разрываются, или длинная процессия убийц, воров, скрывающихся адвокатов, мошеннических промоутеров компаний сметается в холодную тишину исправительной тюрьмы. Кажется, что поток никогда не иссякает. Различные суды заседают непрерывно, и все же никогда не справляются с работой, так щедро предоставляемой. Странствующие судьи даже вынуждены путешествовать по сельской местности, останавливаясь в главных городах, чтобы быстрее расправиться с непрерывным парадом жестокости, насилия и противоестественных преступлений. Возможно ли, можно представить, как спрашивает будущий историк, что кто-то мог быть в те дни в здравом уме? — когда он представляет себе порядочного путника, крадущегося тайком по лабиринтам путей, чтобы разбойники не набросились на него в темноте, сжимая свои с трудом заработанные сбережения из страха, что их вырвут у него; с ужасом нищеты, зияющим перед ним, от которого никакая предусмотрительность не может защитить, в городах, явно отданных во власть похоти и жадности. Все это происходит в Англии: с воскресной прессой, которая, хотя и щедро предоставляет соль и вкус, которых требуют так много бесцветных жизней, в целом привержена некоторому стандарту точности, некоторому отражению факта в записи. В Америке, где такие ограничения считаются утомительными, видение становится гигантским, чудовищным, подобно гаргантюанской архитектуре ее искаженных городов. Наблюдатель, который в любой будущей цивилизации, которая может там возникнуть, попытается реконструировать варварское прошлое по подшивке воскресных выпусков «Нью-Йорк», обнаружит, что погрузился в область гротескную и отвратительную, подобно злым снам.

Но выживание этой специфической литературы — слишком невозможное, возможно, слишком ужасное предположение. Давайте верить, что великие произведения выживут — поэзия, художественная литература, социальные исследования и декламации представителей эпохи. Находимся ли мы в лучшем положении? Выберите, скажем, десять величайших писателей викторианской эпохи и попытайтесь на основе картины, которую они представляют, осуществить реконструкцию викторианской эпохи. Результат — человеческое общество, настолько далекое от всех благожелательных путей, что оно требует не меньше, чем пришествия доброй кометы, которая сметет все это в небытие. Наши отцы вели свою достойную, суровую жизнь в ту викторианскую эпоху, которая теперь кажется нам такой далекой, зарабатывая деньги, занимаясь своими делами и шумными удовольствиями, вдохновляясь своими энергичными, пусть и ограниченными, верованиями. Они спорили о политике и теологии; они пировали на Рождество, а летом посещали морское побережье; они подавали милостыню бедным и радовались, что живут в Англии девятнадцатого века. Но для пророков их эпохи они были нечисты с головы до пят, народ, который явно исчерпал терпение Бога. Вы можете выбрать свой вердикт, где угодно — в «оцепенелой, обжорливой, сажистой, раздутой и убогой Англии» Карлейля, отданной «глухим глупостям и фатализму, которые следуют за ними, также глухим»; или в интерпретации Рёскина «грозовой тучи» как «символа моральной тьмы нации, которая сознательно и открыто богохульствовала против имени Бога и творила беззаконие по прокламации, каждый человек причиняя своему брату столько несправедливости, сколько был в силах причинить». Вы можете принять осуждение мягко, как в «глупости, постоянно переходящей в новые формы в обществе, обладающем богатством и досугом, с множеством причуд, множеством странных недугов и странных фантазий» Мередита; осуждение жалобное, как в «медном тюремном заключении» Арнольда, в котором большинство людей, с «головами, склоненными над своим трудом», вяло «отдают свои жизни какой-то бессмысленной поденщине»; осуждение вызывающее и ликующее, как у Морриса: «Цивилизация, которую я знаю сейчас, обречена на гибель; какая радость думать об этом». Вы можете обнаружить, что в позднем Теннисоне оно перерастает в довольно пронзительный крик, с его протестом против городских детей, которые «пропитываются и чернеют душой и чувствами в городской слизи», с его призывом к необъятности и тишине поглотить шумы его шумного, невыносимого дня. Вы можете услышать, как оно опускается до глубокой ноты сильного неприятия в том видении города, «возможно, Смерти, но, безусловно, Ночи», из сердца которого, с кафедры великого собора, странный проповедник провозглашает торжество ночи и ее отчаяния. Один наблюдатель, глядя в будущее, увидит «всю жизнь огромного большинства ее обитателей, от младенчества до могилы, как унылую рутину бездушного, механического труда». Другой призовет к космическому катаклизму, чтобы быстро положить конец. Третий, с более холодным безразличием, отвернется от неприглядного зрелища, как от зрелища неуместного, невозможного. Литература не терпит существования комфорта и безопасности, которые для столь многих людей кажутся последним словом человеческого благополучия. И никакая реконструкция, основанная на работах гениев, великих романистов, художников, критиков исчезающего настоящего, не может дать суждение, более удовлетворяющее нашу гордость, чем суждение о суммированном воровстве, мошенничестве и насилии, которое является еженедельным удовольствием многих миллионов читателей.

Мы знаем — сразу же — что это односторонний вердикт. Из десяти тысяч граждан все, кроме трех или четырех, проживут свою жизнь безвестно; и эти три или четыре — убийца, прелюбодей, авантюрист, святой — станут единственными, чье существование будет зафиксировано. Остальные продолжают свой храбрый и терпеливый труд, не слишком требовательные в идеалах, не слишком шумные в удовольствиях, не имеющие в конце концов на что жаловаться или не слишком стремящиеся жаловаться. Так — в каждой цивилизации, в каждом столетии проходили жизни множества людей. И все же именно перемены — неясные перемены в экономических условиях, в стремлениях, в верованиях, в энергиях или апатиях — ответственны за взлет и падение наций, за пеструю панораму вечно меняющегося мира. Мы наслаждались в Англии безопасностью и устоявшимся обществом со времен великой Гражданской войны. В течение двухсот пятидесяти лет десять поколений процветали и увядали во вселенной, где регулярное правительство и упорядоченный аппарат правосудия гарантировали, что жизнь будет достаточно безопасной, а предусмотрительность получит вознаграждение. Мы начинаем верить, что никогда не возникнет обстоятельств, при которых страховой полис не будет оплачен при предъявлении, а контракты, заключенные родителями, не будут выполнены детьми. И все же в течение всего этого периода происходили катаклизмы перемен в интимной жизни и убеждениях людей, которые более инстинктивны, чем мнения. Так что цивилизация девятнадцатого века далека от восемнадцатого, а двадцатый от девятнадцатого, в оценке царства Души. Изучение этих перемен — откровение и диагноз скрытой жизни Англии — было бы исследованием, которое чрезвычайно стоит предпринять сегодня. Это было бы исследование, которое, переходя от внешней организации, состояния торговли, изменения состояния, попыталось бы вырвать внутренний секрет жизни этого народа: показать темперамент, характер, реакцию, натуру островной расы в определенный период ее превосходства. Изменения в таком темпераменте и характере обычно проявляются только во времена национального кризиса: точно так же, как индивид только тогда начинает «познавать себя», когда сталкивается с вызовом какого-то подавляющего выбора или тревоги. И как в этот момент он пожинает плоды долгих неясных процессов посева и созревания, так и нация в социальных потрясениях, внешних опасностях или каком-то подобном вторжении реальности обнаруживает в одно мгновение также, что она больше не обладает адекватными силами сопротивления, или что ее религия, ее хвастовство силой, ее патриотизм были бессмысленными фразами.

«Современная Англия» — ее происхождение, ее различные элементы добра и зла, ее цели, ее будущее направление — это исследование, требующее пожизненного расследования человеком гениальным. Но каждое крошечное усилие, если оно предпринято искренне, может стимулировать обсуждение проблемы, которую невозможно обсуждать слишком широко. Оно будет изучать самых искренних из популярных писателей художественной литературы, особенно тех, кто, основываясь на непосредственном опыте какого-то конкретного класса общества — промышленных рабочих, бродяг, деревенской жизни, продавцов, загородных домов, — может предоставить в форме художественной литературы нечто вроде личного свидетельства. Ему помогают те, кто сегодня инстинктивно видит первые робкие попытки построения социологии — исследования жизни и заработной платы, социального характера, верований и предрассудков различных избранных классов и местностей. Биография также вносит свой вклад, особенно биография типичных людей — лидера лейбористов, который раскрывает себя как видного члена рабочего класса в основании, или политика, который озвучивает скептицизм, манеры, увлечения и предрассудки культурного, обеспеченного общества на вершине социального порядка. Сатирик и моралист, если гримаса в случае первого не слишком очевидно натянута и горька, а бунт в случае второго не слишком требователен и презрителен, также могут продемонстрировать тенденции эпохи. И всегда есть чему поучиться у тех иностранных наблюдателей, каждый из которых, входя в нашу среду как незнакомец, записал свое впечатление о жизни нашего собственного народа с некоторой свежестью и любопытством ребенка, впервые посетившего Страну чудес.

И здесь, действительно, мы в значительной степени зависим от иностранной критики. Мы знакомы с «составной фотографией», в которой тысячи наложенных друг на друга портретов приводят к устранению личных вариантов, созданию нормы или типа. Мы ищем своего рода ментальную или моральную «составную фотографию», показывающую среднее настроение, среднюю эмоцию, среднюю религию. И это метод исследования, гораздо более знакомый Европе, где интроспекция считается долгом, чем Англии, где интроспекция считается болезнью. Большинство современных попыток анализа английского характера исходило от европейского жителя или гостя. В книгах, переведенных с французского, как у М. Бутми, или с немецкого, как у доктора Карла Петерса, англичанин с изумлением узнает, что он представляет такой аспект одному наблюдателю, а такой — другому. Его чувства подобны чувствам дикаря, который внезапно сталкивается с зеркалом; или, скорее (поскольку он убежден, что все эти впечатления искажены или предвзяты), подобно толпе, которая постоянно собирается перед витринами магазинов, представляющими выпуклые или вогнутые зеркала — ради удовольствия видеть свои естественные лица причудливо удлиненными или укороченными. И все же мы вынуждены читать такие книги. Мы вынуждены читать все такие книги. Даже в результате такого несправедливого описания мы признаем стимул и вызов, которые дает такое описание. Мы не можем не интересоваться собой. Иногда, действительно, эти беспристрастные умы способны ужалить нас тревогой из-за вещей, которые мы обычно принимаем как нормальные. Снова и снова иностранец и колонист, входя в эту богатую землю со слишком бурными идеалами ее богатства и комфорта, разражались криками боли и удивления при виде жизни нищеты, гниющей вокруг столпов, которые поддерживают материальное величие Англии. Картина, к которой мы привыкли, которую мы терпим, как можем, кажется им картиной ужаса и запустения. Снова и снова мы обнаруживали наши материальные великолепия и экстравагантности, которые развивались почти незаметными градациями год за годом и поколение за поколением, выставленными на удивление или осуждение теми, кто поддерживал традицию простоты, даже аскетизма, в социальной жизни Англии. Снова и снова повторный визит, после длительного отсутствия, демонстрировал некоторую трансформацию вещей, о которой те, кто жил в потоке, едва ли сами осознавали — трансформацию, осуществленную не чьими-то определенными желаниями.

Все такие наблюдения, однако, сталкиваются с некоторыми фундаментальными трудностями. Одна из них — трудность установления того, где находится сущностная нация: какой дух и темперамент, в каком конкретном классе или местности будут стоять перед будущим как Англия двадцатого века. Несколько поколений назад этой трудности не существовало. Англия была населением английской сельской местности: «богач в своем замке», «бедняк у своих ворот»; феодальное общество загородного дома, деревенской деревни и маленького провинциального городка в стране, чье огромное богатство все еще спало, не потревоженное. Но никто сегодня не стал бы искать в разрушенных деревнях и сокращающемся населении сельской местности дух «Англии», четыре пятых людей которой теперь забились в города. Маленькие городки и деревушки с красными крышами, рабочий в полях в полдень или вечером, старая английская служба в старой английской деревенской церкви теперь стоят лишь как историческое выживание некогда великого и великолепного прошлого. Находится ли тогда «Англия» в лихорадочной промышленной энергии производственных городов? В огромной суматохе и хаосе столицы Империи? Среди новой плутократии? Средних классов? Ремесленного населения? Сломанных бедняков? Все вносят свою лепту в поток национальной жизни. У всех есть ответы для того, кто допрашивает их об обычаях, верованиях и меняющихся идеалах. Все вместе они составляют картину «ревущего потока смерти и жизни» в мире, где единственная система традиционной иерархии раскололась на тысячу разнообразных каналов, с водоворотами и волнорезами, омутами и угрюмыми болотами, и всяким разнообразием бодрости, сонливости и упадка.

Опять же, ни один живой наблюдатель никогда не видел Англию в невзгодах: побежденной до колен, до земли. Никто не может предвидеть, какой дух — сопротивления или соглашательства — скрытый в этом добром, ленивом, добродушном народе, может быть вызван столь элементарным вызовом. Англию часто резко противопоставляют Ирландии, а ирландцев — английскому народу. Какой дух проявился бы среди английского народа сегодня, если бы они были покорены чужеземным завоевателем, с отчужденными землями, наказанной религией, национальными идеалами, везде сталкивающимися с оппозицией и презрением? Такой опыт мог бы быть запечатлен в истории, если бы Армада достигла этих берегов; он мог бы «потрясти человечество» незабываемыми воспоминаниями. Оказала бы вторгшаяся Англия сопротивление вторгшейся Германии или вторгшейся Испании в наполеоновских войнах? Как бы мы на самом деле обращались с нашими «коммунистами», если бы они захватили Лондон после времени национального бедствия и установили «Социальную» республику? Никто не может сказать, что сделает человек в таком шоке, как землетрясение в Мессине, или когда снаряды захватчика без предупреждения пробивают руины его дома. И никто не может предвидеть, что сделает нация в невзгодах, которая никогда не видела себя вынужденной столкнуться с концом своего привычного мира.

Опять же, мы мало или ничего не знаем сегодня об огромном множестве людей, населяющих эти острова. Они не производят авторов. Они не редактируют газеты. Они не находят вокального выражения для своих чувств и желаний. Их лидеры либо выбраны из другого класса, либо, по самому факту лидерства, резко отличаются от членов своего собственного. Они никогда не бывают артикулированными, кроме как во времена исключительного возбуждения; в депрессии, когда торговля плоха; в избытке, когда, как в ночи «Мафекинга», они внезапно появляются из ниоткуда, чтобы захватить город. Англия, для нации или иностранного наблюдателя, — это тон и темперамент, которые идеалы и решимость среднего класса наложили на видение изумленной Европы. Именно средний класс олицетворяет Англию в большинстве современных анализов. Именно средний класс теряет свою религию; который медленно или внезапно обнаруживает, что больше не верит в существование Бога своих отцов или жизнь за гробом. Именно средний класс, чье неисчерпаемое терпение наполняет наблюдателя восхищением и изумлением, когда он видит, как он ждет в тумане на лондонском вокзале три часа сверх объявленного времени, а затем поднимает приветственный крик, наполовину радостный, наполовину ироничный, когда печальный поезд наконец выходит из темноты. И именно средний класс сохранил под всей своей безопасностью и процветанием то элементарное беспокойство, которое этот же наблюдатель идентифицировал как наследство от предков преступников и авантюристов: которое гонит его из многих тихих викариатов и розовых садов в путешествие далеко за горизонт, чтобы стать «фронтирменами всего мира». [1]

Но ниже этого большого королевства, которое более полувека олицетворяло «Англию», простирается огромный и неисследованный регион, который, кажется, суждено в следующие полвека прогрессировать к членораздельному голосу и требовать растущей власти. Это класс, который Мэтью Арнольд, с приятной дерзостью своего привычного отношения, объявил своим открытием и которому дал имя «Популяция». «Та огромная часть рабочего класса», — определил он почти сорок лет назад, — «которая, сырая и полуразвитая, долгое время была наполовину скрыта среди своей нищеты и убожества, и теперь выходит из своего укрытия, чтобы утвердить данную англичанину свыше привилегию делать то, что ему нравится, и начинает смущать нас, маршируя, где ему нравится, встречаясь, где ему нравится, сгибая, что ему нравится, ломая, что ему нравится». «Этому огромному остатку», — добавляет он, — «мы можем с большой уместностью дать имя Популяция». Для большинства наблюдателей из классов выше это Потоп; и его достижение власти — если бы такое достижение когда-либо было реализовано — приход сумерек богов. Они видят нашу цивилизацию как маленький клочок искупленной земли в пустыне; сохраненный как чудом от одного десятилетия к другому. Они видят приток, как наплыв толпы в праздничный день на какой-то спокойный сад: вырывая цветы с корнем, шатаясь в пьяном веселье на лужайках, усеивая приятный пейзаж рваной бумагой и разбитыми бутылками. Этот класс — в городах — нельзя обвинить в потере религии. Он не теряет свою религию, потому что он никогда не обретал религию. В промышленных центрах Англии, с тех пор как город впервые появился, старые унаследованные верования никогда не были ничем иным, как тщательно оберегаемым сокровищем крошечного меньшинства. Это класс, полный чувств, которые иностранец склонен осуждать как сентиментальность. Забавные примеры его нерасчетливой доброты знакомы. Огромное движение задерживается на значительное время, потому что овца — на пути к немедленному убою — запуталась между двумя трамваями. Все население весело подчиняется этому неудобству, скорее, чем завершить кончину несчастного животного. На определенной гончарной мануфактуре аппарат был подготовлен для процесса обжига, и огни собирались зажечь, когда изнутри печи послышалось мяуканье кошки. Люди отказываются продолжать работу. Целый день тратится на попытки выманить кошку обратно; и, когда это оказывается бесплодным, на разгрузку печи, чтобы спасти существо. Когда оно освобождается, его немедленно бросают — с проклятиями — в реку. Люди были раздражены неприятностями, которые были вызваны, и потраченным временем; но они не могли позволить кошке быть зажаренной заживо.

Рядом с этой «сентиментальностью», столь удивительной для Европы — потому что столь иррациональной — идет непобедимое терпение английского рабочего. Он будет терпеть почти все — в тишине — пока это не станет невыносимым. Когда он вокален, почти наверняка вещи стали невыносимыми. У меня однажды был случай посетить семью, чьи два сына работали на железной дороге, когда спор между директорами и лидерами профсоюзов угрожал всеобщим беспорядком. Я спросил о забастовке. В разговоре возникла неловкая пауза. «Джиму не придется выходить», — сказала мать, — «потому что он не в штате». «Конечно, Джим выйдет», — твердо сказал отец, — «если остальные выйдут». «Дело в том», — объяснили они после дальнейшего молчания, — «мы не говорим о забастовке здесь; мы пытаемся забыть, что когда-либо может быть одна». Это был опыт тысячи домов. Не было признанной или ощущаемой обиды. Не было четкого понимания цели и значения всего этого. Но в уме были твердо посажены два факта: один — трагедия, которую забастовка означала бы в этом конкретном домохозяйстве; другой — полная невозможность любого другого выбора, кроме того, чтобы мальчики стояли со своими товарищами в день решения. И это Англия; Англия, которая узнала больше, чем все другие народы, секрет соглашательства, терпимости, успокоения и использования лучшего из вещей в мире, в целом желательном; но Англия также решимости, не поколебленной превратностями цели и времени, с определенной безжалостностью в средствах, когда она приняла цель, и с терпением, которое, возможно, более ужасно в своей тишине, чем насилие заметного отчаяния.

Эти и другие качества формируют поглощающий предмет изучения. Фигура возникает из всего этого. Это фигура среднего, от которого все его великие люди определенно являются вариантами. Ни одна группа людей никогда не была такой «неанглийской», как великие англичане, Нельсон, Шелли, Гладстон: верховные в войне, в литературе, в практических делах; и все же без единого доказательства в характеристиках их энергии, что они обладают какими-либо качествами английской крови. Но, подчиняясь лидерству таких сбивающих с толку вариаций от общего запаса, англичанин просто демонстрирует свою общую способность принимать вселенную, а не бунтовать против нее. Его идея ее происхождения или ее цели стала расплывчатой и туманной; определенные утверждения среднего верования, изложенные черным по белому средним прихожанином, удивили бы среднего проповедника. Но он движется вперед по работе дня: преследуя свой собственный бизнес, завоевывая великие империи: получая их своей силой энергии и честности, ставя их под угрозу своей жесткостью и отсутствием симпатии и неспособностью учиться. Так он будет продолжать до конца; занимая, не в горькой насмешке мистера Пинеро «пригород Вселенной»; а скорее ту местность, чьи веселые, глупые, храбрые обитатели могут быть использованы для любого вида опасного и невообразимого предприятия; выполняя работу другого, довольствуясь тем, что ничего не знает о причине всего этого; путешествуя всегда, как Колумб, «к новым Америкам, или куда Бог пожелает».

Может быть полезно разбить эту составную фигуру «англичанина» на различные экономические подразделения настоящего времени, изучить, какие изменения бродят среди богатых, среднего слоя комфорта, многочисленных рядов трудящихся, тусклых орд обездоленных. Резюме науки, искусства, литературы и религии в их влиянии на общую жизнь укажет на изменения, наиболее очевидные, менее в материальных удобствах, чем в духе человека. В конце возникает вопрос о будущем общества, очевидно движущегося в направлении, которое никто не может предвидеть, к опыту далеко идущих перемен.

ГЛАВА II. ЗАВОЕВАТЕЛИ

«Англия — это сито», — крик изумленной аудитории в брошюре мистера Беллока о фискальном вопросе. «Бедная старая Англия — это сито». Они были наполнены ужасом от откровения реформатора тарифов о излишке импорта над экспортом и его видения золотых суверенов, выкачиваемых из этой страны для оплаты этих нежелательных вторженцев. Они уже созерцали время, когда последняя золотая монета была бы транспортирована для удовлетворения требований ненасытного «иностранца», и вся страна внезапно осознала бы, что ее карманы пусты — что она потратила все, что у нее было. Несомненно, подобные, если менее приятные аргументы энергичной фискальной кампании преуспели в том, чтобы поколебать веру в процветание Англии. Все еще возможно в поезде или на улице, или в местах, где собираются люди, найти наблюдателей, с видом мудрости, декламирующих о стремительном движении Англии к бедности и бездне. Я помню, как слушал много часов, в путешествии через Сен-Готард в Милан, беглого английского путешественника, объясняющего некоторым удивленным итальянцам, что Англия неуклонно становится беднее год за годом; меньше денег накоплено, меньше денег потрачено. Таковы глупости необученных умов, которые не способны читать опыт или интерпретировать цифры. Они не могут постичь удивительные факты «супер-богатства», накопленного в этой стране; накопленного за последние тридцать лет. Этот темп накопления никогда не был параллелен ранее: точно так же, как расходы, которые сопровождают накопление — ибо мы не бережливая раса — предлагают что-то новое в стандарте целых классов. Серьезное изучение излишней растраты нации могло бы принести успокоение всем, кто боится принудительного аскетизма манер; даже если оно предоставляет мало удовлетворения тем, кто хотел бы видеть расходы, посвященные желаемым целям. Статистика представляет читателю невероятные массивы увеличения: столько прыжков вперед доходов от подоходного налога, не сдерживаемых войнами, займами или торговыми депрессиями; почти двести миллионов Национального Дохода, разделенных между людьми, чьи индивидуальные доходы превышают пять тысяч в год. Куда это уходит? Как это потребляется? Какой актив постоянной ценности останется как доказательство супер-богатства двадцатого века? Ответы на эти вопросы не совсем удовлетворительны. «Растрата» написана крупно над очень существенной долей национальных расходов, и это гораздо больше в частном, чем в общественном потреблении. Консервативный лидер однажды сообщил собранию в Шотландии, что если бы все богатые люди были упразднены, не осталось бы никого, кто дал бы работу бедным людям. Это, однако, был скорее популярный метод борьбы с социализмом, чем серьезный вклад в политическую экономию. «Продавцу новостей», — говорит мистер Джордж Рассел, — «который сообщил ему, что лорд Омниум, недавно скончавшийся, оставил большую сумму денег на благотворительность, мистер Гладстон ответил с характерным акцентом: «Спасибо ему ни за что. Он был обязан оставить это. Он не мог унести это с собой». И что богатый человек должен делать со своими деньгами, кроме как находить работу, и как он должен избежать бремени налогов на наследство или прогрессивного подоходного налога в мире, где каждая цивилизованная нация имеет глаз на его «супер-богатство», — это вопросы, ответ на которые является предположительным.

I

Самое очевидное увеличение этой растраты происходит от «ускорения» жизни, которое произошло во всех классах столь заметным образом в течение поколения. Весь стандарт жизни был заметно повышен, не столько в комфорте, сколько в остекленении. И результат — нечто подобное тому, что происходит в безумной конкуренции вооружений, которая имеет место среди напуганных наций мира. Один год десять огромных броненосцев противостоят двадцати. Десятилетие спустя пятнадцать огромных броненосцев другого типа заменили первые: чтобы снова противостоять тридцати новым плавучим замкам. Столько миллионов было выброшено на свалку. Пропорция силы осталась незатронутой. То же самое в более решительной частной конкуренции за превосходство в социальном стандарте. Где одного дома было достаточно, теперь требуются два; где обед определенного качества, теперь обед высшего качества; где одежда или платья или цветы, теперь больше одежды, больше платьев, больше цветов. Это растрата, не потому что тонкая одежда и редкие цветы и приятная еда сами по себе нежелательны, а потому что по своего рода параллели закона убывающей отдачи в сельском хозяйстве, дополнительные расходы в таких направлениях не приводят к соответствующим дополнениям счастья. Во многих отношениях, действительно, эффект не только отрицательно бесполезен, но даже положительно вреден. Современная цивилизация в своих наиболее высокоорганизованных формах разработала систему, на которую нежное волокно тела и ума не способно ответить. И результат — появление (достаточно причудливое для зрителей Карлейля «за пределами региона неподвижных звезд») общества, тратящего половину своего дохода на накопление материала болезни, на который другая половина его дохода трудолюбиво применяется для лечения.

Но общий эффект (для вышеупомянутых бесстрастных зрителей) — это экстравагантность богатства и растраты, которая только не нагла, потому что она по большей части бессознательна, спорт слепых сил, а не преднамеренный вызов пределам человеческого усилия. Это не наглость или — как это могло показаться в старые времена — решимость соперничать с легендарными бессмертными, которая зарядила все наши шоссе блуждающими машинами, мчащимися с невероятной скоростью и без видимой цели. Многие (такие как У. Э. Хенли) требуют «Скорости перед лицом Господа». Другие воспламенены желанием «ездить за границу в яростном обличье», как побег от скуки жизни, которая потеряла свой вкус; как в замученной и скучающей процессии в старом Риме, для «более легкого и быстрого» прохождения «непрактичных часов». Но большая часть тех, кто использовал автомобили в обычном нарушении ограничения скорости и в разрушении удобств сельской жизни Англии, делали это либо потому, что их соседи использовали автомобили, либо потому, что их соседи не использовали автомобили; в усилиях к равенству с одними или превосходству над другими. Когда каждый человек определенного дохода купил автомобиль, когда жизнь стала «ускоренной» до уровня автомобиля, это определенное увеличение расходов будет принято как нормальное. Но жизнь не станет счастливее и богаче от такого принятия; она просто станет более невозможной для тех, кто (по любой причине) не равен требованиям такого стандарта. И то же самое верно для умножения приемов пищи; для роста цены на аренду в определенных районах Лондона, например, потому что каждый хочет жить там; для бесчисленных взиманий и вымогательств, которые выросли в обществе, чьи члены «подобны богатым людям, которые не заботятся, как они дают».

И, как ни печально, эта довольно скучная и серая экстравагантность частной жизни сопровождается строгим контролем любого вида государственных расходов и обидчивой критикой всех усилий запечатлеть память этой эпохи на прочном кирпиче и камне. Лондонский совет графства, размещенный в нескольких разбросанных лачугах и норах, предложил год или два назад выделить несколько сотен тысяч фунтов на «Hôtel de Ville», расположенный на берегах реки напротив Вестминстера. И у противников конкретной партии у власти не было трудностей в разжигании более богатых классов в самый яростный протест против этой попытки оставить будущее с постоянным мемориалом Лондона двадцатого века. Одно достойное и заметное здание викторианской эпохи — Дворец в Вестминстере — остается сегодня урезанным, усеченным и незаконченным, потому что нация, в холодном приступе сокращения расходов, была встревожена суммой, которую она уже расточила на него. Доктор Дилл показал в Римском мире, во время эпохи Антонинов и после, людей Империи, обращающихся с энтузиазмом к великому коммунальному строительству; и каждый город настраивал себя на такие достижения, которые остаются сегодня чудом мира. Есть нечто от жестокости, действительно, а также нечто от большого достижения, в неадекватности целей средствам: как в гигантском Пон-дю-Гар, марширующем в своем величии над глубокой долиной, чтобы провести крошечный ручеек воды в второсортный провинциальный город; или огромные каменные арены, которые в каждом разрушенном римском городе отмечают место коммунальных игр. Но жестокость заряжена силой; в ней есть цель, доведенная до конца с безжалостным упорством; цель сгибания упрямого сопротивления Природы замыслам человека. Какое здание будет представлять для удивления будущих глаз урожай супер-богатства Британского мира? Знаки не благоприятны. Византийский собор в Вестминстере, готический собор в Ливерпуле, несколько ратуш и библиотек трезвой солидности, белые здания, которые сегодня выстраиваются в Уайтхолле и наполняют проходящего незнакомца изумлением перед расой, «которая так могла строить», будут главными наследиями этого нынешнего поколения. Тринадцатый век дал нам соборы; шестнадцатый дал нам колледжи в Оксфорде и Кембридже и самые благородные из английских загородных домов. Эти крошечные Англии, с населением, в совокупности, меньше, чем в Лондоне сегодня, и богатством несравненно меньшим, оставили нам владения, которыми мы можем восхищаться, но не можем сравняться. «Работа, которую мы, коллективные дети Бога, делаем», — жаловался Мэтью Арнольд, — «наш великий центр жизни, наш город для нас, чтобы жить в нем, — это Лондон! Лондон, с его невыразимым внешним уродством и с его внутренним раком publice egestas, privatim opulentia, не имеющим равных в мире». Именно этот контраст дал смысл вопросу, который в противном случае простой человек отложил бы как абсурдный: «Если бы Англия была поглощена морем завтра, что из двух, сто лет спустя, вызвало бы больше любви, интереса и восхищения человечества, Англия последних двадцати лет или Англия Елизаветы?»

Общественная нищета, частная остекленелость — это, возможно, сердце жалобы. Нация с богатством Англии может позволить себе тратить, и тратить по-королевски. Только цель должна быть сама по себе желательной, а выбор — преднамеренным. Зрелище огромной городской нищеты противостоит всей этой растраченной энергии. Это зрелище не должно, действительно, запрещать все роскоши и великолепия: но оно должно осуждать менее вознаграждающие из них как вещи безвкусные и подлые. «Деньги! деньги!» — кричит герой — клерк второго класса правительства — недавнего романа — «добро, которое можно сделать с ними в мире! Только немного больше: немного больше!» Это страстный крик бесчисленных тысяч. Расходы умножают свою отдачу в человеческом счастье, когда они разбросаны среди расширяющихся областей населения. И единственным оправданием для нынешнего неестественного накопления великих владений под контролем очень немногих была бы некоторая отдача в досуге, и культивации искусств, и более респектабельном великолепии роскошной жизни. Мы вызвали к существованию целую новую индустрию в автомобилях и быстром путешествии, и основали густонаселенные города, чтобы служить нашим растущим требованиям скорости. Мы превратили половину Хайленда в оленьи леса для нашего спорта; и сумма, ежегодно тратимая на стрельбу, гонки, гольф — на аппаратуру, и поездки на поезде и обслуживание — превышает общий доход многих европейских княжеств. Мы выбрасываем в уродливых белых отелях, в невдохновленных драматических развлечениях и в сложных банкетах, от которых каждый устал, цену годового дохода многих бедных людей. И все же мы не можем построить новый собор. Мы не можем даже сохранить соборы, завещанные нам, и лучшие из них разваливаются на части из-за отсутствия ответа на требования о помощи. Мы ворчим свободно на полупенсовые увеличения ставок на бани или библиотеки или площадки для удовольствий. Мы утверждаем — есть многие из нас, кто честно верит в это — что мы не можем позволить себе отложить необходимые миллионы из наших удивительных доходов на достойное содержание наших изношенных «ветеранов индустрии».

Для бедняка любое увеличение дохода может означать однодневную поездку или летние каникулы для детей; зачастую это лишь самые насущные потребности в еде, одежде и крове. Для классов, стоящих чуть выше промышленных слоев населения, которые при растущем уровне комфорта наиболее явно тяготятся ограничениями своих доходов, это может означать доступ к тем малым благам жизни, в которых им сейчас отказано: музыке, театру, книгам, цветам. Отсутствие же средств может означать и лишение более значимых благ: некачественный уход во время болезни, отсутствие досуга, отказ от надежды на создание семьи или рождение ребенка. Все эти лишения могут быть перенесены нацией — и нации их переносили — ради определенных целей: во время войн, когда на карту поставлено само существование, под гнетом национальных бедствий или, как это было повсеместно в Европе несколько столетий назад, когда богатство и безопасность были уделом лишь немногих. Но сегодня это богатство накапливается во все возрастающих объемах; его изучают, как никогда прежде, те, кто с растущей настойчивостью задается вопросом: где справедливость в этом чудовищном неравенстве состояний? Тратится ли сверхбогатство Англии в какой-либо адекватной степени на нужды страны? Является ли отдача сегодня или для потомков оправданием того, что труд мужчин и женщин отвлекается на удовлетворение запросов общества, жаждущего удовольствий? Создает ли оно произведения непреходящей ценности, подобно богатству Флоренции в XV веке? Растит ли оно людей, как в Англии времен Елизаветы?

Ни один честный исследователь не смог бы дать догматичный ответ. Нынешнее расточительство Англии сопряжено со странной посредственностью, странным бесплодием характеров, обладающих высшей властью в Церкви и Государстве. Оно сопровождается, как и все эпохи безопасности и роскоши, угасанием силы вдохновения и умножением силы критики. Чем комфортнее и богаче становится общество, тем громче цинизм провозглашает тщетность всего сущего, и разум в отчаянии отворачивается от видения суеты. Оно почти не дает руководства классам, стоящим ниже: нет видимой и разумной феодальной концентрации, которая, будучи обученной традициям управления и унаследовав силу и ответственность, могла бы явить аристократический порядок, адекватный огромным политическим и экономическим потребностям народа. Никогда, особенно во время реакции последних двадцати лет, детям богатых семей не предлагалось более прекрасных возможностей для создания нового аристократического правительства новой Англии; и никогда эти возможности не были растрачены более бездарно. Его избранные лидеры не могут предложить ничего, кроме диалектики, постоянной критики чужих планов — умной, тщетной, бесплодной, как восточный ветер. Политическое кредо, которое оно исповедует — система протекционизма, призванная укрепить Империю и сделать мужа каждой жены богаче, — почти полностью зависит в своем распространении от пришельцев извне: политиков, экономистов, журналистов, воспитанных в более суровой жизни среди профессиональных классов, а ныне нанятых обществом, которое, по-видимому, не способно воспитать собственных лидеров. Оно может соперничать в покупке картин великих мастеров, но позволяет людям гениальным в свое время голодать. Оно продолжает, как и всегда, украшать гробницы пророков, которых побивали камнями их предшественники. Оно содержит огромные загородные дома, предлагающие щедрое гостеприимство; но оно видит, как сельская Англия рушится прямо за их границами, и не имеет ни сил, ни желания остановить столь трагический упадок. Оно заполняет огромные отели, разбросанные по побережьям Англии и все множащиеся в столице, которые демонстрируют сочетание максимальных расходов и показной роскоши с минимальной отдачей в плане удовольствия. Оно аннексировало целые регионы за рубежом, Биарриц и Ривьеру, австрийские и немецкие курорты, куда отправляется для восстановления утраченного здоровья и ради развлечений, которые избавят от боли размышлений. Оно бросается в авантюры ради новых богатств, обнаруживая, что требования его стандартов постоянно давят на его ресурсы; ища то в Южной Африке, то в Западной Австралии, то в других имперских экспансиях награду, которая сопровождает превращение одного фунта в десять. В лучшем случае это существование, в котором есть доля скуки; даже если оно сопровождается реальным интеллектуальным трудом: управлением поместьем и его агентами, директорством или надзором за общественной и частной благотворительностью. В худшем случае, возможно, больше в Америке, чем в Англии, где стандарт не столько был свергнут, сколько никогда не был прочно установлен, оно превращается в кошмар и бред.

Бред, по-видимому, является уделом всех обществ, которые довольствуются обеспеченным богатством и постепенно забывают об условиях труда и служения, на которых только и может поддерживаться эта безопасность. «Они описывают, — говорит Бэджот о французских мемуарах, — жизнь, неподходящую для такого существа, как человек, в таком мире, как нынешний: в которой нет высоких целей, нет суровых обязанностей, где некоторые моральные предписания кажутся не столько иногда нарушаемыми, сколько вообще приостановленными и забытыми — жизнь, короче говоря, которую Бог никогда не позволял людям вести на земле долго, которую Он всегда сокрушал бедствием или революцией». Те, кто знаком с методами расточительства значительной части новых богатств Америки — методами, проникающими через Атлантику, — знакомы и с жизнью, «неподходящей для такого существа, как человек». Это общество отличается от того, что было поглощено Французской революцией, лишь отсутствием остроумия, изящества и утонченного человеческого общения, которые отчасти искупали столь эгоистичную и бесполезную компанию. Картины, представляемые время от времени, обладают нотой преувеличения. Они направляют яркий белый свет на определенную группу богатых людей, не допуская теней или полутонов. Вещь выглядит уродливо в этом безжалостном свете, видение, на которое неприятно смотреть. И все же существенные факты остаются. Картина является карикатурой лишь потому, что сама жизнь, которую она описывает, является карикатурой. Силы, которые сформировали ее, неизбежно гнали ее по определенным путям: сопротивление бесполезно. Ибо в Америке огромное богатство — не только за пределами «мечтаний алчности», но и в таких скоплениях миллионов, которые делают его невообразимым даже для его обладателей, — обрушилось на крошечную группу лиц, эксплуатировавших ресурсы целого континента. Первое поколение накопило эти огромные владения в ожесточенной рукопашной схватке, в которой торжествовали сила и хитрость, а лоск, приятность манер и доброта не значили ровным счетом ничего. Второму поколению досталось их тратить. Существует мало традиций социальной службы. Нет никаких феодальных или общинных обязанностей социального долга. Благотворительность вызывает негодование у получателя и утомляет дающего. Основание университетов становится слишком обыденным, чтобы привлекать. Поселения кажутся серыми и неудовлетворительными. Религия стала игрушкой. Поскольку все остальные пути таким образом закрыты, остается лишь потакание своим желаниям, которое само по себе порождает пресыщение, и соревнование в роскошной демонстрации, которое на более поздних стадиях переходит в настоящее безумие. Второе поколение здесь часто слабее своих отцов. Свирепая сила воли, обеспечившая финансовый успех в самой ужасной финансовой борьбе, которую когда-либо видел мир, исчерпала возможности семейной линии. Оно было воспитано на принципе «делай, что хочешь». Оно ведет свое существование через нереальный, фантастический мир, в роскошных тратах, столь же фантастических, как настоящий «Пляска смерти».

Мистер Эптон Синклер, мистер Фрэнк Норрис, миссис Уортон и другие американские романисты представили картины роскошного расточительства и экстравагантности плутократии, которые были с презрением отвергнуты ее представителями. И все же почти каждый отдельный инцидент или место в «Метрополисе» — «Замок Хейвенс», Ньюпорт, странные дворцы Нью-Йорка, грубое разбрасывание состояний, легко выигранных при разработке недр или разорении железной дороги, — могли бы найти параллели в реальном обществе Америки. Многие могли бы найти параллели даже в Англии, где миллионеры-промоутеры компаний, на своем лихорадочном пути от бедности через процветание к тюрьме или самоубийству, скупают столько-то миль хорошей английской земли, строят вокруг нее высокую десятифутовую стену, сооружают бильярдные под озером, убирают холм, который портит вид. «Он был добр к бедным», — написали они на могиле одного из них, который разорил средний класс обещанием высоких процентов по инвестициям, гарантированным в его проспектах именами проконсулов и послов с мировой славой. Болезнь, возможно, не достигла своего полного завершения в этой стране; отчасти это связано со стандартом, который, хотя и рушится, все еще борется за выживание; отчасти потому, что накопление богатства менее внезапно и ошеломляюще; отчасти также потому, что мы довольствуемся менее причудливыми проявлениями всегда неудовлетворенного спроса на удовольствия. И все же у нас есть параллели, даже в этой стране, с «Замком Хейвенс». «Он стоил три или четыре миллиона долларов, и внутри двенадцатифутовой стены, окружавшей его территорию, жили два утомленных миром человека, которые боялись ничего так сильно, как остаться в одиночестве». Дом имел много фронтонов в стиле королевы Анны: из их середины вздымалась нормандская башня, украшенная рождественскими венками из белой лепнины; поверх этого был купол турецкой мечети, поднимающийся из этого нечто вроде голубятни; из того — тонкий белый шпиль методистской сельской церкви; на вершине — статуя Дианы. «Было ли когда-нибудь безумие в семье Хейвенс?» — естественный вопрос посетителя, когда он смотрел на это удивительное сооружение.

Вокруг — «второе поколение»: молодые люди, о которых говорили, что «если бы у них было хоть немного больше мозгов, они были бы полуумными»; женщины, «которые хвастаются тем, что никогда не появляются дважды в одном и том же платье»; одна ужасная особа в Бостоне, которая носит каждый костюм один раз, а затем торжественно сжигает его руками своего дворецкого; женщины, которые искусственно делают себя бесплодными из-за неудобств, связанных с материнством, и расточают свою привязанность на кошек и собак. «Это был инстинкт украшательства, извращенный жаждой денег». Мужчины заняты зарабатыванием денег, чтобы их праздные женщины могли достичь превосходства в этой безумной гонке за показухой. «Второе поколение» настолько скучает, что ищутся все более фантастические развлечения, чтобы стимулировать утомленный интерес. Единственное, чего они все боятся, — это «остаться в одиночестве». «Была женщина, которая вставила себе в зубы бриллианты; и другая, которая запрягла пару зебр. Слышали об обедах с обезьянами и пижамных обедах в Ньюпорте, об обедах верхом на лошадях и овощных танцах в Нью-Йорке». «Один увлекался посещением трущоб, а другой — вдыханием бренди через нос: у одного была скатерть из сплетенных роз, а другой носил парфюмированную фланель по шестнадцать долларов за ярд: один открыл катание на коньках в августе, а другой начал еженедельные занятия по изучению Платона». Здоровье людей быстро ломалось перед лицом этой яростной погони за удовольствием; тогда они ели только шпинат, или жили на траве, или пережевывали кусочек супа тридцать два раза, прежде чем проглотить его. «Были "лечение отдыхом" и "лечение водой", "новая мысль" и "метафизическое исцеление" и "Христианская наука"». Молодые люди были полны того же заблуждения, что и пожилые женщины. «Некоторые убивали себя и других людей в автомобильных гонках на скорости сто двадцать миль в час». «Был еще один молодой миллионер, который сидел и терпеливо учил в воскресной школе в присутствии толпы репортеров: был другой, который создал сеть газет по всей стране и начал войну против своего класса». За этим вторым поколением виделось даже третье, растущее в сердце такого кошмара: третье поколение, в котором не останется даже воспоминаний о ранних битвах пионеров больших состояний, чтобы связать их с реальностью.

Эту реальность такое общество никогда не сможет постичь. Критика в газетах оставляет их совершенно равнодушными. Чем бесстыднее запись скандалов, порочности и глупой, искаженной роскоши в любой «модной» газете, тем надежнее ее тираж среди тех самых людей, которые подвергаются нападкам. Они безразличны к нападкам на их жизнь со стороны людей «снаружи». Они знают, что эти люди, по правде говоря, не осуждают их жизнь. Они лишь выражают свое недовольство тем, что не находятся «внутри». Нищий хочет свежего мяса вместо консервированного. Деловой человек хочет, чтобы его тысяча в год превратилась в две тысячи в год. Анархиста, требующего революции, можно купить надежной гарантией стабильного дохода. В занимательном романе мистера Хьюффера о Нью-Йорке сын богача, возмущенный методом, которым его отец получил свое сверхбогатство, пытается возместить ущерб жертвам. Они все до единого с негодованием отвергают его «благотворительность». Все до единого они просят «войти» на равных в любые будущие махинации и манипуляции, которые он может замышлять. Они отвергают возврат доходов от пиратства. Все, чего они желают, — это партнерство в будущих пиратских набегах против неизвестного лица или лиц.

Это общество, организованное сверху донизу на «денежной» основе, на деловой основе, где все остальное — лишь побочное шоу. Мужчины слушают яростные слова президента Рузвельта о трестах и корпорациях. У них нет негодования. Это «просто манера Тедди». Это подбадривает людей надеждой, что что-то будет сделано, в то время как сами они уверены в том, что все, что можно сделать, находится под контролем денежной власти. Когда они находят реформатора, которого могут заставить замолчать силой, они сокрушают его. Если они не могут сокрушить его, они покупают его. Если его нельзя ни сокрушить, ни купить, они игнорируют его. Религия легко вплетается в схему вещей и приятно гармонирует с принятым образом жизни. Епископ Лондонский проповедует на Уолл-стрит, красноречиво призывая деловых людей рассматривать свое богатство как Божье попечение. Далекие от негодования, деловые люди бросают биржевую игру на четверть часа, окружают епископа, чтобы пожать ему руку. «Епископ, — говорят они, — эта ваша проповедь заставила нас почувствовать себя по-настоящему хорошо». Затем они возвращаются к биржевой игре. Видного проповедника заманивают огромной зарплатой из Англии, чтобы он проповедовал в церкви богатых. Он готовится к великому усилию и обличает их богатства, их дела и их пути. Он ожидает вспышки негодования. Вместо этого он обнаруживает всеобщее поздравление. Богачи и их жены стекаются в его церковь, надеясь услышать еще. Выручка от аренды церковных скамей удваивается. Они говорят о повышении его зарплаты. Чем больше он обличает, тем больше они аплодируют. Опыт этот, в самом деле, общий для всех подобных обществ: со дня, когда пророк жаловался, что слушатели толпились, чтобы услышать его, когда он обличал их пороки, «и поэтому, — упрекает он себя, — ты для них как очень милая песня, от того, у кого приятный голос и кто хорошо играет на инструменте».

Только некоторые реальности нельзя полностью исключить. Перемены и Смерть стучатся костлявыми руками и отвергают все предложенные денежные взятки. Вот неистовый миллионер, слепнущий, предлагает два миллиона долларов любому, кто сможет его вылечить. Высшие боги остаются равнодушными к вызову. Зубы выпадают, волосы выпадают; старость подкрадывается быстро: богатейшие дрожат при приближении конца. Посетитель «Метрополиса» с юга созерцает «поле для гольфа, маленькие миниатюрные Альпы, на которых богатейший человек в мире преследовал свое утраченное здоровье, с вооруженной охраной и детективами, патрулирующими место весь день, и башню с прожектором, с помощью которого ночью он мог залить территорию светом, нажав на кнопку». Автомобильная авария, случайный сенсационный бракоразводный процесс, смерть ребенка внезапно срывают все шторы и подушки, показывая богатейших такими же беззащитными, как беднейших, во вселенной, совершенно безразличной к таким пустякам, как прибыль и выгода человека. Снаружи случайный кризис, панический страх людей, для которых богатство означает достижение, что их богатство исчезает, заставляет накопление огромного состояния рухнуть на землю. За этим следует урожай самоубийств: затем машина восстанавливается и снова качается вперед в своем слепом, шатающемся прогрессе в никуда. Тайные места мира разоряются, мудрецы вызываются в суд, все хитроумные изобретения субсидируются, чтобы была найдена какая-то алхимия, которая сопротивлялась бы разрушительному действию времени, сохраняла уходящую красоту, останавливала неумолимые колесницы часов. Есть даже попытки обойти врага с фланга: с помощью щедро поддерживаемой «Христианской науки» упразднить, если не болезнь, то хотя бы ее страдания; с помощью «Психических исследований» общаться с компанией, ведущей такое же неэффективное существование за гробом. «Чего это все стоит?» — вопрос, который скрывается на заднем плане, отказываясь быть подавленным; который гонит случайных бунтарей, уставших от повторения этих удовольствий, в попытки заняться благотворительностью, или стрелять диких зверей в отдаленных местах, или даже в политические и религиозные приключения. Так они приходят и через некоторое время уходят, никто не зная откуда и куда: компания усталых детей, раскрасневшихся и чувствующих себя неловко от слишком яростной погони за удовольствием: которые думали, в хватании того, что казалось желательным в жизни, отданной наслаждению, совершить достижение, которое всегда ревниво отрицалось семье человечества.

Но здесь, в конце концов, в Англии или Америке, лишь жизнь немногих. Если их существование заметно, то это потому, что в искажении и опасных случаях можно наиболее ясно осознать разрушительное действие болезни. В Англии по большей части богатство заключено и сохранено в стене социальной традиции; и большинство людей, какими бы богатыми они ни были, имеют некоторые интересы и занятия, которые искупают их от простой слепой погони за удовольствием. И все же в Англии все чаще задаются вопросом, насколько это богатство приносит постоянную пользу обществу. Оно тратится на поддержание жизни — жизни и стандарта — приносящей досуг, легкость и изящество, некоторые усилия в сторону благотворительности и общественной службы, интерес, реальный или предполагаемый, к литературе, музыке, искусству, социальному благополучию и местному или национальному благосостоянию. Но оно предлагает мало существенного преимущества в виде пожертвований, строительства или даже прямого экономического или научного эксперимента. Проценты наследства, завещанные на благотворительность или образование, прискорбно низки; и из этих процентов большинство отклоняется в благотворительность или религию в ее наименее вознаграждающих формах. Филантропия велика и щедра, но совокупность бедности остается незатронутой ею или даже, по мнению внимательного наблюдателя, углубляется. Большая ее часть кажется не столько усилием интеллекта и сострадания, сколько случайной и часто вредной попыткой удовлетворить совесть, обеспокоенную нищетой, соседствующей с достатком. Социальные эксперименты, включающие мышление, а также деньги — Борнвиль, Тойни-холл, колония Лимпсфилд для эпилептиков, больница для нового лечения чахотки — все еще достаточно редки, чтобы привлечь внимание. Несколько тысяч, завещанных различным учреждениям из состояния в многие сотни тысяч, все еще настолько необычны, что вызывают значительную газетную лесть. Факт в том, что необходимые расходы на принятый уровень жизни настолько требовательны и настолько постоянно растут с увеличением новых требований, что мало излишеств остается для приключений в социальной или благотворительной деятельности. Некоторые из богатейших землевладельцев сокращали свои пенсии в своих поместьях, теперь, когда государство предоставляет пять шиллингов в неделю; отчасти, возможно, чтобы получатели не были деморализованы этим огромным доступом к состоянию; но отчасти потому, что они могут видеть другие каналы, в которые эти расходы могут быть немедленно перенаправлены. Семьи с доходами во многие тысячи в год — пойманные в зубчатые колеса этой огромной машины, этого раздутого определения существенных вещей — находят реальную трудность в том, чтобы «свести концы с концами». Большинство — в спокойный час — будут сожалеть об этом. Старые оглядываются с сожалением на более суровый день, на время, когда в центральном Лондоне не было воскресного ресторана, и было необходимо только немногим знать немногих. Молодые — или более вдумчивые из них — смотрят вперед с предчувствием, задаваясь вопросом, как долго ремесленник, продавец, рабочий, безработный будут соглашаться мириться с системой, которая тратит на несколько недель случайных развлечений сумму, которая поддерживала бы в скромном комфорте приличную семью на всю жизнь.

«Самая непреднамеренная, успешная, бесцельная Плутократия» — так она представляется одному проницательному наблюдателю, — «которая когда-либо обременяла судьбы человечества». Он видит, как она постоянно пополняется снизу. Компании растут как пузыри, расширяются, лопаются, унося с собой в верхние слои воздуха своих промоутеров и паразитов, которые следуют за ними в их поезде. Теперь это золотые прииски Южной Африки, которые предлагают особый урожай любезных, невежественных, щедро тратящих людей, чтобы раздуть общую экстравагантность. Теперь из Америки приходит импорт миллионов, которые разбрасываются в родной стране в различных формах сложной траты. Теперь старые устоявшиеся бизнесы обновляются, покупаются, выпускаются на рынок, чрезмерно «раскручиваются»; с последующим крахом для акционеров, с существенной маржой прибыли для «предпринимателей». Те, кто сохраняет богатство, таким образом хитро выигранное, оседают в английской сельской местности, чтобы заставить деньги циркулировать и вообще хорошо проводить время. Теперь, опять же, более лихорадочная индустрия и энергия новых городов накапливают монопольную стоимость миллионов на земле, которая «принадлежит» частным лицам: которые обнаруживают себя, когда они встают и спят, внезапно наводненными устойчивым потоком денег, который взимается как дань с рабочих народов. Так, различными способами, обогащение нового богатого класса, который компенсирует свою новизну щедрым гостеприимством, и усилие некоторых старых устоявшихся богатых семей не быть вытесненными в показухе этими чужеродными захватчиками, «задали темп», который гонит всю современную жизнь в огромный аппарат растраты. Числа идут вниз в соревновании: затем загородные поместья продаются и переходят в руки южноафриканских миллионеров или детей крупных торговцев, или продавцов патентованных лекарств. Другие обнаруживают себя постоянно в долгах, отправляясь в Сити в качестве директоров компаний или пытаясь получить незаработанное увеличение, следуя в поезде великих искателей приключений. Иногда, как в южноафриканских акциях 1895 года, все общество бросается в яростную азартную манию, от которой немногие проницательные не извлекают малого преимущества и в конечном итоге достигают чести, которая является наградой больших владений. Есть много тех, кто стремится сохранить голову в этом запутанном шумном мире, кто все еще лелеет идеал простоты и на скудный доход будет поддерживать стандарт манер и интеллекта. Все больше и больше, по-видимому, им суждено капитулировать: быть вынужденными «сдаться» и принять новые расходы или быть оттесненными как находящиеся вне основного потока успешной жизни. Видение этой новой «Плутократии» кажется неуклонно дрейфующим прочь от видения, которое в любое историческое время считалось оправдывающим наделение досугом и комфортом и контроль над большими состояниями как доверие для служения человечеству.

Ибо эта «Плутократия», хотя и принимающая отличие в искусстве, в литературе, в управлении Империей, как вопрос доказательства сегодня сама вносит лишь немногое в эти желаемые цели. Мистер Мэллок может трудолюбиво продемонстрировать — в ответ на требования социализма — что богатство мира в основном увеличивается изобретателем, индивидуумом, изобретательным умножителем энергии и открывателем научных приборов. Многие из более богатых классов принимают такую демонстрацию как непогрешимое доказательство справедливости нынешнего распределения богатства. Другие писатели могут оправдать богатый и праздный класс выше, для обеспечения умных и энергичных людей, которые будут культивировать традицию государственного управления или поощрять бескорыстный эксперимент в продвижении знаний или служении человечеству. Но фактические правители Империи, люди науки, великие солдаты, великие художники и писатели, по правде говоря, очень редко появляются как дети или вознаграждаются квалификациями для входа в правящие классы. Завещания и наследства, представляемые день за днем в газетах, сами по себе являются суждением и опровержением любой попытки продемонстрировать параллель между достижением и материальным приобретением. На вершине обычно имена неясных неизвестных лиц, которые завещают, с различными небольшими отвлечениями на благотворительность или больницы, основную часть своих сотен тысяч своим родственникам. Здесь успешный пивовар, там спекулянт землей, снова «финансист» в городе, или землевладелец, который даже не имел предприимчивости спекулировать, а просто безмятежно извлекал свои ренты из развивающегося города или половины сельской местности; или снова, владельцы крупных торговых организаций, ныне управляемых квалифицированными и бдительными менеджерами как компании с ограниченной ответственностью: они формируют основной материал огромных накоплений, которые составляют основную часть тех сотен миллионов, которые регулярно переходят каждый год от нескольких сотен лиц к нескольким другим сотням. Совсем низко в этом списке неясных богатых, заметных, если они достигают шести цифр, и часто падающих ниже пяти, находятся люди, которые создали и которые служили; авторы европейского отличия, генералы с десятью кампаниями на своем счету, политики, которые посвятили свои жизни общественным делам, люди науки, которые осуществили открытия, для которых все человечество богаче. Ни при каком анализе изучение этих имен и цифр не обеспечивает никакой координации богатства и способности, или богатства и национальной или имперской или гуманитарной службы. Наблюдателю приходится не только сетовать на скудость таланта среди детей семей с высоким прошлым рекордом просторной и великолепной славы. Он не вынужден обращать свое внимание в, возможно, несправедливом акценте на ту часть общества, которая рассматривает свои владения как безделушку или игрушку, и, среди атмосферы легкомыслия, занята растрачиванием своего краткого существования через каждое разнообразие бесстрастного удовольствия. Достаточно ему, анализируя обычное невыдающееся накопление большого богатства, отметить баланс социальной службы с одной стороны, вознаграждения с другой; и задаться вопросом, как долго неясные множества, которые трудятся с таким скудным возвратом, чтобы эти могли наслаждаться, будут продолжать быть удовлетворенными тем, что (для них) кажется столь непредусмотрительной сделкой. И если бы этого отстраненного наблюдателя, вдохновленного ни ненавистью, ни завистью, попросили суммировать социальное преимущество всего этого нагроможденного богатства, потраченного немногими, кто достиг, он был бы вынужден найти его в социальном удобстве и приятности; в обеспечении возможности, встроенной в приятное окружение и с телесными неудобствами, насколько это возможно устраненными, для занимательной беседы.

Так, концентрируясь особенно в Лондоне, для ежегодной кампании ассоциации, собираются каждый год компании успешных. Они потратили около половины своих дней в спокойствии и тихих местах — в сельской Англии, в высоких швейцарских горных долинах — где угодно, где слишком раздраженный материал человеческого разума может быть выхожен обратно в некоторое подобие здравомыслия. Они собираются, с четырех ветров, в шум столицы, чтобы занять оставшуюся половину года в преднамеренном разрывании ткани этого разума на куски в оргии человеческого общения. Это усилие, направленное при самом высоком давлении, без промежутков тишины, в которых учиться, страдать или наслаждаться. Это усилие тех немногих, кто достиг успеха в гонке, где большинство довольствуется существованием и выносливостью, показать величину этого успеха в преходящем опыте слишком яростно ускоренной жизни. В течение этих месяцев никто никогда не бывает один; никто никогда не останавливается, чтобы подумать; никто никогда не пытается понять. Все быстрые и новые ощущения втиснуты в службу все более настойчивого спроса на новые вещи. Парламент платит свою дань, в лабиринте столовых и знаменитой террасе, которая является пристройкой — как Империя является пристройкой — к деятельности этой беспокойной энергии. То, что проходит за британское искусство в Королевской академии и других выставках; Опера, тащащая европейских певцов, чтобы стимулировать аудиторию, онемевшую от вихря обстоятельств; любое неожиданное обращение, декадентская французская пьеса, актеры из более раннего, более простого, страстного Юга, дерзкий роман или два, проходящий скандал, служат для того, чтобы влить в смесь некоторую мерцающую жизненную силу. Но, по большей части, это разговоры — разговоры — разговоры; разговоры за обедом и чаем и ужином; разговоры на огромных, недостойных переполненных приемах, где каждый говорящий обеспокоен сознанием, что его сосед желает говорить с другими; разговоры на танцах и на собраниях, далеко в ночь; с утром, посвященным подготовке к дальнейшим разговорам в день, который должен прийти. Это разговоры обычно обыденные, иногда умные, иногда искренние; общества, желающего быть заинтересованным, чаще обнаруживающего себя скучающим, наполненного решительным убеждением, что оно должно «играть в игру»; что это игра, в которую нужно играть, что в нее нужно играть решительно до конца. Элементарные вещи иногда вторгаются, браки и те неожиданные смерти, которые отказываются откладывать себя на более удобное несезонное время. Что это все значит? Никто не знает. К чему это все приходит? Опять же, никто не знает. Для многих это означает неизбежное, как фабричная жизнь неизбежна для некоторых, полевая каторжная работа для других. Некоторых это стимулирует сознанием силы в человеческом общении и тонким ощущением радости в толпе. Для крошечного остатка одного это представляет вид сложной машины, которая избежала контроля всей человеческой воли и прогрессирует к никакой понятной цели; какой-то черной ветряной мельницы, с гигантскими крыльями, вращающейся без присмотра под огромными пространствами ночи.

Оно не освещено высокими пылкостями. Оно не обезображено великими преступлениями. Критика его «шика», его вульгарности, его эгоизма, выдвигаемая в значительной степени женщинами-романистами и незнакомыми критиками, основана на предвзятом прочтении ценностей. Есть те, кто проталкивается, чтобы войти, как есть те, кто проталкивается, чтобы выйти. Здесь есть эгоизмы, как и во всех человеческих энергиях; бунты, которые выгоняют их жертв за пределы принятых стандартов; реакции, которые находят выражение в капризности или отчаянии. Ни сегодня, ни завтра эта странная суматоха не будет означать ничего соразмерного с записью различных любящих удовольствия обществ, которые время от времени жили и процветали и умирали. Но если его порочность — лишь бледное отражение подобных прошлых усилий, его деятельность и преданность также окрашены в серый цвет. Оно не имеет никакой ярости страстного удовольствия, которая сопровождала упадок и падение Рима; но оно имеет мало от широкого высказывания, и великолепия художественного показа, и сознания занятия великой арены в мировых делах, которое говорит из каждой дневной записи той долгой осени упадка. Оно имеет мало тех лихорадочных и почти непонятных похотей и жестокостей, которые делают историю Раннего Возрождения в Италии похожей на память о злых снах. Но, с другой стороны, оно не будет ни топтать камень и мрамор своих жилищ, ни хранить на стенах своих городов и богатых домов, ни писать в истории жизни своих мужчин и женщин тот урожай художественного начала и богатого индивидуального опыта, который делает Возрождение похожим на один из веков чудес мира. Сегодня, здесь, в Англии, оно играет и забавляется с большими силами, которые, если бы оно однажды поняло, оно могло бы бежать в ужасе и смятении. Его социальные и филантропические предприятия довольно обширны; оно дарует значительные суммы на общественную и частную благотворительность, пастушествуя своих друзей на собрания в гостиных, чтобы послушать какого-нибудь привлекательного оратора — актера, члена Лейбористской партии, профессионального юмориста — умоляющего о жалости к бедным. Оно обсуждает возможность социальных потрясений в той тусклой, безмолвной, охватывающей жизни, в которой все его деятельности встроены — неисчислимые населения, которые ставят общество, которое имеет значение, посреди грубого и многочисленного общества, которое не считается. Оно играет в хорошем настроении с легкими схемами Социальной реформы; задаваясь вопросом, как приятные салоны Парижа в новом веке золота перед Революцией, куда направляются события; убежденное, как эти салоны также были убеждены, что ничто не может изменить эффективные стандарты его мира. Оно играет с религией; слушая приятные дискурсы одного популярного проповедника, призывающего к доброте и благотворительности и терпимости ко всем людям; забавляясь насилием другого, обличающего все его дела и пути; немного обеспокоенное третьим, чувствуя внезапное вторжение холодной руки вселенной, в которой все его стандарты неизвестны. «Сидней Смит говорит», — писал Карлейль в своем дневнике, — «другие люди болтают, жаргонят. Мне, через эти тонкие паутины, Смерть и Вечность сидели, глядя». Только в случайный одинокий час, в тех волшебных сумерках лондонского летнего вечера, или в отблеске тусклого рассвета над спящим городом, такие тревожные посетители разрывают тишину, как внезапным криком.

Это совокупность умных, приятных, часто милых людей, чьи материальные потребности удовлетворяются трудом неизвестных работников во всем мире, пытающихся с отчаянной серьезностью сделать что-то из жизни, избавленной от усилия зарабатывания на жизнь. Оно построено и поддерживается в искусственной и, вероятно, преходящей безопасности — безопасности, которая никогда не была распространена в мировой истории более чем на несколько поколений. Оно будет продолжаться с каждым, пока каждый не выпадет, если не жалуясь, немного утомленный, и свежие новобранцы займут место дезертиров и мертвых.

Никакое изучение не является более обескураживающим, никакое более тревожным, чем изучение тех компаний человеческих существ, которые в различные периоды социальной безопасности пытались подобным образом играть с целями жизни. «Некоторые возлагают свои сердца на строительство и садоводство», — писал Таванн о дворе Валуа, — «на живопись или чтение или охоту. Они бегают за животным весь день и получают свои лица разорванными в лесах; или они рысят с утра до вечера за клубком шерсти; или они проводят день и ночь в играх случая, из которых они встают без всякого большого нежелания; или они покупают оружие и лошадей и никогда не используют их». «Грусть и меланхолия без законной причины», — заявляет он, — «являются их собственным справедливым наказанием; неспособность признать благодать Божью, которая сделала нас бессмертными». Больше, чем век Приключений, больше даже, чем век безрассудного Зла, время судит и осуждает век неэффективного Удовольствия.

Mane floreat, et transeat: vespere decidat. Et custodia in nocte — «Как стража в ночи».

Where are the braveries, fresh or frayed?

The plumes, the armours—friend and foe?

The cloth of gold, the rare brocade?

The mantles glittering to and fro?

The pomp, the pride, the royal show?

The cries of war and festival?

The youth, the grace, the charm, the glow?

Into the night go one and all.

«Завоевателями» они кажутся критику за рубежом: «островными фарисеями» критику дома. Много попыток было сделано в недавние времена описать в художественной литературе эту новую праздную жизнь Англии: конкретный современный аспект той Ярмарки, «в которой было придумано продавать всякого рода Суету, и чтобы она длилась весь год». Есть что-то от этого в «Эгоисте», что-то также в необычайном анализе мистером Генри Джеймсом значения ситуации в различных компаниях богатых, праздных лиц, чью полезность или значимость в любой рациональной вселенной трудно постичь. Некоторые из молодых романистов, с меньшей отстраненностью и с меньшим принятием, попытались интерпретировать не настроения момента, а значение целого общества. Мистер Голсуорси, например, в довольно яростном обвинении — глядя на борьбу за продолжение среди успешных, как зритель, глядящий на борьбу муравьев или пчел — составил импичмент загородного дома и обычной жизни успешной Англии. Его герой входит в это общество из-за границы, изучая его, как будто в первый раз, любопытными глазами, без какого-либо фона укрепляющей учебной программы принятого английского образования. Он возбужден к вопросу и негодованию ироничными улыбками и комментариями иностранца, случайного знакомого в вагоне третьего класса, который, отвергнув все, проглотив «все формулы», не имеет отношения, кроме иронии к глупости человеческих вещей. Он пытается унять это негодование личным изучением различных фаз жизни «Завоевателей». Он бродит опустошенно от угнетения клуба к угнетению художественного и литературного собрания; и оттуда к тщетности филантропической попытки поднять низшие классы с помощью шахмат и кофе и багателя. Он отмечает сытых, пулеголовых, веселых толп на улицах, жен и мужей, которые осели к рутине привязанности, жен и мужей, которые осели к рутине тупой ненависти и принятия. Самодовольство всего этого, его удовлетворение, его послушание, его отсутствие высокой цели и приключения преследуют его как кошмар. Он пробует сельскую местность с не лучшим результатом. Он остается на ночь с одиноким викарием. Он созерцает надзирателя, охраняющего огромную тюрьму для заключенных — символ непригодности христианства к практическим делам. Он ходит по английским дорогам с энергичным индийским гражданским лицом, которое очень довольно управлять машиной, не заботясь о том, чтобы спросить, стоит ли машина управления вообще. Наконец, в атмосфере английского загородного дома, безмятежного и доминирующего, и триумфально довольного, он понимает, что он не из этой компании. Какое-то тревожное безумие пришло на него, которое заставляет его спрашивать, где другие люди довольствуются наслаждаться. И этот путь лежит безумие — или борьба вверх по холмистой тропе, трудной и расширенной, к какой-то новой форме здравомыслия. Так он клеймит их с некоторым презрением и некоторым гневом как «фарисеев» — островных фарисеев, которые приняли случай своих собственных благоприятных обстоятельств за награду заслуг и теперь представляют непобедимое самодовольство всем стрелам возмутительной судьбы. В таком осуждении он несколько менее чем справедлив к расе, которая была значительно неправильно судима и неправильно понята. Мужчины и женщины, которые попадают под кнут сатиры мистера Голсуорси, не имеют никаких исторических характеристик фарисея. Их предки, возможно, благодарили Бога, что они не были как другие люди. Эти лишь удивлены, что отличие было заметным или важным. «Другие люди» исчезли из картины. Они были бы признаны быть общей крови, общей веры, общей национальности. Но они так легко проходят незамеченными, что казалось бы работой сверхдолжного тащить их на сцену вообще. Стандарт жизни, который поддерживается только трудом неясных лиц, становится принятым как нормальный; быть принятым без вопросов. Менее легко, действительно, возбуждать вопросы, чем предлагать ответы. В изучении психологии «Пространства» и «Времени» студент знаком с трудностью, не объяснения, а запроса: «вот пространство, вот время — О чем весь шум?» — это отношение простого человека. И «вот человеческая жизнь, как мы ее знаем», — это отношение «простого человека» в классе, где принято как фиксированное и неизменное, что услуги многих будут служить комфорту немногих. «Завоеватели» ушли далеко за стадию фарисея. Они дети детей тех довольно грубых экспонентов самодовольства и гордости. Они не обнаруживают показного самодовольства и гордости. Их отношение скорее одно из принятия. Это не то, что они благодарят Бога, что они не как другие люди. Это то, что они не могут представить никакого мыслимого переустройства вселенной, которое могло бы сделать других людей как они сами; или самих себя другими. Они предприимчивы, но они избегают приключения. Они добры, без реальной возможности сочувствия. Огромные закрытые двери отделяют их от реального мира: и они гнут мир к своим желаниям. «Сомнения не помогают вам», — говорит один из персонажей мистера Голсуорси. «Как вы можете получить какую-либо пользу от сомнений? Вещь в том, чтобы выиграть победы». «Победы?» — это ответ. «Я бы предпочел понять, чем завоевать». Но «Островная Раса» предпочла завоевать, чем понять. И мудрость оправдана всеми ее детьми.

II

Раз или два, действительно, критик готов предположить, что, возможно, выбор не такой уж безумный в конце концов. Ироничный иностранец, который предпочитает сопротивляться, просить, пресмыкаться и критиковать, представляет фигуру не полностью героическую. Он вернулся к фактам. Он высосал соль и корку жизни. Он преднамеренно исключил себя из вселенной притворства, которую он видит охватывающей людей, среди которых его судьба брошена. Он наслаждается своей слабостью и своим смехом: машина движется дальше; делая работу мира. И эти люди, какими он их видит — с их слепотой к реальным проблемам, их тщательно ухоженными садами и воротами, так строго запертыми на замок, которые охраняют пути к пустырям снаружи — могут, возможно, в конце концов, выучили урок компромисса в мире неистовых возможностей. Сад должен быть культивирован: культивирован, даже если солнце, которое так приятно поощряет его цветы переходить в добрый плод, в реальности является печью невероятной ярости; и земля, из которой этот сад является крошечным сегментом, бегущим вдоль безграничного пустого пространства к никакой понятной цели. «Дух губит вас», — заявляет маленький иностранный парикмахер, осужденный всегда брить нищих в подвалах ночлежки Роутона. «В этом мире, что вам нужно, это не иметь духа». Дроле ирландский актер умирает пьяным в нищете, все потому, что у него есть что-то в нем, «что не примет вещи такими, как они есть, веря всегда, что они должны быть лучше». «Когда он был больше не способен на активную революцию, он сделал ее, напившись. В конце это был его единственный способ протестовать против общества». И иногда, из сердца механической рутины, приходит доказательство, что понимание есть — что понимание возможно: что не грубость или тупость или эгоизм, как в первом поспешном вердикте, но преднамеренная решимость не смотреть в лицо реальностям является реальной движущей силой, которая удерживает систему от падения в упадок. Ибо если реальностям смотреть в лицо, дно выпадает из мира; и человек, голый, дрожащий и одинокий, внезапно оставлен беззащитным, противостоя огню и тьме. Герой одного из романов мистера Голсуорси находит своего дядю, проницательного, нечувствительного делового человека, критикующего современную нецензурированную драму. «Что правильно для французов и русских, Дик», — сказал он, — «неправильно для нас. Когда мы начинаем быть реальными, мы только действительно начинаем быть ложными». «Разве жизнь не достаточно плоха уже?» — спрашивает он. Шелтона внезапно поразило, что, несмотря на всю его улыбку, лицо его дяди имело вид распятия. Он стоял там очень прямо, его глаза преследовали лицо его племянника; Шелтону казалась трогательная путаница в его оптимизме — путаница нежности и нетерпимости, правды и второсортности. Как лев над ним, он, казалось, бросал вызов Жизни заставить его посмотреть на нее».

«Бросать вызов Жизни заставить его посмотреть на нее» было усилием всех обществ, которые были удалены на время от непосредственных потребностей труда, голода и холода. Этот вызов жизни не такая уж безумная вещь, как кажется на первый взгляд. Он пытается, и в определенной степени с успехом, создать возможное существование для среднего, которое никогда не может быть далеко удалено от обычного. Это работает: это его оправдание; это евангелие Второго Лучшего, которое заменяет безмятежную дружелюбность высокой пылкостью любви, и миловидность красотой, и компромисс жестокости и доброты социальной справедливостью, и стандарт конвенции требованиями убедительной религии. Оно подвергается нападкам в презрении и горечи и страсти, сторонниками этих различных пылающих эмоций; религиозными пророками, которые требуют искренности; социальными пророками, которые кричат о равенстве и сострадании; художниками, которые желают бросить вызов обнаженной Истине; великими любовниками, которые возмущены этим низким обращением с «Лордом Жизни ужасного аспекта». Но вещь качается вперед, безразличная или лишь вежливо терпимая к шуму; потому что ее жители знают, что безопасное второе лучшее — это более мудрый выбор (для них), чем опасности усилия к сомнительному большему достижению. Большинство тех, кто требовал менее ограниченных горизонтов и нажимал вперед, чтобы плыть по неизведанным морям, и приключался «за закат», исчезли и о них больше не слышали. Есть, безусловно, оправдание для любого, кто перед лицом таких катастроф ограничивает свои путешествия знакомыми ручьями и гаванями и никогда охотно не покидает укрытие берега.

И все же для других наций — менее успешных в экономической борьбе, менее непоколебимо уверенных в достижении — эти люди кажутся «Завоевателями»: доминирующими в мире с определенной безмятежной уверенностью в справедливости своего превосходства, которая одновременно завидная и раздражающая для критика снаружи. Англичанин за рубежом склонен немного восторгаться очарованием иностранной свободы, особенно очарованием и красотой Юга. Он находит здесь манеры и незапамятную традицию вежливости и менее рабскую преданность материальным целям. Но сам Юг не находится под такой иллюзией. Для них именно англичане — люди, которые достигли. Италия, Испания, Венгрия, Болгария — все желают разгадать секрет и принять стандарт доминирующей расы. Даже писатели литературы, хотя они могут смешивать тонкую иронию со своей похвалой, все же довольствуются подчеркиванием недостатков своего собственного народа; в контрасте, представленном им иммигрантами-англичанами, которые селятся на их побережьях и поддерживают свою собственную жизнь и манеры, не осознавая жизни и манер своих соседей.

Именно как представители расы завоевателей — уверенные, невозмутимые, глубоко равнодушные к чужому мнению — англичане предстают перед изумленным иностранцем за границей. «Я вижу их за работой, — пишет М. Марсель Прево из Биаррица, — и, пожалуй, никогда еще я не знал и не понимал их англосаксонскую энергию лучше, чем здесь, на французской земле, во французском отеле, которым управляют не немцы или швейцарцы, а французы с юга». Он аплодирует им, даже критикуя. Он смешивает иронию с восхищением. Он видит завоевателей, которые не торжествуют над побежденными, не проявляют к ним сознательной жестокости, а просто отмахиваются от них как от чего-то несущественного; по сути, они их даже не замечают. На самом деле он видит, как эта английская колония созерцает некоторые французские города не как землю, в почву которой впитались века истории, а как место, где климатические условия позволяют им перенести частицу Англии в южный воздух. Французы — даже в городах чужестранцев, где французская колония многочисленна, например, в Лондоне или Барселоне, — никогда не производят впечатления гражданского гарнизона, нанятого метрополией. В то время как несколько сотен англичан в каком-нибудь французском городе, «упрямо говорящие только по-английски, живущие только в английских номерах, одевающиеся только на английский манер, практикующие свою религию, свои виды спорта и свои игры с непринужденной показностью, в конце концов убеждают нас, — иронично жалуется он, — что это мы здесь чужие, или, по крайней мере, покоренная нация». Именно это сочетание уверенности и безразличия наполняет его отчаянием. В Биаррице, По, Динаре — он мог бы сказать, на всем Лазурном берегу Ривьеры — «англичане завоевали нас», заявляет он. Отличная среда для изучения их методов завоевания.

Пытаясь проанализировать секрет этого превосходства, он заостряет внимание на трех моментах. Во-первых, англичане чувствуют себя за границей как дома. Когда мы едем в чужие страны, говорит М. Прево, нас интересует чужестранец, его манеры и привычки, его особенности, то, чем он отличается от нас. Когда англичанин едет за границу, обычаи страны, мнение людей, среди которых он живет, не значат ничего. Он приезжает в Биарриц, чтобы жить своей жизнью, традиционной английской жизнью, состоящей из обильной еды, активных физических упражнений, клубов и бриджа. Он описывает типы, которые встретил в отеле «Виктория»: все они совершенно самодовольны, все самодостаточны, все просто снисходительно терпят случайное присутствие коренного жителя на этом форпосте Империи. «Да, все эти люди чувствуют себя здесь совершенно как дома. Это я здесь чужой, профан, раз я смотрю на них с любопытством, раз я хочу чему-то у них научиться». Это обвинение старо как мир: оно принято со времен знаменитого определения Континента в вердикте британского туриста как «руин, населенных слабоумными»; со времен отказа английской леди говорить по-французски в Париже, потому что, как она протестовала, «это только поощряет их». Здесь, по крайней мере, среди многого изменившегося, тип остается неизменным. Раса завоевателей не может понять покоренных. Ни одна раса завоевателей никогда не понимала покоренных, за исключением тех случаев, когда, начав понимать, ее имперское правление начинало клониться к закату. Если бы англичане в Индии, как говорят, начали понимать Индию, эпизод английского правления в Индии подходил бы к концу. Второй «инструмент вторжения», который находит этот проницательный наблюдатель, — это «дисциплина жизни, единодушно принятая». Их план завоевания намечен заранее. Они навязывают свой образ жизни жизни захваченных городов, требуя и, как следствие, легко получая то, что считают необходимым для дисциплины своего существования. Сюда относятся, прежде всего, гигиенические удобства и спортивные сооружения. Сегодня в Биаррице виллы, которые не являются полностью санитарно благоустроенными, не сдаются. Это более эффективное давление, чем любой подзаконный акт местных властей. Своими требованиями они создают паровые и воздушные бани, определенные условия вентиляции, электрическое освещение — единственное, которое, как они говорят, «не съедает кислород». Они также настаивают на своих видах спорта: гольфе, теннисе, поло, охоте, стрельбе. Они даже покровительствуют автомобилизму, хотя, как лукаво замечает М. Прево, заявляют, «что это не настоящий спорт; они обвиняют его в том, что он не является английским спортом». К этому они добавляют свою религию, или, по крайней мере, внешнее проявление своей религии. (Вспоминаются английские «капелланы за границей».) Добавьте к этому властное самодовольство в костюме, и все материалы для того, чтобы дать англиканской колонии за границей ощущение оккупационного корпуса, имеющего свою форму, свои звания, своих начальников, налицо. Это действительно завоеватели.

Но за этими поверхностными проявлениями наблюдатель может найти более глубокое толкование причин этих триумфов. Он видит англичан в этих новых Англиях, которые они создали за рубежом, менее умными, менее образованными в целом, чем французы; менее культурными, менее научными, артистичными и трудолюбивыми, чем немцы. И все же именно эти «варвары», а не французы или немцы, почти без усилий достигли господства над миром. Он приписывает это достижение тому факту, что сегодня англичане — единственный народ, обладающий по-настоящему национальными манерами и характеристиками. В ином порядке вещей, но в равной мере, они осуществляют над манерами мира ту власть, которую французы осуществляли в восемнадцатом веке, когда даже те, кто их ненавидел, были вынуждены им подражать. «Нравы и обычаи во Франции, — уныло спрашивает он, — что можно сегодня развить под этим заголовком? У нас больше нет «нравов и обычаев». Но англичане сохраняют свои нравы и обычаи с упрямым спокойствием». «Можно любить — более или менее — определенные качества этого народа-завоевателя, — заключает он, — но как возможно не восхищаться его сильной национальной дисциплиной?» «Вот чему следует у них поучиться, — призывает он своих соотечественников, — а не манере курения или правилам игры».

В этой тихой иронии и шутках много здравого смысла. Качества, которые привели к английскому господству в Биаррице или Каннах, — это те же качества, которые дали этой расе Империю, доминирующую над четырьмя сотнями миллионов разнородных народов. Качества, которые заставили их скорее уважать, чем любить на континентальных курортах, — это те же качества, которые заставили бы их подданные народы по большей части без сожаления созерцать отказ от их правления. Сила, энергия и некоторая грубость составляют смесь всех имперских рас. Так было с римлянами: заметная эффективность, справедливость, одинаково беспристрастная и безразличная; отчужденность с оттенком пренебрежения; осуществление власти, почти поразительное в несоразмерности целей и средств. Это энергия неуклюжего гиганта; иногда он проявляет свою силу в благотворных начинаниях, совершая желаемые действия, которые не под силу более слабому агенту; иногда — и, как правило, невольно — он тяжелым копытом раздавливает вещи, о ценности которых не имеет ни малейшего представления. Ни одна раса завоевателей не может обладать большой способностью к интроспекции, к самоанализу. «Они не беспокоятся и не ноют о своем положении», — говорит Уитмен о животных. Он мог бы сказать то же самое об англичанах. Ни одна раса завоевателей не может обладать терпением: иначе она переходит в смирение Юга, чье любимое слово — «завтра», или в смирение Востока, который довольствуется тем, что позволяет грохочущим легионам пройти мимо, и снова погружается в раздумья. Ни одна раса завоевателей не может обладать иронией: иначе она будет с беспокойством подозревать, что покоренные народы тайно смеются над ней, и это подозрение вызовет в ней негодование и желание отомстить. Ни одна раса завоевателей не может обладать юмором: ведь тогда однажды она обнаружит, что смеется над самой собой; и в тот день ее сила завоевания исчезнет. Те, кто хочет помочь человечеству, не должны ждать от него многого, — таков наполовину печальный, наполовину циничный вердикт житейской мудрости. Те, кто хочет править человечеством, не должны ждать от себя многого, кроме самого правления, — таков урок истории для всех империализмов. Прежде всего, те, кто хочет вершить дела мира, не должны слишком сильно утруждать себя вопросом, стоит ли вообще вершить эти дела. Если в нынешних перспективах и есть признаки угрозы, то они проистекают именно из этого факта: раса, которая завоевывала, теперь, по-видимому, превращается в расу, которая стремится к комфорту; что легкомысленная погоня за удовольствием, а не за пороком, и поддержание слишком требовательного стандарта материального благополучия грозят заменить старую спасительную простоту; и что упрек Ювенала Риму не лишен оснований в Лондоне двадцатого века, когда он обвинял его успешных граждан в том, что они вкусили сардинской травы. Moritur et ridet; — она смеется и умирает.

Однако ее усилия по завоеванию, какими бы досадными они ни были для тех, кто возмущен ее господством, являются предприятиями отнюдь не низкого или робкого порядка. Ни одной нации не стоит стыдиться Империи в больших масштабах или извиняться за господство над континентом. Сегодняшняя критика оплакивает ослабление или исчезновение качеств, с помощью которых было достигнуто такое завоевание: в аристократической касте, которая сливается с богатым классом и в процессе этого ослабевает. Теперь «строители Империи» набираются не из «завоевателей», а из довольно измученного и ограниченного среднего класса: лорд Макдоннелл из дома крестьянина-фермера в Ирландии, Сесил Родс из английского сельского пастората. Люди, которые с переменным успехом управляют Британской Восточной Африкой и Северной Нигерией, а также огромной правительственной машиной в Индии, — это в основном дети семей профессионалов, привлеченные за границу любовью к приключениям или отсутствием возможностей дома. В Англии мало опасности какого-либо всеобщего народного восстания против аристократических привилегий или даже против системы, которая сосредоточила в немногих руках столь несоразмерный процент национального накопления. Но может существовать опасность своего рода внутреннего коллапса и распада, в отклонении бодрости и интеллектуальной энергии к неактуальным стандартам и удовольствиям; в неадекватности этой бодрости и энергии перед лицом наций, которые становятся все более оснащенными в мировой борьбе и полны решимости предпринять отчаянные усилия для достижения высшей позиции. Призыв «проснуться», как предполагается, адресован в основном рабочим людям, чья чрезмерная жажда алкогольных напитков и чьи профсоюзы, поощряющие принудительное безделье, создают, согласно этой теории, снижение коммерческой и промышленной эффективности. Но гораздо больше, чем среди «грубых механиков», взгляд в лицо реальности необходим среди классов, которые завоевали и достигли; которые теперь, поглощенные трудным искусством жизни по сложным стандартам, находят мало лишней энергии или богатства для наведения порядка в доме. Переменчивая и случайная филантропия является заменой социальной реформы. Откуп от наиболее энергичных снизу с помощью щедро раздаваемых почестей и титулов предотвращает атаку на целый класс со стороны негодования энергии и интеллекта, исключенных из привилегий. Свободное покровительство и щедрое развлечение авторов, критиков, драматургов, музыкантов и амбициозных политиков устраняет угрозу интеллектуального пролетариата, возбуждающего гнев и зависть среди тусклых миллионов промышленного населения. У него также есть чувство, чтобы знать пределы своего вмешательства; знать, что его власть, неадекватная для созидательных усилий, покоится на запретах, а не на действиях. Довольно неблагородная роль, которую играла Палата лордов в течение последнего десятилетия, раскрывает ее слабости. Она допустит изменения, которые ей глубоко неприятны, когда ее принудит страх. Она будет сопротивляться изменениям в действии, когда этот страх контролируется. Она полностью откажется от попыток инициировать изменения там, где изменения необходимы. Она может мало что сделать, кроме как изменять, проверять или разрушать чужую работу. У нее нет ни одного конструктивного предложения, которое она могла бы предложить народу, сталкивающемуся с трудными проблемами и измученному обязательствами необходимых реорганизаций. Она не может ни порождать лидеров, ни идеи. И из-за этой конечной стерильности — хотя у нее на руках все козыри и вся материальная сила в ее пользу — ее власть может постепенно пройти и быть разрушена; чтобы появиться в истории как еще одна аристократия, приходящая в упадок не из-за ударов внешних врагов, а из-за износа и распада внутреннего гниения.

Ее страх сегодня — это социализм: социализм, который она не понимает, но который предстает как восстание необразованных, внезапно врывающихся в ее дома; их неуклюжие ноги на каминной полке, их неуклюжие руки, хватающие и разрушающие все красивое и приятное. Поэтому она лежит без сна по ночам, с опаской прислушиваясь к топоту поднимающегося воинства: восстанию раба против своего господина. От социализма — как кодекса экономической организации, упорядочивающего жизнь на военной, дисциплинарной и рациональной основе — ей, возможно, угрожает меньше опасностей, чем она иногда воображает. Ибо этот «социализм» дальше по времени, чем предполагают многие пылкие социалисты. И если бы «социализм» был осуществлен, при его строгом режиме могло бы найтись больше нежности к аристократической касте и традиции, чем ожидают те, кто напуган обещанием его прихода. Эти люди, действительно, должны меньше бояться требования равенства, чем требования эффективности: принудительной необходимости, будь то в опасном национальном кризисе за рубежом или в каком-то стрессе экономической неблагополучности дома, правления энергии и интеллекта. Требование наполеоновской системы — «провозглашенный принцип» «искать таланты везде, где их можно найти» — могло бы нанести ущерб превосходству детей «завоевателей»; могло бы решительно определить, что менее разорительная доля национального богатства тратилась на бесцельные условности и удовольствия. Возможно, желательно, чтобы земля Англии, например, находилась в руках частных владельцев, а не принадлежала всему сообществу. Кажется, все чаще ставится под сомнение, должна ли земля Англии продолжаться оставаться в руках ее нынешних частных владельцев: могут ли земельные классы этой страны, в любом конечном стандарте прибыли и убытков, оправдать доверие и высокое призвание, которое возложило благополучие сельского населения на их попечение, а теперь видит мало отдачи, кроме гниющей, опустевшей сельской местности. Есть много, опять же, что можно сказать в пользу Второй палаты в правительстве. Мало что можно сказать в пользу нынешней Второй палаты, кроме того, что на практике она, по-видимому, опровергла все свои теоретические преимущества: воздерживаясь там, где теоретически она должна была ударить, и ударяя там, где теоретически она должна была воздержаться. Аристократия в Англии была доброй и щедрой. Даже будучи частично преобразованной в плутократию, она предоставляет мало того отношения высокомерия к менее удачливым, которое является самым верным провокатором революции. Действие части автомобильных классов, действительно, в их аннексии шоссе и их безразличии к общим традициям, стоит почти в одиночестве как пример невыносимого высокомерия богатства и, безусловно, вызвало больше негодования среди простых людей, чем любая экстравагантность удовольствия или политической реакции. Только в таких проявлениях, как удовольствие, преднамеренно связанное с небрежным ущербом для общего удобства, раскрывается отдаленнейшая возможность преднамеренной «классовой войны» между богатыми и бедными. Феодальная Англия умирает, и попытка превратить кастовую основу земли и разведения в кастовую основу материального владения кажется обреченной на провал. Но она потерпит неудачу меньше от внешнего нападения, чем от неспособности наследников огромного состояния поддерживать энергию и преданность, благодаря которым это состояние было сделано. «Завоеватели» оставят после себя мало горечи. Может даже остаться, в памяти более требовательного века, который придет, приятное воспоминание о тех, кто поддерживал, во время спокойствия, стандарт манер и традицию доброты, долга и мужества перед лицом меньших бед жизни. Из государственных школ, которые претендуют на обучение «характеру», а не на стимулирование интеллекта, через университеты, поощряющие большие расходы на комфорт, безграничные физические упражнения и скудный стандарт интеллектуальных усилий, они переходят к «по-настоящему национальным манерам и характеристикам», которыми так восхищается М. Прево. В загородной резиденции, в твердом объединении в метрополии, в меньших подражательных усилиях среди провинциальных городов, они лелеяли кодекс гостеприимства, вежливости, критики, мягкого и щедрого интереса к общественным и частным делам. Если этот кодекс частично исчезает перед притоком нового «супер-богатства», он все же демонстрирует, в нынешнем поколении, все еще активную силу ассимиляции. Не за явные преступления, за эгоизм, за классовую исключительность или за высокомерие будет это общество судимо и осуждено ходом времени. Оно пройдет — если пройдет — потому что оно принимает ненормальный и небезопасный опыт за нормальный и безопасный; потому что нежелание смотреть в лицо реальности постепенно развивает путаницу между реальностью и иллюзией; потому что в своем процветании оно может быть поражено слепотой к знамениям времени.

ГЛАВА III ОБЫВАТЕЛИ

Их легко забыть: ибо они не стремятся и не кричат; и по большей части только просят, чтобы их оставили в покое. У них нет в собственности тех каналов связи, с помощью которых богатые и бедные могут выражать свою враждебность к любым политическим или социальным изменениям. Земельные классы или пивоваренные интересы, с одной стороны, находят газеты энергичными в борьбе за свое дело; с другой стороны, видят себя надежно окопавшимися во «Второй палате», которая предлагает им постоянное большинство. Рабочие классы могут организовываться в союзы, субсидировать членов парламента и Лейбористскую партию, делать себя как уважаемыми, так и боящимися. Никто не боится среднего класса, обывателей; и, возможно, по этой причине никто их не уважает. Они появляются членораздельными только в комедии, чтобы стать мишенью для более остроумной компании снаружи: как «мистер Хопкинсон», который стремится перенести свое место жительства из Аппер-Тутинга в Белгравию, или странные люди, которые спорят — в другой недавней лондонской пьесе — о соответствующих социальных преимуществах Клэпхэма и Херн-Хилла. Сильные числом и обладающие энергичной и даже тиранической конвенцией манер, им не хватает организации, энергии и идей. И в результате они обнаруживают, что их раздавливают между требованиями промышленных народов, с одной стороны, и сопротивлением «завоевателей», с другой. Они действуют только тогда, когда их обиды становятся бременем, которое невозможно нести. Они действуют без подготовки, без руководства, без предварительных переговоров. Они восстают внезапно, невосприимчивые к аргументам, неразумные и решительные. И результат часто является катаклизмом, который был бы почти смешным, если бы он не был одновременно случайным и жалким.

Такое действие, например, проявилось в полном перевороте системы управления Лондона, который произошел весной 1908 года, после непрерывного правления почти двадцати лет администрации одной партии. Лорд Рэндольф Черчилль закончил свою политическую карьеру, потому что «забыл Гошена». Прогрессивная партия закончила свою политическую карьеру в метрополии, потому что забыла средние классы. Она признавала, действительно, и оценивала не несправедливо, силу богатых, ремесленников, неквалифицированных рабочих. Эти три класса являются заметными факторами в современной европейской политике. Но она забыла размеры и скрытую силу тех огромных пригородных народов, которые практически являются продуктом последних полувека и так сильно увеличились даже за последнее десятилетие. Они являются созданиями не промышленных, а коммерческих и деловых активностей Лондона. Они формируют однородную цивилизацию — обособленную, самоцентрированную, неброскую — покрывающую холмы вдоль северных и южных границ города и распространяющую свои завоевания на тихие поля за их пределами. Они являются специфическим продуктом Англии и Америки; наций, которые преимущественно добавили торговлю, бизнес и финансы к работе производства и сельского хозяйства. Это жизнь безопасности; жизнь сидячей работы; жизнь респектабельности; и эти три качества дают ключ к ее особым характеристикам. Ее мужское население занято все свои рабочие часы в маленьких, переполненных офисах, при искусственном свете, делая огромные суммы, складывая счета других людей, записывая письма других людей. Оно всасывается в Сити на рассвете и рассеивается снова, когда наступает темнота. Оно оказывается к вечеру на своей собственной территории в милях и милях маленьких красных домов на маленьких тихих улицах, числом, бросающим вызов воображению. Каждый хвастается своей приятной гостиной, своим эркером, своим маленьким передним садом, своим громким названием — «Акация Вилла» или «Кампердаун Лодж» — свидетельствующим о непокоренном человеческом стремлении. Есть много интересов за пределами рабочих часов: здесь теплица, наполненная хризантемами, там крошечный участок травы с окаймляющими цветами; курятник, сарай для велосипедов, теннисный корт. Женщины, с их единственными домашними слугами, которых теперь так трудно получить и которые так требовательны, когда их находят, обнаруживают, что время висит довольно тяжело на их руках. Но есть экскурсии в торговые центры в Вест-Энде, и благочестивые общительности, и случайные посещения театра, и интересы дома. Дети — веселые, хорошо накормленные, умные английские мальчики и девочки; полные любопытства, по крайней мере в ранние годы. Некоторые из них имеют настоящие дары интеллекта и художественного мастерства, получая в пригородных средних школах лучшее образование, которое Англия дает сегодня. Вы можете увидеть все пригороды в августе, перевезенные на более благородные из южных курортных мест; отец, возможно, немного скучающий; мать озадачена трудностью тесных номеров и вымогательских цен. Но дети находятся в волшебном мире, толпясь на морском берегу, полные элементов восторга и счастливого смеха.

Богатые презирают рабочих людей; средние классы боятся их. Страх, стимулируемый каждой уловкой умных политических агитаторов, является движущей силой каждого последующего восстания. В лихорадочных ордах пригороды роятся к избирательному участку, чтобы проголосовать против воинствующего пролетариата. Избиратель среднего класса становится раздраженным и возмущенным против законодательства рабочего класса. Он устает от жалоб безработных и настойчивого плача бедных. Зрелище Лейбористской партии, торжествующей в Палате общин, с большинством членов парламента, по-видимому, послушных требованиям своих лидеров, и даже Палатой лордов, боящейся ее, наполняет его глубоким отвращением. Видение «Кейра Харди» в карикатуре — с красным галстуком и вызывающей бородой и кепкой, и свирепой, неутолимой жаждой собственности среднего класса — стало образом торжествующего труда, который преследует его часы бодрствования. У него трудности с сантехником в домах, построенных на скорую руку, нуждающихся в постоянном латании и починке. Его жена измучена безразличием или высокомерием домашней служанки. Из смеси этих двух он сконструировал в воображении образ демократии — громкоголосую, независимую, высокомерную фигуру, с жаждой выпивки и несовершенными стандартами приличия, и решимостью быть поддержанной за чей-то чужой счет. Каждый день, высоко поднятый на насыпях или глубоко похороненный в трубах под землей, он спешит через регион, где живет существо. Он мрачно смотрит со своей приятной холмистой виллы на огромную и дымную область разваливающихся многоквартирных домов, которая простирается у его ног. Он смутно недоверчив к силам, бродящим в этой грубой лаборатории. Каждый час он ожидает выкипания котла. Он никогда не был бы удивлен, обнаружив толпу за красным флагом, нахлынувшую на его маленькие приятные дорожки, срывающую перила, топчущую маленький сад; «впускание джунглей» на участок плодородной земли, который был выкуплен из пустыни. И каким бы ни было будущее, настоящее он находит достаточно невыносимым. Люди холма тяжело облагаются налогом (как он думает), чтобы люди равнины могли наслаждаться хорошим образованием, дешевыми трамваями, парками и игровыми площадками; даже (как в неистовом видении некоторых газет), чтобы их могли учить социализму в воскресных школах, с пародиями на запомнившиеся гимны. И налоги, таким образом вымогаемые — это, возможно, сердце жалобы — все идут на то, чтобы сделать его собственную жизнь труднее, чтобы сделать жизнь труднее для его детей. Человек сорока лет уже слышит в своих ушах шум гама грядущих поколений. И эти грядущие поколения, которые собираются грубо вытолкнуть его из его занятия и привести его маленький замок в руины на землю, обеспечиваются оборудованием для борьбы из средств, которые он сам вынужден поставлять. Он платит за начало жизни своих собственных детей, и с него вымогают цену обеспечения детей других людей таким же хорошим началом в жизни, или лучшим. Он должен откладывать на свою старость в болезненном накоплении пенсов и шиллингов, каждый из которых он едва может пощадить. И он теперь находит старость бездельника и транжиры — так он интерпретирует недавнее законодательство по этому вопросу — щедро обеспеченной. Он задается вопросом, где все это остановится. Он становится с каждым днем все более нетерпеливым к жалобам бедных. Он отказывается скорбеть о страданиях фабричной девушки, когда он предлагает желаемую позицию в качестве общего «помощника» и не может найти заявителя. Он верит, что «безработные» состоят исключительно из тех, кто полон решимости идти мягко все свои дни за общественный счет — счет его самого и его класса. Он трудится на своей мрачной сидячей работе так много невероятных часов в день, в то время как эти люди выставляют свои беды в бурной риторике на углу улицы. И когда он трудится, в его душу входит негодование, которое становится временами почти одержимостью; в которой вся инвалидность его девитализированной жизни концентрируется в восстании против воинствующих требований «британского рабочего».

С него хватит. Он в отчаянии поворачивается к любому виду защиты, протянутой ему. Его идеалы все направлены к вершине шкалы. Он горд, когда идентифицирует свои интересы с интересами Кенсингтона, и возмущен, когда его интересы идентифицируются с интересами Поплара. Он обладает в полной мере теми прогрессивными желаниями, которые, как говорят, являются секретом прогресса. Он хочет немного больше, чем может себе позволить, и почти всегда живет не по средствам. Он был измучен долгами и денежными осложнениями; и требования арендной платы и сборщика налогов вызывают в нем своего рода бессильную ярость. В этой ярости он поворачивается и внезапно сбивает партию, находящуюся у власти, рад проголосовать против рабочего человека, которого он боится; и за изменение, которое, как он надеется, может облегчить его нынешнее бремя; и против социализма, который он не может понять. Так в неожиданном вихре свирепости Прогрессивная партия, доселе непобедимая, оказывается почти уничтоженной. Общий эффект — это ощущение того, что тебя внезапно боднул баран.

Это не жалкая жизнь, которая так тихо развилась в пригородном Лондоне. Семейная привязанность там есть, жизнерадостность, почти безграничное терпение. Ее полное значение сегодня и курсы ее будущего все еще остаются неясными. Должен ли это быть тип всех цивилизаций, когда весь западный мир должен стать комфортным и спокойным, а прогресс находит свою могилу в универсальном пригороде? Или старая лохматая и неукрощенная земля собирается внезапно встряхнуться еще раз и привести все здание, рушащееся на землю? У нее нет ясного осознания своей собственной ценности, или своей собственной вселенной, или схемы жизни мира. Она теряет свои старые религии. Она все еще строит церкви и часовни готической архитектуры двадцатого века: Сент-Алоизиус, считающийся опасно «высоким», потому что его викарии носят цветные шарфы; Баптистская часовня, где служитель поддерживает старые доктрины ада и рая и борется с грешником за его бессмертную душу; Конгрегационалистская церковь, где служитель идет в ногу с современной культурой и провозглашает менее требовательное евангелие и слабо верит в большую надежду. Но весь аппарат поклонения кажется архаичным и нереальным для тех, кто никогда не видел сотрясения твердой земли под своими ногами, или чуда и ужаса ее элементарных огней. В этом упорядоченном и комфортном обществе есть возможности хаоса, которые нельзя легко отбросить. Старые огни упали с неба, существование стало слишком сложным и переполненным для влияний широких пространств, достигающих далекого горизонта. Лето и зима проходят над этими маленькими освещенными лампами улицами, сегодня сирень и сиринга, завтра разбросанные осенние листья, в опыте спокойствия и покоя. Но с ухом к земле слышен шум странных эхо в лабиринтных путях, которые простираются за пределами границ этих приятных мест; полных беспокойства и разочарования, и тоски, с нотой угрозы в ней; не без предчувствия для любого, кто пожелал бы, в безопасности пригородов, бесконечного конца света.

Почему картина этой пригородной жизни, представленная каким бы то ни было добрым критиком, оставляет читателя в конце с чувством неудовлетворенности? Вопрос возникает при изучении ее фактического состояния. Он возбуждается не только работами, написанными в восстании, такими как работы мистера Уэллса или Джорджа Гиссинга, но также произведениями мистера Кибла Говарда и мистера Шэна Буллока и мистера Петта Риджа и других, которые пытались, с большим или меньшим успехом, показать добрую картину пригородного общества. Сначала это общество появилось в литературе, как изображено остроумием, наслаждающимся сатирой за счет буржуазных идеалов. Его историки всегда протестовали против его ограничений, его самодовольства, его стандартов социального успеха и интеллектуального достижения. Но в более позднее время это несколько грубое отношение презрительного превосходства прошло. Многие писатели с глубоким знанием пригородной и английской жизни среднего класса пытались дать сочувственное и правдивое описание: искреннее представление цивилизации. Но во всех их усилиях общий эффект — это нечто недостающее; не столько в индивидуальном счастье, или даже в физическом и умственном развитии, сколько в определенной общинной бедности интереса и идеала. Бесконечная скука ужасных женщин «Года юбилея» — с его видением Камбервеллского вилладома, таким же праздным и пустынным, как видение Флобером французской провинциальной буржуазной жизни в «Мадам Бовари» — была заменена сценой занятой деятельности, с интересом к результатам крикета и футбола, «книжными разговорами», любовными делами, крокетными и теннисными вечеринками для молодых мужчин и женщин. И все же в конце, и с лучшей волей в мире, закрываешь повествование с чувством опустошенности; восстанием против жизни, которая, со всеми своими энергиями и удовлетворениями, каким-то образом потеряла из нее тот задор и блеск и внутреннее свечение принятого приключения, которое одно, казалось бы, дает человеческой жизни значение. Цивилизуйте бедных, жалуется один, расширьте их крошечные мусорные дворы в зеленые сады, введите эркеры спереди и веранды сзади; удалите их от реального опыта лишений, превратите всю Англию в пригородный город — будет ли завершенный продукт объявлен «очень хорошим»?

Не простота пригородной жизни виновата. Простота в письме, или в характере, так же трудна для достижения, как и стоит того, чтобы ее достичь. И поскольку простота здесь существует — характер, вырезанный по элементарным линиям, или занятый элементарными вещами — она обеспечивает противоядие от сложностей или цинизмов других классов. Никто, кроме вульгарных, не презирает существование среднего класса, потому что он заменил высокий чай на сложный обед, потому что он использует речь, чтобы раскрыть, а не скрыть мысль, или потому что он отказывается мучить себя анализом и эмоциями, которые являются продуктами ума, отделенного от древних здравых смыслов существования. Ни, опять же, узкое отделение от бедности и бездны не является причиной для любого законного презрения, которое делает дело жизни для столь многих из них в их крошечных двухэтажных виллах предприятием опасным и небезопасным. Скорее наблюдатель осознает, где существует эта борьба, что в атмосферу вошло дыхание соленого ветра, бодрящего, если сурового, который может обеспечить более героическое питание, чем атмосфера, в которой такие тесты и вызовы отрицаются. Мы можем сравнить, например, две истории мистера Буллока о пригородной жизни; одну, в которой он прослеживает попытку «двухпенсового клерка» обеспечить потребности семьи на скудный и ненадежный доход; другую, в которой процветающая семья, достигшая безопасности, берется за дело жизни в таких благоприятных условиях. Есть юмор в борьбе Роберта Торна, как и всех подобных миллионов Робертов Торнов, в его попытке поддерживать свой с трудом завоеванный стандарт приличий и скромного комфорта. Есть сопротивление тяжелым обстоятельствам, которое самый критический наблюдатель будет аплодировать — в маленьких коробках для разделения дохода, помеченных «Необходимости», «Выходы», «Сбережения» — первая так редко позволяющая любой перелив во вторую и третью; в восстании против поношенной одежды и трудностей, созданных неожиданной болезнью; в необходимостях клерка, который также является человеком, катящим коляску на Пекхэм Рай, или скребущим передние ступеньки тайно после наступления темноты. Но юмор — древнего, а не современного значения; юмор не без слез в нем, с восхищением также мужеству и решимости, которые могли бы все еще быть довольны, и в таких условиях, «славой продолжать и все еще быть». Ибо здесь чувство битв; и битва, будь то против преднамеренных врагов, против враждебной силы Природы, или безразличия толпы к индивидуальному выживанию, всегда стимулирует и бодрит. И это битва, изображенная мистером Дэвидсоном в его «тридцати шиллингах в неделю»; «голый ребенок против голодного волка», «игра в шары на раскалывающемся обломке», «ежедневно совершаемая многими и многими» в упорной борьбе, против врагов человеческого благополучия, которая освещает и прославляет монотонные улицы пригородной Англии.

Но там, где эта «борьба за жизнь» перешла в «борьбу за достижение», вердикт менее восторженный. Ибо эта борьба за достижение слишком часто означает поглощение в неблагородных стандартах, и существование, все больше и больше занимающее мир «притворства». Когда семья находится в положении обеспеченного комфорта или достатка, дома — просторные оштукатуренные или псевдо-георгианские здания, а кормильцы — на постах установленной безопасности в коммерческих или финансовых домах города, атмосфера часто становится удушающей и трудной. Может быть, такое состояние само по себе непригодно для человечества в жизни столь неопределенного и преходящего мира: что существование, которое занято сидячим трудом в искусственно сконструированном объединении человеческих существ, сбитых в одни и те же узкие канавки, является существованием, по необходимости несущим с собой семена тщетности и распада. Конечно, два главных обвинения против продукта такого существования были бы в несовершенном стандарте ценности о вещах, которые существуют, и в отсутствии спроса на существование вещей, в настоящее время не достигнутых. Это неверная оценка значения — ранга, рождения, богатства, различных материальных накоплений — которая производит более опустошающие ингредиенты пригородной жизни. Послушайте разговор в вагонах второго класса пригородного поезда, или изучите литературу и журналистику, специально сконструированную для пригородного ума; вы часто найдете бесконечную болтовню о Короле, Дворе и делах обозначенного «Общества»; личные параграфы, описания одежды, улыбки или манеры; видение жизни, в котором тривиальные и героические вещи одинаково выставлены, но в котором нет адекватного теста или суждения, какие являются героическими, какие тривиальными. Освобожденная от дьяволов бедности, душа все еще пуста, выметена и украшена; ожидая других обитателей. Это объяснение так называемого «снобизма» пригородов. Здесь есть любопытство, но любопытство о меньших занятиях; энергии — ибо пригороды в своей здоровой человеческой жизни, рои счастливых, физически эффективных детей, являются складом энергии нации — но энергии, которые склонны рассеиваться и деградировать в бесцельных активностях; «случайные и бессмысленные общительности», которые ни ободряют, ни стимулируют, ни вдохновляют. Так в распрю с соседом из-за спорного садового забора, или шумное и бодрое мирское развлечение церкви или часовни, или критика манер и моды, одежды и поведения, будет брошена сила и решимость, которые могли бы быть направлены на усилие постоянной ценности, в преданности одному из великих дел мира.

Помимо этих неверных стандартов ценности, существует заметное отсутствие видения. Пригородная жизнь часто имеет мало концепции социальных услуг, никакой традиции бескорыстного общественного долга, но ограниченный взгляд за пределы личных амбиций. Здесь индивидуализм национального характера осуществляет свое полное влияние: не сдерживаемый горизонтальными связями промышленных народов, организующих себя в союзы, или вертикальными связями старой аристократии с концепцией семейного служения, которое когда-то переходило от родителя к ребенку. Религия — если бы она была жизненно важной и убедительной — обеспечила бы частично перспективу больших горизонтов. Когда и где религия существовала — даже в ее жесткой концепции рая и ада и прямого пути спасения — она предлагала некоторые вселенные для созерцания за пределами упорядоченной пригородной дороги и хорошо подстриженного пригородного сада. Следует опасаться, однако, что в преобладающей облачности о конечных вещах, которая развивается в современном мире, религия имела тенденцию все больше и больше разрешаться в социальные институты, «Приятные воскресные дни» или упражнение менее авантюрных сил пригородной филантропии. Что остается? Общественный дух в местных делах, который прискорбно низок, который посылает крошечный процент избирателей на выборы Совета или Опекуна, и сопровождает постоянное презрение к нынешнему муниципальному бесхозяйственности отказом от личных усилий, необходимых для того, чтобы сделать это управление чистым и эффективным. Взгляд на имперские дела, который является менее концепцией политики, чем принятием социальной традиции: который оставляет пригородные места надежно консервативными не потому, что консервативное кредо там определенно принято, а потому, что консерватизм считается партией, поддерживаемой Двором, обществом и богатыми и модными классами. И слишком часто существенное невежество, дополненное высокомерием, которое отказывается от совета и презирает оппозицию. Результат — не слишком респектабельный продукт современной цивилизации: тот плотный и самодовольный «имперский гражданин», который презирает «иностранца» и мог бы исправить или улучшить генералов в поле или адмиралов в океане, и удовлетворен своей вселенной и своими ограничениями, потому что он решительно закрыл все двери и окна, через которые могло бы появиться видение больших других миров. Именно эта конкретная пригородная фигура — с доминирующим обычаем, принятыми и унаследованными студентами суждения, презрением к классам ниже него, завистью к классам выше, и отсутствием желания приключений или преданности делу или идеалу — стала слишком представительной фигурой трудолюбивой и похвальной расы людей. Против этого типа «честного человека» воевали анархисты, художники, сторонники новой морали, противники принятого пути. В восстании против господства столь сомнительного гражданина мы, возможно, склонны забыть смягчающие черты: добродушие и готовую щедрость, чистоту жизни, все еще несломленную семейную традицию; все оживленные той решимостью, не столько преднамеренной, сколько бессознательной, «сделать лучшее из этого», в мире неисчислимых целей; в котором, действительно, некоторая облачность видения или некоторое необычное мужество, казалось бы, необходимы, если борьба должна быть продолжена вообще.

Тем не менее, в разрушении и распаде английской сельской жизни и исчезновении того класса «йоменов», который в Шотландии обеспечивает непрерывную почву для разведения великих людей, казалось бы, что именно от пригородных и профессиональных людей мы должны все больше и больше требовать поставки мужчин и женщин способностей и энергии, адекватных работе мира. Достаточно уязвимые для критики, какими они кажутся сегодня, не находя никого, кто будет гордиться ими, потому что они не гордятся собой, они все же предлагают склад накопленного физического здоровья и чистых простот жизни. В них встроены целые новые общества, созданные законодательством и национальным спросом, чье нынешнее развитие полно интереса, чье будущее полно обещаний. Здесь, например, новый тип элементарного учителя — фигура, практически неизвестная сорок лет назад — набранная частично из торговцев и более амбициозного ремесленного населения, а теперь, в последнее время, во втором поколении, из своих собственных домов. Он демонстрирует постоянный рост стандарта, острые амбиции, уважение к интеллектуальным вещам, которое часто отсутствует в населении, среди которого он проживает. Его члены не только выполняют свою собственную работу эффективно, но и везде берут на себя инициативу в общественных и квази-общественных активностях. Они появляются как опора политической машины в пригородных районах, служа в муниципальных органах, в работе, ясномыслящие и эффективные; лидеры в церквях и часовнях, и их различных социальных организациях. Они занимают позицию в городских районах, которую в течение многих поколений занимало сельское духовенство в сельских районах; обеспечивая центры с другими стандартами, чем стандарты денежного успеха, и воспитывая семьи, которые демонстрируют иногда бодрость характера, иногда необычный интеллектуальный талант. Совершенно замечательная доля детей учителей начальных школ теперь стучится в двери старых университетов, требуя допуска; и те, кто осуществляет вход, часто уносят высшие почести. Этот процесс только в своем начале; каждый год стандарт улучшается; этим «слугам государства» обеспечено примечательное и почетное будущее. Опять же, нет сомнения, что концепция социального служения делает прогресс против сопротивления всего, что является твердым в пригородной традиции индивидуализма и безразличия. Даже социалист больше не отворачивается от средних классов в отвращении. Он начинает рассматривать их как самое плодотворное поле для своей пропаганды. Женщины — или остаток их — находят выход для подавленной энергии и предложенной преданности в агитации за голос. Шестипенсовые перепечатки доказательств или опровержений религии, классика мира в аккуратных шиллинговых томах, семипенсовые романы и разнообразие печатных материалов орошают пригороды свежим потоком литературы. Не невозможно представить время, когда средний класс определенно построит стандарт своего собственного: больше не обращаясь к богатой и досужей компании выше него для эффективной имитации жизни, к которой он непригоден. Становясь сознательным, впервые, что он обладает элементами для внесения в поток национальной жизни, которые не могут быть предоставлены ни богатыми, ни бедными, он может получить то коллективное уважение и гордость в себе, которых он еще не достиг. Отказываясь от своего панического страха перед промышленными народами, он может обнаружить, что обращается с ними как с равными, требуя условий в обмен на свой союз. В лучшем случае он может даже сопротивляться бегствам тех, кто находит поддержку «средних классов» всегда легко достижимой для агитации против подоходного налога или в пользу муниципальной реакции, или для любой системы, которая «расширит базу налогообложения», сместив ее с плеч богатых на плечи бедных.

Эта трещина в союзе между средним классом и богатыми — самый абсурдный и иррациональный из всех союзов, в котором преимущество все высасывается одним, а бремя несет другой — давно была бы потребована самими обывателями, если бы не один замечательный элемент в их нынешнем состоянии. Революция, или, по крайней мере, энергичный прогресс, может всегда быть предсказана, когда в случае любого конкретного класса стандарт комфорта постоянно бьется об ограничение дохода и постоянно находится в восстании против такого ограничения. Такой конфликт казался неизбежным несколько лет назад в случае средних классов. «Интеллектуальный пролетариат» очевидно создавался, который никогда не мог получить полного удовлетворения своих желаний. Он будет беспокоиться всегда о своих ограничениях. Его беспокойство станет вокальным в шумном требовании экономического изменения. И «интеллектуальный пролетариат» был историческим лидером всех политических и социальных революций. Процесс его создания, однако, кажется, будет проверен, и в любопытной моде. Давление уменьшается, не каким-либо снижением стандарта комфорта, требуемого индивидом, ибо он неуклонно растет в пригородной Англии, а ограничением семьи, преследуемым как преднамеренный метод корректировки расходов к доходу. Стремительный коллапс рождаемости в этой стране в течение последних двадцати лет — падение большее, чем в любой другой нации в Европе — это коллапс, к которому все классы, кроме самых бедных, вероятно, являются участниками. Нет точных цифр, доступных, распределения к одной секции, а не к другой. Но есть много, чтобы указать, что это снижение зашло далеко среди тех пригородных популяций, в которых несколько лет назад несоответствие между стандартом комфорта и средствами, доступными для его удовлетворения, было наиболее заметным. Выносливость постоянной задолженности и разочарования желания, негодование, которое превратит эту выносливость в голод к реформе, гнев и зависть против более процветающих людей, которые возбуждаются контрастом человеческих неравенств при таких условиях мучения, смягчается, не самой реформой, ни каким-либо принятым сокращением индивидуальных требований, ни каким-либо отступлением к сверхъестественным утешениям. Это предотвращается отказом от брака, или его откладыванием, или его принятием без сопровождения детей. Здесь своего рода изобретательный метод обхода позиции, лазания через окно, когда дверь закрыта. Суждение может варьироваться между одобрением или сожалением, в соответствии с точкой зрения критика. Нация должна неизбежно страдать от искусственного ограничения детей среди тех самых классов и семей, которые должны быть наиболее поощрены к их производству; которые предлагают лучшие шансы поднятия, из здорового запаса и в простых домах, мужчин и женщин, которые будут самыми желательными гражданами будущего. И нация находится в серьезном состоянии, если ее лучшие запасы производят меньшие семьи или вообще никаких семей, а ее наименее способные все еще воспитывают обильное потомство. Заметное количество человеческого недовольства, с другой стороны, несомненно, арестовывается этим методом уклонения от слепой борьбы Природы за существование; и те, кто имеет корыстные интересы в довольстве — кто видит изменения, приносящие им меньше возможностей для хороших вещей жизни — будут, несомненно, приветствовать с одобрением столь удовлетворительный метод предотвращения действия «естественного» закона. Таким ограничением семьи стандарт комфорта снижается до уровня дохода, и клерк и профессиональные классы могут быть идентифицированы с преобладающим порядком, вместо того чтобы становиться центрами социального потрясения.

Однако это ограничение подразумевает сознательный и искусственный отказ от отцовства и материнства, и как таковое оно осуждается большинством этических систем и христианской церковью. Его широкое распространение, ныне подтверждаемое цифрами, которые могут вызывать сожаление, но которые невозможно отрицать, само по себе свидетельствует о значительном подрыве основ, которому подверглась религия в пригородной среде. Поэтому вновь необходимо обратить внимание на этот элемент ослабления сверхъестественных санкций: исследовать, как далеко зашел этот процесс и к чему он ведет. Немедленной катастрофы не произойдет, ибо обычаи и условности будут поддерживать аппарат организованной веры еще долго после того, как исчезнет движущая сила твердого убеждения, подобно механизму, который продолжает вращаться по инерции после прекращения подачи энергии. В каждом поколении происходят новые подъемы, особенно в подростковом возрасте; возрождения под влиянием американских евангелистов, или сторонников новых теологий, или энергичных проповедников, которые смешивают теологию с политикой, юмором или светскими развлечениями. Сегодня можно с уверенностью утверждать, что из всех различных слоев английского общества именно пригородный и средний класс наиболее решительно сохраняют свои древние религиозные убеждения. Здесь эти убеждения сохраняются более энергично, чем в классе, стоящем ниже них, до которого религия в целом еще не дошла, или в классе, стоящем выше них, чье отношение к христианству всегда было скорее снисходительным покровительством, нежели принятой преданностью. И все же было бы праздным делом не замечать тех разрушений, которые произошли даже здесь. Эти разрушения следует искать не только среди малых групп, находящихся в открытой оппозиции, таких как этические общества и им подобные, или среди гораздо более крупных групп, пребывающих в открытом безразличии, таких как множество воскресных велосипедистов или любителей воскресных концертов. Их можно обнаружить и среди тех, кто по-прежнему внешне хранит верность вере своих отцов и все еще считает себя ортодоксальными верующими. «Лет тридцать назад, — пишет епископ Бирмингема, — существовала своего рода протестантская религия с доктриной о Троице, о Рае и Аде, об Искуплении и Суде, о Воскресении и Вечной Жизни, которую, во благо или во зло, можно было более или менее принимать как данность. Такой стандарт исчез. Я серьезно сомневаюсь, что почти половина взрослых мужчин страны могли бы всерьез сказать, что они верят в то, что Христос есть Бог или что Он действительно воскрес на третий день из мертвых. Дело не в том, что они стали унитариями. Дело в том, что их религиозные взгляды пребывают в полном хаосе».

Течение этого «хаоса» в современной мысли, безусловно, столь же заметно среди тех, кто все еще цепляется за религиозные обряды и поет гимны детства, как и среди более широких слоев населения, которые с сожалением, или с вызовом, или, чаще всего, в полном равнодушии, оставили эти древние традиции и церемонии. И точно так же, как, согласно знаменитому вердикту Денисона, наши крупные организованные благотворительные общества являются не столько признаком нашего сострадания, сколько признаком нашего безразличия, так и шум ожесточенной борьбы между соперничающими религиями — та странная конкуренция, которую мистер Чарльз Бут обнаружил даже в самых отдаленных трущобах Лондона за тела и души их обитателей, — может быть не столько свидетельством религиозного рвения, сколько проявлением угасающей жизненной силы.

И все же здание рушится медленно и безмолвно. Никто не может сказать в какой-то определенный момент, как далеко зашел процесс распада. Немногие записи были бы более поучительны, чем откровенные признания, подобные тем, что недавно сделал мистер Уэллс в своей книге «Первые и последние вещи», честно изложенные совершенно обычными людьми на обычной улице пригородной террасы, о том, во что они верят. Если бы трудолюбивые домовладельцы из «Хоумли», «Белль Вью», «Буона Виста», «Саннихерст» и «Лорелс» — соседних домов на Биконсфилд-роуд в Аппер-Норвуде — вот так сознательно взглянули в лицо своим убеждениям, результат мог бы удивить духовенство церквей Св. Алоизия и Св. Клотильды, а также священников Уэслианской методистской церкви и Баптистской часовни, под чьими проповедями, облаченные в длинные черные сюртуки, они воскресенье за воскресеньем сидят в благопристойном молчании, казалось бы, столь же послушные и покорные, как и их отцы до них.

Утрата религии, по правде говоря, не была бы столь серьезным делом, если бы она заменялась каким-либо другим альтруистическим и безличным идеалом. Такие идеалы находили в концепции патриотизма, в усилиях по социальному искуплению, даже в видении долга — порой сурового и возвышенного, — которое занимает ум трудностями дня. Следует опасаться, что они не являются всеобщими среди пригородного населения. Их жизнь трудна и часто разочаровывает. Рост цен на материальные блага, которые они считают необходимыми, идет неуклонно и непрерывно. Арендная плата за жилье и налоги на нее, одежда, еда, потребности в небольших развлечениях, а также долги, которые часто сопровождают слишком радужное представление о возможностях фиксированного дохода, оставляют мало места для излишних трат. И как с телом, так и с душой. Значительные часы, проводимые на не слишком обременительных, но подчеркнуто безрадостных занятиях, естественные невзгоды бедности среднего класса и несчастья, связанные с потерей или болезнью, которые всегда неожиданны и к которым обычно не готовы, оставляют мало избытка умственной энергии, которую можно было бы посвятить более масштабным вопросам. Те, кто знаком с современными фазами пригородной жизни, полагают, что могут заметить ослабление энергии и силы духа у поколения, которое слишком занято своими удовольствиями. Отцы часто жалуются, что никто из их детей, по-видимому, не готов работать так, как работали они в прежние времена. Это обычная жалоба всего уходящего поколения — крупных промышленников, создавших коммерческое превосходство Англии, ветеранов, помнящих напряженное существование среднего класса викторианской Англии, — что все новое время считает, что ему мало что нужно делать, кроме как устроиться поудобнее и наслаждаться завоеванным наследием. Молодых людей пригородного общества, в частности, обвиняют в чисто детском поглощении суррогатным спортом и тривиальными развлечениями.

Любопытно обнаружить, что это обвинение выдвигается именно тем типом газет, который наиболее полно эксплуатировал зарождающийся голод сидячей молодежи этих классов к азарту и приключениям. Дешевая и сенсационная пресса нашла здесь поле, созревшее для своей деятельности. Она достигла огромного коммерческого успеха, предоставляя тот материал, который требовало это население. Теперь самые умные из ее промоутеров начинают немного тревожиться из-за результатов своей работы и с предчувствием или отвращением взирать на молодежь, сформированную их идеалами. При таких обстоятельствах негодование по поводу подобных нотаций кажется вполне естественным. В популярной пьесе, призванной поощрять или высмеивать волонтерство, порождение этой «желтой прессы» недавно было показано во всей своей пустоголовой вульгарности; и сама «желтая пресса» в гневе обернулась, чтобы наброситься на свое собственное любимое и послушное потомство. Ответ, по сути, мог бы быть окончательным и исчерпывающим. «Мы были вскормлены, — могли бы сказать они, — в этом нереальном мире дерзости, чепухи, суррогатного спорта и азартных игр. Мы начинали с наших детских газет и конкурсов на угадывание. Нас незаметно подталкивали к попыткам заработать фунт в неделю на всю жизнь, угадывая сумму денег в Банке Англии на определенный день или накапливая сотни фунтов за угадывание пропущенных слов или последней строки «лимериков». В субботу, отданные родителями на откуп какой-нибудь литературе вроде воскресной синдицированной прессы, мы находили там ту же веселую игру, смазанную жиром благочестия; награды и призы здесь за угадывание анаграмм о библейских городах или акростихов, представляющих королей и королев Израиля. Нас подталкивали говорить, читать и болтать о «спорте» в биографиях различных футбольных героев, в описательных отчетах о футбольных матчах, все более углубляющихся в слабоумие, пока они не стали соперничать с языком сумасшедшего дома; материал, который использует свою собственную фразеологию о «забивании грязного апельсина», «вездесущем сфероиде» и «заталкивании пилюли между стойками». Наши мысли и растущий интерес старательно отвлекались от рассмотрения какой-либо рациональной или серьезной вселенной. Нас призывали демонстрировать патриотизм через «маффикинг» и сообщали, что, когда мы падали в фонтан на Трафальгарской площади и впоследствии обнимали полицейского, мы совершали добродетельный поступок. А теперь нас осуждают, потому что эта вселенная глупости и легкомыслия сделала нас совершенно неспособными противостоять реальным вещам. Наш хрупкий мир рушится перед лицом такого вызова, как дневной свет судит и осуждает место ночной оргии». «Этот невысокий, худощавый, бледный человек, — говорит М. Аното о Тэне в 1870 году, — жующий свои леденцы от горла, с косящими серыми глазами за толстыми стеклами очков, наконец увидел вещи, которые поразили его — умирающих людей, текущую кровь, горящие города». Умирающие люди, текущая кровь и горящие города внезапно вторглись в мир, который соткан из такой пустоты и тщеславия, демонстрируя лишь то же суждение, которое открывается проницательному уму в каждый проходящий час.

И никто не может всерьез диагностировать состояние «пригородных жителей» сегодня, не рассмотрев также серьезно влияние этой избранной литературы. В ней нет ничего непристойного и мало того, что было бы морально предосудительным. Но она низменна, безвкусна и деградировавшая, представляя собой безвкусный и пыльный мир. Вы можете увидеть это в иллюстрациях. Фотографии «Дома англичанина», показывающие продукты зрелищного спорта и глупых азартных игр, падающие среди своих рушащихся домов, соседствуют с изображением негра на приподнятой платформе, избивающего американца, с ярусами белых, пустых лиц — австралийских зрителей, — взирающих с яростным одобрением. Читатель переходит — в таких публикациях — от одного легкомыслия к другому. То это женщина-авантюристка на сцене мюзик-холла, то главные герои какого-нибудь «сенсационного» бракоразводного процесса, то серийный рассказ, в котором «коррупционер» расширяет свои возможности и торжествует в нереальной вселенной. Посреди всего этого звучит призыв, который, если бы он вызвал хотя бы ограниченный отклик, смел бы всю эту чепуху и привел бы к банкротству огромный аппарат газет, эксплуатирующих и поощряющих голод пригородной толпы. Работа по разложению — это слово не слишком сильное — в вопросе легкомысленных азартных соревнований является систематическим целым, начинающимся с газет, предназначенных для мальчиков и детей. От поглощения ими, с периодическими наградами в пять или десять шиллингов, коробкой красок или велосипедом, подрастающий юноша переходит к «лимерикам», пазлам с картинками и конкурсам на угадывание пропущенных слов. В конце концов этот газетный мир становится — для своих жертв — воплощением и зеркалом всего мира. Оторванный от древних основ ручного или квалифицированного труда, упражнений на свежем воздухе, поглощенный большую часть дня в переполненных офисах сложением сумм или написанием писем, каждый из которых является единицей в толпе, отошедшей от реалий жизни в сложной, искусственной городской цивилизации, он перестает видеть иную вселенную, кроме этой — ликование по поводу наемных спортсменов, которые играют перед ним, изобретательность сидячих конкурсов на угадывание, огромное легкомыслие и невежество мира мюзик-холла и желтой газеты. Достигнув столь скорбного завершения, пожалуй, лучшее, на что можно надеяться для него, — это приход той дружеской пули, которая положит конец его бесславной жизни. Если бы это произошло, на следующий день его собственные газеты, верховные жрецы его религии, радовались бы его смерти и бесстыдно поносили бы его за то, что он такой, какой есть — самый верный из поклонников у их алтаря.

Это менее привлекательная сторона пригородной жизни: противовес ее многочисленным достоинствам. Вероятно, она представляет собой лишь преходящую фазу на пути к интеллекту и чувству реальных ценностей. Этому прогрессу способствовало бы любое ослабление городской структуры, благодаря чему, а также улучшенным средствам передвижения, нечто от широкого здравого смысла сельской жизни могло бы смешаться с быстротой и ловкостью города. По крайней мере, самые враждебные критики признают в этих регионах чистую и мужественную жизнь: формирующую, когда критика сделала свое худшее, в сочетании с классом ремесленников внизу, от которого она так резко отрезана интересами и идеями, самое здоровое и многообещающее будущее современной Англии.

ГЛАВА IV МНОЖЕСТВО

Множество — это народ Англии: те восемьдесят процентов (скажем) нынешних жителей этих островов, которые никогда не выражают своих собственных обид, которые редко становятся способными к членораздельной речи, которых можно наблюдать только извне и издалека. Это народ, который, совершенно незамеченно и без шума или протеста, прошел через крупнейшее светское изменение за тысячу лет: от жизни в полях к жизни в городе. Девять из десяти семей мигрировали в течение трех поколений: они все еще, так сказать, только начинают устраиваться на своих новых местах, где краска едва высохла, а маленький сад еще не возделан. Как повлияла на них миграция? Как они будут расширяться или деградировать в новом городском существовании, каждый в постоянном присутствии всех остальных? Это вопрос, на который столь же интересно отвечать, сколь трудно дать ответ. Девятнадцатый век — в жизни трудящихся масс — был веком потрясений. Двадцатый обещает стать веком консолидации. Какой законченный продукт выйдет из его городской агломерации, дети толпы? Вы должны узнавать о них сегодня, как я уже сказал, извне: от немногих наблюдателей, которые жили среди них и записали свой опыт; от тех немногих представителей, с членораздельной речью, которых они выдвинули из своей среды. Вы должны изучить массу документов и статистических данных, воплощенных в правительственных публикациях, или пробные попытки социологии: записывающие, как они живут, едят и пьют, получают кров, вступают в брак и выдают замуж; подробности их воспитания, как они ищут или избегают религий и благотворительности, и уклоняются от законов, принятых для их защиты, и наслаждаются и страдают, и живут и умирают. Масса этих хаотичных и непереваренных свидетельств ждет наблюдателя, который создаст из них некую общую картину жизни английского народа. И когда все эти статистические данные и холодные факты будут усвоены, остается еще дальнейшее исследование темперамента и духа расы, подвергнутой таким силам; стесненной и ограниченной узкими стенами, между которыми они трудятся и терпят.

I

Осязаемые вещи стоят на первом месте, в неких свидетельствах, подобных тем, что предоставлены правительственным расследованием в «Синей книге» с устрашающим названием «Стоимость жизни рабочего класса». Она показывает их, собранных в поразительные города, работающих за переменную заработную плату. Она раскрывает жилища, которые они стремятся превратить в дома. Она прослеживает их заработки от производства до распределения, в стоимости их повседневной экономии, в том, как они распределяют свои скудные доходы, в суммах, которые они считают целесообразным выделить на кров, еду и удовольствия. Она анализирует более тысячи «семейных бюджетов», каждый из которых дает подробную информацию о том, сколько еженедельно тратится на масло, тапиоку или патоку. Она показывает уровень рождаемости и уровень смертности: варьирующиеся от города к городу, оба существенно меняющиеся. Она дает, по сути, лишь в общих чертах, тот размытый образ огромного и промышленного населения, полное понимание которого дало бы ключ ко многим насущным проблемам сегодняшнего дня.

Вот дома, в которых они живут некоторое время; отчасти продукт их собственной воли, отчасти создание внешних изменений, которые они могут лишь мало контролировать. У них не было выбора в этих постройках. Их требования и желания едва ли учитывались при обеспечении их жильем. Их насущной потребностью был кров: кров «на месте», вокруг площадок новых фабрик, которые всосали их из опустевшей сельской местности. И они были благодарны принять то, что им предлагали те люди, которые предвидели грядущие перемены и могли сколотить состояния на быстром обеспечении насущных потребностей. Сметенные в агломерации спросом новейших отраслей промышленности, глина и камень были поспешно превращены в места для человеческого жилья. И теперь они стоят сегодня, созданные темпераментом и характером людей и в то же время создающие их. Здесь норма — это коттедж из четырех комнат; там «дома спина к спине» разрушают здоровье своих обитателей; здесь снова огромные груды многоквартирных домов окружают ошеломленных жильцов в своего рода человеческом муравейнике; там древние жилища богатых или обеспеченных классов были «заселены» занятыми людьми. Карлейль изобразил человечество, текущее, так сказать, через видимую арену материальных вещей. Волна человечества бьется через эти прочные конструкции; она исчезает, другая сменяет ее. «Орфей построил стены Фив одним лишь звуком своей лиры. Кто построил эти стены Вайснихтво, призывая все песчаниковые скалы танцевать и формироваться в дорические и ионические колонны, тесаные каменные дома и благородные улицы?» Все города построены таким образом «под музыку». Какая диссонирующая мелодия сегодня ответственна за создание Джарроу, Солфорда или Каннинг-Тауна?

Англия сразу же, при таком анализе, разделяется на расходящиеся части. Есть сельская Англия, все еще в значительной степени не затронутая современной наукой и изобретениями, за исключением потери населения, которое утекло; сельскохозяйственные рабочие, рыбаки и ремесленники сонных провинциальных городов. Есть городская Англия в поспешно созданных промышленных центрах, шумная от лязга печей и шума фабрик; но все еще население в управляемой агломерации, расположенное на открытых пространствах, никогда не далеко от зеленых полей под широким небом. И есть Лондон: население, нация сама по себе; порождающая, как кажется, особую расу людей; которая также производится, и то при менее интенсивном культивировании, в немногих других крупных городах — Глазго, Манчестере, Ливерпуле, — где условия коагуляции предлагают некоторое сходство с этим чудовищным сгустком человечества. Везде, действительно, этот миллионный, преувеличенный Лондон бросает вызов обобщениям, сделанным из нормальных городских районов. Арендная плата за жилье значительно выше. Средняя еженедельная цена за две комнаты в Лондоне составляет шесть шиллингов, в провинции чуть больше половины; за четыре комнаты разница составляет между девятью шиллингами в одном и пятью шиллингами в другом. Часть этого излишка — добыча более высокооплачиваемого труда. Большая часть исчезает в возросшей стоимости земли, накопленной самим фактом агломерации и утекающей в карманы многих состоятельных и удачливых людей. Лондон был обычно торийским; бросающим вызов «социализму», бросающим вызов переменам. Причину этого нельзя найти полностью в существовании метрополии и столицы Империи, живущей паразитическим существованием на дань, взимаемую с границ мира. Ибо в большинстве великих столиц Европы сторонники революционных программ находят сегодня свои самые плодотворные поля пропаганды. Это, возможно, лучше всего понять в восприятии реальной картины видимых вещей. Ответ скрыт в этих рядах и скоплениях маленьких комфортабельных двухэтажных красных и серых коттеджей, которые множились с такой поразительной быстротой в предыдущем поколении; проталкивая свои щупальца от фабрики или промышленного центра к соседним полям и провозглашая своей чистотой, крошечными садами и скромным видом комфорта процветающее и довольное рабочее население. Один тип жилища, действительно, оказывается более или менее распространенным во всей городской агломерации. Это маленький четырех- или пятикомнатный коттедж, содержащий на первом этаже переднюю гостиную, кухню и кладовую, построенную как пристройка к основной части дома; а на верхнем этаже спальни, причем третья спальня в пятикомнатном доме построена над кладовой. И в таких жилищах, если где-либо, скрыт секрет будущего народа Англии. За рубежом автономная «квартира», гигантский многоквартирный дом, в котором отдельная семья встроена в скалу из кирпича и раствора, все больше становится основным жильем рабочего класса. Широкие, обсаженные деревьями проспекты с быстрым электрическим транспортом прорезают тщательно спланированные города, где этаж громоздится на этаж. Весь эффект грандиозен и просторен, если ему не хватает живописности того огромного пространства дымоходов и крошечных разваливающихся коттеджей, которое открывается в своего рода дымном величии с железнодорожных насыпей Южного и Восточного Лондона — отчаянные усилия расы, воспитанной в деревенских общинах, сохранить в городской агломерации некоторое подобие дома. Таков кров; а что с едой? Цена на хлеб варьируется. Семейные бюджеты еженедельных доходов необычайно показательны в отношении борьбы, которая происходит в промышленных районах города. Классифицированные по сумме чистых поступлений, они выявляют все возрастающую долю, выделяемую на предметы первой необходимости для питания организма; пока в самом низу, где доход кажется постоянно ниже «прожиточного минимума», практически не остается запаса, когда потребность в еде удовлетворена. «Для доходов ниже тридцати шиллингов две трети общего дохода тратится на еду, — заявляет исследователь Торговой палаты, — в то время как в случае доходов в сорок шиллингов и выше около пятидесяти семи процентов тратится на еду». Среди беднейших фактически одна пятая часть всех расходов на питание тратится на хлеб и муку: убедительная статистика, осуждающая тех, кто легко оправдывает налог на импортное зерно на том основании, что так много черствого хлеба выбрасывается в свинарник. Чай при таких низких доходах требует девять пенсов с фартингом в неделю, а сахар — восемь пенсов. Это расходы на грани, исчисляемые в фартингах, жизнь, которую чрезвычайно трудно осознать тем, для кого несколько медяков больше или меньше не означает никакой ощутимой разницы.

Различия — от города к городу — в цивилизации, которая по сути своей однородна, и жизни, где легко перетекают из одного трудового центра в другой, имеют тенденцию уменьшаться или исчезать. Тем не менее, все еще существуют очевидные местные различия в заработной плате, которые кажутся независимыми от различий в богатстве или ценах. Опять же, существуют самые поразительные различия в привычках, обычаях, производительности, а также статистике рождаемости и смертности. Почему (например) в Мидлсбро самый высокий уровень рождаемости в Англии? Почему, действительно, циник мог бы спросить, должны ли вообще рождаться дети в Мидлсбро, учитывая более чем мрачную картину, которую раскрывает расследование существования в этом лихорадочном промышленном центре? Существует ужасающая растрата жизненной силы в этих процентах детской смертности, особенно в фабричных центрах — испачканные, бесполезные детские жизни, чье существование не имеет никакого понятного значения в любой рациональной схеме человеческих дел. Существует статистика смертности, которая показывает столько лет, отнятых у человеческой жизни при переходе от жизни в поле к жизни на фабрике. И есть также свидетельство, среди промышленных народов, как и среди классов, стоящих выше них, возможно, самого замечательного изменения, которое происходит сегодня в современной Англии: в падении уровня рождаемости с угрожающей быстротой, пока ничто, кроме аналогичного снижения уровня смертности, с увеличением санитарии и ограничением болезней, не кажется стоящим между ними, сходящимися в отныне стационарном населении. Сгорает ли жизненная сила расы в шахтах и печах, в сгрудившихся лабиринтах города? И должно ли будущее колонизирующего народа быть поставлено под угрозу не трудностями господства на окраинах его владений, а неясными изменениями в мнении, религии и энергиях в самом сердце Империи? Эти и другие темы встают перед даже поверхностным изучением материального состояния Англии. Карл Маркс ошибался в своем дерзком утверждении, что экономические причины были единственными факторами в трансформациях истории. Он был бы прав, если бы утверждал, что многие поразительные перевороты мнений, в политических и социальных, и даже религиозных изменениях, в конечном итоге могут быть прослежены до экономического состояния неясных масс простого народа. Большинство из них занято регулярным трудом летом и зимой, вырывая из угля, печи и фабрики огромное промышленное богатство Англии. Их недостатки — несовершенные дома, расположенные часто в совершенно излишне убогих окрестностях: возможность обнаружить, не по своей вине, что их труд больше не требуется; специфические болезни и риски специфических несчастных случаев, которые связаны с различными специфическими профессиями. Их преимущества — уровень оплаты, более высокий за меньшее количество часов работы, чем в настоящее время преобладает (в большинстве отраслей) в любой другой стране Европы. Ремесленник гораздо лучше питается, чем сельскохозяйственный рабочий, он более интеллигентен, быстрее и активнее, с большими удовольствиями, доступными в популярных развлечениях, или субботним полувыходным, или неделей на море. Тем не менее, его продолжительность жизни короче, а работа более ненадежна. Он обладает небольшими возможностями для накопления собственности. У него нет «доли в стране», и нет постоянного владения, не имея даже крошечного участка земли, который он мог бы завещать от отца к сыну. Его имущество — после его смерти — обычно ничтожно. Множество, имея существенную, хотя и неадекватную долю дохода страны, обладает лишь бесконечно малой долей ее капитала.

В таких условиях и несмотря на такие недостатки трудится выносливая раса людей, чьи усилия в мастерстве, настойчивости и неутомимом трудолюбии принесли им превосходство на рынках мира. Это промышленный порядок в переходном состоянии, очевидно, сметаемый вперед силами, находящимися вне индивидуального контроля, к состоянию в будущем, которое было бы почти немыслимо для настоящего. Это население еженедельных наемных работников, которое вырвалось из рабства к независимости, но которое все еще остается подстегиваемым к деятельности страхом — не бичом надсмотрщика, а мрачными и неумолимыми силами голода и холода. Рабство, крепостничество, бедность: эти три стадии, говорит автор «Немезиды наций», формируют три стадии в меняющемся состоянии социальной основы цивилизации. «Бедность» — это фундамент нынешнего промышленного порядка. Это бедность, которая по большей части удалена от фактической нехватки физических потребностей, хотя она всегда недалеко от такой нужды. Это скорее «индустриализм» — «пролетариат» — состояние человеческих дел, для которого у нас в английском языке нет определяющего названия. В работе он предоставляет другим досуг и сложные и облагораживающие влияния, которые может принести досуг. Он работает в городских агломерациях, постоянно скручивая нити, или лязгая механизмами, или раздувая эффективные огни. Его продукты без отдыха разносятся по суше и океану — перебрасывая стальные мосты через реки Восточной Африки, снабжая Никарагуа коврами или облачая женщин Верхней Бирмы в хлопчатобумажные ткани Ланкашира. В чем смысл всего этого? Каков конец всего этого? Мы не можем сказать смысл снаружи; будущее мира, когда «железный век» восторжествовал, и человек, карлик, контролирующий своим интеллектом огромные и весомые силы, потеряется в лабиринтах своих огромных машин. Определенные формы американской деятельности на берегах озера Мичиган или в опустошенном северо-востоке Пенсильвании дают достаточный прогноз такого будущего. Мы также не можем сказать смысл (так сказать) внутри: в жизнях тех двух дифференцированных классов, которые современная промышленная жизнь создает ежедневно; жизнь тех, кто наслаждается, с одной стороны, в городах удовольствий, во всех отраслях жадных и иногда болезненных развлечений; и жизнь новой расы, которая будет развита из этих напряженных гномов, которые трудятся в сердце городских скоплений.

Особый интерес, однако, представляет свидетельство тех, кто пытался заглянуть за форму коттеджа или качество пищи, к пониманию реальной жизни людей, которые живут в одном и питаются другим. Такие усилия были предприняты, и не безуспешно, леди Белл в Мидлсбро, мистером Чарльзом Бутом в Лондоне, мистером Рейнольдсом среди его друзей, девонширских рыбаков, мистером Реджинальдом Брэем из его многоквартирного дома в Камбервелле. Все они свидетельствуют о жизни, новой для человечества, развитие и будущее которой все еще сомнительны.

Леди Белл, в своем исследовании такой жизни в процветающем северном центре, близка к тому, чтобы дать обзор городского «пролетариата» в его нынешнем неопределенном состоянии. Это город, воздвигнутый почти за две ночи и день требованиями новой железной промышленности. Его стотысячное население — практически все рабочие. Он существует исключительно с целью перевода человеческой энергии в материальные ценности. Его жители были втянуты, как тяга в его собственных доменных печах: из соседней сельской местности, из соседних городков, из Шотландии и Ирландии и мест далеко за их пределами. Вокруг печей быстро нагромоздились лабиринты маленьких двухэтажных коттеджей. Печи, серые улицы, несколько общественных зданий, все на фоне серости, в опустошенном ландшафте, под серым небом — вот пролетарский город. Леди Белл поставила себе целью (в ее собственной удачной фразе) раскрыть, чем является Железная торговля, которую люди снаружи «знают, может быть, только по названию, как огромный измерительный прибор национального процветания, в действительности, когда переведена на язык человеческих существ». Она проводит своих читателей через огромные печи и вниз в интерьеры маленьких домов. Она демонстрирует привычки, манеры, удовольствия и боли людей. В одной главе она показывает литературу, покровительствуемую этим населением; в другой — людей на работе; в третьей — людей на отдыхе. Опять же, она опишет жизни детей, жизни жены и матери, влияния болезни, несчастного случая или старости. Рабские популяции, которые построили Вавилон, или на которых афинская олигархия, называвшая себя демократией, пробовала философию и красоту, остаются сегодня скорее как миф, чем как воспоминание. Популяции бедности, на которых сегодня построено беспрецедентное накопление Англии, будут стоять в будущем, по крайней мере, с приподнятым уголком их жизней. Такой уголок истолкует менее обеспокоенному веку жизнь, когда-то населявшую эти пустынные места, которые тогда будут лишь руинами и воспоминанием.

Здесь население во многих отношениях более удачливо, чем его собратья. Его заработная плата высока; часы работы немногочисленны. Его жизнь, хотя и требовательная и трудоемкая, требующая, возможно, от человеческой природы большего, чем человеческая природа может легко дать, более волнующая, чем долгие часы во влажном воздухе хлопчатобумажной фабрики или постоянное строчение в подземном офисном подвале. Оно постоянно борется с железом: вырывая его из железной руды, направляя реки расплавленного металла в их надлежащие каналы, подчиняя неподатливый камень и огромные силы тепла и сродства воле человека. И в жизни также оно борется с огромными силами, которые оно лишь смутно понимает, балансируя на опасном пути, с которого один шаг означает полное разрушение. «Путь, по которому ежедневно ступает рабочий по железу у края песчаной платформы, тот узкий путь, который лежит между бегущими потоками огня с одной стороны и отвесным обрывом с другой, — лишь эмблема Дороги Жизни, по которой он должен идти. Если он споткнется, буквально или метафорически, по пути, у него есть лишь небольшой запас, чтобы оправиться». Существует менее защитимая сторона жизни людей в огромной диспропорции посещаемости пабов и мест религиозного поклонения; всеобщее распространение ставок и азартных игр; бездумность и расточительность, которые часто приводят к экономическому краху; невежество в воспитании детей и законах здоровья; более темная сторона искусственного ограничения семей. Но они становятся скорее объясненными, чем осужденными, откровением контраста в состоянии деторождения в одном из этих переполненных, крошечных домов с состоянием в окружении тех, кто живет в другой вселенной. Мальчики и девочки четырнадцати лет или моложе выпускаются на волю, чтобы прокладывать свой путь через самый трудный период жизни, как раз в тот сезон, когда мальчики и девочки другого класса наиболее полно окружены заботливыми и гуманными влияниями. Замужняя женщина рабочего класса, «ограниченная, как она есть, физическими условиями и недостатками, лишь с достаточной телесной силой, чтобы противостоять описанной жизни», может быть защищена от беглой критики «ее более процветающих сестер — чьи обязанности разделены между несколькими людьми, и даже тогда не всегда выполняются с успехом».

Так накапливается богатство мира. Под потемневшим небом и в существовании, лишенном красоты, эти сообщества мужчин, женщин и детей продолжают свой неизменный труд. Не слишком ли велика цена, заплаченная за достигнутый результат? Города всосали здоровые, накопленные энергии сельской Англии; с подавляющим процентом сегодня сельского воспитания. Должны ли они всегда быть паразитическими на другой жизни снаружи, и эта нация делиться на рассадники для создания человеческих энергий и центры потребления, где эти энергии уничтожаются? Стандарт долголетия жалко упал в таких местах по сравнению с тем, что преобладает среди сельскохозяйственных рабочих. Рабочие, ранее слишком старые в шестьдесят, теперь слишком стары на десять лет раньше. Мужчины бичуются специфическими болезнями; смертность детей ужасающа. Один склонен удивляться, говорит леди Белл о рабочих по железу Мидлсбро, обнаружив, как много рабочих более или менее больны разными способами. «Но мы перестаем удивляться, когда понимаем, как условия склонны сказываться на здоровье даже самых сильных, и как много людей, занятых в нем, истощены к тому времени, когда им исполняется пятьдесят. Сказать, что это случается с половиной из них, вероятно, благоприятная оценка». О женщинах леди Белл отбрасывает с желанным презрением тот газетный и гостиный кант, который объясняет, что благодетельное Провидение сделало рабочий класс нечувствительным к болям и условиям, которые другие классы сочли бы невыносимыми. «Не только рождение детей влияет на здоровье рабочих женщин. Это полное заблуждение полагать, что они, как правило, сильнее, выносливее, здоровее, чем состоятельные. Их жизнь — непрерывный труд. Они редко выходят за двери своих домов, за исключением субботнего маркетинга и воскресных вечерних упражнений. Отдых, стимул смены одежды, отдых в течение дня или другие мелкие удобства, которые другие классы находят столь необходимыми, не для них. Они в основном убеждены, что неправильно сидеть и читать книгу в любое время дня. Их интересы, не без причины, обращаются к стимулу питья, ставок и азартных игр — двум элементам, которые, по крайней мере, могут дать цвет в жизни, установленной в сером».

Каждый наблюдатель, в этом и сотне подобных ему собратьев, может видеть семейную привязанность, выносливость, доброту и терпение, заслуживающие всякой похвалы; сопротивление (даже в последней крайности) торжествующим силам тьмы. Что труднее показать, так это какое-либо толкование всего дела, идеал, который может осветить нынешнюю инвалидность, или видение, в котором сегодняшние усилия будут казаться понятными в свете цели. Не имея такого видения, вердикт пророка девятнадцатого века все еще звучит скорбно над большей частью промышленной Англии, которая остается неизменной. «Две самые ужасные вещи, которые я когда-либо видел в своей жизни, — писал Рёскин, — это юго-восточные пригороды Брэдфорда и сцена с моста Уэйкфилд, у часовни; однако я не могу не все больше и больше почитать яростную смелость и трудолюбие, мрачную выносливость и бесконечную механическую изобретательность великих центров, как почитают пылкие труды осиного гнезда, хотя конец всего — лишь вредный комок глины».

И все же вся Англия еще не была покрыта крышей и не стала подчиненной печи и фабрике: и есть другие наблюдатели, которые находят среди трудящегося населения, особенно среди тех, кто вынужден сталкиваться с опасностью и культивировать выносливость, превосходство, отказанное классам, иногда считающимся более удачливыми. Мы можем перейти от черноты и почти неотесанного насилия Мидлсбро к веселым рыбакам Южного побережья: чтобы найти не железную торговлю, а океанский урожай, «переведенный на язык человеческих существ». Мистер Рейнольдс, который жил среди такой колонии рыбаков на девонширском курорте, может дать обнадеживающее свидетельство о счастье, найденном там, щедрости, стандартах бедных; об определенной и отдаленной цивилизации, которая смотрит на деятельность более богатых классов выше нее, иногда с удивлением, иногда с небольшой завистью, конечно, без ненависти или хищнической цели.

Шестьдесят лет назад Дизраэли описал богатых и бедных Англии как две нации. Сегодня даже национальные различия кажутся менее отчуждающими, чем трещина между вершиной и основанием общества. «Их цивилизации — это не две стадии одной и той же цивилизации, а две цивилизации, две традиции, которые выросли одновременно». И аналогичное свидетельство выражается многими, кто имеет близкое и непосредственное знание жизни ручного рабочего. «Чем больше видишь бедных в их собственных домах, — таков вердикт мисс Лоун, свидетельницы разнообразного и своеобразного опыта, — тем больше убеждаешься, что их этические взгляды, взятые в целом, можно более справедливо описать как отличные от взглядов высших классов, чем как лучшие или худшие». Большинство современных неудач в законодательстве и социальных экспериментах обусловлены пренебрежением этим фактом. Предполагалось, что ремесленник — лишь недоразвитый или искаженный экземпляр мелкого торговца; с теми же идеалами, теми же стремлениями, теми же ограничениями: требующий того же формирования к созданию законченного продукта. Мы постепенно узнаем, что «народ Англии» так же отличается от классов, которые исследуют, наблюдают и записывают, и так же неизвестен им, как народ Китая или Перу. Живя среди нас и вокруг нас, никогда не становясь способными к членораздельной речи, находя даже в своих непосредственно избранных представителях типы, далекие от их собственных, эти люди растут, процветают и умирают со своими собственными кодексами чести, своими особыми верованиями и моралью, своим суждением и часто своим осуждением классов, которым были даны досуг и материальное преимущество. Линия чисто отрезана обеими сторонами, ни одна из которых не желает занимать территорию другой. «Существует не одна высокая стена, а две высокие стены между классами и массами, — заявляет этот свидетель; — и та, что воздвигнута в целях самообороны эксплуатируемыми, выше и труднее для преодоления».

Сцена разворачивается в сгрудившихся коттеджах рыбацкой деревни на курорте Южного побережья. Наблюдатель проникает за внешний вид — для обычного посетителя — довольно убогого рыбацкого пригорода, с роями неопрятных детей и рыбаками, почтительными, ищущими покровительства бойкого или скучающего отдыхающего. Он жил среди них и полюбил их. Он убедил их, что у него нет желания делать им добро. Он приходит к их жизни, «проглотив все формулы» с, возможно, преувеличенным презрением к «интеллектуалам» и сторонникам морального кодекса среднего класса. Он очарован жизнью, которую находит там, несмотря на все ее неудобства. В существовании бедных, в опыте, зафиксированном на твердой корке жизни, пробуя в полной мере ее соленые и горькие вкусы, он находит искренность и приключение, отказанное более защищенным классам выше. Всегда сталкиваясь с элементарными фактами и требуя постоянной смелости для поддержания бесконечной борьбы, эти мужчины и женщины демонстрируют четкие, простые качества, которые оправдывают их существование перед любым абсолютным стандартом ценностей.

Бедные склонны подозревать и не любить классы, стоящие чуть выше них, торговцев. Нигде моральный стандарт не является более расходящимся, чем между бережливыми, трудолюбивыми и довольно робкими усердиями низшего среднего класса, с одной стороны, и, с другой стороны, безрассудной, щедрой, непредусмотрительной жизнью трудящихся народов. Для «джентльмена» отношение морского народа иное. Его презирают за его невежество. Его иногда рассматривают как законную добычу для обмана или вымогательства, вне морального стандарта местного сообщества, точно так же, как цветные народы сегодня рассматриваются как находящиеся вне признанных кодексов цивилизации. Тем не менее, мало зависти к его богатству и удовольствиям, и даже определенное восхищение, пока он соответствует определенным принятым законам доброты. «Ужасная ложь!» между двумя бедными людьми — это честная игра от бедного человека к более состоятельному, точно так же, как, например, состоятельный человек считает себя вправе произносить речи, полные лицемерной неправды, когда он ищет голоса свободных и независимых избирателей или пытается научить бедного человека, как сделать себя более прибыльным для своего работодателя». «Джентльменам» разрешается праздность, роскошь и самое свободное потакание своим желаниям без критики; но все, что от них исходит в характере подлости, вызывает негодование. Торг, например, по поводу найма лодки — непростительное оскорбление. Рыбаки, в свои случайные праздники, тратят свои сбережения расточительно и без вопросов; почему «джентльмены» не должны делать то же самое? «Когда Тони уезжает сам, он платит то, что просят; сожалеет об этом потом, если вообще сожалеет; и возвращается домой, когда его деньги заканчиваются. «Если джентльмен, — говорит он, — не может позволить себе заплатить ставку, зачем он приходит на пляж нанимать лодку — и пытается сбить цену с парня? Я считаю, это только своего рода джентльмен так делает!»

И это, действительно, лишь согласуется с той измененной оценкой моральных ценностей, которая преобладает среди бедных. Мистер Рейнольдс, среди своих девонширских рыбаков, находит то же общее подведение итогов моральной вины или превосходства, которое мисс Лоун нашла на средних улицах великих городов. «Щедрость стоит гораздо выше справедливости, сочувствие выше правды, любовь выше целомудрия, податливый и услужливый характер выше жестко честного. Короче говоря, чем меньше примеси интеллекта требуется для практики любой добродетели, тем выше она стоит в популярной оценке». Это эмоциональное, действительно, против интеллектуального: с одной точки зрения, жизнь в незавершенном состоянии развития; с другой — жизнь, прожитая ближе к ее центральному сердцу. Конечно, в сочетании христианских и этических изречений, которые составляют популярный моральный кодекс современной цивилизации, стандарт бедных ближе к христианскому стандарту. Можно видеть, как многие утверждения Нового Завета были сформированы из общего демократического ума, как Сократ и Платон из аристократического. Тем не менее, религия мало значит в схеме человеческих дел. Действительно, нет ничего от определенного отрицания; рыбацкая деревня была бы скандализирована любым воинственным опровержением христианства. Дети регулярно ходят в воскресную школу; их родители верят в Бога и в лучшее время, которое наступит. Но общий дух раскрывает ту широко распространенную и преобладающую неопределенность и убеждение в неопределенности, которая сегодня является наиболее доминирующим отношением перед лицом конечных проблем. «Тони» рыбак провозглашает религию «делом духовенства, которому за это платят, и тех, кто берется за это как за хобби, включая дерзких людей, которые суют адские трактаты рыбакам. «Мы не можем ожидать, что будем знать что-либо об этом, — говорит Тони. — Это не наше дело. Может быть, как они говорят; может быть, нет. Это не имеет значения, как я вижу. Все будет так же через сто лет, когда мы будем ухмыляться корням маргариток».

Думали, говорит мистер Чарльз Бут об одном эксперименте в Ист-Лондоне, что, поскольку бедные не ходят в церкви, они будут посещать Зал Науки. Когда Зал Науки был открыт, он был так же пустынен, как и церкви. Людям не нужны были ни религия, ни ее противоядие. Все, что они хотели, — это чтобы их оставили в покое. Все, что хотят бедные, гласит популярная социалистическая декларация, — это чтобы богатые слезли с их спин. Все, что хотят бедные, было бы более правдивым афоризмом, — это чтобы их оставили в покое. Они не хотят, чтобы их чистили, просвещали, инспектировали, осушали. Они не хотят правил часов их питья. Они старательно избегают больниц и приходских комнат. Они не хотят принудительной бережливости, возвышения до отдаленных стандартов добродетели и комфорта, раздражения в интеллектуальный или моральный прогресс. В том занимательном романе «Лорд Лэтимер-стрит» пэр, владеющий районом, замаскированный под жильца в блоке скандальных многоквартирных домов в Бермондси, объявляет с гордостью, что филантропический домовладелец собирается снести их и превратить участок в площадку для отдыха для людей. Результат — пробуждение всеобщей ярости среди жителей этих плачевных обителей. Почему он не может оставить их в покое? Они платят свою арендную плату без жалоб. Они не завидуют его удовольствиям. Они не пытаются захватить его деньги или разграбить его товары. Почему он не может пойти и потратить деньги в Монте-Карло или Ньюмаркете, «как делают другие лорды», как, действительно, они хотели бы сделать, если бы они были лордами? Многие, кто осознает, что бедные хотят, чтобы их оставили в покое, не убеждены, что их следует оставлять в покое. Тем не менее, сомнительно, может ли какое-либо личное вмешательство принести практическую пользу. Эффект нашего вмешательства подобен эффекту проповеди западной морали на Востоке. Старые веры разрушены. Новые веры не усвоены. У мистера Рейнольдса, конечно, нет сомнений по этому вопросу. Он пренебрежителен по поводу бума начального образования. Ему не нравится проповедь бережливости. Среди бедных «крайняя бережливость, как и крайняя чистоплотность, часто имеет странный дегуманизирующий эффект. Она ожесточает натуру своих приверженцев, точно так же, как получение того, что они не заработали, чаще всего делает людей дряблыми. Бережливость, как ее настоятельно рекомендуют, ведет бедного человека в духовную убогость низшего среднего класса». Он готов пойти почти на любую жертву ради своих друзей, если только они смогут сохранить свое главное оправдывающее качество — ту беззаботность или презрение к жизненным невзгодам и опасностям, которые позволяют им всегда принимать гром и солнце с веселым приветствием. Он находит это очень характерным для своих рыбаков: он, вероятно, нашел бы меньше проявлений этого в трудной тьме городов, где Страх, а не Мужество, является движущей силой обычного человечества. Но, как бы церкви ни говорили о грехе и добродетели, «мы хорошо знаем в своих сердцах, — говорит этот наблюдатель, — что отвага и мужество — великие двойные добродетели, а трусость — фундаментальный грех». Он находит среди бедных не только «волю к жизни», но и «мужество жить»; не только выносливость существования, но и ликование в нем. Они не боятся жизни. Они сохраняют нечто от приключения, которое идет на все риски: решительное действие, которое даже не может видеть риски, на которые оно идет. Со Стивенсоном они не будут иметь ничего общего с негативными добродетелями. С оригинальной христианской аксиомой — как видел ее Ренан — они раскрывают, что «сердце простого народа — великий резервуар самоотверженности и смирения, которыми одними мир может быть спасен».

Эта «смелость и отвага», однако, являются прерогативой отдельных личностей; специально подготовленных или (как кажется) избранных жизнью, которая с ранних лет приучала их противостоять враждебным силам под открытым небом и на солнце; закаленных и ободренных в схватках с морем. В какой мере такие характеры можно обнаружить в Толпе — особом продукте современной индустриальной цивилизации? Те, кто пытается поставить диагноз современности, неизбежно будут все чаще переключать свое внимание с индивида на совокупность: на индивидов, которые действуют в составе совокупности иначе, чем в качестве изолированных единиц человечества. Нам приходится иметь дело, по сути, не только с Толпой, случайно собранной внезапным движением людей, привыкших жить в одиночестве, но и с целыми народами, которые в Лондоне и других крупных городах вырастают в Толпе, трудятся в Толпе, в Толпе же предаются развлечениям, умирают в Толпе и в Толпе же в конце концов предаются земле.

II

«Была ли потасовка?» — спросил журналист у собравшихся в Вестминстере, созванных «суфражистками» и лидерами безработных. «Нет, — последовал бодрый ответ, — но у нас все еще есть надежды». Именно толпа, у которой «все еще есть надежды», образует матрицу или твердое ядро этих скоплений человечества, чьи действия сегодня вызывают некоторый интерес и некоторое недоумение у наблюдателей социальных перемен. В самой гуще находятся преступники и энтузиасты, те, кто открыто воюет с Обществом, те, кто раздавлен его сложностями и тревожными требованиями, и те, в ком преданность какому-либо идеальному делу горит, как пламя в сердце. Но все они охвачены и погружены в массу неважных людей: собранных из ниоткуда, направляющихся в никуда, колеблющихся и кружащихся, затянутых в случайные группы и водовороты, на мгновение перекрывающих все городские пути и в следующее мгновение оставляющих их пустыми и безмолвными; городская Толпа, которая видела мало обнадеживающего в настоящем, но «имеет надежды» на нечто чудесное, что еще должно открыться.

Вы можете увидеть ее в тусклом утре каждого лондонского дня, пробивающуюся с окраин города в трамваи и поезда, которые влекут ее к центрам труда: бесчисленные оборванные фигуры, спешащие по мостам или высыпающие из выходов центральных железнодорожных станций. Местами можно заметить, как разрыты мостовые и прорыты туннели в недрах земли, так что изумленный приезжий издалека видит непрерывный поток людей, выходящих из середины улицы, словно произведенных в какой-то подземной лаборатории. Днем он всегда течет по большой дороге огромного города, как жидкость, не выпавшая в осадок, или река, несущая пыль к морю в ровном потоке. Но в любой момент неожиданный инцидент, трагический или тривиальный, может изменить цвет жидкости с прозрачного на мутный или обнажить, подобно реке, внезапно наткнувшейся на препятствие, обломки и мутные элементы, которые она до сих пор несла так легко. Автобус останавливается, падает кляча, голоса мужчин повышаются в споре, странствующий агитатор требует работы для всех или возвещает о дне Страшного суда. Немедленно в текстуре дерева появляется узел, в воде — водоворот. Множество неважных людей собирается вместе, «имея надежды». С невероятной быстротой среди них появляются преступник, бездельник, энтузиаст; поток занятых людей превратился в городскую Толпу.

В этом есть нотка угрозы, в смешанном шуме, поднимающемся из ее настроений и гнева, подобно голосу моря во время надвигающегося шторма. В ее своенравии, капризах, в ее всегда непредсказуемом характере и темпераменте есть свидетельство возможности насилия, образующее в совокупности личность, совершенно отличную от личностей составляющих ее атомов. Удовлетворенная, любопытная, жаждущая лишь смеха и эмоций, она будет приветствовать полицию, которая разгоняет ее, как мякину и брызги, открыто насмехаться над теми, кто пришел с твердыми намерениями, бездельничать и разваливаться на траве в Гайд-парке в летний полдень или на Парламентской площади осенним вечером. Но чувствуется, что улыбка может внезапно смениться свирепым оскалом или дикостью, и что паника и неистовая ярость скрыты в ее глубинах не меньше, чем счастье и глупая похвала. Но больше, чем угроза, подавляющее впечатление производит нелепость; своего рода гротескная и бессмысленная жизнь. Именно в городской Толпе, где черты индивидуального своеобразия слились в совокупности, а впечатление (издалека) складывается из маленьких белых пятен лиц на маленьких черных искривленных или уродливых телах, презрение философа к черни, циника к человечеству становится впервые понятным. Отделите ее капли и частицы, проследите за каждым человеком до дома по извилистым путям городского лабиринта — в конце вы найдете Человечество в его неизменном и вечном существовании: крошечный пригородный дом с садиком, квартира в скале рабочих кварталов, «белое личико ребенка, которое нужно поцеловать на ночь», «улыбка женщины при свете свечи». В каждом индивиде есть сопротивление, мужество, стремление; упорство, которое позволяет выполнять ежедневную задачу с некоторой энергией и некоторым удовольствием, и не с полным позором в конце. Но как только масса отдельных людей оказывается сваренной в совокупность, эта нота своеобразия исчезает. Человечество становится Толпой, жалко неэффективной перед организованным сопротивлением полиции и военных, и почти неприлично лишенной дисциплины или воли в сравнении; разинув рот, насмехаясь над преданностью, которую она не может понять, подобно какому-то неотесанному чудовищу, которое можно задобрить и польстить, чтобы загнать в тюрьму или на постыдное действие; подобно Толпе, которая во все века радовалась: в один день коронации, в другой — распятию своего Короля.

Почему происходит это обесценивание, когда человечество собирается в совокупности: почему дух толпы настолько менее почтенен, чем дух ее отдельных компонентов? Отчасти, возможно, потому, что тривиальные и пустые элементы берут верх среди городского населения, чьи стремления и цели независимы от организованных коллективных энергий и задач. Они собрались ради отдыха, чтобы развлечься; ради любопытства, чтобы удивиться; ради общения, в регионе, где ночь правит бал, не без своих ужасов, прямо за границами их ограниченного опыта. Трагедия обычной жизни очевидна, заявил один современный философ, не там, где бедность — удел всех, кроме немногих, или потому, что существование предлагает в лучшем случае борьбу, неопределенную и суровую; но всякий раз, когда эта жизнь замкнута в ограниченных горизонтах и не движима никакими идеальными порывами. Визионер, лелеющий надежду на обновленное общество, в котором все будут удовлетворены, женщина, бросающаяся в тюрьму в ожидании, что через ее жертву будет достигнута свобода женщин, — это фигуры, внешне неотличимые в своей безвестности от толпы вокруг, которая насмехается, удивляется и аплодирует. Но эти визионеры и энтузиасты обладают тайной, недоступной их собратьям, которая придает их маленьким жизням значимость, отсутствующую у окружающей толпы; в чувстве посвящения цели, смыслу и задаче.

Тем временем этот дух пребывает лишь в немногих; а Толпа остается, сегодня, как и вчера, инструментом, который сильный человек всегда использовал и всегда презирал в процессе использования. Новые черты ее происходят от перемен, которые собрали людей из сельской местности и крошечных городков и погнали их на улицы огромного города; отныне всегда двигаться в компании, каждый привязан, как цепью, к своим собратьям, никогда не стоять в одиночку. В такой трансформации видится некоторая опасность того, что нормальная жизнь человека станет жизнью Толпы, с чертами, усиленными и искаженными при сборе в беспорядках или демонстрациях. Мы, кажется, видим в опыте поколения растущую тенденцию таким образом сливать индивида с массой, более частое и неизменное реагирование на требование агитации, которая, по сути, является оправданием абсурда или насилия. Человек, всегда стремящийся убежать от самого себя, находил различные каналы выхода: в выпивке, в религиозном чувстве, в политической энергии. Он теперь обнаружил, что может убежать от самого себя, просто объединившись с другими, такими же, как он, чтобы стать единицами в Толпе. Эта тайна, пожалуй, наиболее ясно осознается в Америке, где сознание Толпы возбуждается так же преднамеренно, как религиозное чувство на собрании проповедников-ревайвелистов; и после должной подготовки совокупность человеческих существ внезапно разражается тщательно ферментированным безумием. Так что избранные делегаты политических партий — люди, будучи избранными, по-видимому, за особый расчет, интеллект и благоразумие — будут кричать в Денвере или Чикаго бессмысленные какофонии полтора часа подряд, маршировать вокруг зала, играя на инструментах и распевая диссонирующие песни, или внезапно снимать пиджаки, или стоять на головах, или бить друг друга кусками досок. Это опыт флагеллантов и паломников средневековья, где истерия больше не оставлена на волю случая, а организована как высокое искусство. В нашем собственном «маффикинге», в разрывании на части Городских Добровольцев, в демонстрациях безработных, даже в таком зрелище, столь забавном и в то же время зловещем, как «осады Сент-Стивенс» «суфражистками», есть следы схожей, если и менее преувеличенной эмоции: когда человек, передавая инфекцию сознания Толпы своим ближним, внезапно отказывается от своих индивидуальных волеизъявлений и сдержанности и теряет себя в воле Толпы. Нотка истерии может показаться неизбежным сопровождением городской жизни, настолько оторванной от древнего спокойствия земли, что она никогда не кажется полностью здоровой. И будущее городских популяций, постоянно «ускоряемых» более настойчивой суетой, шумами и нервными взрывами, принимает на себя в своей нормальной деятельности нечто доселе ненормальное для человечества. Мы, вероятно, столкнемся с большим количеством призывов к умноженной силе собрания, большей решимостью найти кратчайший путь в беззаконии к достижению целей, большим пассивным и активным сопротивлением в попытках управления через насилие, а не через разум. Другие, помимо безработных или женщин, будут совершать этот видимый протест перед всеми людьми, демонстрируя свою готовность встретить насмешки, дискомфорт, физические увечья и даже мученичество в своем рвении к триумфу своего дела. В видении сквозь века, с сокращенным временем, даже материальные вещи принимают на себя качество движения: и города могут быть увидены поднимающимися и падающими, в росте, в триумфе и упадке, подобно огню, который вспыхивает и в одно мгновение гаснет. В подобном видении улицы этих городов всегда заполнены этой шумной и любопытной Толпой: беспокойной, безлидерной, удивленной самой собой и миром, находящей мало понятного как во внешней вселенной, так и во вселенной внутренней. Перед этим собранием, находящимся в постоянной сессии, проходят призрачные фигуры тех, кто взывает к его благосклонности и его суду: сначала к Толпе презрительной, затем к Толпе покорной и удивленной, в конечном итоге к Толпе аплодирующей: сами являясь ее членами, но стоя всегда отдельно и в стороне; потому что только они работают ради цели.

Определенное возбуждение и отклонение этого возбуждения в определенные подготовленные каналы, по-видимому, становится одним из искусств политической игры. Только в последние несколько месяцев те, кто изучал новейшие методы предвыборной агитации, разработали новую систему обращения к новой расе людей. Старая дискуссия с помощью аргументов, банальных плакатов и литературы, даже веселые буйства конкурирующих толп уже признаны вещью заезженной и устаревшей. Вместо этого мы должны увидеть попытку захватить не индивидов как индивидов, а Толпу как Толпу. Это первое примечательное признание в политике того, что это существо обладает личностью — личностью, совершенно отличной от личностей ее независимых членов. Первый успешный старт был осуществлен весной 1908 года в Толпе, в самом ее центре и зените, на дополнительных выборах в сердце Лондона. Конкретный сегмент ее серых улиц, ничем не отличающийся от полусотни соседних, был обведен мелом по совершенно искусственным границам и назван Парламентским избирательным округом Пекхэм. И именно в этом неприветливом и пустынном районе новая предвыборная агитация поставила перед собой высокую задачу загипнотизировать не каждого отдельного Имперского гражданина, которому довелось жить в Пекхэме, а сам Пекхэм — само его сердце — Пекхэмскую Толпу.

Весть об этом новом и занимательном крестовом походе вскоре распространилась из Пекхэма к его соседям: то, что привлекало Пекхэм, привлекало и их; и каждый вечер значительный процент из четырех миллионов, живущих вокруг Пекхэма и в чьих улицах Пекхэм погружен, вливался в центр беспорядков. Там они вскоре попадали под чары, так усердно для них приготовленные. Они метались по узким улочкам, подшучивая друг над другом, приветствуя кандидатов, увлеченные, бдительные, радуясь каждый тому, что оказался в сердце Лондонской Толпы. Любой мужчина или женщина, на которых находил зуд речи, доставали ящик, взбирались на него, вещали тем, кто хотел слушать, о трезвости, или вакцинации, или порочности Правительства, или переменчивой цене на пиво. И Толпа слушала, как ее можно видеть слушающей любую искаженную чепуху в общественных парках по воскресеньям: с видом глубокой серьезности, с тем уважением, которое невыразительный англичанин инстинктивно испытывает к красноречивым. Партийные чувства, как предполагалось, накалялись, газеты с обеих сторон визгливо призывали к поражению грабителей и негодяев: «„Не укради“, на это нет срока давности», — гласили огромные буквы, растянутые поперек улицы, бросая вызов крикам с Либеральных плакатов о том, что если народ не задушит пивную монополию, то будет задушен ею. И все же казалось, что огромная масса этой удивительной толпы — добродушный, близорукий, беспечный лондонский гражданин — относилась ко всем таким огненным инвективам со стойкостью, если не с безразличием. Он вышел ради веселья: послушать немного политики, хотя и не слишком много; ораторы, которые пытались приводить аргументы или цитаты, быстро оставались в одиночестве; что ему нравилось, так это шумная риторика и обличения. «Задай им жару!» — был его любимый совет любому оратору любого цвета. Он наслаждался быстрой перепалкой, готовностью уколоть перебивающего, хорошим рассказом какой-нибудь истории с очень очевидной моралью в конце. Ему нравилось видеть угольные повозки, пробирающиеся через переполненные улицы, с большими и маленькими мешками угля; и так называемое шествие безработных из Вулвича, реальные, осязаемые фигуры, видимые перед его собственными глазами; и огромного нарисованного осла, в полтора раза выше его самого, несущего надпись: «Мой брат собирается голосовать за Готри» (правительственного кандидата); и суфражисток там, собственной персоной, тех самых женщин (некоторые из них приятны на вид), которых полиция выносила из Парламента и которые отбыли свой «срок» в тюрьме Холлоуэй. Он искал, прежде всего, новых ощущений: приветствуя то человека, который с вершины ящика из-под мыла провозглашал приближающийся конец света; то «мистера Ханнабла», поскольку он предполагал, что в грядущей университетской лодочной гонке и Оксфорд, и Кембридж окажутся в первой тройке; то женщину с печальным лицом, чей вклад в дискуссию состоял в том, что она полчаса без остановки звонила в огромный обеденный колокольчик; чьи мысли, подобно мыслям турка, следовавшего за Анахарсисом Клоотцем во Французском Конвенте, «остаются загадкой по сей день».

Над таким материалом умные люди принялись работать с похвальным рвением: зная, что Толпу можно обратить в бегство постоянным повторением одного и того же, наглядными иллюстрациями, от которых она не может уйти, и возбуждением призыва, вспыхивающего перед ней, казалось бы, из множества разных источников, что она должна двигаться по определенной дороге. Так, «Лига защиты потребителей угля» утверждала с монотонной настойчивостью, что уголь вырастет в цене, если будет избран правительственный кандидат; и достигла гипнотического успеха, который всегда вознаграждает достаточно долго продолжающуюся монотонную настойчивость. А «Лига держателей облигаций пивоваренных заводов» возвестила о приближающихся страданиях вдовы и сироты. И длинные очереди уличных букмекеров в высоких белых шляпах и с добродушными, пустыми или пьяными лицами спрашивали проходящую толпу, почему им не разрешают делать ставки на улицах, если они того желают. И каждый паб стал комитетом Тори, со всеми окнами, заклеенными плакатами и карикатурами Тори, и свидетельствами бойкой торговли и множества обращений внутри его стен. Снаружи Столичных Газовых заводов в обеденный перерыв и на Пекхэм-Хай-стрит после наступления темноты облако смешанного, запутанного ораторства и инвектив поднималось к равнодушным звездам; когда шесть или семь собраний, каждое в пределах легкой слышимости друг от друга, кричали хриплыми голосами за женские голоса, или более дешевую еду, или права владельцев пабов. Повозки с наглядными иллюстрациями прокладывали путь через коагулированные массы Южного Лондона, то освещенные яростным блеском факелов, то замаскированные под освещенную пожарную машину, качающую правду на либеральную ложь; то нагруженные детьми из трущоб, выглядящими, надо признаться, чрезвычайно счастливыми и здоровыми, но скорбно помеченными «Жертвы монополии пабов». Истерия, как и во всех подобных бредовых состояниях, была недалеко; женщины визжали на собраниях, и их приходилось удалять; безумие нашло на двенадцатилетнего мальчика, и он стоял на вершине бочки, проповедуя тарифную реформу. Необычайное добродушие, необычайная глупость и необычайные скрытые силы, настолько скрытые, что они неизвестны даже им самим, в этих оборванных, веселых, неэффективных толпах озадаченных и довольных мужчин и женщин были доминирующими впечатлениями этого гигантского развлечения.

Заботит ли их это? Да, несомненно, при том, что под всей любовью к веселью и играм скрывается поистине патетическое желание узнать правду: понять, что на самом деле лежит за этими беглыми ораторствами и легкой статистикой, и всей яростью иллюстраций и аргументов, которые обрушились на их неприметные жилища. Узнают ли они когда-нибудь? Это вопрос без ответа. Есть узлы и собрания убежденных политиков, которые будут приветствовать «Чемберлена» или осуждать протекционизм, точно так же, как есть узлы и собрания убежденных религиозных приверженцев, кристаллизовавшихся из огромной совокупности безразличия, которые поклоняются в различных формах Богу, неизвестному широкой публике. Но физические условия городской жизни настолько новы для них, суета и насилие всего этого настолько настойчивы, эффект механического труда, малое количество досуга, в основном поглощаемого поездками, серые, похожие улицы крошечных домов настолько опустошительны, что трудно стимулировать высокое политическое, социальное или религиозное стремление. Они будут продолжать, по большей части, галсировать из стороны в сторону слепым, неуверенным образом, твердо убежденные в один момент, что они решили тайну, твердо убежденные несколько месяцев спустя, что они ошибались. Они будут продолжать свои поспешные, неуверенные жизни с неукротимым терпением, мужеством и надеждой всегда на «лучшие времена». Они будут обмануты, и через некоторое время они осознают свое заблуждение, а через некоторое время снова будут так же легко обмануты. Они будут доверять индивидам с прекрасной щедростью. Они все еще верят, что вещи правдивы, потому что видят их в газетах. Они демонстрируют необычайное отсутствие зависти к тем, кто лучше устроен, чем они сами, необычайное терпение в перенесении невыносимых вещей. Толпа никогда не восстает, пока условия уже не стали невыносимыми. Она никогда не жалуется, если только ее обиды и лишения сами не стали требовать исправления; если только, если бы она замолчала, сами камни не возопили бы. Ее всегда предают, задабривают, обманывают, эксплуатируют: то стимулируют к ярости в войнах, тщательно спроектированных более богатыми классами, в которых она не имеет интереса: то направляют от тех, кто ее эксплуатирует, в гнев против «иностранца», который, как правило, является толпой таких же людей, которых так же подстрекают против нее самой. Она выдвигает случайных лидеров, которые исчезают с ее горизонта в другие вселенные, откуда приходят только слухи об оправдании или предательстве. Она постоянно возбуждается словами и фразами, которые мало что значат, которые она повторяет с видом совиной мудрости: касательно удовлетворения Имперским гражданством или необходимости в новых кораблях, или преимуществ муниципального реформирования. Так она продолжает свою терпеливую подземную жизнь, шатаясь вперед сквозь время, неся на своих плечах огромное здание современной индустрии: трудясь, не без гордости и удовольствия, ради выгоды, которой будут наслаждаться другие люди.

И она обладает своими собственными удовольствиями также, и это не только те, которые моралист не одобрил бы: слишком чрезмерная жажда выпивки или страстное желание получить награду без труда. Чарльз Лэм проливал «часто слезы на Стрэнде от полноты радости при виде столь большой жизни». Его радость могла бы быть более остро возбуждена сегодня, в дни, когда Городская толпа выходит на настоящий праздник: нечто более приятное, чем Избирательный карнавал, и без пятна морального улучшения на нем. Вы можете увидеть это в субботних футбольных толпах во всех промышленных городах: увидеть это в концентрированном виде, когда выборка всех субботних футбольных толп влилась в Лондон для «финального состязания» в Хрустальном дворце за «Кубок», который является целью всех земных амбиций. Всю долгую ночь переполненные поезда спешили на юг вдоль главных магистралей и выгружали неограниченные грузы ланкаширских и йоркширских ремесленников в серые часы раннего утра. Они проносятся по улицам Метрополии, шумные, триумфальные. Они моргают вокруг исторических памятников, Вестминстерского аббатства, собора Святого Павла. Все они носят серые кепки, все они украшены цветными значками; все они маленькие люди, с добродушными невыразительными лицами. Восточному посетителю они, вероятно, показались бы совершенно одинаковыми, бесконечным воспроизведением одного и того же существенного типа. Днем большая часть их собирается в Хрустальном дворце, чтобы увидеть, как их тщательно помеченные представители соревнуются за высший приз в состязании между различными профессиональными командами за футбольный чемпионат. Они поощряют этих наемных лиц пронзительными криками. Они следят за различными превратностями игры с одобрением или недовольством. В конце одна половина разжигается восторгом, другая погружается в разочарование. Толпа взрослых английских граждан собирается вокруг этой арены, числом в пять раз больше, чем общая численность бурских коммандос, которые сдались после Верринигингского мира, которые защищали страну вдвое меньше Европы против всех армий Британской Империи. И неотразимый вопрос подсказывается видом этого скопления серых, маленьких людей с их легкими возбуждениями и их маленькими белыми лицами, воспаленными этим искусственным интересом, смогут ли в день испытания быть извлечены из них подобные ресурсы, стойкости, мужества и неутомимой преданности безличному идеалу. «Если ты с пешими бежал, и они утомили тебя, как же тебе состязаться с конями? И если в стране мирной, в которой ты был безопасен, они утомили тебя, то что будешь делать при разливе Иордана?»

Никто не может подвергнуть сомнению революцию, которая настигла промышленные центры за последние два поколения их роста. Чтение записей «голодных сороковых» в жизни Северных городов похоже на прохождение через серию злых снов. Погреба исчезли в домах, заработная плата выросла, часы труда уменьшились, умеренность и бережливость увеличились, манеры улучшились. Новая цивилизация Толпы стала возможной, с некоторой способностью к выносливости, вместо (как раньше) оскорбления, которое было зловонным и пахло до небес. Но эта жизнь, будучи созданной и зафиксированной в своем развитии, любопытный наблюдатель немедленно сталкивается с вопросом: что насчет ее будущего? Установлены ли основные линии нам в настоящем, и последующее развитие ограничено вариациями в длине и направлении вдоль этих линий? В таком случае прогресс будет означать дальнейшее повторение типа: две хлопковые фабрики там, где сейчас одна; пять тысяч маленьких, серокепочных мужчин там, где сейчас три; возможно, в каком-то отдаленном тысячелетии, четырнадцать дней шумного восторга в Блэкпуле там, где сейчас только семь. Раса может быть таким образом различима в будущем, маленькая, жилистая, невероятно проворная и ловкая в сращивании нитей или настройке механизмов, зарабатывающая высокие зарплаты на фабриках, медленно продвигающаяся (можно справедливо надеяться) в интеллекте и трезвости, и качествах, которые идут на создание хорошего гражданина. Они могут в конце концов ограничить свои часы труда везде идеалом восьмичасового дня; везде поднять свое вознаграждение до удовлетворительной минимальной заработной платы; везде найти обеспечение для небезопасности, безработицы, старости. «Толпа» тогда завершена. Городская цивилизация установлена. Прогресс делает паузу — истощенный, удовлетворенный. Человек сделан.

Джон Стюарт Милль в ранней молодости был обеспокоен вопросом, который почти заставил его отказаться от усилий по реформированию. Предположим, все старые обиды исправлены, и вся работа освобождения завершена, что тогда? Он увидел видение человечества в своего рода бесконечной скуке, вечном конце света. Опустошенность такого видения была удалена только изучением стихов Вордсворта. Он нашел свежее вдохновение для работы прогресса в видении человечества, наконец спокойного и удовлетворенного, занимающего свой досуг чтением поэзии Вордсворта. Современная городская толпа позволила бы скудную терпимость к таким видениям, как эти. Они требуют возбуждения, приключения: видения той физической активности и контроля, который отказан им самим. Заставить две травинки расти там, где одна росла раньше, — это идеал низших, физических энергий. Установить два футбольных состязания там, где существовало только одно, — это перевод его в термины души. Молодой рабочий из Шеффилда, столкнувшись с перспективой верной и скорой смерти, отправляется в Лондон ночным поездом, чтобы увидеть финальный Кубковый матч. По возвращении он ложится в постель. «В свои последние моменты он попросил мать так расположить цвета Уэнсдей, чтобы он мог видеть их, воскликнув: „Я рад, что дожил до того, чтобы увидеть, как старая добрая Уэнсдей выиграла Кубок“». И так он умер.

Это тянущееся состояние толпы из ее собственной серой жизни в авантюрный и цветной мир «притворства» не является специфическим для этих островов. Бледные молодые люди собираются снаружи отелей в Мадриде или Севилье, где тореадоры установлены перед состязаниями, чувствуя своего рода удовлетворение в физической близости к героям своей преданности; точно так же, как бледные молодые люди собираются снаружи отелей в английских городах, счастливые в убеждении, что только тонкая стена из кирпича и камня отделяет их от тех, кого они созерцают с своего рода поклонением. В Америке, всегда более решительной и бесстрашной в подталкивании нового развития к логическому завершению, мы находим фактические школы обучения для бейсбольного игрока, подобные школам гладиаторов, чьи руины все еще выживают в Помпеях и старых римских городах. Является ли это, в конце концов, искусственным продуктом времени спокойствия? Является ли его природа эфемерной? И будет ли человечество когда-нибудь снова в этих странах находить физическое истощение в жизни полей, и ментальное возбуждение в бизнесе войны и завоевания? Никто не может ответить. Конечно, даже та политическая активность в Англии, которая в значительной степени является большой игрой, сыгранной с добродушием и элементом неопределенности, который дает специю всем приключениям, для большинства не считается вовсе в сравнении с этими более очевидными удовлетворениями. И от любого другого конкурентного притяжения нет следа вовсе. Интеллектуалы исповедуют презрение или отчаяние. «Спортивный» элемент ликует в энтузиазме. Мудрейшие по крайней мере примут факт, без слишком большого преувеличения похвалы или вины. Ибо это Демократия; победоносная; бесстыдная.

Страна снабдила этих граждан, или их непосредственных предков. Но теперь страна была обескровлена «белой, как телятина». Города будут вынуждены в будущем полагаться на инбридинг; растить, как могут, в своих собственных лабиринтах детей, которые будут спариваться с детьми подобного воспитания. Каков будет эффект такого инбридинга, в пяти поколениях, или в десяти? Не может быть уверенного ответа. Возможно, сами города не продержатся достаточно долго, чтобы когда-либо дать уверенный ответ. Но самые внимательные наблюдатели могут уже отметить некоторые линии определенного изменения. Мистер Брей в своем «Городском ребенке» указал некоторые из них. Он склонен принимать мрачное видение будущего.

Саути, видя их переменчивые начала, провозгласил, что города были «кладбищами современной цивилизации». Вордсворт нашел там «душу красоты и вечной жизни», среди пресса «саморазрушающихся преходящих вещей», рассеянных, но «через скудные линии и цвета». Длинная традиция, от Руссо до Толстого, осуждала растущее умножение города. Мистер Брей пытается увидеть город через разум растущего ребенка: ребенка, не городского великолепия, а городской нищеты; запертого внутри элементов, там предоставленных для перцептивного материала развивающегося разума. Он находит ключевую ноту всего этого в его саморазрушении и его преходящести. Новые формы болезни, от которых страдает тело, обусловлены «более злокачественным, потому что более концентрированным заражением человека». Но это болезнь разума, которой он больше всего боится; в среде, где мало что способствует тишине, постоянству или покою; где «все вещи, будь то одушевленные или неодушевленные, меняются и меняются непрерывно; они, кажется, возникают из ниоткуда без рифмы или причины, на короткое время формируют часть вселенной ребенка, а затем, без рифмы или причины, проходят в никуда снова». Возбуждение, шум и своего рода заброшенное и отчаянное уродство — это духи, наблюдающие вокруг колыбели слишком многих детей города; чья работа, когда полностью выполнена, создала менее почтенные характеристики городской толпы. «Человеческий элемент, само воплощение духа беспокойства, поощряет темперамент, поверхностный и без резерва, который проходит в быстрой альтернации от настроений оцепенения к настроениям шипучей живости, и воспитывает народ, жаждущий перемен и все же недовольный всем, что перемены приносят; нетерпеливый к старому, но не менее нетерпимый к новому». «Разве шум машин не ужасен?» — был вопрос, заданный молодому фабричному рабочему. «Да», — ответил он, — «не так сильно, когда они идут, как когда они останавливаются». Городская раса собирается найти шум «ужасным», когда он «останавливается». Уже в Америке можно обнаружить своего рода болезнь активности, у народа, для которого «бизнес» стал необходимой частью жизни. Общий эффект — дети с перенапряженными нервами, беспокойные и бесцельные, то берущие книгу, то игрушку, то бродящие по комнате в неуверенном беспокойстве. Городские люди, нас уверенно информируют, никогда не вернутся «на землю». Отчасти это может означать, что они никогда не вернутся к долгим часам безнадежной каторги за постыдную зарплату. Отчасти это может указывать на определенное состояние «нервов», возбужденных городским воспитанием: настоящая болезнь души. Тишина, одиночество, открытые пространства под широким небом, кажутся таким образом невыносимыми для народа, никогда не довольного, кроме как в криках, лигах огней и реве колес. И рассеяние и отделение человека от человека в регионе, все еще не укрощенном и отданном большим таинственным силам, ветру и погоде под огромными пространствами ночи, производит в расе, таким образом выращенной, нечто вроде впечатления детей, оставленных одних в темноте.

Жизнь, таким образом развивающаяся, в недостатке «элементов постоянства, значимости, идеалистических воображений», требует некоторого специального сознательного и преднамеренного усилия, чтобы снабдить эти элементы. Главный интерес Государства (бессмертного и консервативного) — сохранить свое собственное существование. Это сохранение невозможно, если оно не может гарантировать следующему поколению здоровый старт; физическую и ментальную эффективность, с лучшим моральным обучением в его распоряжении, тем, кто будет гражданами будущего. Изменения, которые могли бы гарантировать такое сохранение, осуждаются сегодня как вовлекающие ослабление или разрушение семьи. Многим наблюдателям именно отсутствие таких изменений обеспечивает слабости и разрушение семьи. В настоящем замешательстве, с одной стороны, детская смертность не показывает снижения за полвека, и рождаемость неуклонно снижается; с другой стороны, там, где простое давление животной и физической необходимости стало слишком обременительным, семья разваливается на части под напряжением.

«Мало людей», — справедливо говорит мистер Брей, — «кажется, осознают, насколько близко жизни бедных достигают пределов человеческой выносливости». Он верит, что «привязанности родителей увеличились бы, и домашние обязанности выполнялись бы с большим успехом и анимацией», если бы «с энергией, менее ослабленной невыносимым трудом». Он проводит захватывающий контраст между долгой механической каторгой жизни жены и матери в бедной семье и жизнью матери в тех приличных домах среднего класса, где, возможно, семейная связь сегодня самая сильная; не богатых и экстравагантных, а тех, кто может позволить себе некоторое пространство и некоторый досуг и роскошь слуги. «Узы семьи сильнее среди класса, держащего слуг, чем среди более бедного класса», — его заключение, — «и они сильнее, потому что стресс физического труда слабее, и боли родительства менее настойчивы».

Он высказывает серьезное предупреждение тем благонамеренным филантропам, которые, во имя Семейной Святости, противостоят реформам, которых Социальные Реформаторы наиболее страстно желают. «Если это вопрос обеспечения работы для безработных, еды для детей, пенсий для старых; если это дело муниципальных трамваев, муниципальных прачечных, муниципальных жилищ, в каждом случае», — протестует он, — «они поднимают крик, что независимость семьи находится под угрозой, и призывают своих друзей бороться с мерой до смерти. Удивительно ли, что слово „Семья“ стало вонять в ноздрях тех, кто стремится улучшить условия бедных? Есть ли причина для удивления, если они начинают атаковать Семью и спрашивать, что за монстр это, который может быть сохранен только принесением в жертву в его логово голодных детей и страдающих матерей?» «Святость семьи», — смело утверждает он, — «находится под угрозой в настоящее время из-за суровости вдумчивых, а не из-за сентиментальности бездумных».

Как бы то ни было, сознание Толпы и городское воспитание должны по необходимости действовать как дезинтегрирующая сила, разрывая семью на части. Если состояние Толпы, которое, отчасти, должно дополнять ее, может быть сделано достойной и благородной вещью, не нужно меньше сожалеть о перемене, которая, желательна или иначе, казалась бы неизбежной. Коммунальный обеденный прием, например, который школьные дети городов начинают принимать вместе, должен быть чем-то лучшим, чем грязная свалка за физическое пропитание в супе или сале. Коммунальный отдых, можно было бы надеяться, может развиться в нечто более желательное, чем бесцельные активности банковского праздника Хэмпстед-Хит. Коммунальная политика должна быть чем-то более сдержанным, чем штампованный «Маятник», сначала против одной партии у власти, затем против другой. Коммунальный интеллект мог бы быть направлен к другим и более почтенным целям, чем придумывание последних строк «Лимериков» или поиск верных «подсказок» лошадей, в усилии после незаработанной денежной выгоды. И дух коллективного разума, «дух улья», пребывающий в различных промышленных городах, может найти выражение и сознательное откровение самого себя, в чем-то более красивом и также более понятном, чем хаотичная грязь равномерно средних улиц и зданий, которые составляют центры промышленной Англии.

Конечно, если жизнь Толпы не может быть искуплена, всякое другое искупление тщетно. Здесь поле битвы за будущее расы и национального характера. «Демократия», — говорит Канон Барнетт, мудрейший из всех живущих социальных реформаторов, — «теперь установлена. Рабочие классы имеют наибольшую долю в правительстве нации, и от них зависит ее прогресс». Они обладают, в его вердикте, «напряженностью и скромностью, которая приходит через контакт с трудностями, и симпатией, которая приходит через ежедневный контакт со страданием. Они, как класс, более нетронуты, более щедры, более способны к жертве, чем члены других классов. Они имеют твердый смысл и являются хорошими деловыми людьми, но нельзя сказать, что они имеют широкий взгляд, который включает в себя единство, в котором включены все классы. Они безразличны к знанию и к красоте, поэтому они не признают пропорции в вещах, и их поле удовольствия очень ограничено между сентиментом и комфортом». «Они страдают, как сказал великий немецкий социалист, от „отсутствия желаний“. Они предпочитают честную посредственность честному интеллекту и все еще голосовали бы за У. Х. Смита, а не за Джона Стюарта Милля. Их действия щедры, но их философия жизни часто того поверхностного сорта, который говорит: „Разве Иов служит Богу даром?“ и они часто, поэтому, могут быть захвачены „политикой крови и железа“: они легко берутся популярными криками; они непостоянны и легко делаются „марионетками Банков и Фондовых бирж“. Они симпатичны, но из-за нехватки знаний их подозрения скоро возбуждаются, и они скоро не доверяют своим лидерам». И все же его окончательное заключение в том, что «рабочий класс — надежда нации, и их моральные качества оправдывают надежду».

Или, снова, мы можем попытаться понять конкретный класс общества из знания типичного члена его: из одной жизни, чтобы судить всех. Трудность в случае множества обусловлена фактом, что любой человек, который поднялся в общественную славу, обладает, из самого факта такого достижения, качествами, которые многим отказаны. Новые Лейбористские члены в Палате Общин часто предполагаются раскрывающими «рабочего человека», наконец прибывшего: быть способными предоставить своего рода выбранный образец английских промышленных популяций. Они могут, возможно, стоять за рабочего человека в мнении. Большинство из них, конечно, удалены от него в характеристике. Многие — шотландцы; и нет более глубокой пропасти, чем та, которая зияет между шотландским и английским пролетариатом. Они в основном люди трудолюбивых привычек, трезвенники, интеллектуальных интересов, с верой в разумность человечества. Английский рабочий человек не трезвенник, имеет мало уважения к интеллектуальным интересам и не в малейшей степени не беспокоит себя о разумности человечества. Он гораздо более союзник в темпераменте и диспозиции к некоторым из обитателей Консервативных задних скамей, чью жизнь, в ее телесных упражнениях, удовольствии от еды и питья, и возбуждении «спорта», он сам, несомненно, преследовал бы с крайним наслаждением, если бы подобные возможности были предложены ему. Фигуры, подобные мистеру Сноудену, с его страстным голодом по реформе, подобные мистеру Хендерсону, с его проповедью религиозных и этических идеалов в Уэслианских Часовнях, подобные мистеру Джорджу Барнсу или мистеру Джоуэтту, с их почти патетическими призывами к рациональному аргументу в вере, что разум направляет дела мира, — это фигуры, в чьем бескорыстном служении и преданности работе улучшения любой класс мог бы гордиться. Но в их превосходствах, как и в их дефектах, они стоят резко отличными от превосходств и дефектов среднего английского ремесленника. Они заботятся о вещах, о которых он не заботится ни о чем: он заботится о вещах, которые кажутся им тривиальными и детскими. В мистере Грейсоне, снова, определенный тип стал артикулированным; «Кларионнет» с красным галстуком, фланелевой рубашкой и велосипедом, который был двинут к непрерывному гневу видением растоптанных женщин и голодающих детей в городах бедности. Такие люди видят мир преображенным в свете великого крестового похода. Они убеждены, что демонстрацией и насилием сегодня, или (самое позднее) завтра, «народ» восстанет в своих миллионах и своей мощи, сорвет угнетателей, которые «сосут их кровь», и инаугурирует золотой век Социалистического тысячелетия. Но тем временем «народ» думает почти обо всем, кроме Социалистического тысячелетия. Они думают, как получить стабильную работу; о беззакониях «иностранца»; о возможности или желательности войны, теперь с Трансваалем, теперь с Германией. Они думают, какая лошадь собирается выиграть в каком-то конкретном состязании, или какая футбольная одиннадцатка достигнет превосходства в какой-то конкретной лиге. Они думают, что жена или ребенок больны или счастливы, о развлечении, о удовольствии в воспоминании об одном прошедшем празднике или удовольствии в предвкушении другого. Они думают (одним словом) обо всех пестрых и сложных радостях и печалях, которые составляют общую долю человечества.

III

Одна фигура, однако, в этой интересной и отличной партии действительно демонстрирует характер конкретного класса. В мистере «Уилле Круксе» — своего рода Ист-Эндском супермене — пролетариат Лондона нашел голос. Он — Ист-Энд со всеми его качествами — со всеми качествами, усиленными, но с той же пропорцией, сохраненной между ними. Это правда, мистер Крукс — трезвенник, и никогда не ставит пенни на лошадь: и это, отчасти, отличает его от промышленной популяции, которая находит необходимое облегчение от серого существования в возбуждении возможности выгоды, или в общительном стакане вечера. Он, вероятно, подтвердил бы, что в возбуждении и общительности Парламента и политической карьеры он находит достаточный заменитель таких более мягких интоксикантов. Но читая его, вы читаете Ист-Эндского рабочего человека, и узнаете многое, что было раньше необъяснимым: почему Ист-Энд существует, и почему он продолжает существовать: почему никакое внезапное пламя насилия не поглощает эти переполненные улицы и жилища: его жизнерадостности, его энергии, его юмора, его неугасимого терпения. Вы узнаете также некоторые из его слабостей: его готовность думать хорошо о других, его готовность делать допущения и прощать — столь фатально для суровой работы Правительства; его безрассудную, чистосердечную благотворительность, которая является отчаянием Предусмотрительного Посетителя и Общества Организации Благотворительности; его постоянный поиск кратчайших путей и резкое разрывание узла старых проблем.

Он стоит сегодня рожденным от этих людей и частью их — самим ребенком толпы. Большая часть его жизни была проведена там. Он измерил высоту и глубину человеческого опыта в этой дымной и сбивающей с толку вселенной. Как ребенок он знал голод и неудовлетворенное требование хлеба. Он был обитателем работного дома, и правителем его; заброшенным беспризорником в Барачной Школе с незабываемыми воспоминаниями о ее полированной безличной жестокости; и снова великим человеком, который приходит как посетитель в Барачную Школу более позднего поколения. Он топтал ее улицы в тщетном поиске работы, и был рад принять два пенса от друга. Он путешествовал на верхней половине ботинка, привязанного к ноге веревкой; и он организовал схемы для безработных, которые были стимулированы этим приключением в ад. Он получил образование, как так много быстрых и умных Ист-Эндских мальчиков все еще получают его: от буйного веселья «пенни-страшного», через «Британского Рабочего», и «Воскресенье дома», и подобную литературу, которую хорошие люди разбрасывают безвозмездно среди рабочих классов; к «Пути Пилигрима» и Шекспировским «Рецитациям», и тем социальным призывам Джона Рёскина, которые стали священными писаниями нового Лейбористского возрождения. Он ненавидит организацию благотворительности, авантюрного хроникера трущоб, официальность и институты, точно так же, как бедные ненавидят их сегодня. Он любит шутку, рожденную из экстравагантности и своего рода буйного юмора, соль, которая удерживает эту голодную жизнь от гниения. Он понимает своих собственных людей, среди которых он жил все свои дни. Он — живой пример — один из немногих живых примеров — которые предлагают надежду, что Демократия может все еще стать реальной вещью.

Я видел «Уилла Крукса», обращающегося к собранию под открытым небом снаружи Ворот Арсенала в Вулвиче, в удивительных дополнительных выборах, которые поразили многих политических экспертов видением новых вещей. Это был рабочий человек Лондона на мгновение самосознающим: слышащим себя впервые говорящим. Представьте огромное море серых лиц, множество кепок из ткани и бесформенной одежды, и маленькие белые лица. На своего рода скале, выступающей из моря — скромная повозка перевозчика — короткий человек с черной бородой и длинной рукой обращается к этой великой толпе. Для многих наблюдателей видение — это видение предзнаменования; пролетариат, поднимающийся наконец в простой мощи своих неисчислимых чисел, чтобы потребовать свою долю хороших вещей жизни, и жестоко растоптать все сопротивление. Что он говорит им? Он играет на этом огромном собрании, как на инструменте музыки, и он заставляет его дискутировать самые отличные гармонии. В один момент он нанизывает истории, в которых оно радуется, и вы можете видеть рябь смеха, бегущую среди слушателей, как ветер через поля кукурузы. Он пересчитывает трудности Имперского Миссионера внизу в Попларе: первой женщине: «Разве ты не знаешь, что ты принадлежишь Империи, на которой солнце никогда не заходит?» И ответ: «Что толку говорить так? Почему, солнце никогда не встает над нашим двором». Второй: «Ты должна научиться делать жертвы ради Империи». — «Что толку говорить о жертвах, когда мы не можем свести концы с концами, как есть? Оба конца сходятся! Мы думаем, что нам повезло, если мы получаем один конец мясо, а другой конец хлеб». Третьей: «Если ты не согласна, ты Маленькие Англичане». — «Если я должна платить еще два пенса за фунт за мясо, мои дети скоро будут Маленькими Англичанами!»

Затем в одно мгновение он меняет тон, и вот он уже рассказывает им об одном дне из жизни безработного: монотонные поиски работы, доброта или оскорбления при каждом обращении, чередование бунта и нищеты, ярости и апатии, нежелание возвращаться вечером к жене, не имея ничего, кроме плохих новостей. Они все это знают, большинство из них прошли через это; это тень, которая нависает над ними всеми. И странная, впечатляющая тишина опускается на огромное собрание, люди кашляют, трут глаза или отворачиваются друг от друга. «Дайте им шанс», — внезапно восклицает он с поднятой рукой, и напряжение, таким образом, находит выход в громовых залпах аплодисментов.

Таков «Уилл Крукс» у себя дома, обращающийся к своим людям, прирожденный оратор, в полной мере владеющий юмором и пафосом повседневной жизни, чье влияние направлено на здоровые вещи, без единого недостойного призыва. И таков, в своей сущностной здравости, в своей растерянности перед сложными проблемами, в своем принятии всего устоявшегося, даже в своем недоверии к самому себе, в своей почти преувеличенной готовности принимать руководство от других, тот миллионный электорат, который через этого человека обрел голос — Множество, составляющее народ Англии.

Распространение «социализма» среди них, избирателей, которые могут решать исход выборов, вызывает беспокойство у многих наблюдателей, особенно у тех, кто затрудняется обнаружить, какую функцию им предстояло бы выполнять в социалистическом государстве. «Социализм», однако, до настоящего времени был в основном движением среди интеллектуалов и среднего класса: почти исключительно мужчин того типа, чьи женские представительницы находят выход своим энергиям и преданности в агитации за женское избирательное право. «Социалисты», которые так яростно нападают друг на друга в странных, агрессивных газетенках, авторы трактатов, памфлетов и воззваний, молодые люди в университетах, которые поколение назад все называли бы себя «радикалами», а теперь все называют себя «социалистами», в основном происходят из того «интеллектуального пролетариата», который сегодня обнаруживает растущую пропасть между возможностью и желанием. Жесткие картины реконструированных миров — «Утопия» Беллами, «Вести ниоткуда» Морриса — мало привлекают обычного рабочего, чье представление об утопии очень далеко от этих сцен сурового труда и добровольной или принудительной добродетели. Г-н Уэллс описал в блестящих, язвительных фразах тот вид социализма, который таким образом пропагандируется, и классы, к которым он обращается. Академический, бескомпромиссный марксистский социализм предстает как «смутная масштабность большого собрания в Куинс-холле», где затылок г-на Хайндмана быстро движется, а место «заполнено, но отнюдь не переполнено серыми, серьезными людьми», и в кресле председателя «леди Уорвик, эта примечательная нарушительница классового конфликта, блондинка, довольно дорого одетая, насколько я мог судить, вокруг которой атмосфера классового сознания, казалось, сгущалась». Впечатление было как от «собрания деревенских лавочников вокруг леди-патронессы. А в конце мероприятия, после того как взвилось красное знамя, после того как хор спел «Красное знамя», а аудитория вяло подхватила, кто-то предложил проголосовать за благодарность графине в выражениях фамильярного уважения, которые завершили иллюзию». А Фабианское общество, лаборатория, в которой созревает интеллектуальный социализм, с чьей политикой г-н Уэллс, в целом, согласен, предстает перед ним воплощенным в «маленькой, деятельной, непритязательной фигуре с тонко очерченной головой, маленькой эспаньолкой под губой, очками, слегка шепелявым, вкрадчивым голосом»; с последователями «веббитов, карикатурно подражающих Веббу» с чрезмерными бюрократическими представлениями и верой в то, что все можно сделать, не желая того; учеником, «который мечтает о самой хитрой и чудесной копке с помощью крышек от коробок, столовых ложек, крышек от блюд — чего угодно, только не лопат, предназначенных и сделанных для работы, — точно так же, как он мечтает о масштабной экспроприации лендлордов законодательным органом, который включает в себя нынешнюю нереформированную Палату лордов».

Перед лицом таких реальностей — немногих с их энтузиазмом по поводу нового евангелия или с изобретательными способами осуществления тысячелетнего царства через черный ход, многих с их случайными вспышками интереса, их обычной вялостью и презрением к тем, кто отрицает Бога или нападает на Общество, — наблюдатель часто разочаровывается в деле реформ. «Социалисты», — говорит один из их самых блестящих молодых писателей, — «не могут смотреть с полной уверенностью на английский электорат. Почти бесспорно, что миллионы избирателей в крупных городах достигли точки личного упадка — физического, умственного и морального, — которому ни одна континентальная страна не дает параллели в сопоставимом масштабе. Время неуклонно множит эти миллионы; и для английского социализма, следовательно, это гонка со временем, которую он, весьма вероятно, не выиграет». Свидетельство г-на Энсора отчасти подтверждается весьма примечательными данными различных народных выборов: что «социализм» среди рабочих масс распространяется и торжествует во времена изобилия, увядает и исчезает во времена депрессии. Это прямо противоположно общепринятому убеждению, согласно которому бедняки побуждаются к социализму страданиями, подобно тому как поэты побуждаются к поэзии несправедливостью.

И все же, как бы парадоксально это ни выглядело, вероятно, верно утверждение, что «плохие времена» — особенно в связи с безработицей — являются скорее врагами, чем друзьями социалистического дела. Совершенно ошибочно полагать, что социализм обретает свою самую прочную хватку прежде всего среди беднейших; что его главные союзники — голод и холод. В Англии беднейшие часто невосприимчивы к прямому политическому или социальному призыву; они опустились ниже уровня сознания, способного откликнуться на любую надежду на перемены. Квалифицированные ремесленники Кольн-Вэлли и Джарроу голосуют за социалистов, когда торговля идет хорошо и все фабрики работают сверхурочно. Трущобы Саутуорка или Анкотса не откликаются на видение грядущих новых добрых времен, хотя их нынешнее состояние безмерно плачевно. То, чего они ищут, — это облегчение насущных потребностей момента, еда и питье на день. Получив это, они довольны до тех пор, пока не наступит следующая нужда. Особенно верно это в отношении безработицы. Когда ремесленник или рабочий при деле, он находит досуг, чтобы заинтересоваться различными социальными евангелиями, изучать призывы на уличных углах, интересоваться значением капитальной стоимости, классовой борьбы и эксплуатации рабочего человека. Когда он без работы, он естественно преисполнен лишь одного импульса, который быстро переходит из ужаса в одержимость — импульса снова получить работу. Этот импульс действует даже среди тех, кто остается на фабрике. Они видят, как их товарищей прогоняют, как они бродят по улицам в поисках работы, претерпевая все те лишения, которые они сами испытали в подобных превратностях в прошлом. Они знают, что у них нет никакой гарантии, кроме уведомления за одну неделю: что в любую субботу им объявят, что их услуги больше не требуются. В таких обстоятельствах вся социальная проблема сужается до одной проблемы обеспечения; или, скорее, проблема обеспечения расширяется, заполняя весь горизонт. Вчера или завтра люди могут лелеять мечту о преобразованном обществе. Сегодня вопрос лишь в продолжении такой работы, которая обеспечит немедленную еду и кров. Вот почему социализм рос во времена процветания и увядал во времена упадка. Именно «тарифный реформатор», а не социалист, кажется, скорее выиграет в дни торговой депрессии. В эти дни «работа для всех» — более убедительный призыв, чем «справедливость для рабочего» или «государственная собственность на все средства производства». Человек, упавший на самое дно и борющийся за свою жизнь, мало склонен обращаться к видениям всеобщей справедливости в искупленном Обществе.

Ожидать, что мужчины и женщины станут «социалистами» во времена торговой депрессии, — это все равно что ожидать, что выжившие в Мессине, пораженные землетрясением и голодом, будут с энтузиазмом размышлять о будущем расы. Социализм, основанный на бедности и социальном недовольстве и находящий в этом свои аргументы для перемен, не процветает в сердце этой нищеты и голодного убожества. Социалист использует измученных женщин и голодающих детей как материал для разжигания жалости и гнева. Но он редко находит сторонников среди мужей этих женщин или отцов этих детей, таким образом сломленных у основания общества. Лидеры безработных — это другой класс и тип, нежели безработные, которых они опекают и контролируют. И средний гражданин еще не пришел к полному доверию к новому евангелию; еще не убежден, что его приверженцы справятся с делом лучше, чем «коррупционеры» и «кровопийцы», которых они так яростно клеймят. Ни один социалистический советник никогда не был осужден за муниципальную коррупцию: и социалисты иногда удивляются, что партия с такими чистыми целями и бескорыстным служением так часто отвергается электоратом. Но чистота намерений и неподкупность стандартов еще не рассматриваются средним гражданином как самые важные качества для местного или национального правительства. «Человек с улицы», здесь и в Америке, по-видимому, довольствуется — за исключением внезапных ураганов бунта против слишком вопиющей коррупции — не слишком показным стандартом гражданской чистоты, если люди, управляющие машиной, — люди состоятельные, энергичные и занимающие положение. Мисс Аддамс из Халл-Хауса описала неспособность партии реформ победить на выборах даже против самых одиозных «коррупционеров». Люди признавали коррупцию, но были убеждены, что все олдермены делают это, и что олдермен их конкретного округа уникален тем, что так щедр к своим клиентам. «В их простых умах он берет это у богатых, и пока он раздает часть этого бедным, как истинный Робин Гуд, с открытой рукой, у них нет возражений». Выясняется, что люди стыдятся того, чтобы их представлял каменщик — умный, чистый на руку кандидат партии реформ. «Коррупционер» избирается, «потому что он хороший друг и сосед. Он олицетворяет и преувеличивает популярный тип хорошего человека. Он достиг того, о чем его избиратели тайно мечтают». Они становятся в целом убеждены, что «лекторы, которые выступали против коррупции, были лишь чудаками, а не солидными деловыми людьми, которые открыли и построили Чикаго». Та же трудность стоит сегодня перед всеми теми реформаторами, которые в устоявшемся, упорядоченном и, в целом, комфортном обществе демонстрируют слишком бурную агитацию за реформы. «Товарищи» пропагандируют дело с великолепной преданностью, споря на уличных углах, набрасываясь, как саранча, на довыборах, весело организуясь в миссионерские группы со специальными значками, эмблемами и галстуками. Люди слушают их красноречие; но гражданин, имеющий долю в сообществе, опасается доверять им контроль над деньгами налогоплательщиков, а рядовые рабочие отворачиваются от типа, столь отличного от их собственного шумного, беспечного, покорного существования. Призыв к «представительству труда» может наполнить рабочего энтузиазмом — энтузиазмом первой сенсационной победы г-на Крукса в Вулвиче. Призыв к «социализму» привлекает его, когда его собственное положение надежно: когда оно шатко, он полон страха, если только его беда не затягивается настолько, что грозит революцией. А Англия с постоянно сокращающейся торговлей, с цветом своего ремесленного населения, постоянно остающимся без работы, — это Англия, которую это поколение никогда не знало: нечто такое, что, если произойдет в будущем, разорвет в клочья все наши принятые стандарты и сделает всякое пророчество тщетным.

И все же есть опасность, возможно, в преувеличении этого самодовольства, покорности и поглощенности такими мимолетными удовольствиями, которые возможны при ограниченной недельной зарплате, что в настоящее время удерживает так много рабочих людей в этой стране в стороне от политического и социального недовольства. Те, кто в подобной ситуации рассчитывал на безграничное терпение, часто обнаруживали, что терпение грубо истощено, а все их расчеты сведены на нет. Никто не может утверждать, что существует состояние устойчивого равновесия, при котором, как сегодня, с устранением сверхъестественных санкций и обещаний будущего воздаяния, рабочие люди находят политическую свободу, сопровождающую экономическое рабство. Мы полностью осуществили с одной стороны, говорит М. Вивиани во Франции — и то же самое верно, хотя и в меньшей степени, в Англии, — обещание Революции. Мы продвинулись от утверждения равенства гражданства к всеобщему избирательному праву, а от всеобщего избирательного права — к всеобщему образованию. Исчезла надежда, которая когда-то поддерживала покорность рабочего, — надежда на достижение лучших времен за гробом. «Ensemble, et d’un geste magnifique, nous avons eteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus». Можем ли мы поверить, спрашивает он, что работа закончена? Нет, таков ответ, она только начинается. Политическое освобождение должно найти выражение для себя в экономической сфере: неизбежно должно проявиться там, с использованием того инструмента — демократического инструмента правительства, — который дает народу полный контроль над собственной судьбой. Сегодня каждый гражданин из толпы «с грустью сравнивает свою политическую власть со своей экономической зависимостью: ежедневно унижаемый контрастом между своей разделенной личностью — с одной стороны, miserable, с другой — суверен: с одной стороны, животное, с другой — бог».

Растущее осознание этого контраста и растущие вследствие этого усилия по переустройству станут путеводной нитью к различным политическим и социальным изменениям двадцатого века. Это будет влиять и контролировать взлет и падение политических партий, каждая из которых бессознательно выполняет работу сил, которые она не понимает. Это приведет различными путями, через все оппозиции и реакции, к организованному обществу, глубоко отличающемуся от нашего.

ГЛАВА V ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

ПОВЕРХНОСТНЫЙ взгляд на общество всегда удовлетворителен. Вы можете сегодня пройтись по улицам русского города и наблюдать за людьми, занятыми своими делами и развлечениями, не обнаружив невидимого голода по переменам, который терзает его сердце. Вы можете пересечь Англию с севера на юг и с востока на запад, любуясь красотой ее садово-паркового ландшафта, утонченной доброй жизнью ее загородных домов, богатством и довольством ее среднего класса, свидетельствами безопасности и покоя повсюду. Лишь изредка, и через вызовы, которые (в конце концов) легко забываются, перед вниманием наблюдателя предстает некое проявление жизни преступного мира. Море сияет и искрится на солнце под безоблачным небом. Зачем вызывать беспокойство по поводу извращенной, искаженной жизни, которая живет, растет и умирает в темноте неисследованных глубин?

I

Чтобы исследовать жизнь там, больше нет необходимости следовать за романтическим романистом или даже частным статистиком. Все они могут быть обвинены в сенсационности, в писательстве ради цели. Они вызывают нетерпение у внешних критиков, которые убеждены, что бедняки могли бы быть процветающими, если бы только работали усердно, проявляли мышление и избегали алкогольных напитков. Поэтому было бы хорошо придерживаться безопасной трезвости официальных публикаций, всех тех серий комиссий, комитетов, отчетов и расследований, которые, внешне отталкивающие, при изучении оказываются наполненными богатым человеческим интересом. Любой, кто знаком с отчетами правительственных инспекторов, назначенных для контроля сил жадности и дегенерации в более темных регионах современной жизни, никогда не должен быть обвинен в истерии, если он обнаружит, что эта вещь отныне является постоянным спутником.

В ежегодных отчетах фабричных инспекторов, например, он может увидеть результат случайных жалоб, спорадических внезапных визитов; с воображением он может распространить эти откровения на расширяющиеся области погруженной жизни. Эти сводки выглядят как опускание драг в глубину и выявление вещей, которые существуют далеко под поверхностью. Это записи ежедневной и ежечасной борьбы воплощенной совести общества против человеческого страха и человеческой жадности. Эта совесть, работая через огромный механизм защищенного закона, пытается оградить мужчин, женщин и детей нации от более возмутительных форм разрушения: от готовности, с которой страх перед нищетой толкает их во все формы искаженных, невыносимых, ядовитых занятий. Законы приняты, инспекторы назначены, затем нация переключается на другие интересы в уверенности, что все хорошо. Такая уверенность основана на совершенно неадекватной оценке двух сильнейших импульсов в жизни человека. Алчность обычно может преодолеть ужас. Страх, действующий против жадности, иногда торжествует. Но когда они действуют в унисон, результат подобен прорыву воды. В каждой профессии есть те, кто вытеснит своих соседей путем удешевления стоимости, удлинения часов, избегания приспособлений. В каждом городе есть неограниченное предложение дезорганизованного женского и детского труда, который не видит перед собой иной альтернативы, кроме быстрого или длительного распада. Воля к жизни все еще сопротивляется всем попыткам сделать человеческое желание невозможным. Апатия Востока, накопленная веками угнетения, еще не заразила промышленную жизнь Запада. Так продолжается неравная борьба между попыткой поднять этих сломленных людей до некоторого подобия рационального и гуманного существования и давлением, которое заставляет их задыхаться от пыли, отравлять себя вредными парами и разрушать до коллапса и руин тела и души женщин и детей.

Они никогда не жалуются, пока дела не становятся невыносимыми. Анонимные жалобы показывают тот же процент обоснованности, что и подписанные. Они работают в непроветриваемых мастерских. Их лишают праздников. Их заставляют работать сверхурочно. Они терпят несчастные случаи и болезни. Их штрафуют и обманывают бесчисленными способами. Их жизнь часто ограничивается простой рутиной работы и сна. И все же они терпят; и даже в сердце грязных и невозможных условий сохраняют всегда некоторые остатки порядочности и чести. Некоторые вырываются из принятой каторги ради короткого периода удовольствия и праздности; чтобы оказаться впоследствии в тихой, суровой дисциплине Дома спасения; где, как говорится в отчете, «крайняя молодость многих обитательниц является очень печальной чертой многих домов, и прискорбно, что грехи других так тяжело наказываются на этих бедных детях, которым простые естественные радости домашней жизни теперь отказаны». Здесь суровая добродетель поощряет «в некоторых шотландских учреждениях», где часы работы с восьми до семи, «бедную диету», хотя «многие из обитательниц были молодыми, неразвитыми девушками». Но большинство все еще сопротивляется; как в непенитенциарных прачечных, где «как правило, жалобы вполне обоснованы», хотя «работникам все еще очень трудно набраться мужества, чтобы сказать правду о нарушениях, из-за страха потери работы и, как следствие, нехватки предметов первой необходимости»; или в «шляпной мастерской с большим магазином при ней в Северном Лондоне», которая изобретательно обходит фабричный закон, совмещая операции ученика-шляпника с операцией продавца, и «при моем посещении одной из матерей девушек она сказала мне, что ее юная дочь все еще прибывала домой изможденной и плачущей от истощения»; или в доме надомника в Сити, где «юная девушка» «делает и искусно отделывает детские белые шелковые чепчики под потолком, черным как чернила, и стенами с черными и разноцветными пятнами, выглядящими так, будто какой-то сумасшедший нашел развлечение в их царапании», и девушка экономит «½ пенни на поташ и, насколько могла, смывала и соскабливала паразитов со стен». Отмечая, насколько она чиста и опрятна в своем собственном облике, говорит инспектор, «я не удивлен, видя содрогание, с которым она говорит о борьбе с грязью и нечистотами».

Они умирают как мухи, едва родившись. Сердобольные могут, возможно, радоваться этой экстравагантной смертности. Некоторым расточительность этого покажется наиболее очевидной. В гончарных городах, например, детская смертность вполне достигает 200 на 1000: из-за, как говорится в отчете, «использования замужних женщин на гончарных и фарфоровых заводах». Регулярная резня невинных каждый год в Лонгтоне, говорит санитарный врач, «происходит из-за этого и преждевременных родов». Но расточительность смерти — наименьший элемент в этой экстравагантности. «Ущерб, нанесенный», — говорит другой санитарный врач, — «не может быть полностью измерен цифрами смертности, ибо они не учитывают ослабленную жизнеспособность младенцев, которым удается выжить, чтобы пополнить ряды дегенератов». Низкорослые, неэффективные, переутомленные, недоедающие, они пробиваются к зрелости. Для них находятся причудливые и гротескные занятия; как для «сорока маленьких девочек, двадцать одна из которых были полуработницами», которые обнаружены слизывающими клейкие этикетки ртом со скоростью тридцать гроссов в день, «чьи языки имели отполированный кончик, характерный для лизателей этикеток, а остальная часть языка была покрыта коричневой камедью». Или есть девушки, которые носят тяжелые клинья глины и ящики с обрезками (запрещено для такого труда французскими фабричными законами четырнадцать лет назад); как в «жалобе, ожидающей расследования» от матери на свою дочь, которая переросла свои силы и теперь больна тем, что она считает чахоткой; «которая во время работы много жаловалась на боль в плече, на котором она носила глину и обрезки, и на боль в ключице с той же стороны». Или дети в ноттингемской кружевной торговле, чье зрение ухудшается или разрушается двойной работой в школе и на производстве; и школа для полуработников в Данди, где «узкогрудые дети сидят на скамейках без спинок»; или полуработники в Белфасте, «недоразвитые, сутулые, болезненные на вид», где главный учитель свидетельствует: «эти дети кажутся всегда уставшими; во время перерыва они предпочитают сидеть на игровой площадке, а не бегать, и в этом отношении они особенно заметны по сравнению с детьми, которые не работают». Они пробиваются к зрелости, неорганизованные, незащищенные; оштрафованные в одной швейной мастерской в Западном Лондоне штрафами, которые должны были быть отправлены в Фонд свежего воздуха — утверждение, которое, говорит инспектор, «не имело под собой никаких оснований»; или «устно обещано 2 шиллинга 6 пенсов» за изготовление образца шелковой блузки, за которую «когда пришла суббота, владелец, вместо того чтобы дать оговоренную цену, отказался платить больше 1 шиллинга 3 пенсов». Большинство из них умрет до тридцати лет, свидетельствует учительница о своих учениках-полуработниках; но если они доживут до этого, в старости они будут снова втянуты страхом и растерянностью, чтобы конкурировать с грядущими поколениями и сделать жизнь этих грядущих поколений еще более трудной для выживания.

«Боже, помоги бедным!» — заключает одна полунеразборчивая жалоба на мошеннические вычеты, где при расследовании «работники поначалу были напуганы, чтобы дать мне информацию», говорит инспектор, «и я встретил совершенно ложные заявления». «Боже, помоги бедным!» — написано над всей этой преследующей и скорбной записью. Это запись заключенных: sedentes in tenebris et umbra mortis.

Благородство, опять же, желательно. Как и надзор за моралью молодых людей и женщин. И то, и другое пользуется — в изобилии, по-видимому, — приказчиками, полмиллиона из которых «живут при магазине» или затронуты системой проживания при магазине. Около двадцати тысяч из них, организованные в профсоюз, пытаются подняться до гражданства: возможно, с меньшим моральным надзором, но с индивидуальным развитием, которое приходит от самостоятельно упорядоченной жизни и некоторого намека на свободу. Необходимость получения зарплаты около фунта в неделю, если эти люди хотят выбирать собственное жилье и жить в достатке, — это необходимость, которая представляет собой значительный барьер для реформ. И с перспективой финансовой несостоятельности, возложенной на них, если нынешняя система будет отменена, неудивительно, что ряд работодателей с энтузиазмом относятся к ее преимуществам. «Недовольные» юнионисты — недовольные, по мнению многих их работодателей, подобно собаке, которая сошла с ума в элегии Голдсмита, чтобы «достичь некоторых личных целей», — храбро продолжают агитацию. В случайные банковские праздники, когда их менее энергичные собратья наслаждаются своими четырьмя днями в году законного безделья на открытом воздухе, они внезапно появляются, как рыбы, достигающие солнечного света из глубоких вод: проводят свои «конференции», принимают резолюции, а затем снова исчезают в аккуратных, услужливых, исполнительных мужчин и женщин, которые потакают прихотям клиентов и поощряют их робкие попытки к покупке. Собрания приказчиков проводятся в больших городах после наступления темноты. Многолюдная компания неизвестных лиц собирается, чтобы принять резолюции против «проживания при магазине» или в пользу сокращенных часов, а затем снова исчезает в казармы или приятные коммерческие «отели», в которых они проживают. Свидетельства добываются с трудом, даже когда правительство соглашается вмешаться и назначает комиссию для расследования. «Мисс X——» не хочет называть свое имя. «Если мое имя будет опубликовано, меня уволят», — говорит она, — «и мне придется уйти в одноминутный срок; и мой работодатель не побоится испортить мою характеристику. Он не знает, что я пришла сюда сегодня». «Меня вызвали прийти вчера», — устало говорит г-н Y——, — «и я попросил выходной; но я полагаю, что меня уволят, когда я вернусь, за то, что взял два дня, так что я не думаю, что будет иметь большое значение, появится мое имя или нет». Есть много конкретных случаев жестокого обращения и скупого обращения, от которых никакая инспекция не может защитить: плохая еда и однообразная еда, переполненность в спальне, убогость размещения, отсутствие надлежащих санитарных и моечных условий и тому подобное. Но акцент тех, кто сопротивляется, не на конкретных жалобах. Он направлен против общей системы, которая сгоняет мужчин и женщин вместе, всех одного класса и одного занятия, в неестественную близость и оставляет их там, под правилами, довольно унизительными для взрослых людей, чтобы наилучшим образом использовать жизнь, видимую через искаженные очки и изнутри регулируемого дома. Есть свидетельства, действительно, о превосходстве лучших, в постоянной заботе о благополучии сотрудников. Возможно, это несчастье, что комфорт и доброта этих лучших бросают эгиду оправдания на систему, которая является худшей, и даже в среднем стоит по многим пунктам осужденной.

«Проживание при магазине», — гласит отчет, в некоторых розничных профессиях обычно делается условием найма, либо явным, либо подразумеваемым. Жилье и питание часто неполноценны и неадекватны. Спальные и другие помещения часто плохи. С моральной стороны система часто не только не имеет преимуществ, но и фактически вредна. Ежедневная спешка от прилавка к столовой и обратно, неаппетитная еда, утомляющее однообразие меню, недостаточность еды, часто дополняемая «дополнительными» товарами, продаваемыми фирмой, подобно системе «магазинов со сладостями» в английской государственной школе, — все это описано реальными страдальцами, в опыте, который, кажется, вышел прямо со страниц «Киппса» или «Вивиана». Пять кроватей, «зараженных клопами в одной комнате», чердак, в котором спят трое мужчин, «который в летнюю жару пах как курятник», кровати с четырьмя чистыми простынями за шесть месяцев, комнаты с обилием крыс, спальни, которые выходят в коридоры, свет в которые попадает через стекло в деревянных перегородках, — эти и другие подобные опыты свидетельствуют о цене, которую часто приходится платить за «моральный надзор», которым наслаждается молодой приказчик или продавщица. Отчет заявляет, что в ряде случаев, по крайней мере, это требование морального надзора — ханжество, старое ханжество дешевизны; ханжество в его возрожденной форме «морального надзора» за детьми из работных домов, которых партиями скупали для фабрик восемьдесят лет назад. Работодатель «не создавал бы препятствий для женитьбы своих помощников-мужчин», — признается один, — «хотя», — добавляет он, — «он, конечно, не любит, чтобы его помощники женились на неадекватную зарплату». «Мужчину и женщину сотворил Он их», — говорит друг г-на Льюишема в известном романе, — «что было чертовски невезуче для помощников учителей». По-видимому, это также невезуче для приказчиков, у которых плохой вкус предпочесть супружество моральному руководству.

Такие известные работодатели, как г-н Дебенхэм и г-н Дерри в Лондоне, которые перешли от системы проживания при магазине к естественной системе, сметают все это ханжество и пар здоровым дуновением свежего воздуха. «Характеру некоторых работодателей», — говорит последний, — «я бы не доверял со слов их собственных экономок. Я не думаю, что драпировщики хуже, чем любые другие коммерсанты, но все коммерсанты одинаковы». Он не видит «никаких трудностей в поиске надлежащих квартир снаружи», с людьми, «в которых мы имели бы полное доверие, чтобы поместить наших собственных детей». «Я совершенно не согласен с оправданиями, которые делались работодателями на конференциях, на которых я был, в отношении моральной стороны вопроса. Я думаю, это чистая чепуха».

Система иногда подкрепляется системой «штрафов»: заменителем, в гуманитарный век, более радикальных дисциплинарных мер старых форм рабства. Штрафы за курение или чтение в спальнях, штрафы за ночевку вне дома без разрешения или за прибытие после времени закрытия, штрафы за вынос ужина, за зажигание свечей после того, как газ выключен, за нагревание воды на газе, демонстрируют метод, с помощью которого приходится осуществлять корректировку и поддерживать гладкость коммунального существования. «Система», — говорит мисс Бонфилд, — «лишает приказчика, будь то мужчина или женщина, чувства личной ответственности, которое развивается при упорядочивании и контроле своей собственной жизни. Сгон вместе большого количества людей любого пола, ограниченных в самом обычном общении с противоположным полом, создает неестественную и порочную атмосферу, которая морально опасна как для мужчин, так и для женщин». Она отвергает идею о том, что существует «какой-либо вид домашней жизни, какой-либо вид домашнего внимания» — по крайней мере, в ее личном опыте. Час обеда она нашла «самым неприятным интервалом дня». «За долгий деловой опыт я еще ни разу не пила правильно заваренную чашку чая». «Гостиная делового дома обычно самое унылое место, очень похожее на зал ожидания железнодорожной станции». Во многих магазинах рабочие часы составляют семьдесят в неделю: атмосфера в одном опыте «особенно испорченная, а приказчики хронически переутомлены». Работа особенно стимулирует нервное напряжение: раздражительные клиенты, иногда дружелюбные, иногда задиристые, часто просто утомительные — час за часом в течение дня. Даже когда питание отличное, — это другой опыт, — девушки «не имеют аппетита к еде». «Что им нужно, так это свежий воздух и больше упражнений на открытом воздухе. Фабричная девушка, которая ест свою ненаучную еду на улице, делает это с большим аппетитом и с большей пользой для здоровья, чем ее сестра из магазина извлекает из изысканных блюд, съеденных в атмосфере магазинной столовой». «Я часто ходила обедать, чувствуя слабость от нехватки еды, и при входе в столовую меня тошнило до такой степени, что я не могла есть ничего, кроме сухого хлеба». Компенсации, однако, в некоторых случаях, по-видимому, существуют. В отчете одного учреждения — только мужчины, живущие при магазине, — после «неадекватных моечных помещений, плохо приготовленной еды, нечистого обслуживания столов, мужской гостиной, трех стульев и сломанного стола для использования двадцатью мужчинами», обнадеживает чтение, что «каждый ученик обязан посещать место богослужения по крайней мере один раз в воскресенье». Так воспитывается традиционная религия народа. Есть предположение, что лихорадочная конкуренция в розничной торговле и общее стремление получить максимум прибыли даже здесь произвели изменение в духе и настроении. «Я смогла наблюдать изменение», — говорит мисс Бонфилд, — «с тех пор как впервые пришла в дистрибьюторскую торговлю. Старая система попыток построить учреждение на ценности ваших товаров и на предоставлении реальной работы за деньги неуклонно менялась, и приказчик теперь, который считается самым умным, — это тот, кто может продать клиентам никчемные товары, товары, которые приносят очень большую прибыль, товары, которые выглядят довольно эффектно на поверхности, но не являются по-настоящему носибельными и не удовлетворительны в других отношениях». С обеих сторон — мужчин и женщин — исходит личное свидетельство об «аморальности ума», которая «хуже, чем аморальность тела», — «гиперсексуальное» состояние из-за сгона вместе молодых людей или молодых женщин определенного возраста в атмосфере нервной стимуляции и малого количества физических упражнений и ограниченных внешних интересов. Один помощник-мужчина протестует против «ежедневной спешки от прилавка к столовой и обратно к прилавку без единого глотка свежего воздуха. Часто предоставляемая еда неаппетитна, приготовлена и подана очень грубо, подана в столовых, расположенных в подвале, искусственно освещенных и без надлежащей вентиляции». «Однообразие меню становится положительно утомительным». «В большом количестве случаев предоставляемая еда недостаточна для физической потребности сотрудника». Г-н Тилли, когда-то приказчик в городе, теперь драпировщик на свой счет в небольшом масштабе в деревне, прямо утверждает, что «хорошие условия — исключение, плохие условия — правило». «Безбрачие — условие найма. Здесь мы сталкиваемся с величайшим из многих зол, которые возникают из этой», как он называет ее, «пагубной системы». «Абсолютно необходимо», — таково его резюме, — «для физического и морального благополучия помощников, чтобы «проживание при магазине» было отменено». Старый порядок вещей изменился. Личный элемент между работодателем и сотрудником неуклонно исчезает. И сегодняшний помощник обнаруживает, что он связан и скован этим наследием феодальных дней, которое его работодатель часто использует на полную катушку, чтобы эксплуатировать труд сотрудников в этой и родственных профессиях. Эмансипация магазинных работников этой страны никогда не наступит, пока они не избавятся от этой системы «проживания при магазине», — это объявление, которое лишает их свободы действий, индивидуальности характера и «политических и социальных прав англичанина».

«Политические и социальные права англичанина». Нам повезло, что у нас есть человек гениальный, который также имел личный опыт этой конкретной жизни и оставил в литературе четкую картину «политических и социальных прав», интерпретированных в терминах повседневного опыта. ««Ей-богу», — сказал Баггинс, — «не годится давать этим черным голоса». «Никакого страха», — сказал Киппс. «Они совсем другие», — сказал Баггинс. «У них нет здравого смысла англичан, и у них нет характера. В них есть какая-то хитрая нечестность... Они слишком робки, чтобы быть честными. Слишком рабски. Они не привыкли быть свободными, как мы; и если бы вы дали им свободу, они не воспользовались бы ею должным образом. Теперь мы — О, черт!» Ибо газ внезапно погас, а Баггинсу еще предстояло прочитать всю колонку «Society Club Chat».

«Что становится с хорошим приказчиком, когда он стареет?» — вопрос почти такой же трудный для ответа, как вопрос: «Что становится с хорошими американцами, когда они умирают?» Правительственный комитет не смог получить никаких достоверных доказательств. «Я не могу сказать, что с ними становится. Некоторые начинают бизнес на свой счет; но теперь, когда условия так изменились, это очень трудно. Они уходят из драпировочной торговли. Некоторые получают низшие должности. Вы можете найти старых помощников драпировщиков, управляющих кэбами сегодня». В Южном Уэльсе, говорит один, «среди шахтеров я сам сталкивался с огромным количеством старых приказчиков». Большинство, подобно большинству помощников учителей в несколько более возвышенном положении в жизни, по-видимому, соскальзывают на всевозможные побочные пути — в одной империи строительство, выращивание помидоров или управление подготовительными школами, чья конкуренция и судьба кажутся в целом похожими на судьбу небольших розничных драпировочных магазинов; в другой — «страховые агенты, книготорговцы и вещи такого рода». Но работа благородная; резко отличается от работы ремесленника: предполагается, что она особенно подходит для мальчиков и девочек хрупкого телосложения: и есть много тех, кто с самого начала не желал бы ничего иного, кроме как быть опекаемыми, обихаживаемыми, принятыми и обеспеченными, без боли и рисков внешних приключений. «Мы в благословенной водосточной трубе», — весело говорит г-н Минтон Киппсу, — «и мы должны ползти по ней, пока не умрем». Только к проценту, поначалу, а затем в усилиях, которые с каждым годом уменьшаются, приходит убеждение, как к «Киппсу» в ночные часы, когда «все остальные в спальне спят и храпят», что «великая глупая машина розничной торговли захватила его жизнь в свои колеса, огромная непреодолимая сила, от которой у него не было ни силы воли, ни знаний, чтобы сбежать». «Ночь за ночью он решал завербоваться, сбежать в море, поджечь склад или утопиться, а утро за утром он вставал и спешил вниз по лестнице в страхе перед шестипенсовым штрафом».

И альтернативы — особенно для женщин — не все настолько многообещающие, чтобы они могли позволить себе легко отказаться от предлагаемого здесь преимущества гарантированной еды и крова. Далеко внизу — видение жалкой нищеты, в которую в любое время может быть низвергнут любой несчастный работник; редко, отныне, когда-либо подняться в чистый воздух понятной жизни. Где-то гноящиеся у основания, вокруг фундаментов великого особняка экономического превосходства Англии, можно обнаружить работников «потогонной системы производства». С интервалами в десять, пятнадцать или двадцать лет опускается драга, чтобы соскрести образцы материала океанского дна: в Королевских комиссиях, комитетах Палаты общин или Палаты лордов. Там всегда одно и то же, какие бы приливы и бури ни тревожили поверхность далеко вверху: устоявшаяся масса скученной бедности, дрожащая всю жизнь на грани, ниже которой жизнь перестает существовать. Сенсационный романист излагает свое исследование в художественной литературе, причину и средство; общественная совесть взбудоражена выставками «потогонных» товаров и «потогонных» женщин: через некоторое время вмешивается отвлечение, война, колониальный футбольный или крикетный тур, церковный спор о позе молитвы или цвете одежды. Потогонные работники, на один момент непристойно выставленные на солнечный свет, возвращаются снова в желанную безвестность своего сумеречного мира. Недавний комитет Палаты общин снова перерыл дно; исследовал, мигая глазами, странные вещи, найденные там; отчитался в пользу действий правительства. Свидетельства — монотонной простоты, знакомой всем подобным расследованиям. «Мое внимание», — говорит г-н Холмс, миссионер полицейского суда, — «было привлечено к надомникам впервые около десяти лет назад. Я встретил двух или трех вдов в полицейском суде, обвиняемых в попытке самоубийства, и я, естественно, заинтересовался ими. Я посетил их дома и осознал условия, в которых они жили; цены, выплачиваемые за их работу, часы, которые они обычно работали, сумму арендной платы, которую они платили, вид еды, которую они ели, и все в этом роде. Однажды я взял трех вдов на отдых. Каждая из них пыталась покончить с собой и была сломлена здоровьем ума и тела из-за тяжелой работы и плохой еды. История их жизней, их манеры, их внешний вид и их сломленный дух были откровением». Сломленный дух, действительно, столь характерный для тех, кто с самого начала завербовался на службу четырнадцатичасового рабочего дня, не кажется полностью принесшим то счастье, которое — в ортодоксальных взглядах — сопровождает покорное и благодарное рабочее население. Также полное отсутствие профсоюзов — этих «жестоких организаций» — не кажется осуществившим ту «экономическую свободу», которую сторонники «свободного труда» пытаются получить путем сокрушения этих инструментов тирании. «Мой опыт десяти лет таков», — говорит г-н Холмс, — «что я обнаружил, что они являются самым трудолюбивым, трезвым и честным классом сообщества, который мне довелось встретить; на самом деле, их доброта ужасает меня». Здесь, действительно, примеры, наконец реализованные во плоти, работы «законов» старой политической экономии: «железный закон заработной платы», толкающий, через неистовую конкуренцию за работу работников друг против друга, эту заработную плату до минимума существования. «Я знаю одну вдову», — таково свидетельство, — «которая работает, и не делала ничего другого, кроме работы, над этими маленькими вещами у себя дома в Бетнал-Грин в течение сорока лет, и ее оплата за эту работу сейчас практически такая же, как была в начале этого периода. Ее пальцы стали жестче, и она не может заработать совсем столько сейчас». «Это апатия людей» — после сорока лет этого — жалуется один свидетель, — «занятых во всем этом, и их беспомощность, которые составляют величайшее препятствие для их продвижения». Эти апатичные классы, действительно, предстают в значительной степени как те, за кого в христианской церкви возносятся прошения о особых и своеобразных милостях — «женщины, рождающие детей; больные люди; маленькие дети». И ответом на прошение является эта надомная работа, падающая как нежная роса с небес на место внизу и благословляющая того, кто дает, и того, кто берет: полученная «путем отправки мальчика или девочки в город за материалом с более или менее ветхой, выброшенной детской коляской, которую они толкают домой, полную рубашек, мантий или юбок, которые возвращаются на склад, когда закончены». Фактические работники предстают перед комитетом в доброй анонимности, имея мало насилия протеста против Провидения, работодателей или самих себя. Тенденция выплат, они вынуждены признать при допросе, неуклонно шла вниз; это потому, что «женщины всегда обращаются за работой, а им нечего дать; и поэтому они снижают цены, потому что женщины идут и просят работу». «Расходы» каждой из двух работниц, делящих комнату, «без арендной платы», составляют один шиллинг и три пенса в неделю. «У вас есть огонь в этой комнате?» — спрашивают. «Нет», — таков ответ; «мы зажигаем лампу, чтобы согреться». Трудность комитета при изучении бюджетов заработной платы заключалась в том, чтобы найти хоть какой-то запас для еды и отопления; трудность, которую свидетели не смогли устранить. Цены, признается один, «упали очень сильно; они упали за последние четыре года так, что я не могу прокормиться сейчас». «Это почти загадка», — таков вызов другому, — «как вам удается жить вообще». И все же другие справляются хорошо, зарабатывая (в одном случае) десять шиллингов в неделю — за работу между «пятнадцатью и шестнадцатью часами в день» — иногда вставая в шесть часов, и «я работаю до десяти вечера». Это, однако, ограниченные часы «очень быстрой» работницы. «Можете ли вы предложить что-нибудь», — таков безнадежный запрос к одной из них, — «что кто-либо мог бы сделать для вас, что побудило бы вашего хозяина, или, возможно, заставило бы вашего хозяина дать вам более справедливую или большую зарплату?» «Если бы он только установил время на изделие», — таков сомнительный ответ; «указал, сколько времени займет изготовление изделия, и дал вам определенную зарплату столько-то в час, это было бы справедливо, если бы это была хотя бы прожиточная зарплата; мы только хотим жить».

Это «желание жить» — это выносливость не «непригодных к работе», а тех, кто занят днем и ночью в насекомоподобной деятельности: безропотно, с восточной выносливостью, в темноте. Расследование среди «образцовых» свидетелей, которые предстали перед комитетом, не выявило никакого противоречия их правдивости. «Я хотел сказать о девушке C——», — говорит следователь, — «чей отец без работы, что ее дом был посещен и что практически все в нем было заложено: они должны деньги, конечно, и ожидают судебных приставов, так что она находится в кризисе в своих делах. У девушки C—— почти нет одежды, и когда мы нашли ее, она почти голодала. Она действительно в очень плохом положении. У нее есть старый отец, который иногда продает ее товары вечером, и вот как она зарабатывает немного дополнительных денег». О другой G——. «Я не могу выяснить сам», — таково свидетельство, — «как она может существовать вообще». «Как ей удается содержать себя и своего ребенка — это «абсолютная загадка»». «Она выглядит довольно изможденной сама в настоящее время». Даже там, где существует некоторая организация, оказывается почти невозможным пробудить этих трудолюбивых людей к каким-либо видениям или надеждам на постоянное улучшение. «Ходя среди них», — говорит один свидетель о ноттингемских кружевницах, — «я обнаружил, что первой трудностью, которую вам нужно было преодолеть, была полная апатия, которая существовала среди них. Видите ли, они большинство из них, очень многие из них, работают ради следующей еды, и ничто из того, что вы говорите о еде на завтра, не влияет на них: они не обеспокоены этим. После того как вы пробудили некоторый интерес в них, вам также нужно пробудить некоторую долю мужества».

Итак, пока на всех берегах Англии растут белоснежные отели, а аппарат удовольствий развивается, принимая все новые и изобретательные формы развлечений, день и ночь продолжается серая борьба Бездны. Это неукротимая воля к жизни, вечно сопротивляющаяся давлению обстоятельств, которые стремятся выжать жизнь из обездоленных и оставить пустоту там, где некогда царили труд и деятельность. Вопрос о том, как долго в этих глубинах будет сохраняться такая воля при отсутствии всего того, что должна означать жизнь, столь же неразрешим, как и вопрос о том, как долго воля к жизни будет сохраняться на вершине, пресыщенной избытком удовольствий. Ибо общество, расколотое на неестественное изобилие с одной стороны, неизбежно приходит к своему завершению в виде общества, расколотого на неестественную нужду с другой. Вот она, «цена процветания» в том виде, как ее истолковывают в темных основах социального порядка; угроза будущему, исходящая не столько от ярости восстания, сколько от заразы отчаяния.

Так выглядит — в самом основании — привычный муравейник индустрии: жизнь тех, кто безропотно поддерживает работу мира. Эта стабильность владения домом, который можно назвать очагом, — идеал социального реформатора. К такой цели человеческих стремлений он всегда готов направить блуждающие порывы тех, кто не способен оценить ее полные блага: тех, кто уклоняется от них с безразличием или восстает в открытом бунте против принятых стандартов цивилизации. Последние составляют немалую компанию. Сюда входят женщины, которые, не находя утешения в заработках фабричной работницы или домашней прислуги, избрали непризнанные карьеры и профессии, предлагающие более быстрый денежный доход, пусть и с меньшими гарантиями безопасности существования. Сюда входят тюремное население из числа закоренелых воров и изгоев, которые определенно объявили войну своим ближним и чья жизнь состоит из приключений, перемежающихся долгими периодами принудительного молчания. Сюда входят «непригодные к труду», бродяги, люди, рожденные уставшими, и люди, которые устали со временем; армия сломленных личностей, слабых телом или духом, которые переполняют работные дома и приюты: совокупность человеческих неудач, представляющая собой «побочный продукт» промышленной организации, чья рыночная стоимость еще не была должным образом доказана.

II

Жизнь бродяг, изнанка мира, обычно предстает в литературе либо в преувеличенно радужных, либо в мрачных тонах. Некоторые из тех, кто прошел через это — в частности, мистер Барт Кеннеди и мистер У. Х. Дэвис, — написали искренние и правдивые воспоминания о своих приключениях в Англии и Америке. Они поставили перед собой задачу, вместе с огромной компанией, «обмануть Адмета»: жить за счет индустриального населения, подобно тому как праздные богачи живут за счет индустриального населения, не давая ничего взамен. Они совершают этот подвиг, отчасти попрошайничая, отчасти воруя, отчасти перебиваясь редкими периодами особой и не такой уж неприятной работы, высокооплачиваемой в определенные сезоны года — например, сбор фруктов, хлопка, ловля моллюсков и тому подобное. Когда им надоедает открытая дорога, они перебираются на железную дорогу, принимая бесплатный проезд, скрываясь в товарном вагоне или устроившись на передней части паровоза. У них также есть опыт столкновений с репрессиями общества в виде случайных тюремных заключений, которые в более гуманных городах Америки не кажутся такими уж невыносимыми. Общее впечатление, которое складывается, — это жизнь, полная приключений и значительных физических удовольствий, здоровья на свежем воздухе, разнообразного и красочного опыта на больших дорогах мира, который недоступен прилежному и загнанному работнику машин и фабрик. Это одна сторона картины. Другая представлена правительственными отчетами и личными исследованиями таких наблюдателей, как мисс Хиггс и мистер Энсор, посвященными ночлежкам, общим приютам и всему племени тех, кто ускользнул или был выдавлен из сетей регулярного труда. И здесь возникает впечатление деградации и постоянного дискомфорта, грязи, нищеты, ковыляющего, деморализованного сброда существ, которые когда-то были мужчинами и женщинами. Те, кто внимательно изучал обломки человечества, собирающиеся в так называемых работных домах для «трудоспособных» или выстраивающиеся холодными ночами в рваные полки на набережной в ожидании полуночной порции супа, будут более склонны верить в деградацию, чем в приключения. И все же немногие люди, которые отправились без предубеждений познакомиться с этими презираемыми и сломленными людьми — бродягами, преступниками, проститутками, безработными, непригодными к труду, — блуждающими по темным путям Города, не имеют такого опыта всеобщего краха. Те, кто приходит скорее как ученики, чем как учителя — с чувством юмора, дружелюбием, глубоким почтением ко всему человеческому, а прежде всего с принятием, а не с критикой, — постоянно поражаются тому сопротивлению, которое человечество способно оказать самым бедственным внешним обстоятельствам.

Откровение подлинных свидетелей — тех, в ком эта странная вселенная обрела голос, — заключается в полном перевороте принятых стандартов. В книге «Рабство» мистер Кеннеди проследил весь процесс бегства: от воспитания в подвальном помещении в Манчестере через бунт против тирании монотонного труда к вступлению в своего рода пиратскую экспедицию против всего мира. Это нормальная цивилизованная вселенная, увиденная, так сказать, с обратной стороны, где серое стало синим, а синее — серым. Ее обитатели ведут войну с рабочим миром, используя его благотворительность и неуклюжее законодательство, чтобы извлечь из этого мира немалую выгоду. Они, подобно наследующим богатство, избежали обязательств труда; подобно наследующим богатство, они обладают собственными строгими моральными кодексами, отличающимися от моральных кодексов рабочего человечества, которое поддерживает их, если не с невозмутимостью, то, по крайней мере, со стойкостью. Мистер У. Х. Дэвис в своей «Автобиографии супер-бродяги» предлагает похожую и еще более удивительную историю жизни. «Я родился тридцать пять лет назад в трактире под названием "Церковный дом" в городе Н...» — так начинается история, не совсем недостойная «Робинзона Крузо» Дефо. Без его искренних, хотя и несколько навязчивых моральных установок, этот странник также живет среди аборигенов на необитаемом острове этого «плавучего, преходящего мира». В последней главе он подводит итог философским советам, которые он хотел бы завещать подобным скитальцам. Самая важная догма из них «заключена в простых словах: "Никогда не живи в доме по соседству со своим домовладельцем или домовладелицей"; что, — заявляет он, — заслуживает того, чтобы стать пословицей». «Многие люди могли бы не счесть это предупреждение необходимым, — заключает он, — но этот совет может быть полезен таким беднякам-путешественникам, как я, которые, устав от скитаний, хотели бы осесть в мире и покое будущих дней».

Это нормальный мир, в Англии и Америке, вывернутый наизнанку, увиденный с другой стороны Зазеркалья. С этой стороны рассматриваются благодеяния богатых и благодеяния бедных, приюты Армии спасения, общая тюрьма, Общество организации благотворительности, различные попытки Общества защитить себя от саранчи и гусениц. Саранча, надо признаться, особенно в новых странах, обычно остается в выигрыше. Бесхитростные и несколько неуклюжие организации штата, города и частных лиц расставляют свои простые ловушки с сыром или деликатесами для мыши. Мышь забирает сыр и оставляет ловушку невредимой. Особенно это верно в Америке, где богатство, легко и небрежно накопленное, так же легко и небрежно растрачивается. Многие из признаний мистера Дэвиса об американском опыте попрошайничества почти невероятны в своем описании изобилия. Час или два на улицах скромного достатка принесут опытному работнику массу благ — деньги, одежду, богатую и приятную еду. Бесплатные поездки «зайцем» на различных поездах, смена севера на юг в зависимости от климата лета и зимы, случайные перерывы в местных тюрьмах, где чиновники, получая оплату за количество заключенных, предлагают все большие привлекательные условия тем, кто снизойдет до принятия такого гостеприимства, — все это обеспечивает здоровое и переменчивое существование, полное приключений и отдыха. Товарищи по дороге предлагают немалые преимущества. В самом деле, нет никакой «чести среди воров»; они грабят друг друга с наглостью и не претендуют на рыцарство или изысканную и достойную жизнь. Но они щедры в дележе добычи со своими спутниками и обладают готовностью к общению, которая ведет их к партнерству и ассоциациям, имеющим некоторую непреходящую ценность. Два непростительных преступления — это труд и бережливость. Усилие и накопление — боги рабочего мира — стали идолами, которые нужно растоптать. И все же в преступном мире призыв к состраданию остается неотразимым. Погонщики скота, которые перевозят живую провизию Англии через Атлантику в Ливерпуль, «признаны отбросами Америки, диким, беззаконным классом людей, на которых, — говорит мистер Дэвис, — отбросы Европы бессовестно наживаются». Мистер Дэвис часто совершал это путешествие и рассказывает ужасные истории о безразличной жестокости к животным. Погонщики скота обычно прибывают, свежие после такого унизительного опыта, в город нищеты. Обычно они расстаются со своими скудными заработками, раздавая их этой нищете по прибытии. «Имея добрые сердца, они вскоре остаются без гроша из-за настойчивости нищих». «Эти дикие, но добросердечные люди, — гласит свидетельство, — ставшие чрезвычайно гордыми при сравнении комфортабельных домов Америки с этими сценами крайней нищеты в Ливерпуле и других крупных морских портах, отдают и отдают свои последние шиллинги, пока сами не доходят до крайней нужды».

В Америке, под экспертным руководством «Брама», молодой новичок узнал ценные секреты ремесла. При входе в любой город ищите церковный шпиль с крестом, что означает католическую церковь, а следовательно, и католическую общину. «Если я потерплю неудачу в этой части города, я, безусловно, не преуспею в другом месте». Толстые женщины — лучшие объекты для попрошайничества. «Как вы можете ожидать, что эти тощие создания посочувствуют другому, — таков неопровержимый аргумент, — когда они сами полуголодные?» Попрошайничая в Англии, избегайте любого города, где нет мельницы, фабрики или пивоварни. Но в Америке золотые прииски — это курорты и места скопления праздных богачей: возможно, потому, что они узнают естественных союзников в другом классе анархистов, возможно, потому, что они удовлетворяют дремлющую ответственность и сострадание в небрежном разбрасывании нерасчетливой благотворительности. Среди курортов Нью-Йорка «люди заботились о нас так, словно мы были единственными бродягами во всем мире, и словно они считали провидением, что мы зашли в их дома за помощью». В таком провиденциальном изобилии стандарты хорошо поддерживаются: иначе этот перевернутый мир мог бы исправиться и снова стать нормальным. Путешественников встречают с неодобрением незнакомцы, которых позже охватывает раскаяние. «Извините меня, ребята, что не оказал вам более радушного приема, — звучит извинение, — но, честно говоря, я думал, что вы рабочие, но вижу, что вы настоящие нищие». В коттедже престарелый рабочий, сколотивший скромное состояние после жизни, полной труда, вешает на стену лопату, которой пользовался в ранние годы. Для этих странников это зрелище так же неприятно, как образ святого для собрания ковенантеров: символ ложных богов.

Вот голос Бродяги, каким он предстает перед самим собой: полный самодовольства, когда он оглядывается на свои прошлые успехи; обнаженный перед своей аудиторией и совершенно не знающий стыда. В откровениях «погруженных» в том виде, как они предстают перед другими — перед теми их друзьями, которые обладают сочувствием, юмором и широким принятием, — это подземное существование также кажется полным превосходных вещей: товарищества, доброты, смеха и слез. Такая яркая и правдивая проза, как у мистера Нила Лайонса в «Артуре», не бросает недружелюбного света на заброшенные места города. Местом своего исследования он выбрал лондонский кофейный киоск «где-то между Брикстоном и обелиском в Южном Лондоне». «Это двусмысленное указание, — заявляет он. — Но ведь мы, ночные искатели, ревниво оберегаем свою дурную славу, и страх перед Оксфордским движением силен в нас». Вокруг этого кофейного киоска, привлеченные, как мотыльки к свече, собираются в сердце спящего города те, кому отказано в сне. Ночные рабочие, ищущие подкрепления, смешивались здесь с женщинами с улиц; случайный пьяный матрос, вор, назначающий свидание вору, бродяги и отбросы общества собираются на мгновение в кругу света, прежде чем снова раствориться в темноте. Есть завсегдатаи, которые развивают своего рода товарищество, обмениваясь историями о несчастьях; и из них автор плетет трагическую, жалостливую или романтическую историю человеческих жизней. Ибо все постоянные элементы романтики присутствуют в этом преступном мире, только с искаженными и измененными ценностями. Здесь также есть внезапные превратности судьбы, страстные человеческие привязанности, любовь к женщине и ребенку, страх насилия и смерти. Это жизнь, прожитая близко к краю, в постоянном знакомстве с реальностью обыденных вещей: тьмой и холодом, голодом и отчаянием. Это жизнь, прожитая, другими словами, так, как, возможно, живет сегодня большинство человечества; никогда не удаляясь настолько от возможности лишений и опасности, чтобы иметь возможность спокойно устроиться во вселенной безопасности. Общее впечатление среди тех, кто не живет в такой вселенной, заключается в том, что существование в таких условиях должно скатываться к дикости или апатии — к своего рода оцепенению перед лицом всех ударов и стрел возмутительной судьбы, или к ожесточенной борьбе за существование на тонущем корабле или в разрушающемся от землетрясения городе. Но опыт говорит совсем о другом. Товарищество, желание, человеческая привязанность, доброта и жалость — все это выживает здесь среди людей, настолько оборванных и искривленных, что они кажутся едва ли человеческими, и женщин с накрашенными лицами, на которых неприятно смотреть. Более того, определенное отношение бодрости и наслаждения, кажется, рождается из самой крайности судьбы. В очерках мистера Лайонса много богатого юмора, за большую часть которого, конечно, может быть ответственен наблюдатель и летописец, но часть которого присуща самому первоначальному персонажу. Иногда он принимает форму словесного преувеличения и комментариев, к которым так склонен весь рабочий Лондон, самый респектабельный продукт промышленного мегаполиса. Иногда он находит удовлетворение в веселье, вызванном выпивкой, как в случае с пьяным матросом, который возвышает свой голос в кровожадных балладах. Иногда он обладает особой безрассудной дерзостью вызова, исходящего из крайности, всем возмездиям времени; безрассудной дерзостью «семи человек из ада» в истории о «Боливаре», которые «перехитрили всемогущий шторм Бога» и «блефовали перед вечным морем».

Здесь, однако, нет никакой идеализации, розовых видений грязных и уродливых вещей, внезапно увиденных сквозь туман вымысла, которые наполняют невыносимой сентиментальностью произведения многих популярных писателей художественной литературы. Клиенты «Артура», достигнув самого дна жизни, не питают по отношению к ней никаких иллюзий. Они решительно убеждены, что пыль — это пыль, а грязь — это грязь, и что лопату справедливо можно называть лопатой. За пределами самого кофейного киоска, в ранние утренние часы, постоянно возникает необходимость в подавлении хулиганов, мародеров и тех, кто проявляет анархические тенденции в цивилизации, далекой от нашей, но имеющей вполне определенные стандарты. В этой цивилизации доброта и доброе товарищество стоят на вершине иерархии добродетелей, а широкая терпимость заменяет негативные запреты принятых заповедей. И во всей этой компании детей, сбитых с толку и запутавшихся в мире, который они так и не научились понимать, принятие определенного уровня чести и порядка осознается более четко, чем среди тех, кто, стремясь к насаждению более строгих ограничений, возможно, менее успешен в их достижении. «Иногда, — говорит мистер Лайонс, — матрос в лихорадке может сформировать наш круг. Артур тогда восстанет во всем своем величии, заглянет поверх своих очков и, подняв сморщенный указательный палец, скажет: "Джордж, я удивлен тобой. Веди себя прилично". И Джордж, если он не очень пьян, мгновенно успокоится, сказав: "Хорошо, хозяин", или почтительно попросит еще чашку кофе и кусок потолще, в то же время бросая вызов компании отрицать, что Артур — джентльмен, а он сам — британец».

Так что среди событий, кажущихся тривиальными — плачущий ребенок, встреча бродяги и его приятеля, попытка сына-солдата Артура выбрать между двумя соперницами за его привязанность, — раскрывается целая глубина человеческой готовности помочь и человеческого сочувствия, которое не является полезным, но чрезвычайно стремится быть таковым. В один из бурных вечеров мистера Лайонса человек с ребенком на руках устало бредет к кофейному киоску в ожидании запоздалого ночного трамвая. И сразу же эта компания ночных птиц и бездомного населения поглощается одной всепоглощающей проблемой — как остановить плач ребенка. Сам «Артур» начинает предприятие. «Я не любитель в этом деле, — весело замечает он. — Успокаивание детей — одна из моих специальностей». Поэтому он корчит гримасы, кричит «Ой! ой! ой!» несчастному младенцу, издает визги, имитирующие локомотив в «очень необычном и тревожном исполнении», воет, как ищейка («пробую на нем собаку», называет он это), имитирует различных других животных — с катастрофическим эффектом. Затем «человек» Артура вступает в дело. «Я знаю одну хитрость насчет детей», — замечает он. «Прежде всего, — объяснил специалист, — вы переворачиваете его на грудь. Затем вы говорите: "Оп-ля! Вот маленький человек!" и хлопаете его по спине. Затем вы даете ему вилку или что-то в этом роде, чтобы поиграть. Затем вы говорите: "У него был грязный негодяй отец?" (никаких обид вам, сэр, просто это обычай), а затем вы дергаете его вверх-вниз и задерживаете дыхание, пока он не заснет». Это тоже не помогает. Владелец младенца тем временем делится с дружелюбной компанией воспоминаниями о своей жизни, сестре и ребенке, полными интимных подробностей. «Некую старую замарашку», полуголодную, набивают кофе и сардинами и обещают «два пенса», чтобы она прекратила «орать» ребенка. Ей это немедленно удается. Прибывает трамвай; отец и ребенок исчезают в ночи. Двадцать минут второго — в погруженном, неприметном уголке шести миллионов спящих людей. Но вся современная жизнь в этом — глупость, серьезность, щедрость, готовность к товариществу и сочувствию в несчастье, которые могут быть общими для всех, полупотерянных, неприметных людей, которые обычно путешествуют по бедным улицам без всякой прибыльной цели.

Они цитируют поэзию — сентиментальные бредни, юмористические песенки мюзик-холлов низшего класса или кровожадные истории о том, как «Джо Голайтли» «пырнул его в позвоночник». Они отпускают свои маленькие шуточки и подкалывают друг друга и самих себя, находясь в самой глубокой нищете — когда их от окончательной нужды не отделяет ничего. Когда приходит процветание, они делятся друг с другом, угощая «кофе», сардинами и яйцами вкрутую. Иногда к ним спускаются визитеры из другого мира. Сейчас это «джентльмен», убивающий себя как можно быстрее с помощью выпивки и грязных приключений, на пути между процветанием и смертью. Сейчас это «доброжелательный идиот», желающий увидеть «темную сторону лондонской жизни», чьи комментарии встречают явное неодобрение со стороны нормальных членов улицы. Сейчас это проповедник или филантроп, страстно пытающийся убедить их вернуться к принятым путям людей. Его усилия бесполезны. Они выбрали свою долю, и в этой доле они пребудут: дрейфуя вместе со всеми окружающими человеческими жизнями, через свое узкое пространство бытия, навстречу тому, что судьба или случай могут предложить им в тот день, когда все дни станут как один день, а завтра соединится с семью тысячами лет вчерашнего дня.

ГЛАВА VI СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

ВНЕ этой бурной жизни городов, стоя в стороне от нее и почти не разделяя ее процветания, находится сельская местность. Сельская Англия, за пределами радиуса определенных привилегированных районов и в отрыве от специализированного населения, которое обслуживает нужды загородного дома, повсюду стремительно приходит в упадок. Никто не остается там, если может найти работу в другом месте. Все мальчики и девочки, обладающие энергией и предприимчивостью, с началом зрелости покидают жизнь полей ради жизни города. Крестьянство, уникальное в Европе своей полной оторванностью от земли, не имеющее в собственности ни коттеджа, ни крошечного участка земли, больше не находит никакой привлекательности в безрадостном труде сельскохозяйственного рабочего за скудную недельную зарплату. В разбросанных феодальных округах щедрое распределение милостыни и благотворительности, маскирующейся под занятость, может служить для удержания подчиненного населения в «образцовой деревне». Когда эти иерархии и щедрости отсутствуют, коттеджи рассыпаются в прах и никогда не ремонтируются; новые коттеджи не строятся: рабочий теряет не только близость к земле, но даже всякое желание иметь землю; ту тоску по собственному участку, которая является сильнейшей движущей силой крестьянства в любой другой стране мира. Деревни остаются старикам и детям, инертным, безынициативным и интеллектуально слабым. Целые древние квалифицированные занятия — подрезка живых изгородей и рытье канав, традиционное обращение со скотом и выращивание растений — становятся утраченными искусствами в сельской Англии. За видимостью лихорадочного процветания и приключений — автомобили на всех главных дорогах, поля для гольфа, егеря, садовники, армии трудолюбивых слуг, экскурсанты, гостеприимные развлечения на загородных вечеринках — мы можем разглядеть уход целой расы людей.

Из каждого региона южной Англии приходят одни и те же свидетельства. «Здесь вообще нет никакой общественной жизни, — пишет священник из Сомерсета. — Деревня, которая когда-то кормила, одевала, охраняла и регулировала себя сама, теперь не может вырыть собственные колодцы или построить собственные амбары. Тем более она не может ставить свои драмы, строить свою церковь или организовывать свою работу и отдых. Она жалко беспомощна во всем». Он не видит сил, способных остановить этот затянувшийся вековой упадок. «Если все будет продолжаться так, как сейчас, — таков его прогноз, — у нас будут пустые поля, за исключением нескольких пастухов и скотоводов, по всей зеленой Англии. Кочевые стада будут проноситься по стране, сея, стригая, кося траву, собирая урожай и связывая его машинами: система, которая не способствует здоровью, миру, дисциплине, благородству жизни». «Англия истекает кровью из артерий, и это ее самая красная кровь, которая утекает прочь».

В сельском Эссексе другой наблюдатель обнаруживает, что земля становится «одной огромной пустыней», «убежищем для лис и укрытием для кроликов»: дома рушатся, новые не строятся, апатия опускается, как серое облако, на все вокруг. «Крепкие сыновья деревни бежали; они оставили после себя стариков, калек, умственно отсталых, порочных, рожденных уставшими». Фермерские постройки и коттеджи быстро приходят в негодность. Он отмечает неуклонный рост в сельскохозяйственных отчетах «земли, отведенной под пастбища». «Ее лучше было бы описать, — заявляет он, — как землю, которая сама себя отвела под пырей и чертополох». Он осыпает презрением «тех пылких патриотов, которые в своем стремлении построить Империю захватывали континенты и потеряли свою собственную землю».

А в Уилтшире, опять же, другой наблюдатель может показать две великие потребности рабочего, которые все еще не удовлетворены — Надежда и Дом. Он оплакивает уход старого деревенского дворянства, которое все еще имело некоторое сочувствие и каналы общения с рабочим; и замену их крупным фермером, который совершенно ненавидит и презирает класс, стоящий ниже него. «"Пока человек остается на земле, он не может назвать свою душу своей", — выражение, часто слышимое среди бедных». Он демонстрирует поразительный контраст между братом и сестрой: сестра, которая «пошла в услужение» и нашла спрос на свой труд, и приобрела в таких условиях надежду, независимость и бодрость духа; брат, оставшийся на полях, с перспективой неизменного ручного труда за неизменную скудную зарплату, пока работный дом не поглотит его в конце. Он показывает трагедию простого материального краха в материальных условиях; деревня за деревней, в которых за сто лет не было построено ни одного нового коттеджа; рушащиеся стены, приходящие в упадок; переполненные семьи со всей голодной жизнью и деградацией, неизбежно связанной с такой переполненностью; все это представляет собой аспект усталости и упадка. «Для посторонних, живущих в сельских деревнях, удивительно не то, почему многие уезжают, а то, почему хоть кто-то остается». Он не согласится с тем, что это просто нормальное состояние сельского населения, увиденное через желчные глаза. Когда-то в сельской Англии была жизнь. Эта жизнь исчезает, как сон. «"Тихий, как раб перед своим господином", — отражает отношение батрака в присутствии своего работодателя. Ни одна овца перед своими стригалями не была более немой, чем доярки, возчики и пахари на деревенских собраниях, на которые их хозяева решают их созвать. Они запуганы. Именно к этому пришла раса, которую Фруассар описал как "le plus périlleux peuple qui soit au monde, et plus outrageux et orgueilleux". Гордость мертва в их душах».

Этот писатель не отчаивается в возрождении в результате больших и решительных перемен. «Монополия крупных фермеров должна быть разрушена, — смело заявляет он, — прежде чем заря надежды сможет взойти над английским крестьянином». Он обнаружил глубоко в сердце сельского рабочего ту «Любовь к Земле», которая выжила через все поколения безнадежной каторги. Он признает ее как «выживание со времен, когда трудоспособный англичанин, воспитанный на земле и для земли, мог лелеять надежду однажды назвать уголок ее своим собственным, по крайней мере, как арендатор домовладельца, не заинтересованного в деградации своих подопечных». Вот единственный актив, которым мы обладаем в деле сельского возрождения. Парламент пытался законодательно дать некоторым избранным лицам в деревнях прямой доступ к земле. Рабочий сегодня медленно и с сомнением осознает, что был принят закон, призванный работать на его благо. Вся концепция для него нова. «Закон» он до сих пор считал чем-то далеким или враждебным, символизируемым деревенским полицейским или магистратами, которые наказывают за браконьерство и мелкие кражи. Те, кто сделал себя миссионерами нового Закона в деревнях, повсюду сталкивались с этим первоначальным недоверием. Они объявляли указ Правительства о том, что отныне первым обременением на землю должны быть наделы или мелкие хозяйства; что ничто не должно стоять на пути предоставления такого хозяйства, когда оно желательно; что, если необходимо, принудительно, претензии спорта, претензии удовольствия, амбиции крупного фермера, добавляющего поле к полю, предрассудки или капризы тех, кто не любит создание этих маленьких участков и садов, должны уступить первичной необходимости поиска земли для безземельных. Рабочий молчал, удивленный, сомневающийся, гадая, не является ли это новым трюком, разработанным ему во вред. Были ночные собрания, на которые люди приходили украдкой; предположения, что кто-то «шпион», и упорное молчание, пока он не уходил; сомнения относительно того, что мистер А. (домовладелец) подумает об этом, или выселит ли мистер Б. (фермер) всех тех, кто подает заявку на землю, или будет ли мистер В. (викарий) склонен смотреть благосклонно на это дело. Волнение и движение на время казались реальными; гораздо более реальными, чем многие надеялись, когда Закон проходил через Парламент. Но довольно громоздкий механизм трудно привести в действие, и будущее все еще неопределенно. Если приходские советы, советы графств и центральные комиссары окажутся адекватными ситуации, они еще могут выявить жизнь там, где сейчас мало что, кроме смерти, и трансформацию опустевшей сельской местности Англии. Если трудности непреодолимы или действия слишком затянуты, когда советы приступают к одному эксперименту, выбранному из десяти заявок, откладывая на месяцы или годы любые энергичные действия; не будет никакого гласного протеста, и немногие, кто не может заглянуть под поверхность, поймут, что произошло. Безмятежная жизнь сельской Англии, видимая из загородного дома или городской обсерватории, будет продолжаться без помех. Не будет никакой революции, красных флагов, открытых бунтов, поджогов скирд. Но люди будут тихо таять, уходя в города, за море. Последняя из Сивиллиных книг будет брошена в пламя.

Что означает эта исчезающая жизнь, в ее силе и в ее слабостях, может быть открыто только тем, кто на протяжении месяцев и лет сделал ее предметом сочувственного изучения. Домовладелец, фермер, священник, газетный корреспондент, поднаторевший в случайных разговорах в деревенском трактире, думают, что знают рабочего. Они, вероятно, ничего не знают о нем. С его ограниченным словарным запасом, с его расовым недоверием к чужаку и всем представителям другого класса, с умом, который сохраняет такую сдержанность, за исключением моментов подавляющих эмоций, этот рабочий стоит, озадачивающая загадочная фигура, в одиночестве в шумном, самоанализирующемся мире. В некоторых сочувственных исследованиях он раскрывается в своей силе и слабости теми, кто способен заглянуть за многое, что поверхностно непривлекательно, к твердой выносливости, мужеству и готовности помочь, лежащим в основе всего этого.

В своих «Мемуарах суррейского рабочего» мистер «Джордж Борн» представил поучительную картину старика, который сам по себе олицетворяет последний реликт исчезающей расы. Он собрал и бережно хранил высказывания «Беттсворта», пока тот медленно опускается в закат дня; замечания тривиальные или банальные, житейская мудрость, странные суеверия, принятие солнечного света, недоумение перед враждебными силами мира. Проходят годы почти ежедневного общения, прежде чем его хозяин обнаруживает, что Беттсворт когда-то прошел через Крымскую войну. Этот опыт не оставил неизгладимого впечатления ужаса или гордости. События дня, которые влияют на страсти людей в какой-то подвижной, далекой вселенной, просачиваются в эту тихую деревню, как шум чего-то очень далекого. А Англо-бурская война, смерть Королевы и всеобщие выборы едва ли больше, чем рябь на поверхности этих глубоких вод. Более важны несвоевременный летний дождь, который губит урожай, выселение из коттеджа, болезнь жены, бедствие преклонного возраста. Героическое терпение и выносливость рабочего раскрываются здесь перед лицом принятых и неизбежных перемен. Он сопротивляется объятиям работного дома с тем упорным отчаянием, с которым английская сельская беднота сопротивлялась «Бастилиям» с момента их основания. Он цепляется за жизнь и ее возможную деятельность, продолжая свою работу, страдая и полуслепой, встречая смерть, когда она приходит, как бедняки обычно встречали ее, без надежды и без страха; его ум в конце с прошлым, а не с будущим. Язычник остается и отказывается быть заглушенным долгими веками христианской традиции. Существует скептицизм относительно «этих мест, куда никто никогда не ходил и не возвращался, чтобы рассказать нам». «Никто ничего не знает об этом. Не то чтобы они возвращались, чтобы рассказать тебе. Вот мой отец, который умер сорок лет назад, каким жестоким человеком он должен быть, чтобы не вернуться за все это время, если он мог, и рассказать мне об этом. Вот что я сказал полковнику Сэдлеру. "О, — говорит он, — тебе лучше поговорить с викарием". "Викарий? — говорю я. — Он не будет со мной разговаривать. К тому же, что он знает об этом больше, чем кто-либо другой?"»

Его видят переезжающим в свой убогий коттедж и отказывающимся покидать свое логово: сопротивляющимся до смерти услугам эффективного лазарета по закону о бедных или предложению больничной доброты. У него была теория, что «хлеб никогда не должен стоить меньше шиллинга за галлон», если фермеры хотят процветать: но, услышав о новой «фискальной реформе», «О боже! — таков его комментарий, — нам не нужны никакие налоги на еду». В военное время он на стороне «нашей страны» и имеет тонкое объяснение сообщений о «пропавших без вести» в газетах. «Пленники — или сожжены. "Их сжигают, некоторые говорят"». Он наслаждается своей жизнью до конца; презирая, насколько это возможно, силы плохого здоровья, наступающей старости, усталости; проявляя в обстоятельствах утраты и грязной нищеты удивительную выносливость и цепляние за жизнь, которые встречаются среди сельской бедноты Англии. «В течение последнего года или двух своей жизни он редко бывал без боли. Он мог шутить о своих мимолетных недомоганиях, как мог бросать вызов своему домовладельцу. Сосед, заглянувший к нему и увидевший его тяжелое состояние, сказал по-доброму: "Ты ведь не собираешься умирать, Фредди?" И он ответил: "Не знаю. Мне все равно, если умру. Плох тот парень, который не может решиться умереть один раз. Если бы нам пришлось умирать два или три раза, тогда было бы о чем беспокоиться"». Позже он добавляет более серьезно: «Но никто не знает когда, это самое лучшее».

Автор с пронзительной простотой пересказывает события смерти старика: в жаркую июльскую погоду, когда год находится на вершине буйной жизни, и каждый элемент природы насмехается над бессилием человечества перед торжествующими силами разрушения. «Он умирает, — была мысль в конце, — без всякого подозрения, что кто-то может думать о нем с восхищением и почтением». Его раса гибнет в подобном неведении, неоплаканная и невоспетая: без подозрения, что «кто-то может думать о ней с восхищением и почтением». Сельскохозяйственный рабочий пережил невыносимые условия начала века, когда его жизнь была одной невозможной борьбой против нищеты и голода. Сегодня он стоит на мгновение, старик в рушащемся доме, последний из длинной линии высокой традиции и наследия. Сегодня он стоит без преемников: занимая регион своих предков, который они населяли с тех пор, как Англия впервые возникла: который они поддерживали, без низменной жизни, на протяжении преходящих веков.

Он исчезает из мира, и мало кто сожалеет о его уходе. «Прогресс» совершил разрушение там, где нищета и голод потерпели неудачу. Он выстоял все тощие годы, как-то добывая пропитание и воспитывая своих детей, цепляясь с упорством за землю, в пределах земного горизонта. Наконец наступает конец; довольно убогий и скорбный конец — жизни, которая когда-то олицетворяла фундамент жизни Англии. Ресурсы крестьянина, его бодрость и сопротивление, его медлительный, рассудительный ум несли бремя войны и перемен. Из его деревень вышли старые народные песни нации; он построил деревенские церкви, которые являются сокровищами сельской Англии, и когда-то гордился ими. Его тайная мудрость, его фрагменты полуязыческой, полухристианской философии, его стандарты горечи и наслаждения когда-то составляли характер и закалку простых людей Англии. Период его величайшей деградации совпал с периодом внезапного предложения бегства. Когда общинная земля перешла из его пользования, и он неуклонно опускался до безземельной глубины поденного труда, города с их неограниченными требованиями к крестьянской энергии и бодрости открыли ему свои приветливые объятия. Немногие оставшиеся все больше и больше начинают представлять собой вид угасающей расы: расы, которая утратила секреты искусств, когда-то процветавших в регионе, в котором она обитает. Английская сельская местность сегодня, все еще оставаясь вещью красоты, с ее соломенными крышами и старыми высокими деревянными перекрытиями и славой деревенских церквей, представляет картину, похожую на те, в которых расы с притупленным интеллектом моргают и ползают внутри городов с великолепной архитектурой, когда-то возведенной их предками, секреты строительства которых у них нет ни энергии, ни интеллекта, чтобы вернуть. «Свидетельств много и они позитивны, — пишет доктор Джессоп в результате самого тщательного изучения первоисточников, — что работа, проделанная над тканями наших церквей, и другая работа, проделанная по украшению интерьера наших церквей, такая как резьба по дереву наших перегородок, роспись прекрасных фигур на панелях этих перегородок, вышивка знамен и облачений, фрески на стенах, гравировка монументальных латунных табличек, витражи в окнах и вся та огромная совокупность художественных достижений, которая существовала в огромном изобилии в наших деревенских церквях до ужасного разграбления теми, кто в шестнадцатом веке ободрал их догола — все это было выполнено местными художниками». Он не будет слушать традицию о долге перед монахом и сквайром. «В тринадцатом и четырнадцатом веках, — заявляет он, — не было сквайров — это голая правда». Имущество принадлежало приходу: оно всегда росло. Оно обладало богатством и разнообразием, почти невероятными для тех, кто сегодня видит лишь последнее мерцающее пламя приходской жизни, попытку приходских советов, гильдий деревенских актеров и всю предприимчивость случайного энергичного сопротивления бороться с распространяющейся атрофией упадка. Здесь «украшения и церковная мебель, колокола и подсвечники, кресты и органы, гобелены и знамена: облачения, которые были чудесами великолепия в своих цветах и материалах и несравненной художественной отделке вышивки: не говоря уже о тонком белье и вуалях, коврах и драпировках». Это сокровищница богатства, не столько в своем прямом намеке на изобилие, на услуги и завещания, свободно отданные, сколько в своем указании на жизнь, которая может гордиться собой и своим трудом: жизнь, какой бы трудной и ограниченной она ни была, все же находящая повод для ремесла, в котором мужчины и женщины могут находить радость, и некоторые интересы, отличные от концентрации на скучных и тривиальных вещах.

Таковы были начала этого долгого скорбного прогресса: в деревнях, которые могли создавать эти вещи и гордиться ими. Конец открывает Англию, опошленную шумом и бодростью новых богачей, мчащихся друг за другом на автомобилях от шума города в сердце великой тишины: тишины, которая царит над обреченной и уходящей расой. На вершине остается радостное поглощение физическими упражнениями и удовольствиями: посреди которых, почти незамеченный среди нового веселья, «Беттсворт» ковыляет к могиле нищего, а его дети исчезают из жизни под открытым небом в лабиринты освещенного лампами города.

«В одной только Англии, среди всех современных стран, английский народ заключен между живыми изгородями и гоним вдоль прав проезда». Красота континентального пейзажа — Турени и Миди, маленьких нормандских садов, необычайно плодородных полей Южной Германии, грубого изобилия балканских княжеств — это красота «крестьянской страны»: красота, которая обеспечивается безопасностью и тщательной обработкой, возбуждаемая везде, где крестьянин уверен, что пожнет то, что посеял. Красота английского пейзажа — это красота «страны домовладельцев» — открытые леса, большие травяные поля и широкие живые изгороди, обширные владения, которые означают страну, отданную не столько индустрии, сколько изобилию и достойному покою. Одно — это парк: другое — источник продовольствия и место разведения людей. Типичная английская сельская местность — это большие аллеи, ведущие к резиденциям, которым не хватает комфорта, широкие парки, участки частной земли, редко возделываемые, но удобные для охоты, стрельбы и своего рода величественного великолепия. Типичная континентальная сельская местность — это крошечные побеленные или деревянные коттеджи с широкими свесами крыш, свободно разбросанные по региону фруктов и цветов и тщательно возделываемой желанной земли, которая, по сути, является одним большим садом. Запись о крупных землевладельцах этой страны — это огромные накопления акров: агрегации целых графств или поместий, разбросанных по многим графствам, каждое из которых организовано по одному и тому же плану унаследованной феодальной традиции. Там, где деньги все еще могут быть получены из внешних источников — новое богатство городов или дань от новых наций за рубежом — некоторое подобие этой феодальной традиции все еще остается. Коттеджи сдаются в аренду по ценам ниже рыночных, старики и женщины в поместье комфортно получают пенсию, есть богадельни и образцовые деревни и «церковные» школы, почтительное и благодарное население и весь аппарат образцовой деревни, направляемый и контролируемый обитателем большого дома. И все же даже из этих благополучных регионов данные переписи населения показывают, что население бежит из окрестностей, как от какой-то яростной чумы: спеша уйти, как только может. Менее «земельное дворянство» больше всего пострадало от сельскохозяйственных депрессий, общего падения цен и обязательств растущего стандарта роскоши, противостоящего падающему доходу. Здесь поместья обременены или приходят в упадок. Физический аспект комфорта и приятной неэкономической индустрии гораздо менее заметен. Есть свидетельства, даже во внешнем виде, болезни внутри. В случае некоторых из более крупных поместий и большого числа более мелких, земля передается тем, кто, сделав состояние в торговле, бизнесе или финансовых спекуляциях, имеет желание осесть в жизни сельского джентльмена. Во многих домашних графствах, например, большая часть старых поместий перешла в руки владельцев «нового богатства», Плутократии, которая ищет своего завершения в собственности на часть земли Англии. Многие из них усердны в сельском благосостоянии: некоторые приняли то, что осталось от феодальной традиции как «действующее предприятие», и наслаждаются свежим воздухом, возможностями для «спорта» и упражнений, обильным дарованием покровительства и всеми многообразными энергиями и благотворительностью, которые текут из большого дома в окружающую сельскую местность. Есть также некоторые, кто привносит глоток свежего воздуха — даже неприкрытый Демократический дух — в несколько тяжелую атмосферу более отдаленных регионов сельской Англии. Для других, однако, все это откровенно игрушка и забава. Они приобрели поместье, как приобрели бы еду или одежду, для целей наслаждения. Они превращают дом в крошечный кусочек города, пересаженный на более здоровый воздух полей. Они развлекают себя и своих друзей в сердце Англии, о чьих исчезающих традициях и энтузиазме они совершенно не заботятся. В этой Англии, действительно, все кажется приходящим слишком поздно. Люди только просыпаются к необходимости что-то делать после того, как возможность для этого конкретного чего-то уже ушла. Союз сельских рабочих преуспел и рухнул как раз перед большим падением цен: вместо того, чтобы достичь своих целей в то время, когда заработная плата могла быть легко повышена из естественной прибыли земли. Сегодня земля медленно и с трудом предлагается людям, через поколение после того, как люди, которые когда-то жаждали этого предложения, бросились в города или за море. Через другой период лет прогресс, возможно, заставил раздробить крупные поместья; снова, после того, как население, которое воспользовалось бы сегодня такими предложениями, завтра уйдет со сцены. В упражнениях и наслаждении, на вечеринках и в приятных садах, среди игры в древние сельские традиции и через более новые механизмы передвижения, упадок проходит почти незамеченным. Немногие, кто возвышает свои голоса в предупреждении, открыто презираются как агитаторы или осуждаются как политические пессимисты. Сельский реформатор обнаруживает себя не столько встреченным сопротивлением, сколько высмеянным. То, что осталось от системы, укрепленное городским богатством, настолько очевидно неуязвимо для того, что осталось от любых сил сопротивления, что может позволить себе созерцать все усилия к восстанию с добродушным презрением. Иногда деревня узнает о некотором законодательстве, разработанном для ее блага, о «Мелких хозяйствах», которые благосклонное Правительство проектирует для выгоды предприимчивых, об аппарате сельского Самоуправления, который может дать беднейшим некоторое право контроля над деревенской коммерческой деятельностью. Она осторожно или смело пробует пути прогресса. Жители подают заявки на землю крупным землевладельцам, которые составляют Совет графства, или организуются в крошечный деревенский кокус для захвата Приходского собрания. Затем, в тихом и эффективном действии, движение восстания рассеивается и подавляется. Заявителям объясняется, насколько они непригодны для позиции независимой сельскохозяйственной индустрии: или лидерам демократического переворота сообщается, что их владельцам совсем не удобно, чтобы они занимались тонкостями местного самоуправления. Через несколько месяцев или, самое большее, несколько лет воцаряется порядок — в Оберне, как в Варшаве. И те, кто был гальванизирован в некоторое подобие жизни, по большей части исчезли: в Лондон, в ближайший город, в британские доминионы за морем. Такое жалкое восстание с его последующими катастрофами не вызывает негодования против доминирующей власти. Оно скорее вызывает негодование против тех, кто разжег силы беспокойства. В определенной деревне в Оксфордшире неосторожный либеральный член Парламента недавно стимулировал сопротивление огораживанию домовладельцем права проезда. Сопротивление было поддержано, и деревня сохранила свою древнюю привилегию. Но все шесть свидетелей, которые свидетельствовали о древних обычаях, были уволены со своих занятий и изгнаны из района. И негодование пало не на домовладельца, который таким образом проявил свою власть, а на члена Парламента, который проявил свое бессилие. Именно либеральная, а не консервативная организация отныне встретила объединенную оппозицию своим энергиям: поскольку население, поклоняющееся всегда только сильнейшему, обнаружило своих лидеров депортированными из-за столь неудовлетворительного спора, как оправдание общественного права. Было всеобщее деревенское восстание на выборах 1885 года, когда недавно наделенные избирательными правами рабочие с нетерпением обратились к обещанию независимости на земле. Было другое деревенское восстание в 1906 году, когда рабочие угрюмо отвернулись от предложения обложить налогом их еду. Но одно было восстанием Надежды: другое — Страха. В промежуточный период исчезла с больших территорий сельской Англии возможность реконструкции сельской цивилизации.

«Человеческое богатство густонаселенной сельской местности, где все сословия веками жили и могли жить в мире, — это, — говорит мистер Энсор, — наше достижение как нации, источник и условие нашего прочего величия, кора, на фрагментах которой, “величественных, пусть и в руинах”, мы можем основать, если не самую громкую, то, по крайней мере, самую законную нашу славу». [17] Все это в прошлом. По-видимому, навсегда. Несколько стариков, собравшихся у очага деревенской гостиницы, зимними ночами свидетельствуют об уходе целого народа. Уже проявления сопротивления и стремлений, связанные с демократическими победами на последних выборах, отступают назад к прежней покорности: поскольку правители сельской местности демонстрируют, сочетая доброту и суровость, насколько нежелательно подобное ниспровержение принятых порядков. Виллы и загородные дома обосновываются в самом сердце этого уходящего племени: внутри него, но не часть его, столь же чуждые его древним обычаям, как если бы они свалились с облаков в другой мир. Блуждающие машины, передвигающиеся с невероятной скоростью, скрежещут, крушат и визжат на всех сельских дорогах. Вы можете увидеть их в воскресенье после обеда, выстроившихся в двадцать или тридцать рядов у новых популярных гостиниц, пока их обитатели пируют внутри. Вы можете увидеть свидетельства их деятельности в покрытых пылью живых изгородях южных проселочных дорог, серого цвета грязи, без признаков зелени; в разоренных коттеджных садах южных деревушек. Из самих этих деревень ушли не только свидетельства деятельности, но и сама память о ней. Сегодня они не могут создавать фольклорные народные песни. Они не могут даже беречь те фольклорные песни, что были созданы их отцами. И «немного найдется более печальных или наводящих на размышления переживаний, — свидетельствует один любитель этих земель, — чем сидеть в гостинице в отдаленной сельской деревне и слышать, как деревенские жители напевают жестяные песенки о Севен-Диалс или Олд-Кент-роуд».

Над всем этим видением мирского упадка Природа по-прежнему изливает великолепие своих рассветов и закатов на землю лучезарной красоты. Здесь глубокие реки текут под старыми мельницами и церквями; высококрышие красные амбары и большие крытые соломой дома; с еще нетронутыми просторами хлебных полей, продуваемыми ветрами пустошами и вересковыми полями, и сосновыми лесами, смотрящими с долин на зеленые сады; и длинные полосы тихих холмов, стоящих белыми и чистыми над окружающим синим морем. Никогда, пожалуй, за всю памятную и обширную историю этого острова земля за пределами города не предлагала столь прекрасного наследства детям своего народа, как сегодня, под видимой тенью конца.

ГЛАВА VII НАУКА И ПРОГРЕСС

ТАКИМИ представляются, по крайней мере, некоторые из характеристик различных слоев современного общества в Англии. В общем материальном положении мало что вызывает опасения. Доля населения, поднявшаяся значительно выше лишений бедности, больше, чем когда-либо прежде в истории. Расточительство и жажда удовольствий и волнений свойственны всем классам. Скопление изобилия таково, какого Старый Свет никогда прежде не видел. В целом это видение трудолюбивой энергичной расы, покидающей сельскую местность ради городов и там накапливающей богатство, которое в некоторой степени разделяют все, кроме самых бедных. Если что-то и не так с материальными условиями, то дело в аппарате не накопления, а распределения. Совершенно неадекватная доля этого накопления является абсолютной собственностью крошечного класса, который прочно восседает на вершине. В тяжелых поборах, взимаемых с труда в виде роялти и монопольной земельной ренты, в унаследованном состоянии, которое пожинает проценты из отдаленных регионов и иностранных королевств, в необычайной прибыли от промышленных инвестиций во времена торгового «бума», в финансовых спекуляциях и всех прочих особых преимуществах бизнеса, торговли и производства на этом свободном рынке Англии, в немногих руках концентрируется огромное и постоянно растущее состояние. Безопасность, принимаемая как норма, комфорт, более широко распространенный, чем когда-либо прежде, и стандарт расточительства и показного потребления, которые поразили бы все предыдущие эпохи, характеризуют сердце Империи на пике ее материального величия. «Расположенный у входа в море», с населением, превышающим Шотландию или Ирландию, и доходами многих европейских государств, величайший город этой Империи берет дань с промышленности всего мира. Посреди этого внешнего свидетельства достижений почти незаметно звучит жалоба на бедность, более деградировавшую и невыносимую, чем во многих менее успешных странах: чьи страдания усиливаются из-за соседства в близлежащих городах с людьми, явно предавшимися искусству наслаждения и находящими постоянно растущее изобилие недостаточным для своего постоянно растущего спроса.

И всегда теплится надежда, что «что-нибудь да подвернется», что решит все досадные социальные проблемы и сделает всех счастливыми и довольными. Иногда это должен быть прогресс механических открытий, иногда — новый дух доброты и терпения: иногда — более полные завоевания в торговле, коммерции или Имперском господстве; но всегда — привнесение извне некоего Deus ex machina, который восполнит чью-то потерю всеобщим выигрышем. Прогресс в приобретениях за столетие изобретений был столь поразителен, продвижение целых классов от низкосортной, лишенной комфорта, невежественной жизни к высокооплачиваемым, квалифицированным, интеллигентным рабочим людям — столь примечательно, что многим продолжение такого процесса кажется неизбежным. Улучшение должно прийти как законное дитя сил перемен, и без усилий или жертв должно явить непрерывный процесс возвышения. Безусловно, по всем материальным и осязаемым критериям — доходу, ценам, безопасности, комфорту, увеличению досуга и заработной платы — основная масса населения этой страны продвинулась настолько невероятно со времен «голодных сороковых», что реальность тех дней показалась бы нынешнему поколению лишь дурными снами. Они не могут поверить, что эти вещи действительно происходили на этих островах менее восьмидесяти лет назад. Отчет Королевской комиссии по детскому труду на фабриках — самая сенсационная «синяя книга» столетия, — например, скорее относится к испанцам в Вест-Индии или администрации короля Леопольда в Конго, чем к твердой почве и приятному воздуху Англии. И по любому виду материальных критериев — падение пауперизма, снижение смертности, сокращение инфекционных и «болезней бедности» — или рост заработной платы, сокращение рабочего времени, падение цен; или, опять же, распространение образования и средств отдыха, улучшение жилищных условий и санитарии городов, предоставление возможностей для продвижения: во всем этом прогресс был столь поразительным, что, казалось бы, нет места пессимисту, который пророчил бы грядущую катастрофу.

Скорее, именно в области духа сомнения все еще тревожат. Полнота хлеба в прошлом сопровождалась худобой души. И современный пророк все еще не решил, выявило ли это огромное увеличение жизненных удобств и материальных удовлетворений равный и параллельный прогресс в мужестве, сострадании и добром взаимопонимании. Нации, оснащенные все более сложными инструментами войны, противостоят друг другу как вооруженные лагеря через границы, заминированные и истерзанные аппаратами разрушения. Испуганный богатый и средний класс противостоит космополитическому восстанию «пролетариата», чье недовольство он не может ни умиротворить, ни забыть. Трудолюбивое население, которое было сметено в массы и скопления новой индустрией, еще не обрело существования безмятежного, понятного и человечного. Никто сегодня, глядя на встревоженную и угрюмую Европу, встревоженную и уверенную Америку, не может не осознавать мир в движении: куда, никто не знает. «Люди нашего христианского мира», — так звучит крик первого из живущих пророков, — «люди нашего христианского мира живут как животные, руководствуясь в своей жизни лишь личными интересами и борьбой друг с другом: отличаясь от животных лишь тем, что животные с незапамятных времен сохранили те же желудки, когти и клыки, в то время как люди движутся со все возрастающей скоростью от дорог к железным дорогам, от лошадей к пару, от устных проповедей и писем к печати, к телеграфам и телефонам, и от парусных лодок к океанским пароходам, от мечей к пороху, пушкам, скорострельным орудиям, бомбам и военным аэропланам. И жизнь с телеграфами, телефонами, электричеством, бомбами и аэропланами, и с ненавистью всех ко всем: направляемая не каким-то объединяющим духовным принципом, а, напротив, животными инстинктами, которые разделяют и которые используют умственные способности для собственного удовлетворения, становится все более безумной и жалкой». [18]

Какое механическое изобретение, какое механическое мастерство может предложить обещание немедленного и значительного улучшения? Сможет ли хитроумная изобретательность людей, которая встала на путь научных исследований с такими большими надеждами на служение человечеству, а также на достижение истины, суметь, даже в конце концов, через умножение машин устранить бедность, через развитие искусства исцеления — устранить боль? Или, если это недостижимо и обманчиво, можем ли мы найти через эти и другие прогрессивные агентства постоянное исцеление для больной души человечества? Должен ли двадцатый век отстаивать схему жизни, которая сама по себе обеспечит утешение в утрате старых вер и искупит человечество от простой животной борьбы за аппарат материального удовольствия?

«Банкротство науки» — термин, ставший обычным для европейской литературы с тех пор, как М. Брюнетьер впервые шокировал наивных простодушных людей, принявших эмпиризм за новую религию. И в широком движении общественного мнения человечество с некоторым негодованием и некоторым сожалением отвернулось от метода, который оказался совершенно неадекватным огромным надеждам, которые он когда-то возбуждал среди своих первых поклонников. Величие разочарования соразмерно величию обещания. Обвинение — в его популярной форме — несправедливо. Естественная наука как таковая не претендует на исцеление человеческих недугов; она, по сути, вообще не претендует на оказание какого-либо влияния на человеческую жизнь. Она не открывает и не претендует на то, чтобы открыть тайну и смысл Вселенной. Это функция метафизики. Она не трудится на благо религии, искусства, экономического равенства или социального комфорта. Она не трудится против них. Она оставляет их в покое. Это вне ее компетенции. Нет никакой возможности через исследования в высшей математике решить проблему несправедливости человеческой судьбы. Нет никакой перспективы через изучение мозгов мертвых животных обнаружить или опровергнуть существование человеческой души. Нет никакого обещания, при сколь угодно тонкой разработке механических изобретений, навсегда улучшить участь тех бедняков, которые при любом варианте человеческого общества всегда живут на грани того, что человечески выносимо. Такие недостатки не являются обвинением против человеческого разума, сосредоточенного на исследовании природы материальной Вселенной. Они являются обвинением, если вообще являются, против несколько слишком оптимистичных мечтателей, которые утверждали, что через человеческий разум, в исследовании природы материальной Вселенной, человечество в конечном итоге достигнет секретов, которые сделают их соперниками старых богов. Большие надежды и мечты раннего викторианского времени исчезли: никогда, по крайней мере в ближайшем будущем, не вернуться. Наука, которая должна была облегчить все болезни, торговля, которая должна была упразднить войну и сплести все нации в одну человеческую семью, исследования, которые должны были установить этику и религию на прочном и позитивном фундаменте, изобретения, которые должны были позволить всему человечеству, при нескольких часах не неприятной работы каждый день, жить остаток своего времени в покое и солнечном свете — все это стало признаваться отдаленными и сказочными видениями. Один человек теперь производит — с помощью машин — то, что тысяча едва могла произвести столетие назад. «Арго торговых судов» мчатся по суше и океану без отдыха. Не два, а двести стеблей травы растут там, где раньше рос один. Фабрики и печи, в непрекращающейся деятельности, извергают все более сложные продукты, одежду, мебель, дома, инструменты из латуни и стали, методами, которые вызвали бы удивление и поклонение в более ранние, более простые эпохи. И все же десять миллионов, обездоленных, из сомнительных сорока, дрожат всю свою жизнь на грани голода: для большей части остальных существование не представляет никаких определенных радостей, ни в гарантированном процветании, ни в какой-либо полезной и просвещающей цели бытия. Цивилизация в начале двадцатого века в Англии не питает иллюзий относительно того, что контроль над природными силами или исследование природных тайн обеспечит лекарство как от болезней, от которых она страдает в теле, так и от более глубоких недугов души.

Она делает жизнь шумнее: делает ли она жизнь — в целом — более богатой, лучшей вещью: существование более стоящим того, чтобы жить? Еще раз, здесь нет обвинения против изобретений, против настойчивых трудов избранных и могущественных умов по установлению того, какое знание достижимо методом эксперимента и наблюдения. Они могли бы справедливо ответить, что не в их компетенции делать жизнь более богатой и лучшей вещью: существование более стоящим того, чтобы жить. Их функция — в той мере, в какой она вообще касается человеческой жизни, — состоит в том, чтобы увеличить совокупный контроль «разума над материей»; освободить человека от простого бессильного съеживания перед грубыми силами Случая и Необходимости, которые могут обращаться с ним как с игрушкой или сокрушить его, случайно и безразлично, без похвалы и без вины. У них нет функции определять, какое распределение этого увеличения человеческого богатства и контроля в наибольшей степени будет способствовать счастью и развитию человеческой семьи, или корректировать любые утверждения, которые они могут выдвинуть с некоторой уверенностью, в соответствии с историческими религиями, моралью или обычными курсами поведения. «Изменяющиеся условия истории», — говорит великий современный философ, — «затрагивают только поверхность зрелища. Измененные равновесия и перераспределения лишь диверсифицируют наши возможности и открывают нам шансы для новых идеалов. Но с каждым новым идеалом, который приходит в жизнь, шанс для жизни, основанной на старом идеале, исчезнет: и нужно быть самонадеянным расчетчиком, чтобы с уверенностью сказать, что общая сумма значимости положительно и абсолютно больше в одну эпоху, чем в любую другую в мире».

По мере того как механические открытия движутся вперед, всегда будут те жизнерадостные люди, для которых новые изобретения наиболее желанны, в отличие от более консервативных элементов, которые просят покоя и некоторой позиции, защищенной от циклических потрясений перемен. В следующем поколении любое конкретное изменение становится нормой и не вызывает ни удовлетворения, ни отвращения. Так было с улучшенным передвижением, с телеграфами и телефонами, со всем внешним аппаратом, который поместил неизменный человеческий дух в мир чудес и дива. Самый очевидный научный прогресс, который уже виден на горизонте, — это изобретение полетов: которое может быть принято, почти до того, как эти слова будут напечатаны, как нечто уже не столь удивительное, чтобы вызывать энтузиазм или опасения. Оно может оказать глубочайшее влияние на возможности войны, сухопутных границ, разделений между враждующими нациями. У него нет реальной силы ни заразить болезнью цивилизацию, которая здорова, ни исцелить цивилизацию, которая больна и устала. В течение многих лет, возможно, воздушная навигация может быть спортом и игрушкой богатых и предприимчивых душ, как первые автомобили; создавая случайные сенсации, кружа вокруг собора Святого Павла или неожиданно приземляясь в чужих задних садах. Это стадия, когда человечество будет радоваться изобретательности своих изобретателей, не обращая внимания на огромные изменения, которые такие изобретатели должны в конечном итоге породить. Затем дирижабль найдет себе применение в военных целях, возможно, с поразительным результатом. Затем для передвижения и перемещения людей и товаров с места на место над признанными границами океана или территории. Наконец, он появится как нормальный фактор человеческой жизни, преображающий мир так же, как пароход или железная дорога; занятый в службе бедных, так же как и богатых, под частным, так же как и общественным контролем. Он может устранить естественные границы, которые оказывали доминирующее влияние на человеческую жизнь с тех пор, как человеческая жизнь впервые возникла. «Драгоценный камень, оправленный в серебряное море», с его защитным рвом «против зависти менее счастливых земель», может внезапно оказаться беспомощным и уязвимым перед армиями, падающими с небес. Сама война может стать невозможной или совершенно разрушительной. Защитные барьеры исчезают, и хитросплетения построения научного тарифа тают в тонком воздухе. Человек, хочет он того или нет, неизбежно притягивается ближе к человеку. Он должен объединиться или погибнуть в маниакальном безумии и слепом порыве ненависти и мести.

С другой стороны, совершенно помимо вопроса о национальных соперничествах или старых побудительных причинах безумия войны, существует дальнейшее соображение о влиянии таких достижений на тонкую ткань тела и души человечества. В лучшем случае любое крупное достижение полетов должно означать усиление суеты и ускорение человеческой жизни; больше спешки, больше суматохи, больше одышки, больше триумфального превосходства материальных вещей. Во всех наших механических изобретениях мы создали хозяев для нас, а не слуг; будучи вынужденными, как только такие изобретения принесли плоды в виде открытий, приспосабливать наши жизни к новым условиям, которые они, а не мы сами, отныне диктуют и навязывают. Мы вынуждены, например, пользоваться телеграфом и телефоном; мы гонимы экспрессом, моторным омнибусом, различными средствами, которые приспособлены к ускорению, а не к счастью. Если мы не приспосабливаем наши жизни к таким ускорениям, нас сметают в сторону или топчут толпы, которые давят сзади; как тех, кто терпит неудачу в ежедневном прыжке в бруклинские вагоны в Нью-Йорке, и их сметают в сторону или топчут почти без внимания. Сделало ли все это насилие и шум жизнь богаче, справедливее, желаннее для детей человеческих? Или человек теряет в простом слепом усилии ускорения некоторые из тех переживаний, которые когда-то преображали и прославляли его короткий отрезок дней? «Можете ли вы действительно повернуть луч света с помощью магнетизма?» — кричал Карлейль с презрением. «И если можете, какое мне до этого дело?» Мэтью Арнольд жаловался, что современный англичанин «считает высшей точкой развития и цивилизации, когда его письма доставляются двенадцать раз в день из Ислингтона в Камбервелл и из Камбервелла в Ислингтон, и когда поезда курсируют между ними каждые четверть часа. Он не считает ничем то, что поезда везут его только из нелиберальной мрачной жизни в Камбервелле в нелиберальную мрачную жизнь в Ислингтоне, а письма только сообщают ему, что такова жизнь там». Дирижабли, ежедневно совершающие путешествие из Парижа в Пекин, могли бы вызвать ликование у человечества, которое подражало подвигам Икара, не вызывая, как Икар, гнева ревнивых богов. Какая польза, если они окажутся лишь средством перенести в Париж существование, которое стало невыносимым в Пекине, и в Пекин — существование, которое стало невыносимым в Париже? Примечательным фактом в истории европейского развития является то, что все недавние успехи научных и механических изобретений сопровождались все более глубоким вопросом о преимуществе всего этого; так что сегодня, когда мы, кажется, находимся на грани таких открытий, которые заставили бы наших предков кричать от радости в самом триумфе творческой энергии, великие писатели спрашивают, с большей горечью и неуверенностью, чем когда-либо прежде, не был ли вынесен вердикт о банкротстве всему этому сложному и сбитому с толку обществу. Мистер Уэллс показал старого копателя картофеля, «бакалейщика по профессии, садовника по натуре», противостоящего с углубляющимся отвращением беспокойству бытия. «Небеса запланировали его для мирного мира. К сожалению, Небеса не запланировали мирный мир для него. Он жил в мире упорных и непрекращающихся перемен». Он показан в своем маленьком саду; газовые заводы и электростанции поднимаются к небесам рядом с ним, монорельсы проходят над его головой, стаи воздушных шаров и аэропланов заслоняют горизонт; повсюду на земле и в небе впечатление суетливой, искаженной, неудовлетворенной энергии, корчащейся в новых формах гротескного изобретения. «Этот вот Прогресс», — таково его тупое убеждение; «он продолжается. Вы бы едва поверили, что он может продолжаться». Не только мистер Том Смоллвейс обеспокоен сомнениями в неопределенном будущем. Видение всей бедности и пота труда, исчезающих от случайного нажатия кнопки, в то время как человечество лежит в покое на склоне холма, как олимпийские боги, присоединилось к видению всех болезней, уничтоженных научной изобретательностью в царстве теней. Полеты сблизят людей, уничтожат границы, умножат возможности обмена, увеличат богатство немногих. Может ли это предложить удовлетворение для одной из потребностей души? Всегда будут те, кто находит бодрость и тоник в реве и ликовании буйной жизни, смешении машины с вдохновением толпы. Всегда будут другие, кто будет искать удовлетворения в тишине и обычных вещах — невозмутимом горизонте, надежном владении сердцем человечества. Между этими двумя крайностями масса человечества будет двигаться вперед, иногда равнодушная, не без мужества и терпения, к жизни, становящейся все более сложной и предъявляющей все более трудные требования к телу и душе.

И как с полетами, так и со всеми подобными достижениями в механических открытиях. Человек создает и человек потребляет; не счастливее от обеспечения, которое лишь питает беспокойный, голодный импульс к переменам. Столько домов, столько одежды, столько сложных блюд, столько праздников сегодня. Число удваивается завтра. Многие соглашаются: немногие, с одной стороны, принимают и радуются; немногие, с другой, отталкивают пир, не попробовав, или отвергают его с горькой насмешкой над бесполезностью всего этого. «Бесплодность и низменность жизни рабочего», — говорит современный философ, — «состоит в том, что она не движима никакими идеальными внутренними пружинами». Но рабочий не имеет монополии на такую потерю и дефицит. Вся современная жизнь несет на себе обвинение в том, что она не движима никакими идеальными внутренними пружинами. Некоторые находят удовлетворение в политической энергии, другие — в религиозном пыле; третьи, опять же, — в простой игре и тривиальности накопления богатства — карточных играх или изобретательных детских забавах, перенесенных в большую вселенную человеческих дел. Поиск знаний требует крошечного «остатка» с высоким интеллектуальным голодом; или энтузиазм по поводу будущего расы, поскольку они видят всегда, светящейся и ясной на горизонте, сияние звезды нового рассвета. Но для большинства эти «идеальные внутренние пружины» отсутствуют. Они чувствуют себя запутанными в мире путаницы. Социальные волнения затрагивают большие массы из них, чье беспокойство не находит ясного плода в действии. Литература провозглашает разочарование. Человек бродит неудовлетворенный в просторных дворцах своего нового материального великолепия. Многие, после бунта в подростковом возрасте, успокаиваются в принятии; в том, чтобы «взять лучшее» в мире, который трудно понять, но, в целом, легко терпеть. Другие все еще отказываются отказаться от прошлого ради неосязаемых, неуловимых обещаний будущего. «Просвещенные люди», — писал Шатобриан, — «не могут понять, как католик, подобный мне, может упорствовать в сидении в тени того, что они называют руинами. Скажите мне, ради бога, в индивидуальном и философском обществе, которое вы мне предлагаете, где я найду семью и Бога?»

В упразднении бедности с помощью механических приспособлений, в обеспечении этических и моральных удовлетворений для человеческого духа, который желает более богатых даров, чем материальное превосходство, этот эмпирический метод до сих пор, по-видимому, терпел неудачу. Однако, по-видимому, на более твердой почве стоят те, кто пророчит его успех в войне против болезней. Здесь, по крайней мере, открытия могут иметь только благотворные результаты; и соревнование является соревнованием абсолютного человеческого преимущества. И все же прогресс современной кампании против болезней, отмеченный триумфами, которые кажутся почти чудесными, все еще встречает сопротивление, которое сбивает с толку и расстраивает его цель. Появляется своего рода невидимый антагонист, который будет собирать в одном регионе силы, которые были разбиты в другом, и полон решимости никогда не позволить человечеству вкусить полные плоды победы. Что все болезни будут убиты наукой, и все убиты быстро, было одним из принятых ожиданий начала девятнадцатого века. В великом порыве триумфального оптимизма, который вдохновлял раннюю викторианскую литературу, настоящее, чьи недовольства были четко диагностированы, резко противопоставлялось будущему, где таких недовольств больше не будет. Здесь, на твердой земле, должна была возникнуть новая раса, чья жизнь, если и ограниченная, должна была быть, по крайней мере, безопасной. С одной стороны, можно признать, есть свидетельства почти ликующего прогресса. Самая верная почва для оптимизма, для веры в «благотворные процессы невидимого времени», обеспечивается изучением того, сколько человеческих бичей были сделаны безвредными в пределах памяти живущих. Мы устранили из Европы угрозу тех всеохватывающих циклонов эпидемий, чьи ужасы нависают, как серое облако, над всем блеском Средневековья. Одна треть христианского мира погибла за несколько месяцев агонии Черной смерти. Звук ее плача, безумие, вызванное ее, казалось бы, непреодолимым разрушением, все еще остается раскрытым в тех «Плясках смерти», которые поглотили позднее средневековое время, и в литературе протеста и отчаяния аналогичной эпохи. Чума все еще опустошает Восток, но наука преуспела и, по-видимому, преуспеет в защите Европы от нее. Другие злокачественные лихорадки мы, кажется, на верном пути искоренить вовсе. Оспа почти исчезла под совокупным воздействием санитарии и вакцинации. Дифтерия потеряла свои ужасы после появления антитоксинового лечения. Гидрофобия стала лишь страшным воспоминанием прошлого. Даже туберкулез, особый и ужасный бич северных рас, вероятно, станет в будущем лишь злым воспоминанием старых лет. Наука снова, благодаря преданности и интеллекту длинного списка добровольцев, смело вышла из ограниченных обителей людей в дикие и лохматые регионы Природы, в решимости нанести удар своему врагу смело в центр его империи. Она не довольствуется лишь профилактическими средствами и протекторами, дозируя людей лекарствами или покрывая их вуалями и защитами. Она ставит своей целью искоренить сами инструменты распространения болезни. Ее враг — насекомое. Это необычайно густонаселенное и разумное царство могло бы однажды достичь господства над миром, если бы не некоторые необъяснимые ограничения в размерах, которые помешали любому из его обитателей бросить вызов силам человечества. Мишле описал своего рода ужас, с которым голова муравья вдохновила его, когда впервые была увидена под микроскопом; с ее огромными и сложными глазами, ее свидетельством неисчислимой мозговой силы, но с полным отсутствием каких-либо человеческих качеств, которые раскрываются даже у позвоночных животных. И все же эти муравьи могут проявлять необъяснимые способности к общению и социальную организацию, которая была предметом зависти многих философов, когда он противопоставляет ее хаосу человеческой жизни. Муравьи, заряженные «пищей Бума», муравьиные сообщества многих тысяч, все шести футов высотой, могли бы стать значительным препятствием для принятого господства человечества. Но насекомое, каким бы крошечным оно ни было, все больше и больше начинает признаваться одним из врагов человеческой расы. Здесь нет возможности компромисса. Мы можем быть сентиментальными по поводу лошади, кошки, собаки. Если мы сентиментальны по поводу насекомого, мы погибли. «Почему я должен вредить тебе, маленькая муха?» — был знаменитый вопрос дяди Тоби. «Разве в мире недостаточно места для меня и тебя?» Наука без колебаний произносит мрачное отрицание на этот вопрос. В мире недостаточно места для «меня и тебя». Это, вероятно, верно для обычной домашней мухи, которую все больше и больше начинают клеймить как распространителя болезни. Это уже принято в отношении его кузена, комара, против которого весь мир поворачивается с твердой целью истребления. Предполагаемая нездоровость болот и тропических регионов, ранее приписываемая жаре и вредным испарениям, теперь объявляется полностью объяснимой распространением определенной бактерии через укусы насекомых. Там, где насекомые уничтожены, белый человек процветает. Панама в ранние дни строительства канала была превращена в видимый ад, в котором население бунтовало, гнило и умирало, как они бунтовали, гнили и умирали во времена чумы. Американцы сегодня спустились туда со всеми научными ресурсами. Они сжигают насекомое, они душат его потомство маслом, они осушают застойные лужи, где оно может размножаться, они поглощают его в облаках зловонного дыма. Они быстро делают Панаму более здоровым местом, чем Нью-Йорк или Чикаго. Вдоль всего побережья Южной Америки желтая лихорадка десятилетиями косила человечество. Сегодня она на верном пути к тому, чтобы стать делом прошлого. Шесть лет назад была начата международная кампания против Stegomya fasciata, «белореберного комара», который распространяет болезнь. В Рио-де-Жанейро доктор Круз, «Круз — убийца комаров», практически устранил его угрозу. Ремонтируя забитые стоки, осушая застойные болота, фумигируя и изолируя, разбрасывая масло на стоячие воды, он быстро и безжалостно истребляет этого врага человечества. Желтая лихорадка и малярия вскоре станут делом прошлого, поскольку война, в настоящее время по необходимости ограниченная окрестностями городов, распространяется по всем пустынным местам мира.

И если дискуссия переходит от профилактики к лечению, здесь также оптимистичная мечта наших отцов может показаться в процессе реализации. Мы можем обращаться с истерзанным человеческим телом, как Брут хотел обращаться с осужденным Цезарем — «Разрежьте его как блюдо, достойное богов», и все же сохранить жизнь и обеспечить выздоровление. Сначала в антисептической, затем в асептической хирургии мы открыли метод безопасной операции, при котором смерть была бы неизбежна несколько лет назад. Гамбетта погиб в ранней молодости, потому что врачи боялись операции, после которой сегодня выздоравливает более девяноста процентов пациентов. Опиаты и анестетики, в сочетании с ловким использованием ножа, устранили, с одной стороны, почти невообразимое бремя боли, с другой — сделали возможным разрывание и терзание хрупкого физического человеческого тела, что показалось бы невероятным нашим предшественникам. И никто не может представить, что мы находимся где-либо, кроме младенчества в этом конкретном прогрессе. Если, как утверждают выдающиеся физиологи, нервы боли отличаются от нервов ощущения или воли, может оказаться возможным составить какое-то тонкое лекарство, которое заблокирует эти конкретные каналы связи и сделает человечество отныне полностью невосприимчивым к мукам физических страданий.

Но затем мысль обращается к другой стороне картины и немедленно сталкивается с вызовом своему оптимизму. Как только одна болезнь устраняется, другая занимает ее место, чтобы продолжать старую трагическую функцию бичевания человечества жалостью и ужасом. Наука постоянно открывает новые недуги, которые сбивают с толку ее ликующие энергии. Медицинские, в отличие от хирургических, усилия все еще во многом находятся в состоянии алхимии: протягивая слепые руки в темноте к секрету, который еще не раскрыт. Великий человек науки недавно утверждал, что существует только два лекарства, благотворный эффект которых — при применении к специфическим расстройствам — может быть гарантирован — хинин и ртуть; и что действия обоих из них были совершенно загадочными. Мы осушаем наши города, мы используем наши ножи и наши лекарства, мы содержим армии врачей, огромные больницы и залы исследований. И результат таков, что в фабричных центрах одна пятая рожденных детей погибает в течение года. Чахотка, чума, малярия исчезают. Их места легко занимаются раком, который неуклонно растет; аппендицитом, у которого даже не было названия двадцать лет назад; менингитом, который возбуждается обычной безобидной простудой в голове. Одна женщина из двенадцати умирает от рака, и лекарство все еще остается совершенно неизвестным. Человеческое тело при увеличении профилактики, кажется, также теряет способность к сопротивлению. Тщательно защищенное от грубых сил мира, оно становится жертвой травм, рожденных из самих условий безопасности, которые оно так кропотливо построило. «Тот, кто установил все вещи в мере, числе и весе», — сказал Мансел, — «также дал разуму человека, как и его жизни, его границы, которые он не может перейти». Какая-то неизвестная Сила, кажется, с этими «границами» все еще бросает вызов решимости человека отодвинуть их или сбросить. За десять тысяч лет человечество не добавило ни локтя к своему росту. Греческое видение телесного совершенства не показало никакого прогресса в последующее время. В Средние века, с их внешней нищетой и частыми эпидемиями — столь действенными в умах людей, что некоторым наблюдателям все кажется своего рода физическим бредом — есть фигуры Пап и Императоров, выходящих в поле в восемьдесят лет, и неизгладимое впечатление огромной физической жизненной силы. По-видимому, по крайней мере, насколько можно заглянуть вперед, неопределенность, печаль, боль и тоска должны быть приняты как спутники жизни людей. Из них, действительно, родились величайшие достижения людей. Мечников все еще провозглашает непоколебимую веру в триумф человеческого интеллекта и видит видение человечества, поддерживаемого диетой из скисшего молока, до возраста значительно за пределами обычно безопасного столетнего юбилея. Крик таких мог бы все еще быть криком Тифона — «Освободи меня и верни меня на землю», в желании возвращения к судьбе «счастливых людей, которые имеют силу умереть». Ибо, как бы успешно мы ни находили себя в лечении недугов тела, такие усилия мало полезны, если остается неисцеленным более глубокий недуг души.

ГЛАВА VIII ЛИТЕРАТУРА И ПРОГРЕСС

ДАВАЙТЕ обратимся, тогда, от науки к литературе: к попытке, предпринятой этим веком, или определенной его частью, найти самосознательное выражение для своей похвалы или порицания. Я говорил в начале об обвинении цивилизации девятнадцатого века ее великими писателями: их убежденности в смертельной болезни. У нас мало великих писателей и гораздо меньше насилия в осуждении. Перемена становится очевидной по мере того, как комфорт растет и богатство накапливается, что было очевидно во всех подобных трансформациях. Литература теряет свой пыл и свое вдохновение. Она становится критической, а не бодрящей: скептической, вопрошающей, иногда с видимостью легкомыслия, иногда терзающей себя гневом и отчаянием. Тон сегодня — это тон времени разочарования. Здесь реакция после моды высоких надежд: негодование по поводу банкротства вещей, которые обещали много и достигли так мало; убеждение, что задор и блеск ушли из общества, которое внезапно чувствует, что стареет.

I

«Великое зло нашего века», — таково резюме одного ясновидящего критика, — «в том, что мы постоянно и ужасно осознаем зло». С богатством, накопленным к изумлению человечества, данью, высасываемой из всех подчиненных рас, роскошью, которая заставляет бедные нации завидовать, литература не обнаруживает ни довольства, ни преднамеренного принятия, ни высокого вдохновения. «Наша наука, философии, изобретения и мануфактуры и бесконечные сложности сговорились сделать нас более недовольными, даже если у нас на самом деле нет больше причин для страданий». [19] Вердикт скептика из сердца цивилизации, продвигающейся в материальном триумфе и более комфортной в мире, чем когда-либо прежде, — это вердикт усталости и тщетности.

«Боль модернизма» и суматоха «растущего высокомерия реализма» Уитмена противостоят требованиям человеческого духа к приключениям и человеческого сердца к триумфу над временем и переменами. Наука в своих жизнерадостных началах обеспечила великое вдохновение, чудесные дары для наслаждения человека, чудесное знание универсального секрета. Шестьдесят лет назад она, казалось, предлагала человечеству не только контроль над материальными силами и хитроумные изобретения, но также интерпретацию секрета жизни и судьбы. Но наука сегодня — в исследовании критика — протестует в литературе утверждением обанкротившегося кредо. Откровение секрета стало утверждением Геккеля, что «сознание, мышление и спекуляция являются функциями ганглиозных клеток коры головного мозга». И вдохновение открытия отступает назад к декларации, что «Демократия — это выражение постоянного желания перемен, вызванного надеждой, что перемены принесут некоторое лекарство от действительно неизлечимых недугов человеческой природы». У такого критика, как мистер Харди, реакция против этой неудачи, банкротства кредо науки, переходит в почти дикий бунт против слепых целей жизни; ее неуклюжих жестокостей, ее отсутствия руководства или понятного смысла. «Харди заходит так далеко, что предполагает, что Бог либо побежденный Бог, либо что Он безразличен, если не фактически враждебен к людям». «Человеческие существа для него достойны похвалы и жалости, потому что они были обременены печалями, которых они не заслуживали, и они добрее друг к другу, чем Бог добр к ним». [20] Этот великий писатель видит в видении трагедию «современного порока беспокойства», «взгляда на жизнь как на вещь, с которой нужно мириться, заменяя тот задор к существованию, который был столь интенсивным в ранней цивилизации». «Это начало грядущего всеобщего желания не жить».

Перед лицом такого разочарования люди, которые пытаются заниматься литературой, пытаются сбежать разными способами. И «побег» — это заметный аспект искусства сегодняшнего дня, в преднамеренном отвороте от реалий настоящего, которые лишь немногие принимают как субстанцию для художественной интерпретации. Некоторые выбрасывают себя из основного потока жизни, как «декаденты», находя удовлетворение в чувственном впечатлении, отрицая конечные цели. Для них настоящее уже в осени, и его шумы и суматоха — лишь скрежет машины, которая останавливается; изношенной пылью собственного перемалывания. Другие, как психологические романисты, пытаются анализировать без утверждения или отрицания. Они показывают мир таким, каким они его видят, или определенную избранную его часть. Они препарируют характер или ситуацию во всех ее последствиях и аспектах. Они были бы первыми, кто отверг бы либо одобрение, либо критику этого предмета деликатного и утонченного письма. На противоположном полюсе находятся апостолы протеста — Горький, Уэллс, Марк Резерфорд, которые колют и режут жизнь, столь далекую от идеала, в яростном бунте против ее самодовольства и жестокости. Некоторые отступают к мечтам и воспоминаниям, находя, либо в преображенном прошлом, либо в царстве фантазии, которого никогда не было на твердой земле, удовлетворение, отказанное в мире, который стал «столь недостойным». И другие ищут убежища в мечтах о преображенном человечестве от непримиримого вызова нынешних вещей; с картинами того нового мира, который еще восстанет, когда «каждая жизнь будет песней». За ними следуют беглецы, которые откровенно пускаются в бегство; как Лафкадио Хирн, поворачиваясь сначала на юг, затем на восток, «к неисследованному Восточному разуму, который может еще предоставить убежище от «модернизма»», и находя свои последние дни опечаленными агрессивным входом «модернизма» даже в эти отдаленные твердыни, и цивилизация разоряет простоту старой Японии. На ближнем Востоке мистер Скотт Джеймс обнаружил вызов, откровенно брошенный, и две силы — романтизм и «модернизм» — сошлись в смертельной схватке. «Время!» — восклицает черногорец. «Что такое время? Время — ничто. Ты живешь, а потом умираешь». То же сопротивление, то же ниспровержение раскрывается здесь, как мистер Филдинг Холл обнаружил на далеком Востоке, и так незабываемо запечатлел в литературе, в своей картине ухода души Бирмы перед лицом завоевательного империализма и энергичного коммерческого развития. «Я знаю, что это значит, эта цивилизация», — говорит священник «Нашей Леди Скал» в отдаленной горной твердыне Балкан. «Мои бедные люди. Они не имеют представления, что такое жизнь там, в большом мире, и она идет к ним». «До сих пор они жили с Богом и горами. Это так мало, что нужно в этой жизни. У нас так мало времени здесь».

Несколько лет назад я выбрал для критики и для похвалы некоторых современных писателей, которые отказывались принимать «опиум». [21] Они определенно поставили себя в центр текущих дел, чтобы попытаться понять и интерпретировать смысл своего дня и поколения. Почти в каждом случае прогресс вещей с тех пор, как была сделана эта оценка, привел их к более мрачному и зловещему взгляду на будущее современного мира. Для мистера Уэллса это все «зрелище сил, растрачиваемых впустую, людей, которые используют и не заменяют; история страны, лихорадочной от истощающей, бесцельной лихорадки торговли, зарабатывания денег и погони за удовольствиями». Герой его величайшего романа раскрывает опыт фрагментарный и несвязный в шумном мире. Мистер Уэллс может показать этот мир в его колебаниях и потрясениях, пока под кажущимся спокойствием и конвенциональностью поверхностного взгляда не слышен сам звук разломов и падений; век в стремительном порыве перемен. Джордж Пондерево в одно время плавает в огромных финансовых компаниях, король спекуляций, окруженный вниманием великих, один из «Завоевателей» Англии. В другое время он ссорится, прощает и снова ссорится с маленькой обыденной непонимающей женой в обыденной вилле в Илинге. Он учится летать, поглощенный работой научных изобретений — единственной реальной вещью твердого сопротивления во вселенной слякоти, грязи и притворства. Он занят случайными, фантастическими общениями в Бекенхэме или Чизлхерсте, обсуждая, под пожарами солнца и звезд, соответствующие достоинства, как домашних питомцев, кошки или собаки. Он погружается, в несвязном приключении, в пиратский набег в Западную Африку за «квапом», ядовитым радиоактивным продуктом огромной ценности; и снова, выходя из этой ужасной битвы с нечистыми и цепкими силами, он балансирует тост на чайной чашке в лондонской гостиной. Он влюбляется, движимый слепыми, тираническими силами, которые ниспровергают разум и конвенциональное ограничение, против которых он никогда не был предупрежден, на службе которым он не может найти никакого смысла. И в проблемах пола, которые кажутся простыми для ортодоксальных сторонников существующих моральных стандартов, и простыми, опять же, для ортодоксальных бунтарей против существующих моральных стандартов, он не может найти ничего, кроме недоумения и путаницы — никакого определенного руководства вообще.

В начале ребенок воспитывается под сенью Блейдсовера, под доминированием великого дома, в феодальной традиции, увиденной с изнанки. И здесь была цивилизация, которую можно было одобрить или осудить, но которая, по крайней мере, стояла как связная вещь — правило жизни, кодекс поведения, органическое общество. Но по мере того, как он растет до зрелости, Блейдсовер погружается в упадок, погибает, не зная, что он погибает, думая, что он будет существовать вечно. Человек, который живет посреди этого затянувшегося упадка, бродит между двумя мирами, один мертв, другой бессилен родиться. Это век в процессе ухода. Что приходит на смену ему? Никто не знает. Религия, моральные утверждения и отрицания Блейдсовера исчезают вместе с ним. Как и великий дом, внешняя видимость все еще поддерживает облик жизни; все еще церковный шпиль и феодальная башня вместе доминируют над сельской местностью. Но внутреннее сердце его ушло. Человек, достигая зрелости, достигая искренности из кучи мусора мертвых и умирающих утверждений и отрицаний, в которой он был воспитан, обнаруживает себя нагим и одиноким посреди всего шума и насилия окружающих орд своих собратьев. Ни столп облачный днем, ни столп огненный ночью не направляет его дальнейшее путешествие. И ирония опыта обеспечивается тем фактом, что момент осознания этого одиночества является также моментом осознания великолепия в материальном достижении — когда цивилизация, опьяненная достижением комфорта, увенчивает себя цветами и называет себя бессмертной. Эффект подобен великолепию дворца, который оказывается спроектированным сумасшедшим.

Это «новое отельное население», раскрытое как господствующая раса: «множество экономически господствующих людей, которые учатся, как тратить деньги». Они «управляют миром, практически, управляют им все быстрее и быстрее». О судьбе такого Века герой здесь не делает пророчества. Печаль его расстроенной жизни, отрицание единственной вещи в жизни, которой он страстно желает, наполняет всю сцену чувством расстроенных целей, стремления, которое заканчивается ничем. «Может быть», — признается он в конце, — «я вижу упадок вокруг себя, потому что я, в некотором смысле, упадок. Для других это может быть сцена достижений и строительства, сияющая надеждой. У меня тоже есть своего рода надежда, но это отдаленная надежда, надежда, которая не находит обещания в этой Империи или в любой из великих вещей нашего времени. Как они будут выглядеть в истории, я не знаю». [22]

И здесь говорит обычный человек в момент самоанализа: в тот редкий миг, когда, отстранившись от всей этой суеты и пыли, он спрашивает себя: откуда? зачем? и к чему всё это? Другие признанные критики того времени вызывают не меньшее беспокойство. Мистер Бернард Шоу, посвятивший полжизни высмеиванию сторонников порядка, кажется, полон решимости посвятить вторую половину высмеиванию сторонников перемен. Высмеивание лицемерия и самообмана, которые являются неизменными спутниками реформ, — задача не только легкая сама по себе, но и чрезвычайно приятная для всех тех, кому сама реформа в тягость. Поэтому сатирик пользуется широкой популярностью. Портрет крикливого либерального фразера в пьесе «Другой остров Джона Булла», крах филантропии и триумф эффективности в «Майор Барбаре», всеобщая путаница, охватывающая новых моралистов в диалогах «Женитьбы», кажутся необычайно приятными всем тем, для кого либеральные идеи, филантропический пыл и новая мораль — нежелательные пришельцы в благоустроенном существовании. Лишь изредка, и то благодаря вмешательству «безумца», голос пророка провозглашает «горе» миру слепоты и иллюзий. Маленький Роскаллен, ирландский аналог отдаленной черногорской деревни, куда вторглись представители «прогресса», оказывается далек от состояния идиллической невинности. Среди великолепия природного ландшафта, гранитных скал и вереска в лучах заходящего солнца, бедность, эгоизм, суеверия, невежество и равнодушная жестокость соперничают за господство. Священник тиранит и запугивает, фермер обманывает рабочего; скрытая хитрость, праздность и мстительные воспоминания занимают место простого благочестия и пасторальных радостей, изображаемых на популярных картинках. Но новый мир, который должен цивилизовать это унылое болото человечества, не предлагает наблюдателю пищи, способной удовлетворить голодное сердце человека. «Прогресс», который современная жизнь здесь открывает средневековью, — это «прогресс», ведущий в тупик, — порождение Ярмарки Тщеславия. «Я принесу сюда деньги», — таково обещание двадцатого века всем Роскалленам. «Я подниму зарплаты. Я создам общественные учреждения: библиотеку, политехникум (конечно, внеконфессиональный), гимнастический зал, крикетный клуб, возможно, художественную школу. Я превращу Роскаллен в город-сад. Круглая башня будет полностью отремонтирована и восстановлена». На что двенадцатый век отвечает эпитафией, написанной на могилах многих королей: «Поверьте, я отдаю должное эффективности вашей и вашего синдиката. Мистер Бродбент пройдет в парламент весьма эффективно; это больше, чем смог бы сделать святой Патрик, будь он жив сейчас. Вы можете даже построить отель эффективно, если найдете достаточно эффективных каменщиков, плотников и водопроводчиков, в чем я сомневаюсь. Когда отель станет неплатежеспособным, ваши английские деловые привычки обеспечат полную эффективность ликвидации. Вы эффективно реорганизуете схему. Вы эффективно узаконите ее второе банкротство. Вы эффективно избавитесь от первоначальных акционеров, предварительно эффективно разорив их. И в конечном итоге вы очень эффективно наживетесь, получив этот отель за несколько шиллингов за фунт. Помимо этих эффективных операций, вы очень эффективно обратите взыскание на свои ипотеки. Вы очень эффективно выдворите Хаффигана в Америку. Вы найдете применение грязному рту и задиристому нраву Барни Дорана, используя его, чтобы очень эффективно эксплуатировать ваших рабочих. И когда, наконец, эта бедная пустынная сельская местность станет оживленным монетным двором, где мы все будем гнуть спину, чтобы делать для вас деньги, с нашим политехникумом, обучающим нас делать это эффективно, с нашей библиотекой, чтобы смущать те немногие умы, которые пощадят ваши винокурни, и с нашей отремонтированной Круглой башней, вход за шесть пенсов, с закусками и мутоскопами с опусканием монетки для интереса, — тогда, без сомнения, ваши английские и американские акционеры будут очень эффективно тратить все деньги, которые мы для них зарабатываем, на охоту, на операции по поводу рака и аппендицита, на чревоугодие и азартные игры; а то, что они сэкономят, вы направите на новые схемы освоения земель. Четыре злых века мир видел этот глупый сон об эффективности. И это еще не конец. Но конец придет».

Этот выпад, подобно обличению американских миллионеров проповедником, которому они платят за подобные услуги, не вызывает негодования, а скорее аплодисменты. «Слишком верно, — отвечает мистер Бродбент, — только слишком верно, и сказано весьма красноречиво». «Он заставил меня почувствовать себя лучше», — таков благодарный вердикт. «Я чувствую теперь, как никогда раньше, что я прав, посвящая свою жизнь делу Ирландии. Пойдемте, помогите мне выбрать место для нового отеля».

Младшие писатели наших дней также не вполне свободны от этой заразы усталости и бунта против торжествующих сил современного мира. Во времена политической реакции немногие выделялись как энергией своих нападок на ее фальшь и трусость, так и своим неустрашимым утверждением иного идеала. Однако после свержения этой реакции они, по-видимому, находят мало удовлетворения и в своей критике обнаруживают не просто неприятие систем правления или поклонения ложным богам в современной жизни, но и всей души цивилизации, которая, как им кажется, явно больна смертельной болезнью. Мистер Беллок — один из немногих наших ныне живущих мастеров иронии — перешел от ограниченного обзора в «Мистере Бёрдене» — нападок, с некоторой долей доброты и благодушия, на определенную фазу финансовых манипуляций — к горькому и безрадостному обвинению в «Мистере Клаттербаке», нападению на саму современную жизнь как на нечто фундаментально нечистое. Богачи борются за деньги или мирские почести, как собаки дерутся из-за отбросов. Средний класс, пустой в своем интеллекте, лишенный юмора в повседневном существовании, обнаруживает единственную амбицию — жажду богатства, ранга и социального продвижения. Позади — туманный фон инертного, пустого «народа», невежественного, жестокого, презренного, появляющегося на сцене лишь для того, чтобы им манипулировали и обманывали на популярных выборах. Общий результат — картина общества, пораженного неизлечимым распадом, туши, изъеденной личинками и червями. Мистер Честертон, в свою очередь, впервые вышел на арену полемики в ином духе: ворвавшись на сцену с мечом в руке и с дуновением веселого свежего воздуха, предлагая повести все человечество к падению Замка Сомнений. Его вызов и непокорность были направлены против всех пессимизмов и отрицаний жизни, против всех, кто отказывался утверждать, что сегодняшний день — первый из дней, а каждый рассвет — чудо. Городские трущобы были грандиозны, пригороды — возвышенны. Каждый толстый красный почтовый ящик был символом очарования. Глаза драконов сверкали в огнях паровозов, а фонарные столбы кричали, подобно сынам Божьим, от радости, что они были созданы. Но сегодня в нашем одиноком и блестящем оптимисте радость уже подернулась бледной тенью сомнения. Музыка его пастушьей свирели недолго сохраняла свой счастливый деревенский тон и приобрела более бурные ноты от детей человеческих, терзаемых бурей. Так угасает солнечный свет в видении народа, который отказался от Свободы, Равенства и Братства, политических партий, купленных ради низменных целей, нации, которая повернулась спиной к чистым путям прогресса и лежит в подобострастии и простертости перед олигархией богачей, которые не могут быть куплены лишь потому, что уже продали самих себя.

И тысячей других способов, через усилия прилежных романистов и эссеистов, в газетах и с кафедр, проявляется это замешательство, сомнение и неуверенность в будущем. «Ты вовсе не спас народ Твой», — таков итог многих, кто возлагал столько надежд на открытия и прогресс прошлого века, а теперь обнаруживает, что их надежды неожиданно разбиты. Большинство писателей находятся в состоянии бунта против организации современного общества. Некоторые называют себя социалистами. Но под «социалистом» они понимают не что иное, как обвинение настоящего. У некоторых это обвинение касается определенных конкретных экономических зол. Бедность посреди изобилия, расточительство богатства, беспомощного перед расточительством нищеты, растущее поглощение удовольствиями, отсутствие простоты, патриотизма или безличных идеалов — вот темы, наполняющие их страницы плачем. Есть, однако, и другие, у которых критика идет глубже, у которых жалоба на иронию и несправедливость жизни переросла в жалобу на саму жизнь. Они видят нынешние беды, но если бы все эти беды были исправлены, они не видят никакого разумного или удовлетворяющего идеала. Уравняйте бедных с богатыми, превратите Поплар или Уоппинг в Белгравию или Мейфэр, превратите каждую лачугу рабочего, как по взмаху волшебной палочки, в безопасность и великолепие загородного дома. Что, в конце концов, заявляют они, вы совершили, кроме превращения общества, терзаемого голодом и холодом, в общество, пораженное великой усталостью. Человечество, наконец осознавшее себя, поняло смысл Мирового Процесса и больше не будет одурачено его тщетными, иррациональными требованиями.

Что можно обнаружить в этом свидетельстве истощения и распада иного характера: литературы, которая принимает настоящее с радостью, или смотрит сквозь настоящее в преображенное будущее, или видит само настоящее преображенным вечным благословением? Можно ли еще разглядеть под серыми небесами и в век комфорта, а не вдохновения, тех, кто все еще утверждает реальность Блестящего Видения и пытается совершить приключение на всех великих путях мира?

По-прежнему принимаются два путешествия: путешествие вовне, в реальном столкновении с примитивными и враждебными силами, во вселенной соли и бодрящих вызовов; и путешествие внутрь, через далекие горизонты и в более странные страны, чем любые видимые реальными чувствами. В последнем открывается непрерывная традиция через старых мистиков, тех, кто находится в безопасности, в какие бы дикие водовороты или просторы угрюмых болот ни текла река времени, потому что их сокровища собраны

Преподобный Томас Трэхерн в тихом уголке Англии XVII века мог заявить, что «все Время было Вечностью и вечной Субботой». «Зерно было восточным, и бессмертной пшеницей, которую никогда не следовало жать, и которая никогда не была посеяна. Пыль и камни улиц были драгоценны, как золото: ворота были сначала концом мира». «Все было в покое, свободным и бессмертным. Я ничего не знал о болезнях или смерти, или ренте, или поборах, будь то дань или хлеб. В отсутствие этого меня развлекали, как Ангела, делами Божьими в их великолепии и славе. Я видел все в мире Эдема». Сто лет спустя Блейк на пыльных проселках мертвых городов мог продолжить традицию тех, кто принимает и все же радуется, — постоянно заряжая себя, по веселому провозглашению Уитмена, «довольством и триумфом». Видя Бога воочию невооруженным глазом, ангелов «с яркими ангельскими крыльями, усыпающими каждую ветвь звездами» на деревьях Пекхэм-Рай, и солнце не как золотую гинею, подвешенную в небе, а как множество небесного воинства, поющего «Свят, Свят, Свят», этот мастер-мистик мог вызывающе провозгласить, что «хотя на земле вещи кажутся постоянными, они менее постоянны, чем тень, как мы все слишком хорошо знаем». Спустя столетие традиция все еще сохраняется, и жизнь все еще освещается приключением сквозь и за пределы чувственного впечатления внешнего облика, во вселенную огня и великолепия. Для некоторых это усилие к тайне, отказ принять знание, данное как последнее слово в этом вопросе: попытка снова проникнуть за пределы как науки, так и откровения к Тишине, которая лежит за всеми шумами мира. Для других это духовное паломничество, не столько к знанию, сколько к достижению; попытка через волю, в делах жизни, определить жизнь как путешествие: по «дороге, которая ведет к свету на далеком горизонте и далее к присутствию Бога». В каждом есть побег от тирании настоящего, предлагающего серые улицы, охватывающие серых людей, развивающегося в будущее, которое предлагает больше серых улиц, охватывающих больше серых людей. Против такой безрадостной перспективы звучит призыв к высокому предприятию, в утверждении еще не открытого великолепия, призрачных присутствий и окон, открывающихся на опасные моря сказочной страны.

“Where change is not, nor parting any more,

Nor revolution of the moon and sun.”

В другом путешествии это предприятие предлагается не в призрачной области снов, а среди твердых и осязаемых материалов сегодняшнего дня: в той «Романтике», чье жилище вечно, а царство бесконечно. Это вдохновение Стивенсона и его последователей: принимать все вещи, наслаждаться всем с торжественной поглощающей игрой детей; жить в «понарошку», зная, что это понарошку, и все же не желая, чтобы было иначе. «Он, кажется, марширует через землю и атмосферу, — говорит критик, — где люди — странные люди, огни — кричащие, и слышится странный шум музыки, несомый ветром. И все же эта земля, при всей своей странности, оказывается той землей, которую мы знали раньше, но увиденной в новой перспективе, на более образном плане». У него никогда не было недостатка в последователях: некоторые находят в реальном приключении так называемой устроенной и упорядоченной жизни всю удивительную романтику превратностей судьбы; некоторые, как мистер Редьярд Киплинг, демонстрируют прямо за пределами упорядоченного сада буйные силы природных и неукротимых вещей — холмов и моря — радостно призывая человека к столкновению, которое может быть губительным, но никогда не бывает скучным. Так есть вдохновение в таком великом писателе, как мистер Джозеф Конрад, с его чувством товарищества, смеха и ярости в вызове ветру и буре: в меньшем примере, в том «Любимом бродяге», который обнаружил, «почему я был послан в мир. Это было для того, чтобы играть на скрипке вверх и вниз по солнечной земле Франции».

Но это, в конце концов, «понарошку» — игра детей; а дети устают от своих игрушек. Одетые в великолепные одежды, марширующие по миру в шлеме и с жестяным мечом, они могут притворяться, что грандиозные события сопровождают каждый день. Если для большинства эти грандиозные события не сопровождают каждый день, им суждено рано или поздно быть разоблаченными. Жизни мятежные и ограниченные могут находить удовольствие в видении странных стран и далеких горизонтов, точно так же, как Дик Хелдар у своего окна, глядя на огни огромного города, пробуждается в тоске по песне «Людей Моря». Но для большинства такие эмоции должны оставаться страстью, переживаемой косвенно. Мы должны искать в другом месте дух, выражающий себя через литературу, на который может откликнуться большая часть граждан двадцатого века. Это должен быть дух, который откроет настоящее как само по себе удовлетворяющее, независимо от неизвестных завтрашних дней и мертвых вчерашних. Он должен стоять независимо от всех достижений политических и социальных перемен, как нечто, чем человеческая жизнь найдет себя облагороженной, когда все старые обиды будут исправлены и экономическая основа возможного существования обеспечена для всех. Это должен быть дух радости, а также разума: приносящий ликующее удовлетворение в наслаждении, которое выходит за рамки простого минутного наслаждения чувств в тупых инстинктах бережливости и наживы. И он должен быть независим в ближайшем будущем от сверхъестественных гарантий и определенных теорий относительно смысла и цели мира. Такие теории, действительно, будут продолжать поддерживаться с большей или меньшей преданностью большими секциями и организациями новой расы. Вряд ли они в какое-либо исчислимое время объединятся вокруг какой-либо единой доминирующей философии жизни или, в союзе, навяжут эту доминирующую философию людям извне. Для большой и, вероятно, растущей части облегчение от своего рода жизненной усталости должно прийти от какого-то элемента в мире, как он дан; от обновленного выражения, либо в ответ на жизнь земли, либо в осуществлении художественных и творческих сил, либо в новых формах энтузиазма к своим ближним, возможностей перед народом, который видит существование меньше как паломничество, чем как дар настоящего.

II

Указания на такое новое вдохновение не отсутствуют в Европе и Америке. Они найдены в работах такого писателя, как Уитмен, с его экстазом от «вечно возвращающегося чуда восхода солнца», любовью к паромам и толпам, городам и людям, и всей красоте мира. Более экзотическое, но все еще обнадеживающее кредо — это кредо Метерлинка, с его наслаждением белой дорогой, тишиной ночи и великолепием заката; его видением человечества, чьи сердца будут становиться все более нежными с погодой, поглощенные убеждением земли приносить все более чудесные сокровища фруктов и цветов. И в Англии также, в таких писаниях, как работы Уильяма Морриса и Ричарда Джеффриса, кажется, появляется своего рода предвкушение духа, который в своем принятии и радости может оказаться способным воздвигнуть позади пустынь жизненной усталости триумфальное утверждение величия Вещей Настоящего.

Этот ликующий оптимизм часто кажется совершенно независимым от узких обстоятельств или нынешнего уныния. «Вы никогда не наслаждаетесь миром должным образом, — говорит мистер Томас Трэхерн, — пока вы не полюбите красоту наслаждения им настолько, что будете алчными и искренними в убеждении других наслаждаться им». Большинство тех, кто в последние годы депрессии и серых небес проявили себя как «алчные и искренние в убеждении других наслаждаться им», были великими физическими страдальцами. Из жизни физических мучений, возможно, усиленных и обостренных этими мучениями, они были заняты «подтверждением навсегда триумфа вещей». Стивенсон и Хенли, Уитмен и Джеффрис, все те, кто «сделал сегодняшний день первым из дней, а это поле — Эдемом», узнали опьянение настоящего удовольствия от ассоциации с настоящей болью. «Он был очень выраженным случаем истерии у мужчины», — таков был один медицинский вердикт о Джеффрисе. В долгие годы пыток, которые закончились преждевременной смертью, «каким-то образом, который еще предстоит объяснить», говорит его последний биограф, «смертельная тоска его тела была связана с интенсивной живостью его последних лет». «Некоторые из моих лучших работ, — писал он, — были сделаны в этой невыносимой агонии». Посреди этих агоний он стоит как типичный представитель компании «Почитателей Жизни», которые, просыпаясь, пока другие люди спали, могли созерцать нечто от великолепия мира, магию каждого момента по мере его прохождения, оправдывая свое существование, прежде чем оно умрет.

Это «Поклонение Жизни» раскрывается как жадное хватание за настоящее, высасывание кожуры и сердцевины его наслаждений; отклик на сознание толпы; отказ принять любой стандарт, кроме стандарта Жизни, перед которым многие импульсы и все запреты стоят судимыми и осужденными. «Я верю в Тело», — это начало Кредо. «Я верю, что всякого рода аскетизм — это гнуснейшее богохульство; богохульство по отношению ко всему человеческому роду. Я верю в плоть и тело, которые достойны поклонения... Аскеты — единственные люди, которые нечисты». У Джеффриса поклонение природным вещам стало своего рода физической алчностью; усиленной чувством осязания и зрения, чрезвычайно тонким и неистовым. Он пожирал цвет, находя «каждое пятно его своего рода пищей». В поздней весне «уши слушают и хотят большего», пишет он: «глаза удовлетворены созерцанием и желают еще большего; ноздри наполнены сладкими ароматами цветов и сока. Осязание тоже имело свои удовольствия, заигрывая с листом и цветком». «Разве вы не можете почти ухватить наполненный ароматом воздух, — спрашивает он, — и удержать его в ладони?» Это буйство чувственного впечатления, принимающее, без вопросов, очень довольное. Эти люди из компании тех, кто находит мир «большим для человека с тех пор, как он пал, чем он был раньше», принимая вызов мистика — «вы никогда не наслаждаетесь миром должным образом, пока само Море не потечет в ваших венах, пока вы не будете одеты в Небеса и увенчаны Звездами».

Это зрелище, зрелище момента, который проходит и все же остается, всегда старый и всегда молодой. Оно наслаждается «старой дорогой, теми же цветами». Оно принимает шепот ветра, что «никогда не было вчера, и никогда не будет завтра». Оно находит «всегда надежду в холмах». «Все травы луга были моими любимцами», — писал Джеффрис о днях своего детства. «Я любил их всех». О маках: «в них есть гений, — провозглашает он, — гений цвета, и они спасены». С Торо он оставит все, ради чего большинство людей трудится, чтобы услышать пение одного сверчка. «Я обнаружил из одуванчика, — кричит он, — что книг не было». «Солнечный свет гасит слова печатных книг, как он гасит огонь; сами травинки сбивают с толку мудрецов». К этому солнечному свету он приносит как тестирующий инструмент все шумные и взывающие вещи: надежды и мечты и запутанные пути людей. Он — поклонник солнца, падающего днем на Трафальгарской площади, на переполненной набережной Брайтона, в лесах высокого июня или в холодный ноябрьский день. Он аплодирует ему, хранящемуся в золоте пшеницы или вплетенному в лепестки розы. «Больше солнца; больше цветов» — это вечная надежда на будущее человечества. Ибо этот солнечный свет — это жизнь — буйная, уверенная, бесстыдная; жизнь, соответствующая и освещающая всю физическую красоту человеческого тела, мира вне дверей; жизнь, которая заставила его почти опьянеть от мрамора в Британском музее, которая влекла его, сопротивляющегося, к неизвестным городским толпам; которая оставила его в детстве на холмах, «совершенно одного с солнцем и землей», потерянного в экстазе, в приливе от «невыразимой красоты всего этого».

И как «Поклонение Жизни» одобряет, оно также осуждает; все энергии, направленные в тупики, рытье под землей; все, что не способно встретить с ликованием испытание этого сильного стимула и лихорадки. Оно всегда бунтует против механического хождения взад-вперед; установленной серой жизни; апатичного конца. Его видение современной Англии — это человек с граблями для навоза, которому всегда предлагают золотую корону, всегда усердно и с опущенными глазами сгребающий палки, мелкие камни и пыль с пола. «Зрелище власти, — говорит Джеффрис, — еще более глупое зрелище богатства; бессмысленное старшинство места; слова подводят меня, чтобы выразить мое полное презрение к такому удовольствию или таким амбициям». Он недоволен тем, что жизнь для большинства «такая маленькая и такая подлая». «Назад к солнцу», — всегда проповедует он, от «домашней жизни» — «домашней жизни», которую он осуждает как кредо полуживых. «Оставайся; будь доволен; ходи по кругу по одной бесплодной тропе, немного денег, немного еды и сна, некоторые древние басни, старость и смерть». Как мистик, он принадлежит к классу тех, кто стремится, а не тех, кто соглашается. Они никогда не находятся в опасности стать квиетистами. Радуясь моменту, они никогда не довольствуются моментом, требуя всегда того, что момент, со всеми его богатыми благами, никогда не может дать. Они просят «о большей раме, более длинном дне, большем количестве солнца, более долгом сне». Они встают из банкета жизни никогда не удовлетворенными, поощряя безграничные желания. Тоскуя — инвалид — по «неутомимой силе Нина, чтобы охотиться непрерывно на яростном солнце», «я все еще желал бы большей силы и более крепкого лука», — кричит Джеффрис; «более диких существ для борьбы». «Интенсивная жизнь чувств, — утверждает он, — их никогда не бывает достаточно». «Я хотел бы быть любимым каждой красивой женщиной на земле». Мясо и хлеб он находит приятными, а вино освежающим, но «это наименьшее из всего». У него никогда не было достаточно неистовости усилий, неистовости солнечного света и жизни, ненасытного желания любви, божественной и красивой, неконтролируемого желания красоты. «Дай мне их в большем изобилии, — молится он, — чем когда-либо было известно мужчине или женщине». Это молитва калеки, в бедности и боли, пораженного до того, как путешествие почти началось; так скоро перейти туда, где заканчиваются все путешествия.

И то, чего они желают для себя, они приходят желать также для всех спутников, когда они маршируют, распевая, по великим дорогам вселенной. Это жизнь, которая не перенесет привязанностей на какое-то проблематичное будущее, но здесь и сейчас будет буйствовать и радоваться славе суммы вещей. Джеффрис был озадачен и опечален путаницей, которую человек создал в своем мире. «За двенадцать тысяч написанных лет мир еще не построил себе Дом, ни наполнил Амбар, ни организовал себя для собственного комфорта. Это так удивительно, что я не могу выразить изумление, которым это наполняет меня». И все же он верит, что хватило бы на всех, если бы только все были готовы поделиться этим. Он отбрасывает обычные амбиции, которые воспламеняют человечество: «деньги, мебель, показное шоу и зрелище богатства». Он жаждет прихода дня, когда амбиции множества будут сосредоточены на идее формы и красоты. «Я бы подчинился строгой дисциплине, — заявляет он, — и обходился бы без многих вещей с радостью, ради блага и счастья человеческого рода в будущем». «Труд наших предшественников в этой стране, во всех других странах земли, полностью потрачен впустую. Мы живем — то есть, мы вырываем существование — и наши работы становятся ничем. Накопление состояний, строительство городов, установление огромной торговли заканчиваются нулем. Эти объекты настолько вне моей идеи, что я не могу понять их и смотрю на борьбу в изумлении. Даже давление бедности не может заставить меня понять и сочувствовать этим вещам». Но он не отчаивается в будущем. «Земля, — утверждает он в «Зрелище Лета», — хранит секреты, достаточные, чтобы дать им жизнь привилегированных бессмертных». Его сердце было твердо и стабильно в убеждении, что «в конечном итоге солнечный свет и лето, цветы и лазурное небо станут, так сказать, вплетенными в существование человека». «Так много нам еще предстоит, — верит он, — так много нужно собрать и насладиться».

Так что эти писатели могут смотреть в будущее с надеждой. Их видения и утопии не заканчиваются чувством пыли и пепла — бесконечной усталостью. Города, все растущие выше, М. Анатоля Франса, в сердце которых люди накапливают богатство на диете из кислого молока и пищеварительных таблеток, толстый, устроенный комфорт мистера Беллами, крытые лабиринтообразные безвоздушные муравейники кошмара мистера Уэллса — все оставляют впечатление пустоты и усталости. Но здесь есть чувство вдохновения и великолепия, которые могли бы стать частью общей жизни человечества. И это великолепие не требует, как в прежних призывах в литературе, предположений, которые современный мир находит невозможными. Вордсворт предложил побег от тирании механической цивилизации, в возвеличивании призыва Природы и жизни бедных. Но он требовал для своего принятия предположений относительно как Природы, так и Бедных, которые люди сегодня отнюдь не готовы дать. Он нашел одну заряженной духовным присутствием, другую — преображенной необычайным спокойствием и благочестием. Не через такие предположения общество в ближайшие годы найдет удовлетворение, которое является целью всех его блужданий. Больше надежды на пути Почитателей Жизни, таких как Джеффрис, чем Почитателей Природы, таких как Вордсворт. Вордсворт предполагает Природу благосклонной и отзывчивой, дух, чье жилище — свет заходящих солнц и разум человека. Результат — своего рода утонченный и иногда слишком разреженный Пантеизм, который вынужден часто закрывать глаза на Природу, которая «красна в зубах и когтях» и одинаково дарует рост и разрушение. Джеффрис не соткал из своих рассветов и закатов никакой розовой схемы естественной религии. Он признавал «тупую жестокость» природных вещей. Он всегда признавал отсутствие интеллекта в человеческих делах: снаружи, Природа не столько враждебна, сколько совершенно безразлична ко всем порывам человечества. «Море, земля, солнце, деревья, холмы — им нет дела до человеческой жизни». У него не было специфического «гуманитарного» учения, и в ранние дни он наслаждался работой опустошения и бойни. Ему было скучно от претензий науки, и он ничего не думал о жаргоне «Эволюции». Сила его позиции покоится на его ассоциации этих реальностей с подавляющей «страстью жизни». Для него это было приключение всегда, в область сказочной страны, занятой, как и другим современным мистиком, «пылью, как обломки храмов, и чертополохом, как руины звезд». Его сила была в нем самом. Именно из этого скрытого, таинственного источника жизненной силы появились цвета, которые он искал в поле и цветке, тот дождь сказочного золота, который бросал себя на обычные вещи, пока каждый куст не горел огнем. Он не нашел Присутствия, которое тревожило радостью возвышающих мыслей. Он нашел Очарование — неподражаемое, необъяснимое — которое возбуждало к страстным эмоциям. Другие требовали Порядка, Понимания, доказательств Цели или Сострадания. Он просил только Красоты. И эта Красота не отказана просящему. Времена года проходят в своей процессии; Рождение и Смерть ткут свои сети бытия; люди ищут, и тщетно, сочувствия и жалости за завесой видимых вещей. Достаточно для него, что здесь солнечный свет, мерцающий на стенах старых деревьев, сок, ползущий вверх через миллион крошечных стеблей, изменения расширяющихся лепестков и увядших осенних листьев, могут раскрыть магию и тайну, которую время никогда не потускнеет и возраст не разрушит.

Эта несомненная любовь к Земле и ее детям, возможно, является самым обнадеживающим элементом для будущего прогресса. В век сомнений и скептицизма она может послужить мостом между старым и новым. Пока люди все еще сбиты с толку относительно целей Природы и все еще сомневаются относительно какого-либо определенного или разумного прогресса к окончательной цели, это много, что вдохновение и довольство можно найти в ее нынешней красоте и призыве. «Слава суммы вещей» может таким образом прийти к интерпретации в каком-то конкретном чувственно данном опыте, не обеспокоенном — в этом настоящем — вопросом о прошлом, которое мертво, или будущем, которое еще не родилось. Забывая о холоде исчезнувшей зимы и неизбежном увядании цветов, человек может принять летний день, от рассвета до заката, как «Вечный момент», нечто, что хорошо само по себе, помимо воспоминания о том, что было, или предвкушения того, что будет. И если это согласие и наслаждение будут дополнены воссозданием творческой энергии, в том особом счастье, которое приходит от создания человеческим трудом вещей восторга, можно различить возможности вдохновения, которое даже на время, отложив занятие в окончательных тайнах, может «принести удовлетворение путям людей».

Требование большей и более полной жизни, которое пытается в пустом усилии, в ускорении, в чувственно данном удовольствии, в простом слепом и трудоемком усилии по достижению богатства, может быть здесь изображено как реализующее себя не материальным или грубым образом, через опыт, который сам по себе является своим собственным оправданием. В такой жизни, как жизнь Уильяма Морриса, есть намек на возможность прогресса, более удовлетворяющего и в то же время более обнадеживающего, чем убежище Милля в трансцендентной поэзии. Это шаг вперед по сравнению с Джеффрисом, потому что более решительный и живой: более позитивный в своем провозглашении благ жизни. Это художник как ремесленник, с одной стороны, как любитель земли, с другой, который кажется типичным для лучшего, что можно ожидать в мире, который отказался от приключения за пределами чувственно данной вселенной. Его социализм, действительно, привел его среди странных спутников и в скудные некрасивые регионы Новой Англии. Но этот социализм был просто эмоциональным бунтом против всего многообразия уродства и плена и голодной ограниченной жизни тех, чья жизнь могла бы быть вещью такой другой. Сама вещь, которая казалась невыносимой, в обществе, которое называло себя цивилизацией, заключалась в том, что переменчивые, захватывающие аспекты меняющегося года должны провозглашать свой призыв на стене и в саду, а человечество проходить мимо, со слепым непонимающим взглядом, в погоне за нерелевантными вещами; и что в индустрии целой расы людей, занятых экстравагантным трудом, в этом труде должно отсутствовать наслаждение изобретательностью и оригинальной ручной работой, которое одно может превратить труд в радость. Его первые союзники были поглощены усилием к побегу: через экзотические сумерки Россетти или сияющие видения Берн-Джонса мира за пределами мира. Он также искал утешения, которое приходит из далеких мест, в средневековой Англии, увиденной под светом, которого никогда не было на море или на суше. Он извлек из этой страсти прошлого лучшее, что прошлое могло дать; острое чувство хороших вещей, которые все еще предлагаются миру детей, живущих всегда в сказочной стране: не обеспокоенных нынешними сомнениями и будущими страхами. «С ним, — говорит его биограф, — любовь к вещам имела всю романтику и страсть, которые обычно ассоциируются только с любовью к людям». «Это стало для меня, — писал он в 1882 году о Поместье в Келмскотте, — типом приятных мест земли и домов безвредных, простых людей, не обремененных сложностями жизни. И как другие любят расу людей через своих возлюбленных, так я люблю землю через этот маленький ее кусочек».

«Дети мы двое», — мог он написать о себе и своей книге, — «поздно ставшие мудрыми в любви, но во всем остальном все еще самые детские». Любя землю и радость ее, все еще ища удовольствия глаз, ликуя в ее видимой красоте, воды, скользящие через Полую Землю, где холмы синие, обнесенный стеной сад в счастливой тополиной земле, со старыми серыми камнями, над которыми красные яблоки сияли «в нужное время года», он всегда мог лелеять надежду, что «наш маленький уголок мира может снова стать красивым и драматичным к тому же»: потому что красные яблоки и серые камни и синие холмы были владениями, которые требовали для своего принятия никакого невозможного расширения нынешнего человеческого достижения. В его видении удовлетворения «сейчас это картина какой-то большой комнаты, полной веселья, — говорит критик, — сейчас давильни, сейчас золотого тока, сейчас старой мельницы среди яблонь, сейчас прохладной воды после жары солнца, сейчас какого-то хорошо укрытого, хорошо возделанного места среди лесов или гор, где мужчины и женщины живут счастливо, не зная ничего, что слишком далеко или слишком велико для привязанностей». Одно облако в пейзаже приходит от знания, что он изменится и исчезнет: что позади всегда спешка неумолимых часов и биение великих крыльев Смерти. Но если преходящность любви и красоты вызывает некоторый укол печали, интенсивность ее углубляется этим убеждением в ее прохождении. Тень, медленно ползущая по циферблату, видение голого ноября с его разрушенными хорами в великолепии августовского полудня, могут возбудить тоску, дикую со всем сожалением. Но они могут возбудить также все углубляющееся ликование в Красоте, тем более желательной, что это «Красота, которая должна умереть»; и страсть к любви и труду дня, потому что так скоро «приходит ночь», когда вся любовь и труд закончены.

Таковы указания на возможный побег от литературы, которая появляется в массе в активной войне против «прогресса», как это слово понимается в Англии двадцатого века. Критики и романисты, не меньше, чем поэты, по-видимому, заслужили суровый приговор Платона об изгнании из цивилизации, против которой они открыто воюют. Они кричат жалко или страстно над огромным муравейником современной индустрии: «Что от этого будет?» Те, кто слушает их крик, вероятно, падут в борьбе, от простого неспособности — когда выбор предложен — сформировать какую-либо понятную цель достижения. Они демонстрируют прогресс, делающий неизбежным больше людей, но отнюдь не лучших людей. Они демонстрируют, как с физической точностью скальпеля диссектора, те же эгоизмы и суеверия и слабости и импульсы похоти и трусости и жадности, умножающиеся сегодня, как вчера. Они раскрывают в немногих, так же заметно, как и во многих, жизнь, направленную предрассудками, а не разумом, высокомерие и алчность и слепоту, осуществляющие свою древнюю империю. Они спрашивают иногда с нетерпением, иногда с обдуманностью, если это последнее слово в этом вопросе: если желаемые вещи, которые возможны для человеческого опыта, всегда должны быть принесены в жертву Накоплению или Ускорению, или безрадостной экстравагантности, или (в основе) простой животной борьбе за еду и кров. И Цивилизация, в ответ на этих «Анархистов», говорит голосом менее уверенным, чем в прежние дни; будучи сама озадачена, почему, после того как долгое путешествие было предпринято и все чудо достигнуто, она не может наконец ясно видеть на горизонте стены и башни Золотого Города снов людей.

ГЛАВА IX РЕЛИГИЯ И ПРОГРЕСС

ЛИТЕРАТУРА — при ее самой высокой оценке — однако, является лишь роскошью немногих. Она влияет на строго ограниченный класс. Она производится еще более ограниченным классом. Она настолько мало действует на общую жизнь нации, что само ее право считаться в обзоре «Состояния Англии» сомнительно. Опубликованные сочинения, которые в наименьшей степени влияют на жизнь и мнение большинства, — это опубликованные сочинения не настоящего, а прошлого. Поскольку такое существование занимает себя чем-либо помимо газет или сенсационной и, как правило, отличной дешевой беллетристики дня, это «Мировая Классика» или переиздания признанных авторов, которые теперь так обильно предоставляются в портативной форме различными современными издателями. Какое бы свидетельство усталости или бунта ни демонстрировала крошечная группа практикующих авторов, оно не производит впечатления на довольный, шумный дух Среднего Класса Англии; который склонен приписывать всю такую критику темпераменту, испорченному разочарованием или расстроенным пищеварением. А ниже таких классов лежат огромные и невыразимые множества городских людей, которые находят, какие духовные и эмоциональные удовлетворения «литература» может принести в журналах и популярных сочинениях, которые они потребляют с постоянно растущей алчностью. Они ищут романтику — и находят ее — в сложном деле об убийстве, в историях о преступлениях, которые кажутся привередливым грязными и отвратительными, в историях, зависящих в своем призыве от внезапных превратностей судьбы, в которых случай или решимость всегда разрушают невыносимые последовательности причины и следствия. Что человек пожнет, как он посеял, что завтра будет как вчера, что неизбежный закон будет связывать и контролировать бунт человеческой страсти против обстоятельств — это утверждения моралиста и философа, против которых популярный дух находится в постоянном бунте. Бунт будет длиться до тех пор, пока человеческая воля утверждает себя свободной, а страсть может черпать свое вдохновение из какого-то огня за пределами границ мира. Этот огонь нисходит в Божественной ярости всех революций; которые сжигают и внезапно поглощают цивилизацию, которая стала упорядоченной и комфортной и усталой от всего этого. Он нисходит также, когда для какого-то отдаленного безвестного человеческого существа, помещенного в огромный город, жизнь внезапно приобретает значимость и высокий смысл, в полной преданности человеку или делу.

Для таких оптимизм и радость Джеффриса или Морриса — такая же загадка, как вопросы и отрицания мистера Томаса Харди или мистера Бернарда Шоу. Они не испытывают ликования в Природе, потому что они отрезаны от опыта Природы. Они не обеспокоены вопросом о цели индустриального процесса, потому что их собственная конкретная роль в нем — ежедневный труд, содержание дома, случайный отдых Субботнего Спорта или Воскресной Экскурсии — поглощает все их доступные энергии. «В июне 1902 года, — говорит мистер Энсор, — автор пилотировал четырех искалеченных рабочих из рабочего района Манчестера по некоторым территориям на краю пригородов и задал им практический цветочный катехизис. Трое из них, заметьте, до событий, которые оставили их калеками, наслаждались высокими зарплатами и относительным процветанием. Никто из них не знал или не мог назвать незабудки, маргаритки, одуванчики, клевер, анютины глазки или ландыши, трое из них были сбиты с толку маком, четвертый чувствовал уверенность, что это «роза»». Какая польза для такой компании провозглашать ликование зрелища Лета или радость в старых обнесенных стенами садах под яблонями «в нужное время года». И толпа, которая становится безумной от зрелища футбольных состязаний и откровенно настраивается на наслаждение, в своей собственной веселой манере, в Избирательной схватке или в Августовский Банковский Праздник, вряд ли найдет вдохновение или печаль в проблеме того, какова будет судьба человеческой расы, когда экономическая стабильность будет окончательно обеспечена.

Среди всех них — а они составляют во всех классах подавляющее большинство — место Философии или Литературы должно быть занято Религией. И вопрос о выживании Религии — в самой либеральной интерпретации термина — это вопрос о выживании любого внематериального идеала в цивилизации двадцатого века. В этом, последнем из наших исследований «Состояния Англии», обобщение более чем когда-либо затруднительно. Религии, которые кажутся мертвыми, так часто обнаруживаются только спящими, вариации в верах и преданностях так часты между юностью и старостью, темной судьбой и светлой, что совершенно невозможно принять какую-либо просто поверхностную демонстрацию развития или распада. Статистика посещения церкви, варьирующаяся от поколения к поколению, такая как данные недавней переписи в Лондоне, может указывать на колебание в вере или изменение в социальном обычае. Впечатления отдельных наблюдателей, такие как исследования мистера Чарльза Бута и его помощников в религиозную жизнь Столицы, могут в лучшем случае быть впечатлениями, собранными от различных разделенных работников, помещенных посреди молчаливых не свидетельствующих миллионов. В каждую эпоху более суровый моралист провозглашал национальное отступничество и наблюдал с изумлением мир, отрекающийся от своих древних благочестий. В каждую эпоху пророчество о немедленном крахе было опровергнуто событиями истории. Более ста пятидесяти лет назад наименее сенсационный из всех великих христианских апологетов заявил, что в Англии «пришло, я не знаю как, приниматься как должное, что Христианство — это не столько предмет для исследования, но что оно теперь наконец обнаружено как фиктивное». «И соответственно, — продолжает он известными словами, — они относятся к нему так, как если бы в нынешнюю эпоху это было согласованным пунктом среди всех людей проницательности; и ничего не оставалось, кроме как установить его как главный предмет веселья и насмешек, как бы в порядке репрессалий за то, что оно так долго прерывало удовольствия мира». И все же «удовольствия мира» обнаруживают себя все еще прерванными верой, которая, с вырытой могилой и установленной эпитафией, неожиданно отказывается истекать. Любая вариация или секция ее, чей конец был уверенно предсказан, внезапно вспыхнет снова в яростную жизнь и опрокинет все расчеты своих гробовщиков. В 1830 году «самые острые характеры того времени», говорит мистер Уилфред Уорд, «считали, что Церковь Англии находится на смертном одре». «Она складывала свои одежды, — был вердикт Мозли, — чтобы умереть с такой пристойностью, с какой могла». «Церковь в том виде, в каком она стоит сейчас, — писал Арнольд, — никакая человеческая сила не могла спасти». Но сегодня, по любому беспристрастному суждению, «Установленная Церковь», какие бы приобретения или потери она ни получила в долгой борьбе с безразличием и неверием, никогда не была бы под угрозой каких-либо таких предположений о немедленном разрушении. Сидни Смит в 1827 году мог просить о терпимости к Римским Католикам не потому, что они были сильны, а потому, что они были слабы. Власть Папства была очевидно мертвой вещью, в будущем так заметно становящейся бессильной, что он мог призывать своих соотечественников к некоторому милосердию к несчастному и жалкому просителю. «Нет Двора Рима, — мог он утверждать, — и нет Папы. Есть восковой Папа и восковой Двор Рима. Папы из плоти и крови давно исчезли. Глупости одного века, — провозгласил он, — едва ли правдоподобны для того, который следует за ним; что будет сказано обо всем невыносимом мусоре, который выпускается на публичных собраниях «Нет Папизму»? Если мир продержится до 1927 года, этот детский вздор выйдет из гостиной и пройдет через кладовую дворецкого на кухню». «Если мир продержится до 1927 года», вероятно, все еще будут ораторы «Нет Папизму» и насмешливые критики того же самого. Но он был бы опрометчивым пророком сегодня, кто поддержал бы аргумент Сидни Смита о терпимости к Папе и Двору Рима как к «восковым фигурам», когда эти «восковые фигуры» обнаружили себя, в интервале, так удивительно живыми.

И все же, полагаю, нет сомнений в том, что, помимо любых вопросов о будущем возрождении, современная вера в религию — как в концепцию жизни, зависящую от сверхъестественных санкций, или как в откровение о цели и смысле, выходящих за рамки повседневных забот, — медленно, но неуклонно угасает среди городского населения. Терпимость, доброта, сочувствие, цивилизованность постоянно совершенствуются. Утверждение какой-либо ответственности, помимо ответственности перед самим собой и человечеством, постоянно идет на спад. Поэтому жизнь постепенно перестает быть подвластной или окрашенной атмосферой «иного мира». Нынешние невзгоды не находят утешения в надежде на воздаяние в будущем, которое делало бы настоящее сносным. Общий уровень гуманистических настроений в городах, вероятно, выше, чем когда-либо прежде, и, безусловно, демонстрирует огромный прогресс по сравнению с грубым, убогим варварством жизни на социальном дне XVIII века или огромной нищетой и недовольством начала XIX века. Но в те тревожные дни практически всем населением подразумевался или принимался как данность некий «фон». Люди жили как звери и погибали как звери. И все же немногие из них решились бы определенно отрицать существование Творца и ожидающий их Суд. «Атеист» был столь же непопулярной фигурой, как и республиканец, а разгром дома «унитария» — столь же приятным занятием, как и бунт против папистов. Сегодня этот «фон» исчез. Церкви необычайно активны, пытаясь так или иначе влиять на жизнь людей. Их гуманитарные и социальные усилия широко ценятся. Их четкие догматические учения, по-видимому, почти не имеют веса. Они неустанно трудятся посреди огромного безразличия. Сам материал для их призыва исчезает. Страх, который есть начало мудрости, больше не пугает общество, которое повсюду видит упорядоченность, принимая безопасность за норму. Оно не может поверить, что даже если будущее существование вообще возможно — в чем оно все больше сомневается, — то этот будущий мир не будет в своей основе воссоздавать приличия и обыденность современного города-государства. Поэтому сегодня меньше материала для призыва к широким массам со стороны проповедника-ревайвелиста, с помощью которого Уэсли и Уайтфилд изменили облик Англии XVIII века. Бегство из города Разрушения, крик против «бремени» греха, видение адского пламени, полыхающего рядом с Небесным Градом, — все это представляет собой аппарат опыта, чуждый современности. «Религия», — свидетельствовал Доллинг из Поплара, — «так сказать, развалилась. Нет никакого противодействия. Мы не заботимся о том, чтобы противостоять. Бога нет ни в одной из наших мыслей: мы даже не боимся Его. Мы встречаем смерть с полным спокойствием, ибо нам нечего терять и нечего ждать. Небеса не привлекают, потому что мы были бы там не к месту. А Ад не внушает ужаса».

И хотя это угасание фона, возможно, менее заметно в деревне, чем в городе, и менее заметно в промышленных провинциях, чем в столице, его эффект можно ощутить среди всех слоев общества и во всем современном мире. Смысл ушел из фраз, которые все еще повторяются, но чья значимость становится чисто исторической. Прилив отступает как внутри, так и вне Церквей. Наблюдается дрейф в сторону недогматического утверждения всеобщей доброты и товарищества, с упором скорее на служение людям, чем на исполнение воли Божьей. Большинство современных видов деятельности крупных религиозных организаций все больше расширяются до усилий, направленных на социальные или гуманитарные реформы. Даже шумную войну между различными конфессиями можно интерпретировать не столько как признак прочной жизнеспособности, сколько как свидетельство неуверенной позиции; борьбу, вызванную не уверенностью, а предчувствием. Водовороты смелой и часто лихорадочной энергии поддерживаются посреди царящего безразличия. Детей повсюду убеждают посещать центры религиозного обучения; повсюду, по мере того как они вступают во взрослую жизнь в мире столь сомнительных истин, они демонстрируют значительный отход от веры. Строгость, суровость и властные требования древних предписаний к покаянию и упорядоченной жизни заменяются общим чувством смутного и туманного оптимизма, в котором прежние верования не столько определенно отрицаются, сколько откладываются в сторону как незначительные и не относящиеся к делам насущным. «Подавляющее большинство», — таков один из общих выводов исследования мистера Бута, — «по-видимому, неспособно достичь того острого чувства греха, которое является общей основой не только этих, но и большинства других форм христианского учения». «Те, у кого есть определенные убеждения», — свидетельствует больничный капеллан, — «встречаются редко: по большей части они сознательно изгнали религию из своей жизни и не любят, когда им о ней напоминают». Другой наблюдатель отмечает «очень большое разнообразие целей, но почти всеобщее чувство разочарования». «У всех пустые церкви», — таков категоричный вердикт по одному крупному промышленному району, — «и общее отношение людей — полное безразличие». «Те из бедняков, кто посещает религиозные службы», — гласит другой общий вердикт, — «в основном подкуплены». «Они относятся к религии легкомысленно», — пожалуй, это последнее слово об Англии двадцатого века, — «и склонны верить, что в конце концов все уладится».

Эти изменения среди состоятельных и процветающих слоев, возможно, незначительны; ибо — за исключением, конечно, многих случаев — ни в одном обществе «имущие» никогда легко не входили в Царствие Божие. Но среди среднего класса — центра и исторической опоры протестантского вероучения Англии — отход от веры признается всеми как очевидный — как друзьями, так и врагами. Страна здесь следует за городом; и среди промышленных рабочих пророчество Тэна, сделанное тридцать лет назад, сегодня, по-видимому, сбывается: «Нечувствительным и медленным обратным движением великая сельская масса, подобно великой городской массе, постепенно возвращается к язычеству».

Это европейское движение, заметное даже поверхностному наблюдателю. Периодически предпринимаются попытки диагностики, даже случайные попытки лечения. Миссии и религиозные пробуждения вызывают временные приливы, оживляющие старые веры — подобно католической реакции во Франции после катастроф 1870 года или подъему Армии спасения чуть позже в крупных городах Англии. Несмотря на такие подъемы, процесс продолжается. Он продолжается без насилия, непрерывно, неуклонно, как своего рода безличная динамика светских перемен. Это уход целой цивилизации от веры, на которой она была основана и из которой она была сформирована. Мистер Хьюфер в своем «Духе народа» рассказывает историю соседа, который после поздней вечерней службы в деревенской церкви внезапно обнаружил, что больше не верит в бессмертие души. И это типично для перемен в современном мире. Он не становится атеистическим. Он перестает верить, не осознавая этого процесса, пока внезапно не просыпается от факта, что процесс завершен.

Большинство попыток объяснения впадают во вполне естественную ошибку, приписывая безразличие городского населения Англии к деятельности Церквей тем конкретным элементам их учения или действий, которые они считают пагубными. При изучении этих таинственных множеств, собравшихся в новых городах, всегда можно найти все, что угодно — пьянство и трезвость, счастье и несчастье, стремление и безразличие, трусость и мужество. Это особенно верно, когда наблюдатель стремится проникнуть под поверхность и изучить действительные духовные верования и опасения, принятые большими массами людей, чьи мысли на такие темы никогда не выражаются ясно. Несколько лет назад ряд религиозных лидеров этой страны собрали в симпозиуме свои объяснения этой перемены. И ответы весьма характерны в их отсылках к причинам, которые не нравятся или отрицаются. Доктор Хортон из своего кабинета в Хэмпстеде полагает, что пьянство является главной причиной безразличия рабочего класса к христианству. Он добавил бы также отсутствие хороших проповедей. Он судит по толпам, которые приходят слушать хорошего проповедника, что проповедники подобной силы собирали бы подобные толпы под любой кафедрой. Но столь же возможно, и, пожалуй, более доказуемо на опыте, что хороший проповедник лишь переманивает класс любителей проповедей от плохих проповедников, существенно не пополняя класс извне, за счет безразличных. Воду переливают из бутылки в бутылку, не увеличивая ее объема. И пьянство, конечно, не отделяет от религии шотландцев или ирландцев на их собственной земле, или ирландцев в крупных городах Англии и Америки. Нет также никакой особой причины, почему пьянство должно вызывать более общее отчуждение, чем другие, более респектабельные из смертных грехов. Мистер Сайлас Хокинг, опять же, не любит войну и священство. Поэтому он объявляет, что союз Церкви с войной и священством является причиной современного отхода от религии. Но Церковь и война сосуществовали в некотором состоянии взаимной терпимости девятнадцать веков. И поскольку в его видении христианство практически перестало существовать, «поскольку в ранние века оно было развращено язычеством», мы можем предположить, что и здесь ранее было возможно некое дружеское соглашение, которое, возможно, не было бы невозможным и сегодня.

Многие социальные реформаторы очень часто приписывают отказ рабочего класса от церквей тому факту, что Церковь была Церковью одного класса, наполненной респектабельностью и кастовыми различиями, и враждебной к новым движениям за коллективное благополучие труда. Такие реформаторы, иными словами, страстно желают, чтобы Церковь отказалась от жестких и формальных путей своих классовых традиций, стала более дружелюбной и универсальной в своем призыве и активно и разумно занималась проблемами бедности и социального недовольства. Но, по-видимому, невозможно предположить, что такая трансформация организованного христианства вернула бы людей к духовному утверждению их отцов. В газетах часто появляются письма, одновременно жалкие и страстные, от тех, кто подвергался эксплуатации со стороны «христианских» работодателей или был оскорблен, слыша, как священнослужители открыто поддерживают «агрессивные войны» или выступают против избирательного права и бесплатных библиотек. Но нет никаких доказательств — потому что по самой природе вещей такие доказательства не могут быть представлены, — чтобы доказать, что корреспонденты или толпа, представленная ими, приняли бы огромные утверждения теизма или христианства, если бы все эти вещи внезапно изменились.

Опять же, многие добрые люди, возможно, слишком наивно обнаружили и провозгласили, что среди рабочих нет «враждебности к Христу». Один наблюдатель в вышеупомянутом симпозиуме может найти удовлетворение в том факте, что толпа людей подбрасывала шапки и приветствовала Его имя на Тауэр-Хилл. «Такие мелочи показывают, куда дует ветер». Такие «мелочи» показывают не больше, чем любой шум и волнение показывали со дня въезда в Иерусалим или сцены в судилище Пилата. Почему кто-то сегодня должен быть «враждебен к Христу»? И какое отношение имеет такая смутная терпимость или аплодисменты к чему-либо, что является жизненной и убедительной верой? Все такие настроения принадлежат к тому же классу, что и настроения комфортабельного домовладельца, ведущего жизнь респектабельного и добродушного самопотакания, который в порыве откровенности сообщит вам, что его религия — это религия «Нагорной проповеди» или «готовности делать добро». Нет более распространенной иллюзии, чем интерпретация этического суждения как духовного утверждения. Для всех таких защитников нетребовательного стандарта христианство представляется правилом обычной жизни, которое было как-то обойдено или разрушено. Но христианство — это нечто совершенно иное, чем правило обычной жизни. Это вероучение, а не система морали. Религия — это попытка некоего окончательного утверждения относительно бытия и цели мира. Никакая терпимость к специфически христианским добродетелям или восхищение жизнью, затерянной в далеких веках, не могут гарантировать истинность этого вероучения или восстановить веру, которая, кажется, ускользает за видимый горизонт человечества.

Существует мораль без веры; доброта и преданность без «сознания божественного наследия или греха, через который оно теряется». Таково свидетельство каноника Барретта, основанное на тридцатилетнем опыте работы с каждым классом английского общества. Жители Ист-Энда, в частности, более воспитанны, лучше одеты, более респектабельны, более трезвы, чем люди предыдущего поколения. Но у них «меньше идеализма», «меньше суеверий». Вследствие этого не хватает «радости». Жизнь более респектабельна, менее ярка. Соль жизни как-то теряет свой вкус. Какая бы шкала ценностей ни была представлена взглядом на более широкие духовные царства, она исчезает. И шкала, как следствие, сокращается, усекается. «Опустение церквей и несколько недостойные усилия церквей привлечь прихожан — в равной степени внешние признаки духовного упадка».

Вот суть всего дела. Этический прогресс сопровождается (как кажется) духовным упадком. Это был процесс, который так озадачил мистера Гладстона более полувека назад. Рост морали совпадает с упадком религии. Яростные полемисты все еще пытаются доказать обратное, демонстрируя убийства, кражи и прелюбодеяния, сопровождающие введение светского образования или отделение Церкви. При широком обзоре факты не поддаются такой интерпретации. Работа цивилизации неуклонно продвигается. Видение вселенной за пределами или позади материального неуклонно угасает.

Мои усилия здесь ограничены диагностикой, а не пророчеством. А пророчество относительно религии — самое невозможное из всех прогнозов. Ибо никогда не безопасно предполагать, что какой-либо кусок твердой земли не может внезапно вспыхнуть и задрожать, или любой обычный куст не начнет гореть огнем. Помня об исторических неудачах в подобные эпохи рационализма, презрительное пренебрежение Тацита, в своего рода сноске, к вере, которая должна была преобразовать мир, был бы опрометчив тот, кто утверждал бы, что даже сегодня и в этой безопасной цивилизации не может быть семени, которое будет расти и выживет, когда само это общество исчезнет с лица земли. Мое собственное убеждение заключается в том, что так называемые интеллектуальные трудности веры сегодня менее действенны среди масс человечества, чем некоторые другие изменения, которые сильны в современной жизни. Я поставил бы во главу угла создание городов с их механизмами и путаницей; условия труда в их границах; и установление безопасности и порядка в нынешнем «Римском мире», который пришел к западным расам Европы. Результат, как видел его Доллинг среди своих людей в Ист-Энде, — жизнь повсеместно скучная, благопристойная, приличная. Мы не можем оценить, какие события могут возникнуть из такого состояния единообразного комфорта и согласия. Генерал Бут в своей Армии спасения, самом замечательном духовном продукте нынешней эпохи, показал, как вдохновение может прийти во внезапном вспыхивании неисчислимых элементов души человека, среди казалось бы серых и неважных людей; с жаждой самопожертвования и вторжением в обычные принятые пути видения крови и огня. Плоды и продолжительность такого состояния одинаково трудно предвидеть. Сиджвик в конце своих дней пришел к выводу, что «человечество никогда не смирится с безбожным миром». «Если они все же изгонят Бога из своих бедных, сбитых с толку сердец», — таков был яростный комментарий Карлейля, — «все или большинство из них, то на некоторое время, возможно, на несколько столетий, будет виден такой мир, о котором немногие мечтают». Первый эксперимент в широком масштабе общества, организованного на позитивной основе, подошел к преждевременному концу: из-за вторжения христианства и прихода варвара. Второй, кажется, вот-вот будет установлен. Это должно стать интересным исследованием для любого наблюдателя, обладающего счастьем видеть как его начало, так и его конец. Но не исключено, что те же два тревожных элемента — приход варвара, вторжение христианства — могут вновь помешать реализации, в адекватном масштабе и в течение какого-либо существенного периода, жизни, ищущей комфорта в рациональном обществе.

ГЛАВА X ИЛЛЮЗИЯ БЕЗОПАСНОСТИ

ТАКОЙ — в кратчайшем изложении — предстает Англия, которая сталкивается с вызовом нового века. Она представляет собой цивилизацию, содержащую многие элементы человеческого благополучия и наслаждающуюся широко распространенным счастьем и личным комфортом. Такой комфорт кажется несколько несправедливо разделенным между классом и классом. Основная масса адекватно вознаграждаемых и в целом удовлетворенных рабочих находится между неестественно богатыми с одной стороны и неестественно бедными с другой. Поверхностное впечатление — это «плутократия» с экстравагантно накопленными и экстравагантно потраченными богатствами; трудолюбивый и немного сбитый с толку средний класс; трудолюбивое и в периоды процветания довольное рабочее население; внизу — жизнь, которая почти без ответа взывает из состояния постоянной нужды. Во всех случаях процветание принесло некоторые особые опасности: ослабление готовности к труду, отказ от прежней простоты, слишком жадное поглощение удовольствиями. Представители богатых, из безопасности и невежества загородного дома и взгляда на общество с позиции загородного дома, выдвигают обвинения против рабочего человека: в безделье и пренебрежении своим трудом; в ставках, пьянстве и праздности; в организации профсоюзов как тирании по принципу «ca’ canny», предназначенной для того, чтобы удержать честного труженика от отдачи справедливого дневного труда за справедливую заработную плату. Представители рабочего народа, с другой стороны, разжигаемые до горечи нищетой и деградацией тех, кто влачит животное существование в бездне, выдвигают яростное обвинение против богатых: в роскошной жизни, в черством безразличии к несправедливостям, которые они видят вокруг себя, в довольном грабеже бедных. Факт в том, что каждый класс, на своем месте, имеет примерно те же характеристики, импульсы, желания. Если бы бедные внезапно стали богатыми, через короткое время большинство обнаружило бы, что способно наслаждаться излишними обедами, искусственно созданными удовольствиями и удовлетворением обильной жизни, без какого-либо острого чувства осуждения и порицания при осознании огромного несчастья, которое сопровождает все это расточительство. Если бы богатые внезапно стали бедными, они вскоре заставляли бы своих детей преждевременно бросать школу, чтобы зарабатывать на жизнь на низких работах, организовывали бы себя в «тиранические» профсоюзы, смягчали бы монотонность своей жизни азартом шиллинга на лошади или поощрением алкогольной стимуляции. Див и Лазарь могут однажды испытать ту калейдоскопическую перемену, которая была дорога сердцу недовольных во все века: переворот принятого социального порядка в раю для бедняков. Очень короткое время спустя ребенок Лазаря обнаружился бы пирующим роскошно каждый день; безразличным к потомку Дива, лежащему у его ворот, бессильному, полному язв.

Наблюдатель, следовательно, не будет сильно затронут, в своем выборе адвокатуры и действий, конкретными аргументами и призывами, которые могут быть выдвинуты за ту или иную сторону. Он видит литературу, которая оправдывает неравное распределение богатства, необходимостью досуга и обеспеченного комфорта для определенной части людей, если должны сохраниться приятность манер, культивация искусств, традиции правящего класса. Он видит литературу, которая протягивает костлявые пальцы над дорогой одеждой и мебелью и показывает на них пятна крови. Никакой разумный или интеллектуальный призыв не заставит его принять ту или иную сторону, выступить в качестве защитника порядка или защитника перемен. Инстинкт, чувство, темперамент, воспитание в случае многих; в случае немногих — сознательное усилие воли, без большого интеллектуального оправдания и, конечно, не как тонко сбалансированное приспособление альтернативы, направит государственных деятелей или публицистов сегодня выбрать сторону богатых или сторону бедных.

Среди многих не имеет большого значения ни для кого, кроме индивида, какая сторона выбрана. Что важно, так это то, что, сделав выбор, каждый человек должен видеть вещи ясно; должен «очистить себя от ханжества»; должен осознать, что он солдат, сражающийся за дело, который не должен отклоняться от своей цели ни из-за слабости, ни из-за колебаний. Что бы ни принесло будущее, для него жизненно важным моментом является то, что он должен отказаться предать при любом искушении тех, кто доверил ему свою верность.

Реформаторы, которые записались в ряды сторонников перемен, не должны ожидать слишком быстрого достижения даже заметного процента своих целей. Большинство людей, отправляясь двигать гору, будут довольны в конце, если произвели некоторое впечатление на кротовую кучу. Расхождение между розовым видением идеала и тяжелым усилием практических дел — это расхождение, которое иногда вызывает нетерпение, а иногда пробуждает подозрение в летаргии и компромиссе. И все же в устоявшемся обществе, таком как сегодняшняя Англия, где подавляющие силы сообщества против любого слишком внезапного смещения, мы можем быть очень довольны, если некоторое видимое улучшение можно оценить за год или десятилетие. Забытый и оборванный флаг «Работа или восстание», уныло развевающийся над процессией неэффективных безработных, более презрителен и жесток в разъединении обещания и исполнения, чем любая атака извне. Он демонстрирует вызов силам этой страны со стороны тех, кто был бы скошен как овцы или перебит как мухи, если бы они доставили какие-либо реальные неприятности или вызвали какую-либо реальную тревогу среди правящих классов Англии.

И эта «безопасность» чрезвычайно усиливается неспособностью большинства человечества представить себе любую жизнь, кроме той, которую они всегда знали. Вызов будущего настоящим — настаивание твердых, осязаемых вещей против царства снов и спекуляций — это вызов, слишком часто забываемый теми, кто нетерпелив к медленным процессам перемен. Они видят зло, которое нужно преодолеть, видения более ясных горизонтов и более светлого рассвета. Они не могут понять, почему человечество вокруг них — столь же разумное, столь же жалостливое — не находит свои ноги марширующими под ту же воинственную мелодию. Они не могут правильно понять сокрушительный эффект настоящего, особенно воплощенного в твердых, материальных реальностях, на умы большинства. Для них история — лишь туманная панорама неопределенного смысла, география — история вещей чудесных и странных, но отдаленных и пренебрежимых. Вот реальный мир: дома торговли, четырехсторонние, из камня, просторные правительственные офисы, суды, полицейские участки, безопасные частные жилища. «Пусть изменит его тот, кто может», — заявляют их самые сокровенные души, в декларации, которая фактически означает: «Он никогда не будет изменен вообще». Многими, всех классов, утверждение Псалмопевца было бы охотно повторено: «Он утвердил вселенную, что не подвигнется». Жители зон землетрясений всегда убеждены, что каждое последующее сотрясение будет последним сотрясением, что теперь, наконец, старая земля, после окончательного сотрясения, успокоилась, чтобы спать. И то же самое верно в отношении сотрясения детей земли — призыва, звучащего для наций в последующие века, который разрушил обычай, конвенцию, безопасность и все принятые пути. Каждая революция всегда является последней революцией, окончательным усилием насилия, которое истекло в этом конечном судороге. Теперь, наконец, и после всех веков, человечеству будет позволено «успокоиться» в разумном комфорте, чтобы принять и наслаждаться.

Эта тирания настоящего над воображением, пожалуй, самое большое из всех препятствий для реформ. Дело не только в том, что жители Лондона не могут представить, каким был Лондон, когда Вестминстерское аббатство стояло белым среди зеленых садов, а над рекой, где сейчас живут два миллиона человек, дороги проходили по дамбам через угрюмые болота, освещенные блуждающими огнями и лихорадочными пожарами. Дело в том, что они не способны даже представить время, когда Кадоган-сквер был кучей трущоб, а Ислингтон — простором лугов, и места, которые они сейчас занимают, — тихими полями. Не имея такого воображения, они находят невозможным встать и встретить доминирование настоящего с обнаженным видением будущего. Мистер Уэллс, в конце своего путешествия в Утопию, описал путешественника, возвращающегося, стоящего, после столь авантюрного путешествия, в знакомом месте, где Стрэнд выходит на Трафальгарскую площадь. Все то же самое — железнодорожные станции, высокие здания с мигающими небесными знаками, колонна и львы площади, длинная, низкая, задумчивая уродливость Национальной галереи. Среди них движутся занятые люди, спешащие, сегодня как вчера, к и от своих сидячих занятий и своих комфортабельных пригородных домов. Все это кажется «столь прочным», что «не может быть сдвинуто в любое время». Утопия, перед этой навязчивой реальностью — которую можно увидеть, потрогать, подержать — поднимается с земли и присоединяется ко всем другим облачным городам, «построенным на небесах». Ироничный штрих может быть дан видом убогой, крошечной толпы, собравшейся вокруг одного из этих столбов, с баннерами, требующими скорого прихода «Социальной революции»; высмеиваемой одинаково твердой архитектурой, снисходительными полицейскими, безразличным множеством, которое проходит мимо. Мистер Лоус Дикинсон, в недавно опубликованном диалоге, противопоставил банкира, просвещенных взглядов, протесту идеалиста и реформатора против нынешних социальных несправедливостей. Реформатор — из университетской общей комнаты — имеет гораздо лучший аргумент. Глядя из тех приятных путей и садов, не только на несправедливости настоящего, но и на все время и все существование, он может раскрыть деловому человеку невозможность продолжения этих несправедливостей, насущную необходимость перемен. У банкира есть только один аргумент, но с ним он может сокрушить своего антагониста. Этот аргумент — фактическое существование настоящего, в твердой, ощутимой реальности. Он может противопоставить острые и готовые фразы реформатора пароходам и фабрикам, Ломбард-стрит, Пимлико, Манчестеру; против которых случайный социалист, академический или анархический, не может произвести большего впечатления, чем крыса, пытающаяся прогрызть гранитные камни Банка Англии. Здесь отчасти настаивание вещей против идей, доминирование материального; «вещи», которые, согласно Эмерсону, «в седле и ездят на человечестве». Сэмюэл Батлер однажды изобразил восстание машины против своего хозяина, своего рода универсального монстра Франкенштейна, ожившего и бьющего вслепую в темноте, как яростное восстание какой-то расы рабов, которая в прошлом иногда стирала цивилизацию в ужасном разрушении. Но помимо возможности такого восстания, ни один первый посетитель новых промышленных центров не осознает некоторого съеживания важности человека перед совокупностью материального строительства. Чувство пропорции принижено простым расхождением в размере и стабильности, так как слабое, незащищенное человеческое тело противопоставляется огромным рычагам и печам, которые в любой момент могли бы раздавить его как яичную скорлупу или съежить как опилки. Человеческая жизнь и механическая жизнь представляются в постоянстве, как те угрюмые и угрюмые улицы Ист-Энда, где крошечные коттеджи приседают под высокими охватывающими стенами, столь высокими, что между ними люди едва могут видеть солнце. И за весом, возложенным на воображение массой и материей, есть, возможно, более гнетущий вес обычая и конвенции. «Каждое тело» — так начинается знаменитый закон Ньютона — «продолжает находиться в своем состоянии покоя или движения по прямой линии». Больше, чем о любых снарядах, несущихся через пространство, это верно для ума человека — продолжающего всегда, если не насильственно и иногда жестоко вырванного воздействующими силами, в своем движении по прямой линии. Бэджот рассказывает историю о «очень консервативных» людях Фиджи. «Вождь однажды шел по горной тропе, сопровождаемый длинной вереницей своих людей, когда он случайно споткнулся и упал; все остальные люди немедленно сделали то же самое, кроме одного человека, который был атакован остальными, чтобы узнать, считает ли он себя лучше вождя». Фиджи — слишком отдаленное место жительства для такого лидера. Он проживает сегодня в Далвиче, в Попларе, в Итон-сквер.

Настоящее в своем сопротивлении будущему не только безопасно в своих собственных армиях и окопах. Оно постоянно торгует — и успешно — с силами захватчика, покупая их в одиночных шпионах и в батальонах. Каждая реформа, успешно осуществленная, переводит целые дивизии и армейские корпуса из атакующей в защищающуюся армию. Дача пенсий по старости, например, одним ударом переводит полмиллиона пожилых людей страстно на сторону status quo, страстно против любого потрясения, которое поставило бы под угрозу, или могло бы быть сочтено ставящим под угрозу, регулярную исчисляемую подачку в два полукроны в неделю. И среди индивидов, девять из десяти по крайней мере людей, которые были бы компетентны возглавить движение к переменам, сегодня немедленно захватываются огромной машиной и обеспечиваются выходом для своих амбиций в рамках осязаемого и реализуемого настоящего. Сколько потенциальных лидеров лейбористов и социалистов, через работу огромного сито-сети новой системы стипендий, сметаются в средние школы из рабочих домов? и оттуда, как клерки в крупных бизнесах, через университетское обучение, в последующей правительственной или частной занятости, предназначенные быть прочно цементированными в ткань настоящего социального порядка? Даже лидер лейбористов, если он успешен, имеет тенденцию становиться консервативным, презирать материал, который он когда-то организовал, массы неквалифицированного труда, как рассеянную пыль или крошащийся снег.

Но подавляющее большинство детей со способностями в промышленных классах перехватываются до того, как возникнет возможность стать «лидерами лейбористов». Их энергии отклоняются от политики в коммерческое или промышленное предприятие. Социализм, кажется, суждено оставить идеалисту и экономическому неудачнику, человеку с готовым языком и малой стабильной способностью к работе, как «Мастерман», так жестоко изображенный в «Киппсе» мистера Уэллса, реформатору, который восстает против жесткой работы настоящего закона, но не находит союзников, кроме пролетариата, из которого интеллект неуклонно высасывался в раннем детстве. Мы, кажется, предназначены перейти от антитезы классовой войны — богатые против бедных — к антитезе, которую Ницше предвидел много лет назад — Многие против Немногих; требования неспособности поделиться благами, созданными компетентными. Именно при таких обстоятельствах очень мрачная архитектура настоящего кажется улыбающейся насмешливым снисхождением к пустословиям и мольбам тех, кто все еще надеется немного изменить мир. Младенец, говорит мистер Уайтинг в «Желтом фургоне», дул вовсю в жестяной свисток, когда фургон земельных реформаторов проходил под стенами замка Аллонби. «Ничего не случилось со стенами».

И все же против этой тирании настоящего у реформатора, в конце концов, есть некоторые источники защиты. «Смеется тот, кто смеется последним»: и самый долгий смех всегда на стороне сил перемен. Холмы — ничто, и текут из формы в форму; горы дымятся от прикосновения Его руки: «Он смывает вещи, которые растут из праха земного, и уничтожает надежду человека». Исследования в большом каньоне Аризоны выявили не только проедание миль твердой скалы потоком тихой воды в заливе, созданном в течение почти безграничного времени, но позади этого, в неисчислимом пространстве лет, последовательность предыдущих операций, формирование и поднятие континентов и их свержение, качающее отвес ума в бездны за пределами способностей этого ума когда-либо понять. Солнце и дождь и нежный воздух разрушают не только хребет гор, но и гранитные камни Банка Англии. У Будущего есть великие союзники. Несмотря на мгновенное настаивание материального на фабрике и печи, ум может найти спокойствие в осознании того, что это просто Идея, одевающая себя на сезон и во временное жилище; Идея, которая может заставить скалы танцевать под свою музыку, а твердую землю дрожать при своем приходе. Таким всегда было видение поэта; всех, кто может видеть не за пределами настоящего, но сквозь настоящее, к будущему. Ко всем таким прозрениям

И как от Ниневии остается лишь куча, и от Тира — коса песчаного берега, и от Сагесты — лишь один торжественный храм, смотрящий вниз по долине на море, так триумфальное воображение может сбросить ярмо настоящего, чтобы увидеть в твердой Англии динамические вместо статических сил, и все города в движении и потоке к каким-то неизвестным концам. Это может не обеспечить никакого особого удовлетворения для нынешнего усилия. Нет гарантии, потому что перемены неизбежны, что перемены придут желаемыми путями. И не содержится никакого утешения в знании того, что однажды, без тени сомнения, великий Лондон сам станет лишь огромной гробницей для всех своих занятых людей, и от его великолепия и гордости не останется ни одного камня на другом. Но это действительно освобождает от тирании настоящего, которое не видит никаких возможных перемен. Если перемены должны прийти, то они могут быть отклонены вдоль желаемых путей. Направление сил гораздо легче, чем их инициирование. E pur si muove — вечное утверждение, как над обществами, которые кажутся стационарными, так и над обществами, которые кажутся безрассудными в прогрессе. Ибо над каждым последующим настоящим, с его просторными правительственными офисами, его судами, его полицейскими участками, его безопасными частными жилищами, будет написано как эпитафия неумолимый закон вселенной, не Бытия, но Становления: «Ветер проходит над ним, и нет его, и место его уже не узнает его».

“Cities and thrones and powers

Stand in Time’s eye

Almost as long as flowers

Which daily die.”

И из всех иллюзий начала двадцатого века, пожалуй, самая примечательная — это иллюзия безопасности. Уже сейчас гигантские и новые силы механических изобретений, народные волнения и социальное недовольство демонстрируют общество, находящееся в самом начале перемен. Представляется вероятным, что весьма стремительный распад, произошедший в период внешней безмятежности в области верований и идей, может уступить место обратной ситуации: времени внутреннего спокойствия, сопровождаемого масштабными внешними трансформациями. В условиях, когда Европа сталкивается с международным недовольством среди своих промышленных слоев населения, когда нации, подобно вооруженному лагерю, накапливают орудия разрушения, когда Восток внезапно пробудился, а народы Англии и Америки корчатся в тисках денежной власти, все более концентрирующейся в руках огромных корпораций, лишь слепой пророк, глядя в будущее, стал бы утверждать, что все будет продолжаться так же, как до сих пор.

Еще несколько лет назад люди любили предвкушать век невинности и золота, когда человечество наконец обретет покой и удовлетворение в социалистическом тысячелетии или анархическом раю детства. Сегодня критик с менее оптимистичным взглядом открыто провозглашает, что современная цивилизация несет в себе семена собственного разрушения. Два великих писателя-фантаста, Анатоль Франс в Париже и Герберт Уэллс в Лондоне, представили свои видения грядущего конца эпохи. Картина первого более иронична, это в большей степени крик тщеславия в мире разочарований. Картина второго более научна. Вот, по крайней мере, один из путей, которым это может произойти, которым может наступить конец. А если не этим путем, то каким-либо иным, столь же неожиданным, вытекающим из нынешней опасности: нестабильности, которая неизбежно должна преобладать, когда огромные орудия разрушения попадают в руки цивилизации, недостаточно контролирующей себя и подверженной паническим страхам и ненависти. Именно в осознании столь примечательной опасности история о начале воздушной войны становится не столько кошмарным видением будущего, сколько энергичной критикой настоящего. Ранее Герберт Уэллс требовал сверхъестественных механизмов для осуществления своего потока бедствий и ужаса. Комета, несущая странный газ, сделает всех здравомыслящими. С внезапным вздохом изумления они осознают сущностное безумие жизни, которую до сих пор считали естественной для человечества. Марсиане, спускающиеся с потемневшего неба с неотвратимой силой теплового луча и ядовитой пыли, уничтожат человечество, как человек уничтожает осиное гнездо. Но здесь он вернулся на твердую почву и, не делая никаких допущений, кроме незначительного прогресса в механических изобретениях, показывает силы, ведущие к космическому краху. Необходимый аппарат не намного превосходит то, что, несомненно, будет создано в течение следующих пятидесяти лет. «Полеты» теперь обеспечены; они пришли, чтобы остаться. Это лишь вопрос лет или, возможно, месяцев, прежде чем каждый внешний аппарат, требуемый автору для его апокалипсиса, окажется в распоряжении человечества. И с этим изобретением наступает новая эпоха в истории человечества. При наличии эффективных полетов — которые будут использоваться в войне не для переброски людей, а для принуждения нации к подчинению — ход событий, по-видимому, следует возможной цепочке последовательностей. Каждая нация, вооруженная до зубов в мире, который едва осознал войну — мире горожан, — сегодня удерживается от сражений страхом последствий. Каждая нация — в этом мрачном прогнозе — считая себя в безопасности благодаря обладанию новым непобедимым оружием, бросается в борьбу за мировое господство. Германский воздушный флот вторгается в Нью-Йорк. Город, «поглощавший богатства континента, как Рим когда-то поглощал богатства Средиземноморья, а Вавилон — богатства Востока», после безнадежного сопротивления капитулирует. Бедняки, забытые в своих трущобах, подобно беднякам в Париже в 1870 году, поднимают крик, что они преданы. Спорадическое насилие против захватчика нарушает перемирие. Немцы, разъяренные, решают создать прецедент, который уничтожит необходимость в дальнейших усилиях, проявив жестокость, которая в конечном итоге окажется милосердием. Огонь и сера дождем проливаются с дирижаблей, подобно огню и сере, пролившимся на города равнины. В конце концов Нью-Йорк представляет собой дымящуюся груду руин: кладбище миллиона мертвецов. Допущение терроризма было бы оправдано, если бы война велась в старых условиях. Ярость и жажда мести в таких случаях всегда преодолеют трусость; человек в своего рода безумии будет готов быть уничтоженным, если только сможет уничтожить врага. Только когда сопротивление становится явно бессмысленным — когда у него нет средств причинить вред врагу — он окончательно принимает неизбежное. Но в новых условиях воздушного боя такое равновесие никогда не будет достигнуто. Нет границ, которые можно было бы охранять. Отчаянные люди, оснащая эти новые аппараты, всегда могут совершить ужасающие ответные удары. В ответ на разрушение Нью-Йорка Берлин превращается в пыль американскими дирижаблями; в ответ на Берлин — другие американские города. Безумие и бред охватывают людей: весь мир в состоянии войны; современная цивилизация взрывается и исчезает с лица земли.

Вместе с разрушительной яростью войны приходит крах всего здания кредита, поддерживающего экономическую эффективность промышленной системы. Люди требуют золото, как в Америке во время последнего кризиса, пряча его в чулки или закапывая в садах. Запас золота истощается, облигации и акции превращаются в макулатуру. Фабрики закрываются. Городское население не находит ни работы, ни хлеба. Находясь под угрозой неминуемого уничтожения от врага сверху, люди в слепой борьбе в голодающих городах вцепляются друг в друга, буквально превращаясь в зверей; как они будут делать это в крайности, даже когда землетрясение разрушит их город и смерть будет ждать у порога их домов. После сражений приходит голод, после голода — великая эпидемия. Организация общества сломлена и расколота. Огромное множество людей погибает. Немногие оставшиеся, подобно тем, кто остался от римской цивилизации после нашествия варваров, в конце концов обнаруживаются в деревенских общинах, в уединенных хижинах или лагерями в руинах некогда густонаселенных городов. Среди крапивы и плюща выжившие жители Лондона бродят по пустым лабиринтам: подобно выжившим, разбившим лагерь в руинах Рима в долгих сумерках, предшествовавших Средневековью. После трехсот лет диастолы наступила «быстрая и неожиданная систола, подобно сжатию кулака». «Они не могли понять, что это систола», — пишет Уэллс. «Они не могли думать об этом иначе, как о толчке, заминке, простом колебательном признаке быстроты их прогресса. Крах, хотя он происходил повсюду вокруг них, оставался невероятным. Вскоре какая-то падающая масса обрушилась на них, или земля разверзлась под их ногами. Они умирали, не веря в происходящее». Так же недоверчиво умирали Вавилон, Тир, Рим; каждый отказывался верить, что является свидетелем конца мира.

Насколько это мрачное видение является лишь кошмаром? Насколько оно является предупреждением о том, что может произойти? Уэллсу для его «Гибели богов» не требуется новый приток варварских орд, чтобы жестоко разбить цивилизацию вдребезги, чего опасаются некоторые: даже не восстание снизу, среди консолидированных масс бедняков, что представлялось Анатолю Франсу и другим силой, предназначенной поглотить цивилизацию в огне и крови. Он принял неоспоримую черту эпохи: материальный прогресс далеко опередил моральный, и это неравенство полно элементов опасности. Человек вырвал секреты у солнца и звезд, оснастил себя аппаратами, которые должны сделать его соперником древних богов, украл, подобно Прометею, небесный огонь, чтобы тот стал его слугой, и заставил землю и воздух повиноваться ему. И все же этот беспрецедентный контроль над мертвыми вещами не смог устранить его глупые национальные ревности, его мелкие предрассудки и эгоизм, его неуклюжую решимость сделать свою жизнь грубой, иррациональной вещью. Уэллс изливает чаши своего гнева на Толпу: пустых, выросших на улицах людей, «обычную обильную жизнь», «текущую своим веселым, бесцельным путем» к Бездне. Его герой, один из этой Толпы, мистер Берт Смоллвейс, — один из «тех людей, которые сделали Англию и Америку такими, какие они есть». «Он всю жизнь прожил на узких улицах, между убогими домами, поверх которых не мог заглянуть, и в узком кругу идей, из которого не было выхода. Он думал, что весь долг человека — быть хитрее своих ближних, заполучить, как он выражался, «деньги» и хорошо провести время». Но автору не нужно было обращаться к Толпе за иллюстрацией. Нет безумия, которое процветало бы среди малых, но не усиливалось бы среди великих. Немецкие профессора, разговоры в общей комнате Оксфордского колледжа продемонстрируют столь же опасное сочетание воинственности и ужаса, как и любое собрание патриотов в баре паба. Военная паника газеты за полпенни с ее неистовыми призывами к расовым предрассудкам и страстям проявляется в углубляющемся слабоумии в шестипенсовых журналах, которые циркулируют среди сельского духовенства, или в обзорах за полкроны, лежащих на столах загородных домов. Бесчисленные миллионы в Европе, Азии и Америке, «вместо того чтобы родиться укорененными в почве, рождались, борясь в потоке, который они никогда ясно не понимали. Все веры их отцов были застигнуты врасплох и встревожены до самых странных форм и реакций». Повсюду в начале двадцатого века этот наблюдатель находит «своего рода нагретую, раздражительную глупость»; повсюду «перенаселенные нации в неудобных районах, останавливающие обмен населением и продуктами друг с другом, досаждающие друг другу тарифами и всякими коммерческими неприятностями и угрожающие друг другу флотами и армиями, которые с каждым годом становятся все более зловещими».

«Дома никогда не были достаточно высокими, чтобы удовлетворить людей», — говорит Анатоль Франс о своих «пингвинах». «Они продолжали делать их еще выше. Они строили их в тридцать или сорок этажей, с офисами, магазинами, банками, обществами, один над другим. Они копали подвалы и туннели все глубже вниз. Пятнадцать миллионов человек трудились в гигантском городе». Все здесь было устроено эффективно для производства богатства. Организация была совершенной. Древние аристократии и демократии одинаково ушли в прошлое. Тресты со своими директорами были всемогущи. «Как все истинные аристократы, как патриции республиканского Рима или сквайры старой Англии, эти могущественные люди выказывали большую суровость в своих привычках и обычаях. Они были аскетами богатства. На собраниях трестов наблюдатель заметил бы их гладкие и одутловатые лица, их впалые щеки, их запавшие глаза и морщинистые лбы... Отказывая себе во всяком счастье, во всяком удовольствии и во всяком отдыхе, они проводили свои жалкие жизни в комнатах без света и воздуха, обставленных только электрическими аппаратами, питаясь яйцами и молоком и спя на походных кроватях. Делая не что иное, как нажимая пальцами на никелевые кнопки, эти мистики накапливали богатства, признаков которых они никогда не видели, и приобретали тщетную возможность удовлетворять желания, которых они никогда не испытывали». Общество в целом стало организовано на плутократической, как когда-то на военной, основе; и все классы стремились приблизиться к идеальному стандарту, заданному сверху. Подобно насекомым, огромный улей трудился день и ночь, движимый слепым, яростным инстинктом накопления. «Все страсти, которые вредили увеличению или сохранению богатства, считались постыдными. Ни праздность, ни лень, ни вкус к бескорыстному изучению, ни любовь к искусствам, ни, прежде всего, расточительность никогда не прощались. Жалость осуждалась как опасная слабость». «Государство было твердо основано на двух великих общественных добродетелях: уважении к богатым, презрении к бедным». Поскольку они посвящали весь свой интеллект бизнесу, они не искали интеллектуальных удовольствий. Театр был сведен к пантомиме и комическим танцам. Очень богатые составляли лишь меньшинство, но их сотрудниками был весь народ. Агенты торговли или банковского дела, инженеры и управляющие фабрик получали огромные зарплаты и набирались из талантов, для которых эта высшая карьера была всегда открыта. Система высасывала эффективных и предприимчивых из населения внизу. То, что оставалось, — губчатая трясина низкосортной жизни, опекаемая, контролируемая, кормимая и размещаемая своими хозяевами, — демонстрировало все признаки физической и моральной дегенерации. «Низкорослые, с маленькими головами и узкими грудными клетками, они далее отличались от обеспеченных классов множеством физиологических аномалий и, в частности, общим отсутствием симметрии между головой и конечностями». Более крепкие из них становились солдатами. Из остальных работодатели постоянно и методично отбирали предприимчивых и талантливых, оставляя в покое «рабочих, которые были неспособны защитить свои права, но были достаточно умны, чтобы выполнять свой труд, который высокосовершенные машины делали чрезвычайно простым». «Одним словом, эти жалкие служащие были погружены в мрачную апатию, которую ничто не просвещало и ничто не раздражало. Они были необходимыми инструментами для социального порядка и хорошо приспособленными к своей цели».

Цивилизация, казалось, наконец достигла своего идеала и окончательно установила связное, органическое общество. Система, основанная на «том, что сильнее всего в человеческой природе, — гордости и алчности», казалось, была гарантирована земным бессмертием. И все же были основания для беспокойства, особенно в отношении физического здоровья. «Здоровье бедных — такое, каким оно должно быть, — говорили эксперты по гигиене, — но здоровье богатых оставляет желать лучшего». Мультимиллионеры лысели в возрасте восемнадцати лет. Некоторые время от времени проявляли опасную слабость ума. Перенапряженные и ослабленные, они отдавали огромные суммы невежественным шарлатанам, и в городе внезапно возникало медицинское или теологическое состояние какого-нибудь никчемного банщика, ставшего учителем или пророком. Число сумасшедших постоянно росло. Самоубийства множились в мире богатства.

Анатолю Франсу не нужны пришельцы из другого мира, чтобы обеспечить разрушение его кошмара. Ему даже не нужны национальные ревности и безумия Уэллса, оснащенные новым оружием разрушения. Его видение пингвиньего Чикаго в Париже в конечном итоге распадается из-за собственной внутренней гнили. Анархисты, владеющие огромными взрывчатыми веществами, принятые как избавители порабощенным и выродившимся пролетариатом, разбивают Общество на куски. Один из них, клерк в Электрическом тресте, однажды июньским днем с высот форта Сен-Мишель становится свидетелем начала конца. Маленькому ребенку, играющему там, совершенно не подозревающему о грядущем катаклизме, он рассказывает историю человеческого прогресса. «Рыбак однажды забросил свою сеть в море и вытащил маленький запечатанный медный горшок, который открыл своим ножом. Из него пошел дым, и по мере того, как он поднимался к облакам, дым становился все гуще и гуще и превратился в великана, который зевнул так ужасно, что весь мир был развеян в пыль». «Зевок» — это усталость огромного разочарования: пробуждение рабского населения к тщетности своего дальнейшего существования. Сначала анархисты вели войну против трестов, в то время как народ стоял в стороне, обиженный, равнодушный. Позже, в панике, сопровождавшей огромный крах собственности, толпа прекратила работу и предалась пандемониуму разрушения. Люди сражались за еду и за добычу на затемненных улицах города. Общество потеряло свою структуру и растворилось в своего рода грязную трясину. За сражениями последовали эпидемии, порожденные непогребенными трупами. Голод унес тех, кого пощадила чума. «В институты были внесены реформы, и произошли большие изменения в привычках и обычаях; но страна никогда не оправилась от потери своего капитала и никогда не вернула своего прежнего процветания. Торговля и промышленность пришли в упадок. Цивилизация покинула те страны, которые так долго предпочитала всем остальным. Они стали нездоровыми и бесплодными. Территории, которые поддерживали так много миллионов людей, стали не более чем пустыней. На холме форта Сен-Мишель дикие лошади щипали грубую траву».

За диастолой последовала систола. Человечество после европейской, как и после римской, цивилизации погрузилось обратно во тьму. Катастрофа столетий была занята вечером, полночью и рассветом. Как когда-то варвары с удивлением ходили по заброшенным римским дорогам или внезапно появлялись из леса и равнины, чтобы с изумлением смотреть на огромные руины акведуков, колизеев и некогда густонаселенных городов, так и новые народы-дети, пережившие космическую катастрофу, созерцали насыпи, рушащиеся мосты, истрепанные, разорванные фрагменты заброшенных городов, которые отмечали память о нашей мертвой расе. Колесо истории медленно вращалось на протяжении веков, и через некоторое время бесконечный циклический процесс снова возобновился, и была воздвигнута другая «цивилизация», которая считала себя последним словом человеческого прогресса.

«Дни текли, как вода из фонтанов, и столетия проходили, как капли, падающие с концов сталактитов. Охотники приходили охотиться на медведей на холмах, которые покрывали забытый город. Пастухи пасли на них свои стада. Рабочие переворачивали почву своими плугами. Садовники выращивали свой салат и прививали свои грушевые деревья. Они не были богаты, и у них не было искусств. Стены их хижин были покрыты старыми лозами и розами. Козья шкура одевала их загорелые конечности, в то время как их жены одевались в шерсть, которую сами же и пряли. Козопасы лепили из глины маленькие фигурки людей и животных или пели песни о молодой девушке, которая следует за своим возлюбленным через леса или среди пасущихся коз; в то время как сосны шепчутся друг с другом, а вода издает свой журчащий звук. Хозяин дома сердился на жуков, которые пожирали его инжир. Он планировал ловушки, чтобы защитить своих кур от бархатнохвостой лисы, и разливал вино своим соседям, говоря: «Пейте! Мухи не испортили мой урожай; лозы были сухими, прежде чем они пришли».

«С течением веков богатства деревень и зерно, наполнявшее поля, были разграблены варварскими захватчиками. Страна много раз меняла своих хозяев. Завоеватели строили замки на холмах. Культивация увеличивалась: были основаны мельницы, кузницы, кожевенные заводы и ткацкие станки. Дороги были проложены через леса и болота. Река была покрыта лодками. Деревушки стали большими деревнями и, соединившись вместе, образовали город, который защищал себя глубокими рвами и высокими стенами. Позже, став столицей великого государства, он оказался стесненным в своих теперь бесполезных валах и превратил их в заросшие травой виллы. Он стал очень богатым и большим без меры.

«Дома никогда не были достаточно высокими, чтобы удовлетворить людей. Они продолжали делать их еще выше. Они строили их в тридцать или сорок этажей, с офисами, магазинами, банками, обществами, один над другим. Они копали подвалы и туннели все глубже вниз. Пятнадцать миллионов человек трудились в гигантском городе».

Через некоторое время, говорит великий писатель, земля устает от своих детей, как истощенная почва, которая больше не приносит плодов. Невозможно, чтобы общество могло «взорваться» с такой быстротой, как здесь изображено; процесс в любом случае сокращен. Но любой студент, который проследил историю разрушения Рима — постепенный распад общества, чрезвычайно сложного и рационального, — никогда не скроет от себя возможность подобных масштабных изменений в мире завтрашнего дня. Процесс всегда невероятен для тех, кто думает, что человечеству отныне остается только устроиться и чувствовать себя комфортно в мире, где спокойствие обеспечено. Доктор Дилл описал такую жизнь под римским миром, с муниципалитетами, соревнующимися в великолепии зданий, безопасными искусствами жизни, фермерским домом (на одной картине) с павлинами в саду под солнечным светом и каждым сопутствующим элементом наслаждения и покоя. Единственной печалью, которая беспокоила такую эпоху, было иногда мимолетное сожаление о том, что все великие дела были совершены; что человечеству в полностью рациональном обществе нечего созерцать в будущем, кроме непрерывного повторения настоящего — бесконечного конца света. Несколько поколений спустя этот фермерский дом лежит заброшенным, города рушатся в руины, само общество распалось на куски, ужас, а вместе с ужасом детское суеверие и свирепость достигли господства. Ночь возобновила свою древнюю Империю. Какую гарантию предлагает настоящее против повторения подобной катастрофы? Цивилизация обладает оружием, адекватным для защиты от внешних сил. У нее нет защиты от сил внутренних. Один из проходящих персонажей в видении опустошения Уэллса скорбит об исчезновении всех ярких надежд преображенного мира. «Чувство прекрасных начал! Все это было обманом. Никаких начал не было. Мы просто муравьи в муравейниках, в мире, который не имеет значения: который продолжается и блуждает в никуда. Нью-Йорк — Нью-Йорк даже не кажется мне ужасным. Нью-Йорк был не чем иным, как муравейником, разбросанным дураком».

Эти наблюдатели оправданы, по крайней мере, в одном утверждении: что будущее, будь то в упорядоченном прогрессе или с внезапным или постепенным регрессом, будет поражено «иллюзией безопасности», в которой сегодня пребывает общество; забывая, что лишь тонкая корка отделяет его от центральных стихийных огней, что сердце земли — это пламя. Существуют силы сопротивления распаду и гниению, даже среди этой потрепанной толпы, которая кажется возмущенному наблюдателю лишь совокупностью бесцельных, невозможных жизней. Сам Уэллс в более ранних работах показал нам человечность и романтический пыл мистера Хупдрайвера и решительную надежду мистера Льюишама, даже если в более поздних усилиях он видит мало что, кроме глупой нелепости мистера «Арта» Киппса или неэффективных ошибок мистера Берта Смоллвейса. Анатоль Франс в своих исследованиях современной жизни показал добрых, умных граждан, храбро выполняющих работу дня. Без панического страха, конечно, без согласия и отчаяния, реформатор сегодня будет созерцать возможное будущее общества, безмерно сложного, сбивающего с толку и неопределенного в своих энергиях и целях. Но предупреждение, всегда полезное, а сейчас более чем когда-либо необходимое, не может быть слишком сильно подчеркнуто: что при вертикальном разделении между нацией и нацией, вооруженными до зубов, и горизонтальном разделении между богатыми и бедными, которое стало космополитической трещиной, будущее прогресса все еще сомнительно и ненадежно. Человечество — в лучшем случае — кажется лишь командой потерпевших кораблекрушение, которая нашла убежище на узком выступе скалы, избиваемом ветром и волной; которая не может сказать, сколько, если вообще кто-либо, выживет, когда долгая ночь уступит место утру. Мудрый человек все еще будет ступать мягко все свои дни; работая всегда для большего экономического равенства с одной стороны, для понимания между отчужденными народами с другой; осознавая всегда, как незначительное усилие глупости или насилия может нанести смертельный удар цивилизации двадцатого века и возвысить силы разрушения, торжествующие над руинами мира.

ГЛАВА XI ПОСЛЕСЛОВИЕ

ТАК в конце мы вынуждены признаться в сущностном невежестве. Сегодняшняя «человеческая комедия» все еще остается ненаписанной. Те, кто пытался ее написать, всегда бессознательно или намеренно сокращали или искажали: демонстрируя избыток тьмы или солнечного света. Мы мало знаем о силах, ферментирующих в той странной лаборатории, которая является местом рождения грядущего времени. Мы не уверены, собирается ли цивилизация расцвести в цветок или увянуть в клубке мертвых листьев и выцветшего золота. Мы не можем найти ответа на вопрос, собираемся ли мы погрузиться в новый период суматохи и потрясений, суждено ли нам неопределенное продление нынешних полутеней и теней, или, как мы иногда пытаемся предвидеть, дверь вот-вот внезапно откроется, открывая невообразимые славы.

Перед лицом такой неопределенности вердикт часто является критикой и отчаянием. «Мудрейший человек предупредил нас» — так звучит печальный вердикт — «не ожидать, что мир когда-либо улучшится настолько, что лучшая часть человечества окажется в большинстве. Ни один мудрый человек никогда не берется исправлять беспорядки общественного состояния». «Тот, кто не может вынести безумия публики, но ходит вокруг, думая, что может его вылечить, сам не менее безумен, чем остальные».

Такой вердикт, однако, мало обращает внимания на усилия тех, чей незамеченный труд, то в терпеливом следовании долгу, то в «чем-то более героическом, чем то, к чему стремится этот век», купил хорошие вещи, которые являются общим наследием сегодня: широко распространенный комфорт, возможности для счастья и удовлетворения, свобода, которая всегда, но с трудом завоевывается и с трудом поддерживается.

Оптимизм и пессимизм перед лицом любой цивилизации в меняющемся мире одинаково неверны, одинаково тщетны. Все человеческие общества смешивают эгоизм и жертвенность, ликование и усталость, смех и слезы. Ни одна эпоха не является особенно злой, особенно уставшей, особенно благородной. Все эпохи злые, уставшие, благородные. Прогресс всегда невозможен и всегда продолжается. Сохранение всегда рискованно и всегда достигается. Каждый класс непригоден к управлению; и управление миром продолжается. Аскетизм, простота и общая опасность порождают добродетели и преданность, которые являются родителями процветания. Процветание порождает высокомерие, расточительность и классовую ненависть. Опулентность и гордость, в свою очередь, порождают национальные катастрофы. И эти катастрофы порождают аскетизм и простоту, которые начинают цикл снова.

Принять все и отвергнуть все — в данном случае одинаково отчаянные курсы. Отвернуться в отчаянии, держаться в стороне с презрением, провозглашать из сердца комфорта легкое одобрение — это политика, предательская по отношению к общественному благу.

Король Франции — так гласит средневековая легенда — путешествуя по Каталонии, обнаружил древнего человека, неустанно занятого посадкой финиковых косточек. «Почему?» — спросил он, — «ты сеешь семена дерева столь медленного роста, видя, что финики не созреют, пока не пройдет сто лет?» «Разве я не ем тогда», — был ответ, — «плоды деревьев, посаженных моими предками, которые думали о тех, кто должен прийти? И разве я не сделаю так же, как они?»

Может быть, люди, «которые думали о тех, кто должен прийти», будут найдены на побеждающей стороне.

СНОСКИ:

[1] Ф. М. Хьюффер в «Духе народа», умном и наводящем на размышления анализе Англии среднего класса.

[2] «Остров фарисеев». Дж. Голсуорси.

[3] «На заводах». Леди Белл.

[4] «Дом бедняка». Стивен Рейнольдс.

[5] «Городской ребенок». Р. А. Брей.

[6] «На пути к социальной реформе». Каноник и миссис Барретт.

[7] «Новые миры для старых». Г. Дж. Уэллс.

[8] «Социализм». Р. К. Энсор.

[9] Отчет фабричных инспекторов Ее Величества, 1907 г.

[10] Отчет Комитета по грузоперевозкам, 1909 г.

[11] «Киппс». Г. Дж. Уэллс.

[12] Отчет парламентского комитета по надомной работе, 1908 г. Сегодня в парламенте «Законопроект о торговых советах», кажется, наконец предлагает путь к исправлению.

[13] К. Л. Марсон в «Содружестве».

[14] «Разорение сельской Англии».

[15] Д. К. Педдер. «Где люди приходят в упадок».

[16] «До великого грабежа». Д-р Джессоп.

[17] «Англия — нация».

[18] Толстой, «Фортнайтли Ревью», февраль 1909 г.

[19] «Модернизм и романтика». Р. А. Скотт Джеймс. Вся книга представляет собой очень интересное исследование возможностей выживания «романтики» в современном мире.

[20] «Модернизм и романтика».

[21] В томе эссе «В опасности перемен».

[22] «Тоно-Банге». Г. Дж. Уэллс.

[23] «Другой остров Джона Булла». Дж. Бернард Шоу.

[24] «Век размышлений». Томас Трехерн.

[25] См. «История моего сердца». Ричард Джеффрис.

[26] «Англия — нация».

[27] «Жизнь и труд народа». Религиозные влияния.

[28] «Христианство и рабочий класс», под редакцией Джорджа Хоу.

[29] «Война в воздухе». Г. Дж. Уэллс.

[30] В этих резюме и цитатах я использовал отличный перевод «Острова пингвинов» мистера А. У. Эванса (Джон Лейн).

[31] «Странствующие джентльмены». Миссис Каст.

УКАЗАТЕЛЬ

Дирижабли, 217; американское богатство, 30; атлетика, 135; болезненная активность, 136; попрошайничество в, 182, 183; Аристократия, интеллектуальный провал, 28; Арнольд, Мэтью, цитата из, 6, 14, 25, 219, 265; Ребенок, плачущий, 187; Бэджот, 30, 284; «Банкротство науки», 213; Барнетт, каноник, 141, 274; Белл, леди, «На заводах», 106, 107, 109; Беллок, 19, 240; Бирмингем, епископ, 88; Блейк, 244; Бонфилд, мисс, 168; «Коррупционер» не осуждается, 153; Бут, Чарльз, о религии в Лондоне, 268; Брей, Реджинальд, «Городской ребенок», 136, 139; Батлер, 265; Батлер, Сэмюэл, 283; Каньон, Аризона, 286; Карлейль, цитата из, 6, 22, 47, 99, 219, 276; «Замок Хейвен», 32; Шатобриан, 222; Честертон, Г. К., 241; Детский труд, влияние, 162; «Клэрион» и «Клэрионетт», 143, 154; «Завоеватели», 56; Коррупция, гражданская, 153; Крукс, мистер Уилл, 144, 145, 146, 147; Толпа, 118, 119, 293; презрение сильного человека к, 123; в Америке, 123; «Куб Тай» и умирающий рабочий, 134; Дэвис, У. Х., 180, 181, 182, 183; Демократия, 136, 141; Дилл, д-р, 301; Болезнь, победа над, 224; Доллинг, 268; Предвыборная кампания, новая, 128; Энсор, мистер, 150, 179, 207, 263; Семья, ограничение, 86, 87, 103; бюджеты, 101; вариации в, 102; рабочий класс и средний класс противопоставлены, 139; «Святость семьи» опрометчиво используется в аргументах, 140; Цветы, невежество рабочих о, 263; Полеты, развитие, 217, 290; Футбольные толпы, 131; Франс, Анатоль («Остров пингвинов»), 294-295, 300; М. Бержере, 302; Фруассар, 193; Голсуорси, «Остров фарисеев», 50, 51, 52, 53, 54, 55; Гладстон, 21; Грейсон, мистер, член парламента, 143; Полудневные работники, 162; Харди, Томас, 232; Хендерсон, мистер, член парламента, 143; Хенли, У. Э., цитата из, 49; Хортон, д-р, о религии, 271; Жилье для бедных, 99, 100; Хьюффер, Ф. М., «Дух народа», 14, 35, 270; Младенческая смертность, 161; Джеффрис, Ричард, 248, 249, 250, 251, 252, 253; Джоуэтт, мистер, член парламента, 143; Ювенал, 61; Кеннеди, Барт, 178, 180; Киплинг, цитата из, 287; «Киппс», 170, 171, 286; Лэм, Чарльз, 131; Земля, любовь к, 193; Поклонение жизни, 249, 251; Проживание при магазине, 161, 165; моральный эффект, 167; работодатели о, 166; Лоан, мисс, 112, 115; Совет графства Лондон, Отель-де-Виль, 23; выборы, 69; «Лорд Лэтимер-стрит», 116; Лоус, Дикинсон, 283; Лайонс, Нил, 184; Мэллок, 41; Средневековые ремесленники, сельские жители, англичане, 200; Мередит, цитата из, 6; Моррис, цитата из, 6; социализм, 257, 258; Ньютонов закон движения, 284; Шум машин, ужасен, когда он прекращается, 137; Папство, Сидней Смит о, 265; Выборы в Пекхэме, 126; Плутократия, 40, 41; «Популяция», 15; Пресса, воскресная, 3; Прево, М. Марсель, 56, 57, 58, 59; Дом спасения, возраст обитателей, 160; Религия, средние классы и, 75; безразличие к, 267; Бут о, 269; алкоголь и, 271; Уорд, 272; классовое чувство и, 272; Ренан, 118; Рейнольдс, Стивен, «Дом бедняка», 113-116; Права проезда, только в Англии, 201; «Роберт Торн», 78; Римское строительство, 24; порок, но великолепие, 46; Рёскин, цитата из, 6, 111; Моряк в полночь, 187; Скотт, Джеймс, Р. А., 231; «Сезон», 44; Безопасность, убеждение в, 8, 280, 282, 288; Шоу, мистер Бернард, 237, 238, 239; Продавцы магазинов, 164; Сиджвик, Генри, 276; Синклер, Эптон, 30, 31, 32; Мелкие владения, 194; Смит, Сидней, о папстве, 265; Сноуден, мистер, 142; Социализм, аристократия при, 64; среди средних классов, 34; среди рабочих классов, 148, 149; Саути о городе, 136; Уровень жизни, изменение, 11, 21, 39; Стивенсон, Р. Л., 245; Забастовка, железнодорожная, 16; Суфражистки, 84, 119, 122, 127; Сверхбогатство, 20, 26; «Суррейский рабочий», 196; Потогонная система, примеры, 160, 161, 174; характер рабочих, 173; Тэн, 270; Таванн, 48; Учителя, начальные, 83; Семейные узы, где самые сильные, 139; Толстой, 213; Трехерн, Томас, 243, 248, 250; Бродяги, 178; Тирания в деревнях, 193, 205, 206; Викторианская эпоха, 5; Деревня, угасающая жизнь, 12, 65, 190, 191, 192, 193; Вивиани, М., цитата из, 155; Уэллс, Г. Дж., цитата из «Новых миров для старых», 149; «Война в воздухе», 220, 290; «Тоно-Банге», 237; «Утопия», 282; Вордсворт о городе, 136; Работный дом, неприязнь рабочего к, 197

Отпечатано Morrison & Gibb Limited, Эдинбург

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Непоследовательность в использовании дефисов была стандартизирована.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™