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ПРОЛОГ

В этом предварительном резюме содержания книги я хочу попытаться дать простую оценку ее окончательных выводов в такой форме, которая исключила бы все технические термины и свела бы суть к ясному изложению, доступному — насколько это вообще возможно — пониманию тех людей, которым не довелось, к счастью или к несчастью, погрузиться в океан метафизики.

Значительная часть книги посвящена тому, что можно было бы назвать нашим инструментом исследования; иными словами, проблеме того, какие именно способности к прозрению должен использовать человеческий разум, если его видение реальности должно иметь какую-то более глубокую или более постоянную ценность, чем, так сказать, «мимолетное порхание» индивидуальных фантазий и умозрений.

Этот инструмент исследования, как я обнаружил, заключается в использовании человеческой личностью всех разнообразных энергий личности, сконцентрированных в одной точке; и результирующее зрелище вещей или реальность вещей, которые проясняет это концентрированное видение, я называю первоначальным откровением сложного видения человека.

Проанализировав в первых частях книги своеобразную природу нашего органа исследования и специфические трудности — представляющие собой весьма сложную художественную работу, — которые необходимо преодолеть, прежде чем произойдет эта концентрация, в последующих частях книги я перехожу к тому, чтобы максимально прояснить, какого рода реальность мы действительно успешно постигаем, когда этот процесс концентрации завершен. Я попутно указываю, что эта желаемая концентрация энергий личности — вещь настолько трудная, что мы вынуждены прибегать к нашей памяти о том, что мы пережили в редкие и счастливые моменты, чтобы утвердить ее результаты. Я полагаю, что нам следует апеллировать не к нашим обычным моментам прозрения, а к нашим исключительным моментам прозрения, поскольку только в редкие моменты нашей жизни мы способны войти в то, что я называю вечным видением.

К чему же тогда сводится этот вывод и что представляет собой эта результирующая реальность, насколько мы способны собрать ее воедино и сформулировать ее природу на основе смутных записей нашей памяти?

Я попытался показать, что это сводится к следующему ряду результатов. Прежде всего, мы уверены в существовании внутри нашего собственного индивидуального тела реальной, подлинно живой сущности, состоящей из таинственной субстанции, в которой то, что мы называем разумом, и то, что мы называем материей, слиты и переплетены. Это наша реальная и самосознающая душа, та сущность в нас, которая говорит «Я есть Я», для которой физическое тело является лишь одним из выражений, а все телесные чувства — лишь одними из врат восприимчивости.

Душа внутри нас осознает свое собственное тело одновременно с осознанием всех других тел, наполняющих видимую вселенную. Таким образом, актом веры или воображения душа внутри нас принимает как должное и предполагает, что внутри каждого из тех чуждых тел, которые она осознает одновременно со своим собственным, должна существовать душа, подобная нашей собственной.

И поскольку живой основой нашей личности является эта реальная душа внутри нас, из этого следует, что все те энергии личности, концентрация которых есть высшее произведение искусства, являются энергиями этой реальной души. Если, следовательно, мы предположим, что все разнообразные физические тела, наполняющие вселенную, обладают каждое своей внутренней душой, подобной нашей собственной, мы придем к выводу, что подобно тому, как наша собственная душа наполовину создает и наполовину открывает общее зрелище вещей, которое она называет «вселенной», так и все чуждые души в мире наполовину создают и наполовину открывают то, что они ощущают как свою вселенную.

Если бы наше откровение остановилось на этом пункте, нам пришлось бы признать, что существует не одна вселенная, а столько вселенных, сколько существует живых душ. Однако именно в этот момент мы осознаем, что все эти души способны в той или иной степени вступать в общение. Они способны делать это как с помощью телесных звуков и знаков, составляющих язык, так и с помощью определенных нематериальных вибраций, которые, по-видимому, вообще не используют тело. В этом общении между различными душами, что касается человечества, необходимо зафиксировать весьма любопытный опыт.

Когда два человека спорят друг с другом о какой-либо важной жизненной проблеме, ими обоими всегда неявно осуществляется апелляция к невидимому арбитру или невидимому стандарту арбитража, в сердце которого оба, по-видимому, осознают, что реальность, по поводу которой расходятся их мнения, должна быть найдена в своей вечной истине. Что же тогда представляет собой этот невидимый стандарт арбитража? Чем бы он ни был, мы вынуждены предположить, что он удовлетворяет и превосходит глубочайший и самый дальний предел личного видения во всех душах, которые приближаются к нему. А что является глубочайшим и самым дальним пределом нашей индивидуальной души? Это, по-видимому, проекция на материальную плоскость самой материи и субстанции сокровенной природы души.

Эту самую «материю» души, это истечение субстанции души я называю «эмоцией»; и я нахожу, что она состоит из двух вечно конфликтующих элементов: того, что я называю элементом «любви», и того, что я называю элементом «злобы». Эта эмоция любви, которая является самым дальним пределом души, при контакте с материальной вселенной, как я обнаружил, дифференцируется на три конечных способа восприятия жизни, а именно: путь, который мы называем стремлением к красоте, путь, который мы называем стремлением к добру, и путь, который мы называем стремлением к истине. Но эти три способа восприятия жизни всегда находят свое единство и тождество в той эмоции любви, которая является психической субстанцией их всех.

Невидимый стандарт арбитража, к которому всегда сознательно или бессознательно апеллируют, когда два человека спорят о тайне жизни, — это стандарт арбитража, который касается реальной природы любви и реальной природы того, что мы называем «добром», «истинным» и «прекрасным».

И поскольку мы нашли в личности единственную вещь в существовании, в которой мы абсолютно уверены, потому что мы осознаем ее, так сказать, изнутри, в глубинах наших собственных душ, становится необходимым, чтобы вместо того, чтобы думать об этом невидимом стандарте как о каком-то духовном или химическом «законе» в каком-то потоке «жизненной силы», мы думали о нем как о столь же личностном, как личностны мы сами. Ибо, поскольку то, что мы называем вселенной, уже было описано как нечто, что наполовину создается и наполовину открывается видением какой-то одной души в ней или всех душ в ней, ясно, что мы больше не имеем права думать об этих предельных идеях как о «подвешенных» во вселенной или как об общих «законах» вселенной. Они подвешены в индивидуальной душе, которая наполовину создает и наполовину открывает вселенную в соответствии с их влиянием.

Личность — единственная постоянная вещь в жизни; и если истина, красота, добро и любовь должны обладать постоянством, они должны зависеть в своем постоянстве не от какого-то воображаемого закона во вселенной, наполовину созданной личностью, а от неразрушимой природы самой личности.

Человеческая душа осознает невидимый стандарт красоты. К этому невидимому стандарту она вынуждена бессознательно апеллировать во всех вопросах спора и дискуссии. Этот стандарт, следовательно, должен быть укоренен в личностном сверхчеловеческом видении, и мы приходим к выводу, что существуют некое существо или существа, превосходящие человека, но при этом находящиеся в общении с человеком. И поскольку то, что мы видим вокруг себя, — это мир многих человеческих и субчеловеческих личностей, по аналогии более естественно предположить, что эти сверхъестественные существа множественны, чем то, что они едины.

То, чего, следовательно, достигает человеческая душа вместе со всеми другими душами в свои концентрированные моменты, есть «вечное видение», в котором смертное в нас сливается с бессмертным.

Но если то, что мы называем вселенной, есть вещь, состоящая из всех различных вселенных всех различных душ в пространстве и времени, нам запрещено находить в этой видимой материальной вселенной, чья «реальность» не становится «по-настоящему реальной», пока она не получила, так сказать, «клеймо» вечного видения, какой-либо вид среды или связи, которая делает возможным для этих различных душ общаться друг с другом.

Эта материальная вселенная, таким образом произведенная концентрированными видениями всех душ, входящих в вечное видение, состоит из всех физических тел всех таких душ, связанных вместе посредством мирового эфира. Но хотя тела, которые таким образом занимают различные точки пространства, связаны вместе мировым эфиром, нам не позволено находить в этом элементарном эфире среду, которая связывает бесчисленные души вместе. И нам это не позволено, потому что в нашем первоначальном допущении такие души сами являются наполовину создателями, а также наполовину открывателями той вселенной, чьи пустые пространства таким образом заполнены. Материальный эфир, который связывает все тела вместе, не может, поскольку он является частью такой вселенной, быть сам по себе средой, из среды которой эти души создают эту вселенную.

Но если, следуя нашему методу рассмотрения каждой материальной субстанции в мире как тела какого-то рода души, мы будем рассматривать этот мировой эфир как само по себе тело универсальной или элементарной души, тогда мы оправданы в том, чтобы находить в этой элементарной вездесущей душе, диффузно распространенной в пространстве, ту самую среду, которая нам нужна; из среды которой все существующие души проецируют свои различные вселенные.

Таким образом, мы сталкиваемся со вселенной, которая является наполовину созданием и наполовину открытием всех живых душ, вселенной, истина и красота которой зависят от вечного видения, вселенной, чья материальная субстанция полностью состоит из реальных физических тел тех самых душ, чье видение наполовину создает и наполовину открывает ее.

Таким образом, мы приходим к нашему выводу, что в мире нет ничего, кроме личности. Материальная вселенная полностью состоит из личностных тел, объединенных личностным телом элементарного эфира. То, что мы называем вселенной, следовательно, есть огромная группа тел, соединенных вместе телом эфира; такие тела являются физическим выражением соответствующей группы бесчисленных душ, соединенных вместе душой эфира.

В частях этой книги, которые имеют дело с творческой энергией души, я постоянно использовал выражение «объективная тайна»; но в своей заключительной главе я отверг и исключил это слово как простую ступень или этап в человеческой мысли, который не соответствует никакой окончательной реальности. Когда я использую термин «объективная тайна», я имею в виду первоначальное движение индивидуального разума, когда он впервые тянется к тому, что находится вне его самого. То, что находится вне его самого, состоит в действительности из ничего иного, как непостижимой группы тел и душ, соединенных вместе телом и душой эфира, который заполняет пространство.

Но поскольку в своем первом порыве к этим вещам все, что он осознает, — это присутствие пластичного нечто, которое поддается, под универсальной кривизной пространства, формованию, приданию формы и раскрашиванию его творческого видения, вполне естественно искать имя, которым мы можем обозначить эту первоначальную «глину» или «материю» или «мировую субстанцию», из которой индивидуальная душа создает свое видение вселенной. И имя «объективная тайна» — это имя, которым в основной части этой книги я обозначил эту таинственную мировую субстанцию, которой душа обнаруживает себя окруженной, как в отношении материи своего собственного тела, так и в отношении еще более чуждой материи, из которой состоят все другие тела.

Но когда с помощью термина «объективная тайна» я обозначил то общее и универсальное нечто, не являющееся им самим, с которым сталкивается душа, то нечто, которое, подобно белому экрану или густой массе тьмы, ожидает движущуюся лампу души, чтобы дать ей свет и цвет, становится ясно, что само имя не покрывает никакой актуальной реальности, кроме актуальной реальности всех тел в мире, соединенных вместе мировым эфиром.

Является ли термин «объективная тайна», следовательно, не более чем именем, данным той первой твердой массе внешнего впечатления, которую прозрение души впоследствии сводит к формам, цветам, запахам, звукам и всем более тонким намекам, исходящим от бесчисленных тел и душ, наполняющих мировое пространство? Нет. Это не совсем так. Это немного глубже. Это, по сути, признание разумом того, что за этой первой твердой массой внешнего впечатления, которую собственная творческая активность души создает в ее «вселенную», должно существовать «нечто», какая-то реальная субстанция, или материя, или мировая субстанция, в контакте с которой душа наполовину создает и наполовину открывает вселенную, которую она делает своей.

Когда, однако, душа приходит к знанию того, что ее собственное физическое тело является внешним выражением ее внутреннего «я», и когда актом веры или воображения она распространяет это знание на каждую другую телесную форму в своей вселенной, перестает быть необходимым использовать термин «объективная тайна»; поскольку то нечто, осознание существования которого за первоначальной твердой массой впечатлений чувствовала душа, теперь известно душе как не что иное, как невероятное число живых личностей, каждая со своим собственным телом.

И точно так же, как я использую в этой книге термин «объективная тайна», а затем отбрасываю его в своем окончательном выводе, так я делаю решительное и детальное использование термина «творческий», а затем отбрасываю его или значительно модифицирую в своем окончательном выводе.

Мою последовательность мыслей в этом вопросе о «творческой» силе души можно обозначить следующим образом. В процессе подготовки почвы для тех редких моментов озарения, в которые мы достигаем вечного видения, душа занята, и человек, пытающийся мыслить, занят тем, что я называю «трудной художественной работой» по концентрации своих различных энергий и слиянию их в одну сбалансированную точку ритмической гармонии. Это усилие созерцательного напряжения является «творческим усилием», подобным тому, которое вынуждены совершать все художники. В дополнение к этому аспекту того, что я называю «творением», остается также факт, что индивидуальная душа модифицирует и изменяет то первое полуреальное нечто, которое я называю объективной тайной, пока оно не становится всеми цветами, формами, звуками и так далее, произведенными впечатлением на душу всех других личностей, приведенных в контакт с ней вездесущей личностью мирового эфира.

Слова «творение» и «творческий» таким образом становятся в этой книге описательными для простого и неоспоримого факта, что все, к чему прикасается разум, модифицируется и изменяется разумом; и что в конечном счете вселенная, которую созерцает любой разум, есть вселенная, наполовину созданная настроением разума, который ее созерцает. И поскольку настроение любого разума, который созерцает вселенную, зависит от относительного «преодоления» в этой конкретной душе эмоции злобы любовью или эмоции любви злобой, становится истинным сказать, что любая вселенная, которая приходит в существование, обязательно «создается» первоначальной борьбой в глубинах какой-то души конфликтующих эмоций любви и злобы.

И поскольку идеал эмоции любви есть жизнь, а идеал эмоции ненависти есть смерть, становится истинным сказать, что эмоция любви идентична творческой энергии во всех душах, в то время как эмоция злобы идентична силе, которая сопротивляется творению во всех душах.

Почему же тогда я полностью отбрасываю или, по крайней мере, значительно модифицирую этот акцент на «творческой» силе души в своей заключительной главе? Я прихожу к этому из-за того факта, что такая творческая сила в душе, в конце концов, является лишь подготовкой к вечному видению. Творческая энергия подразумевает усилие, напряжение, революцию, агитацию и боль рождения. Все эти вещи имеют отношение к подготовке почвы для вечного видения и к окончательному жесту души, посредством которого она входит в этот предельный ритм. Но однажды войдя в это видение — а в этих вещах время есть ничто — ритм, который получается, есть ритм, на котором душа покоится, даже как музыка покоится на музыке или жизнь покоится на жизни.

И вечное видение, таким образом мгновенно достигнутое и в дальнейшем собранное из глубоких цистерн памяти, освобождает нас, когда мы находимся под его влиянием, от того созерцательного или творческого напряжения, посредством которого мы достигли его. Именно тогда стоическая гордость души, силой которой она вынесла так много, подвергается процессу огромного расслабления и облегчения. Неописуемое смирение наполняет наше существо; и настроение, с которым мы созерцаем зрелище жизни и смерти, перестает быть индивидуальным настроением и становится универсальным настроением. Изоляция, которая была необходимым элементом в нашем продвижении к этой точке, тает, когда мы достигли ее. Дело не в том, что мы теряем нашу личность, дело в том, что мы сливаемся посредством истечения любви со всеми личностями, которым дает рождение шествие времени.

И путь, которым мы приходим к этой идентификации самих себя со всеми душами, живыми или мертвыми или нерожденными, есть наша любовь к тому идеалу, символизируемому в фигуре Христа, в котором эта идентификация уже была достигнута. Это, и ничто меньшее, чем это, есть вечное видение. Ибо единственный «бог» среди всех арбитров нашей судьбы, с которым мы имеем дело, есть Христос. Войти в его тайну — значит войти в их тайну. Быть осознающим его — значит быть осознающим всего в мире, смертности и бессмертия, преходящего и вечного.

Жизнь тогда, как я боролся интерпретировать ее в этой книге, кажется, представляет себя как непостижимая вселенная, полностью состоящая из личностей. То, что мы называем неодушевленными субстанциями, все они являются телами или частями тел живых личностей. Огромная пропасть, популярно проводимая между одушевленным и неодушевленным, таким образом оказывается необоснованной иллюзией; и вся вселенная открывает себя как непостижимая серия или конгломерат живых личностей, объединенных присутствием вездесущего эфира, который заполняет мировое пространство.

Мало значения имеют конкретные шаги или этапы мысли, посредством которых один разум среди столь многих приходит к этому окончательному выводу. Другие разумы, следуя другими путями через пустыню, могли бы легко достичь его. Важная вещь, которую следует отметить, заключается в том, что однажды достигнутый, такой вывод, кажется, требует от нас очень определенного отношения к жизни. Ибо если жизнь, если вселенная полностью состоит из личности, тогда наше инстинктивное или приобретенное отношение к личности становится путем, которым мы приближаемся к истине.

Для лиц, которые не были погружены, к счастью или к несчастью, в беспокойное море метафизических фраз, части этой книги, которые будут наиболее утомительными, — это части, которые имеют дело с теми «полуреальностями» или логическими абстракциями человеческого разума, когда такой разум «работает» в изоляции от других атрибутов души. Такой разум, работающий в изоляции, неизбежно производит определенные взгляды на жизнь; и эти взгляды на жизнь, хотя и нереальные по сравнению с реальностью, произведенной полной игрой всех наших энергий, не могут быть полностью проигнорированы, если наше исследование должно охватить все поле реакций человечества. Поскольку всегда существует непреодолимое возвращение к этим метафизическим взглядам на жизнь, как только душа теряет ритм своего тотального бытия, кажется, что было бы неразумно продвигаться по нашей дороге, пока мы не дисконтировали такие взгляды и не поместили их в их истинную перспективу, как нереальные, но неизбежные абстракции.

Конкретные взгляды на жизнь, к которым приводит это рекуррентное движение логического разума, — это, во-первых, сведение всего к бесконечному потоку чистой мысли, вне времени и пространства, не осознающему себя как в каком-либо смысле личностное; и, во-вторых, сведение всего к одному универсальному самосознающему духу, в чьем абсолютном и бесконечном бытии, независимом от пространства и времени, все отдельные существования теряют себя и обнаруживаются как иллюзии.

То, что я пытаюсь прояснить в метафизической части этой книги, заключается в том, что эти два взгляда на жизнь, хотя всегда склонные возвращаться к нам с каждым возобновленным движением изолированного разума, в действительности являются нереальными проекциями властного ума человека. Когда мы подвергаем их анализу, основанному на нашем полном органе исследования, они показывают себя как не что иное, как тиранические призраки, абстрагированные от подлинной реальности души, как она существует внутри пространства и времени.

То, что я стремлюсь показать на протяжении всей этой книги, заключается в том, что мир разрешается в неизмеримое число личностей, удерживаемых вместе личностью мирового эфира и единством одного пространства и одного времени. Даже о пространстве и времени самих по себе, поскольку единственная вещь, которая действительно «заполняет их», так сказать, до краев, есть мировой эфир, можно было бы сказать, что они являются выражением этого мирового эфира в его отношении ко всем объектам, которые он содержит.

Таким образом, вывод, к которому я прихожу, заключается в том, что купол пространства, из которого солнце светит днем, а звезды ночью, не содержит огромных пропастей абсолютного небытия, в которые душа, ненавидящая жизнь, может убежать и обрести покой. В то же время душа, которая ненавидит жизнь, не должна отчаиваться. Шансы, как мы приходим к их оценке, за и против выживания души после смерти, кажутся настолько любопытно равными, что может легко случиться, что крайнее стремление души к аннигиляции может оказаться в таком балансировании сил окончательным решающим ударом. И совершенно отдельно от смерти, я пытался показать в этой книге, как в самом факте непостижимых глубин, в которые отступают все физические тела, а также все нематериальные души, существует бесконечная возможность для любой души найти путь к бегству от жизни, либо погружаясь в глубины своего собственного физического бытия, либо погружаясь в глубины своей собственной духовной субстанции.

Основная цель книги раскрывает, однако, единственное бегство от всей боли и страдания жизни, которое достойно души человека. И это не столько бегство от жизни, сколько преображение природы жизни посредством новорожденного отношения к ней. Это отношение к жизни, очертания которого я пытался уловить хотя бы в общих чертах, есть отношение, которое душа стремится поддерживать, собирая воедино все свои рассеянные воспоминания о тех редких моментах, когда она входила в вечное видение.

И я указал, насколько мог ясно, как получается, что в сфере практической жизни единственной естественной и последовательной реализацией этого отношения было бы приведение в фактическое действие того, что я называю «идеей коммунизма».

Эта «идея коммунизма», в которой человеческие импликации вечного видения становятся реализованными, есть просто концепция системы человеческого общества, основанной на творческом инстинкте, вместо того чтобы основываться на инстинкте обладания в человечестве.

Я пытаюсь прояснить, что такая реорганизация общества на такой основе не подразумевает никаких радикальных изменений в человеческой природе. Она подразумевает лишь освобождение силы, которая уже существует, силы в человеческой душе, которая является центробежной, или истекающей, в противоположность силе, которая является центростремительной, или втягивающей. Такая сила всегда была активна в жизнях индивидов. Остается только освободить эту силу, пока она не достигнет общего сознания расы, чтобы сделать такую реконструкцию человеческого общества не только идеальной, но актуальной и эффективной.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Спекулятивная система, которую я озаглавил «Философия сложного видения», является попыткой выдвинуть на первый план, в сфере определенной и артикулированной мысли, те разрозненные и хаотичные намеки, которые до сих пор находили выражение скорее в Искусстве, чем в Философии.

Для меня стало фатально ясным, что между великими метафизическими системами рационализированной цели и фактическими потрясениями, опытами, суевериями, иллюзиями, разочарованиями, реакциями, надеждами и отчаяниями обычных мужчин и женщин пролегла великая пропасть. Стало ясным для меня, что реальная пронзительная личная драма во всех наших жизнях, вместе с теми смутными «маргинальными» чувствами, которые омрачают всех нас чувством чего-то наполовину раскрытого и наполовину удержанного, едва ли имеет точку контакта с этими грозными эдифициями чистой логики.

С другой стороны, пробные, колеблющиеся, двусмысленные гипотезы Физической Науки, трансформирующие себя заново с каждым новым открытием, кажутся, когда перед нами предстает грозная тайна реального секрета Жизни, одинаково далекими и неуловимыми.

Когда в такой дилемме обращаешься к виталистическим и прагматическим спекуляциям Бергсона или Уильяма Джеймса, возникает почти еще более безнадежное отвращение. Ибо в этих псевдонаучных, псевдопсихологических методах мышления нечто наиболее глубоко человеческое кажется нам полностью игнорируемым. Я имею в виду высокие и страстные императивы героического, отчаянного, предательского сердца человека.

То, чего мы стали требовать, — это какая-то понятная система имагинативного разума, которая ответит на требования не только наших более нормальных настроений, но и тех настроений, в которые мы брошены давлением на нас — по-видимому, извне механической последовательности причины и следствия — определенных таинственных Сил на фоне нашего опыта, таких, которые до сих пор находили лишь символическое и репрезентативное выражение в ритуале Искусства и Религии.

То, чего мы стали требовать, — это какая-то гибкая, податливая, ритмическая система, которая придаст имагинативную и в то же время рациональную форму сумме всех тех многообразных и запутанных впечатлений, которые составляют жизнь реального человека на реальной земле.

То, чего мы стали требовать, — это чтобы центр тяжести в нашей интерпретации жизни был восстановлен в своей естественной точке преимущества, а именно, к актуальному живому сознанию актуального живого человеческого существа.

И именно эти требования пытается удовлетворить философия сложного видения. Она стремится удовлетворить их, используя в качестве своего органа исследования сбалансированный «ансамбль» всей природы человека. Она стремится удовлетворить их, используя в качестве своего «материала» всю пеструю и противоречивую массу чувств и реакций на чувства, которые естественное человеческое существо с его суевериями, его симпатиями, его антипатиями, его любовью и его ненавистью, его догадками, его иррациональными интуициями, его надеждами и страхами, неизбежно обязано испытывать, когда он движется через мир.

Она стремится, по сути, охватить изнутри и снаружи запутанную суматоху драмы жизни; и придать этому противоречивому и сложному зрелищу эстетическую рациональность или имагинативную неизбежность ритмического произведения искусства.

В этой попытке философия сложного видения обязана признать и включить в свою рациональную форму многое, что остается таинственным, произвольным, неопределенным, органическим, упрямо нелогичным. Ибо нелогичное не обязательно является непостижимым, до тех пор пока разум, который мы используем, есть тот же самый имагинативный и ясновидящий разум, который в своей высшей мере поддерживает видение поэтов и художников.

Благодаря использованию этого более полного, более богатого, более живого, более конкретного инструмента исследования, выводы, к которым мы приходим, будут иметь в себе больше магии Природы и будут ближе к актуальной осязаемой органической тайне Жизни, чем либо абстрактные выводы метафизики, либо осторожные, безличные гипотезы экспериментальной физической науки.




















Философия узнается по своей подлинной отправной точке. Это также ее окончательный вывод, часто очень хитро скрытый. Такой вывод может быть представлен нам как логический результат длинной цепи рассуждений, когда на самом деле он был там все время как одно единственное яркое откровение сложного видения.

Подобно путешественникам, которые уже нашли, по счастливой случайности, город своего желания, многие хитрые мыслители поспешно возвращаются к той конкретной точке, с которой они намерены считаться начавшими; и, совершая это тайное путешествие, они не забывают стереть свои следы на песке, так что, когда они публично отправляются в путь, тем, кто следует за ними, будет казаться, что они руководствуются не предварительным знанием пути, а неизбежной необходимостью чистого разума.

Я тоже, как и остальные, должен начать с того, что окажется концом; но в отличие от многих, я открыто укажу на этот факт и не буду пытаться скрыть его.

Моя отправная точка есть не что иное, как то, что я называю первоначальным откровением сложного видения человека; и я рассматриваю это первоначальное откровение как нечто, к чему приходят посредством использования определенной синтетической активности всех атрибутов этого видения. И эту синтетическую активность сложного видения я называю его апекс-мыслью.

Это откровение имеет своеобразную природу, которую необходимо уловить, по крайней мере в ее общих очертаниях, прежде чем мы сможем продвинуться еще на шаг дальше в том путешествии, которое также является возвращением.

Можно было бы утверждать, что перед попыткой философствовать о жизни следует задать вопрос... «зачем вообще философствовать?» И снова... «каковы движущие силы, которые толкают нас в этот процесс, который мы называем философствованием?»

Философствовать — значит артикулировать и выражать нашу личную реакцию на тайну, которую мы называем жизнью, как в отношении природы этой тайны, так и в отношении ее смысла и цели.

Мой ответ на вопрос «Зачем мы философствуем?» следующий. Мы философствуем по той же причине, по которой мы движемся, говорим, смеемся, едим и любим. Иными словами, мы философствуем, потому что человек — философское животное. Мы дышим, потому что не можем не дышать, и мы философствуем, потому что не можем не философствовать. Мы можем быть настолько скептичными, насколько нам угодно. Сам наш скептицизм есть признание неявной философии. Подавить активность философствования так же невозможно, как подавить активность дыхания.

Предполагая тогда, что мы должны философствовать, естественно возникает вопрос... как мы должны философствовать, если наша философия должна быть адекватным выражением нашей полной реакции на жизнь?

Фразой «сложное видение человека» я пытаюсь указать на сложный и запутанный характер органа исследования, который мы должны использовать. Все последующие открытия становятся вводящими в заблуждение, если общая активность, по крайней мере в ее общем движении, нашего инструмента исследования не приведена в фокус. Этот инструмент исследования, который я назвал «сложным видением человека», подразумевает его обладание, в момент, когда он начинает философствовать, определенными базовыми атрибутами или энергиями.

Продвижение от младенчества к зрелости естественно означает, когда разница между человеком и человеком рассматривается как неравное и разнообразное развитие этих базовых энергий. И даже когда человек полностью вырос, не будет обнаружено, что эти энергии существуют в нем в той же пропорции, в какой они существуют в других людях. Но если бы они существовали в каждом человеке в точно равных пропорциях, мы бы не все, даже тогда, имели одну и ту же философию.

Мы бы не имели этого, потому что, хотя базовые активности были там в равной пропорции, каждый живой конкретный человек, чьими активностями они были, неизбежно окрасил бы результирующее видение пятном или краской своего первоначального отличия от всех остальных. Ибо никакие две живые сущности в этом необычайном мире не являются в точности одинаковыми.

Что остается нам тогда, можно было бы спросить, кроме как «шептать наши выводы» и принять факт, что все «философии» должны быть разными, так как они все являются проекцией разных личностей? Ничего, насколько чистая логика касается, не остается нам, кроме этого. Тем не менее, остается как существенный аспект процесса философствования, что мы должны стремиться перенести в наше видение как можно больше других видений, на которые мы можем успешно повлиять. Ибо поскольку мы имеем силу сообщать наши мысли друг другу и поскольку это самой природы сложного видения быть изысканно чувствительным к влияниям извне, это вопрос первостепенной необходимости для нас всех, что мы должны упражнять эту волю влиять и эту волю быть под влиянием.

И точно так же, как в случае лиц, симпатичных нам, активность философствования сопровождается эмоцией любви и инстинктом творения, так в случае лиц, антагонистичных нам, активность философствования сопровождается эмоцией ненависти и инстинктом разрушения. Ибо философия, будучи окончательной артикуляцией личной реакции на жизнь, пронизана насквозь базовыми энергиями жизни.

С одной стороны, есть «Придите ко мне, все труждающиеся...», а с другой — «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры!». Просто потому, что процесс философствования обязательно личностен, очевидно, что первоначальный аспект его, который подразумевает «волю влиять», должен совпадать с какой-то одинаково первоначальной взаимностью, подразумевающей «волю быть под влиянием».

То, что он действительно совпадает с этим, доказано существованием языка.

Эта среда выражения между живыми существами, кажется, не ограничена человеческой расой. Какая-то взаимная гармония энергии, соответствующая нашему сложному видению, кажется, создала много таинственных способов общения, посредством которых мириады субчеловеческих существ, и вероятно также мириады сверхчеловеческих существ, действуют и реагируют друг на друга.

Но существование языка, хотя оно исключает возможность абсолютного различия, не делает, кроме как актом веры, необходимым, что любое ощущение, которое мы называем тем же именем, действительно идентично ощущению, которое чувствует другой человек. И эта трудность гораздо дальше осложнена фактом, что слова сами по себе имеют тенденцию в процессе затвердевать и окаменевать, и в своем затвердевании формировать, как бы, твердые блоки наслоений, которые сопротивляются и материально искажают тонкую и уклончивую игру человеческой психологии за ними.

Так что не только мы осознаем, что слово, которое мы используем, не обязательно представляет другому то, что оно представляет нам самим, но мы также осознаем, что оно не, кроме как твердым и негибким образом, представляет то, что мы сами чувствуем. Слова имеют тенденцию слишком быстро становиться символическими; и часто главной важностью того, что мы называем «гением», является то, что он берет эти негибкие символы в свои руки и разбивает их на куски и окунает их в колеблющиеся воды опыта и ощущения.

Каждый философ должен стараться избегать, насколько это возможно, использования технических терминов, будь то древних или современных, и должен стремиться уклоняться и проскальзывать за эти термины. Он должен стремиться обозначить свое видение мира посредством слов, которые не приобрели никакой толстой корки традиционного налета, но являются свежими, гибкими и органическими. Он должен использовать такие слова, по сути, как можно было бы сказать, обладающие гибкостью жизни, и как живые растения обладающие листьями и соком. Он должен избегать, насколько может, таких метафор и образов, которые уже несут с собой накопленные ассоциации традиционного использования, и он должен выбирать свои выражения так, чтобы они дали читателю определенный удар и яркий шок мыслей, которые выпрыгивают из непосредственного контакта с ощущением, как рыба с поверхности реки.

Просто потому, что слова, в своем переходе от поколения к поколению, имеют тенденцию становиться такими твердыми и непрозрачными, желательно для любого, кто пытается философствовать, использовать косвенные, а также прямые средства выражения своих мыслей. Целью философствования, будучи «перенести» в сознание другого человека свою личную реакцию на вещи, может вполне случиться, что намек, жест, сигнал, знак, сделанный косвенно и скорее группировкой слов и тоном слов, чем их формальным содержанием, достигнет желаемого результата более эффективно, чем любой прямой аргумент.

Должно быть признано, однако, что этот чисто субъективный взгляд на философию, с его подразумеваемым требованием точной субъективной окраски слов, оставляет некоторую часть нашей философской движущей силы неудовлетворенной и обеспокоенной смутным страданием. Никакие два разума не могут обмениваться идеями без какого-то вида апелляции, часто настолько слабой и бессознательной, что она совершенно не распознается, к невидимой аудитории скрытых сопровождающих аргумента, которые молчаливо предполагаются в каком-то таинственном смысле быть арбитрами. Эти невидимые спутники, кажется, собирают к себе, как мы смутно осознаем их, атрибуты компании затеняющих слушателей. Они представляют себя полусознательному фону нашего разума как некое предсуществующее видение «истины», к которому мое субъективное видение является одним вкладом, а субъективное видение моего собеседника — другим вкладом.

Это смутное сознание, которое мы оба имеем, обмениваясь нашими идеями, о некоем всеобъемлющем видении предсуществующей реальности, к которому мы оба апеллируем, не разрушает мое страстное убеждение, что я «ближе к истине», чем мой друг; и оно не разрушает мое латентное чувство, что в видении моего друга есть «что-то от истины», что я не способен ухватить. Я думаю, чем более постоянно мы встречаем другие разумы в этих философских спорах, тем более растет и принимает форму в нашем собственном разуме идея неких таинственных и невидимых наблюдателей, чье более чистое видение, изысканно гармоничное и ясновидящее, остается своего рода тестом как нашей собственной, так и чужой субъективности; становится, по сути, объективным стандартом или мерой или паттерном тех идей, которые мы обнаруживаем внутри нас всех, и называем истиной, красотой, благородством.

Этот объективный стандарт вещей, которые являются наиболее важными и драгоценными для нас, этот идеальный паттерн всех человеческих ценностей, свидетельствует и проявляет свое существование первоначальной необходимостью обмена мыслями среди нас. Я называю этот паттерн или стандарт идей «видением бессмертных спутников». Термином «бессмертные спутники» я не имею в виду обозначить какую-либо «имманентную» силу или трансцендентную «Сверхдушу». И я не имею в виду обозначить, что они созданы нашим желанием, чтобы они существовали. Хотя я называю их «спутниками», я хочу предположить, что они существуют совершенно независимо от человека и не являются источником этих идей в душе человека, а только моделью, паттерном, высшей реализацией этих идей.

Именно к этим молчаливым слушателям, чье видение мира находится там на фоне как арбитр наших субъективных встреч, однако, в нашем огромном одиночестве мы обнаруживаем, что постоянно обращаемся. Вся наша философия, вся наша борьба с жизнью, распадается на два аспекта, когда мы становимся все более и более осознающими того, что мы делаем. Вся странная драма принимает форму, когда мы прощупываем наш путь, творения, которое в настоящее время не существует, и реализации чего-то, что в настоящее время скрыто.

Таким образом, философия, как я сказал, есть одновременно отправление и возвращение; отправление к чему-то, что никогда не было достигнуто, потому что чтобы достичь его, мы должны создать его, и возвращение к чему-то, что было с нами с самого начала и есть сама форма и очертание и образ вещи, которую мы отправились создать.

Эти скрытые слушатели, эти молчаливые арбитры, эти предполагаемые и подразумеваемые свидетели нашей жизни, придают ценность каждой попытке, которую мы делаем, приходя к некоторому единству среди наших различий; и их видение кажется, когда вечная двойственность давит на нас, быть одновременно вещью, с которой мы начинаем, и вещью, к которой, формируя будущее по мере нашего продвижения, мы обнаруживаем, что движемся. В непостижимых глубинах прошлого мы осознаем форму, очертание, принцип, предчувствие; и в непостижимые глубины будущего мы проецируем исполненную реальность этого. Мы как боги, создающие что-то из ничего. Но когда мы создали это... смотрите! оно было там с самого начала; и ничто, из которого мы создали это, отступило во второе будущее, из которого оно насмехается и угрожает нам снова.

Полная значимость этой предельной двойственности была бы сделана абортивной, если бы будущее было определено каким-либо более определенным образом, чем предчувствием, надеждой, мечтой, страстью, пророчеством, видением тех невидимых спутников, чье существование подразумевается всякий раз, когда две отдельные души сообщают свои мысли друг другу.

Именно нашей волей будущее создается; но вокруг воли парят периодически многие непостижимые мотивы. И предсуществующий мотив, который окончательно придает форму будущему, держит будущее уже в своей руке. И этот выживающий мотив, окончательно выбранный нашей волей, по необходимости очищен и протестирован постоянным сравнением с той формой, той идеей, той мечтой, тем видением, которое подразумевается с самого начала и которое я называю «видением невидимых спутников».

Философское исследование, в котором мы заняты, находит свою отправную точку, следовательно, в не чем ином, как том откровении сложного видения, которое также является целью его путешествия. Сложное видение, в ритмической игре своих объединенных атрибутов, использует синтетическую силу, которую я называю его апекс-мыслью.

Высшая активность этой апекс-мысли центрирована вокруг тех первоначальных идей истины, красоты и благородства, которые являются самой материей и текстурой его бытия. В экстазе своего творческого и восприимчивого «раппорта» с ними оно становится осознающим присутствия определенных бессмертных спутников, чье видение есть одновременно объективный стандарт таких идей и предчувствие их более полной реализации.

При попытке таким образом артикулировать и прояснить основные очертания нашей отправной точки, возникает любопытная ситуация. Актуальное зрелище, или масса впечатлений, с которыми нужно иметь дело, представляет себя, мы вынуждены предположить, как более или менее идентичное, в своем общем появлении, в каждом человеческом сознании. И эта «общая ситуация» достаточно странна.

Мы обнаруживаем себя, неподвижными или движущимися, окруженными землей и воздухом и пространством. Впечатления текут мимо нас и текут сквозь нас. Мы сами, кажется, в то же время способны двигаться от точки к точке в этой по-видимому реальной вселенной и способны оставаться, как невидимые наблюдатели, вне всех феноменов времени и пространства. Как предельный невидимый зритель всей панорамы, или, в логической фразе, как «априорное единство апперцепции», наше сознание не может быть визуализировано ни в каком конкретном образе.

Однако как эмпирическое личностное «я», способное перемещаться в пределах круга объективной вселенной, душа может визуализировать себя образно и воображаемо, хотя и не рационально или логически. Эти два откровения о ситуации раскрываются одновременно; и хотя первое из них — «априорное единство апперцепции» — могло бы, казалось, претендовать на приоритет перед вторым в силу своей «априорности», у него нет реального права на такое притязание. Истина ситуации в действительности прямо противоположна этому; и именно от этой истины, более чем от чего-либо другого, зависит весь наш метод исследования. Ибо тот факт, что мы не способны мыслить наше целостное личностное «я» как фактически являющееся этим «априорным» сознанием, и не только способны, но и обязаны мыслить наше целостное личностное «я» как фактически являющееся этой индивидуальной «душой» во времени и пространстве, приводит нас к выводу, что этот «априорный» наблюдатель вне времени и пространства есть не что иное, как неизбежная уловка, или закон, или аспект, или игра нашего изолированного логического разума.

Наш логический разум сам по себе является лишь одним из атрибутов нашего реального конкретного «я», «я», которое существует во времени и пространстве; и поэтому мы приходим к выводу, что это «априорное единство», которое кажется находящимся вне времени и пространства, есть не что иное, как необходимая, неизбежная абстракция от конкретной реальности нашего личностного «я», находящегося во времени и пространстве. Нет нужды пугаться кажущегося парадокса этого, словно меньшее включает в себя большее или часть — целое, ибо когда пространство и время устранены, не может быть больше никакого большого или малого, целого или части. Там все равны, потому что там все в равной степени ничто.

Это «априорное» единство сознания, вне времени и пространства, реально лишь постольку, поскольку оно представляет собой неизбежный способ, которым разум вынужден работать, когда он работает в изоляции, и поэтому по сравнению с реальностью личностного «я» во времени и пространстве оно нереально.

И очевидно, что нереальная вещь не может быть больше реальной; равно как нереальная вещь не может быть целым, частью которого является реальная вещь.

Таким образом, метод философского исследования, который я называю «философией сложного видения», зависит от осознания различия между тем, что является лишь неизбежной игрой разума, работающего в изоляции, и тем, что является неизбежной игрой всех атрибутов человеческой души, когда они удерживаются вместе синтетической активностью того, что я называю «апекс-мыслью». Но это логическое откровение «априорного» единства сознания вне времени и пространства — не единственный результат изолированной игры какого-либо конкретного атрибута личности. Подобно тому как изолированная игра разума вызывает этот результат, так и изолированная игра самосознания вызывает еще один результат, который мы должны признать промежуточным между этим предельным логическим единством и реальным личностным «я».

Абстракция, вызванная изолированной игрой самосознания, очевидно, ближе к реальности и в меньшей степени является абстракцией, чем упомянутая выше чисто логическая, поскольку в самосознании больше от личностного «я», чем может быть в разуме или логике. Но хотя это откровение неизбежной игры самосознания, работающего само по себе, ближе к реальности и менее абстрактно, чем другое, оно также нереально по отношению к откровению конкретной личностной индивидуальной души. Результатом этого откровения самосознания, работающего в изоляции, является концепция единого универсального «Я есть Я», или космического «я», которое есть не что иное, как вся вселенная, созерцающая саму себя как свой собственный объект. К этой концепции мы приходим, когда в изоляции от других атрибутов души наше самосознание отдается своей собственной активности. «Я есть Я», которое мы затем пытаемся сформулировать, — это «Я есть Я», достигнутое путем отрицания или подавления того первородного акта веры, который является работой воображения. Этот акт веры, таким образом отрицаемый и подавляемый ради того, чтобы это нереальное космическое «я» могло охватить вселенную, есть акт веры, посредством которого мы осознаем существование бесчисленных других «я», помимо нашего собственного, наполняющих огромные пространства природы.

Различие между ощущением, которое мы имеем о собственном теле, и ощущением, которое мы имеем об остальной вселенной, перестает существовать, когда самосознание таким образом расширяется; и к концепциям, к которым мы приходим, можно прийти лишь как к идее о том, что вся вселенная со всеми телами, которые она содержит — включая наше собственное тело, — есть не что иное, как одно огромное проявление одного огромного разума, который есть наше собственное «Я есть Я».

Не следует полагать, что эта абстракция, вызванная уединенной активностью самосознания, является в большей степени «целым», частью которого является реальное «я», чем логическое «априорное единство» является целым, частью которого является реальное «я». И то и другое — абстракции. И то и другое нереально. И то и другое — призрачные проекции истинной реальности, которой является личностное «я», существующее бок о бок с «невидимыми спутниками». Также не следует полагать, что эти первородные аспекты жизни имеют равное значение и что мы имеем равное право делать любой из них отправной точкой нашего исследования. Отправной точкой нашего исследования, как и его концом, не может быть ничего иного, кроме бесчисленного множества индивидуальных «душ», смертных и бессмертных, противостоящих тайне вселенной.

Философия сложного видения — это не механистическая философия; это творческая философия. И как таковая она с самого начала включает в себя определенный элемент веры и определенный элемент, который я могу описать только как «невозможное». Некоторым умам может показаться нелепым, что концепция «невозможного» должна вводиться в любую философию с самого начала. Сложное видение, однако, по сути своей творческое. Создание чего-то действительно нового в мире рассматривается чистым разумом как невозможное. Поэтому элемент «невозможного» должен существовать в этой философии с самого начала. Акт веры также должен существовать в ней; ибо воображение — один из первичных аспектов сложного видения, а акт веры — одна из базовых активностей воображения.

Сложное видение не рассматривает историю как прогрессивный предопределенный процесс. Оно рассматривает историю как проекцию, посредством продвижения и отступления, творческой и сопротивляющейся силы индивидуальных душ. То, что «невидимые спутники» должны находиться в вечном контакте с каждой живой «душой», является рациональной невозможностью; и все же эта невозможность — то, что сложное видение, используя веру своего творческого воображения, открывает как истину.

Воображение, работающее в изоляции, способно, подобно разуму и самосознанию, впадать в любопытные искажения и заблуждения.

Стоит лишь окинуть взглядом область догматической религии, чтобы увидеть, как причудливо она может быть уведена в сторону. Только крепко держась за высокие редкие моменты, когда апекс-мысль достигает своего завершения, мы способны удерживать такие изолированные акты веры на своем месте и предотвращать превращение элемента «невозможного» в элемент абсурдного. Философию сложного видения, хотя она гораздо более симпатизирует многому из того, что называют «материализмом», чем многому из того, что называют «идеализмом», безусловно, нельзя саму по себе рассматривать как материалистическую. И ее нельзя так рассматривать, поскольку ее центральным допущением и следствием является конкретная основа личности, которую мы называем «душой». И «душа», когда мы думаем о ней как о чем-то реальном, неизбежно должна быть связана с тем, что можно назвать «точкой исчезновения ощущения». Другими словами, о душе нужно думать как о имеющей некий вид «материи», или «энергии», или «формы» в качестве своей предельной жизни, и в то же время как не имеющей никакого вида «материи», или «энергии», или «формы». Душу следует рассматривать как «нечто», что является живым, реальным и конкретным, что имеет определенное существование во времени и пространстве и что подвержено уничтожению; но материал, из которого сделана душа, не поддается анализу и может быть принят только таким актом веры, как тот, что верит в «невозможное».

Тот факт, что философия сложного видения принимает в качестве своей единственной аксиомы конкретную реальность «души» внутри нас, которую так трудно коснуться, удержать или описать, и которую, тем не менее, мы ощущаем как нечто гораздо более реальное, чем наше физическое тело, оправдывает нас в проведении эксперимента, который многим умам покажется излишним и нелепым. Я имею в виду эксперимент по попытке визуализировать, посредством произвольного упражнения фантазии, тот вид формы или очертания, которыми, как можно вообразить, обладает эта бесформенная и не имеющая очертаний вещь.

Метафизическая дискуссия так быстро становится тонкой, абстрактной и нереальной; сами слова так быстро становятся «мертвой древесиной», а не живыми ветвями и листьями, что представляется целесообразным, с точки зрения приближения к реальности, иногда использовать живописный образ, даже если такой образ нарисован грубо и неуклюже.

Живописные образы всегда коварны и опасны; но, как я намекал, иногда необходимо, учитывая сложный и тонко сбалансированный характер сложного видения человека, пользоваться ими осмотрительно и осторожно, чтобы прийти к истине «окольными путями», так сказать, и косвенно.

Один из любопытных психологических фактов, связанных с различными способами функционирования различных умов, заключается в том, что в наши дни, когда мы стремимся визуализировать, в некоторой живописной манере, наш предельный взгляд на жизнь, вызываемые образы являются скорее геометрическими или химическими, чем антропоморфными. Вероятно, что даже самый рациональный и логичный из нас, как только он начинает философствовать вообще, вынужден необходимостью вещей формировать в уме некое смутное живописное представление, отвечающее его концепции вселенной.

Реальная присущая природа такой философии, вероятно, была бы понята и оценена гораздо лучше, как самим философом, так и его друзьями, если бы эта смутная живописная проекция могла быть фактически представлена в словах или в картине.

Большинство умов видят вселенную своей ментальной концепции как нечто совершенно отличное от актуальной звездной вселенной, на которую мы все взираем. Даже самые чисто рациональные умы, которые находят вселенную в «чистой мысли», вынуждены против своей рациональной воли визуализировать эту «чистую мысль» и придавать ей тело, форму, очертания и движение.

Эти скрытые и подсознательные представления, в терминах чувственных образов, выводов философской мысли, сами по себе представляют глубокий философский интерес. Мы не можем позволить себе пренебрегать ими. Они, по крайней мере, являются доказательством неотъемлемой роли, которую играет в функционировании нашего сложного видения ощущение как орган исследования. Но они имеют и дальнейший интерес. Они являются проливающим свет откровением присущего характера и личностной предвзятости индивидуальной души, которая философствует. Я полагаю, что для очень многих умов то, что мы называем «вселенной», представляется колоссальным кругом без какой-либо окружности, наполненным бесчисленным количеством материальных объектов, плавающих в некоем тонком, разреженном эфире. Я полагаю, что центр этого круга без окружности обычно принимается за «я» или «душу» человека, проецирующего этот конкретный образ.

Несомненно, в некоторых случаях он принимается за физическое тело такого человека, поскольку оно чувствует себя осознающим ощущение и осведомленным о пространстве и времени.

Поскольку я сам использую выражение «сложное видение», я полагаю, что вызываю в умах моих различных читателей необычайное разнообразие живописных образов. Не придавая чрезмерного значения этой живописной тенденции, я хотел бы указать на тот вид проецируемого образа, который я сам осознаю, когда использую выражение «сложное видение».

Мне кажется, что я визуализирую эту вещь как колеблющуюся, движущуюся массу пламени, принимающую форму того, что можно было бы назвать «горизонтальной пирамидой», вершина которой, где пламя сливается и теряется друг в друге, непрерывно рассекает тьму, подобно острию огненной стрелы, в то время как основание ее остается постоянно невидимым в силу некой магической силы, которая сбивает чувства с толку всякий раз, когда они стремятся коснуться или удержать его.

Иногда мне кажется, что я вижу это «основание», или «рукоятку копья», или «древко стрелы» моей движущейся горизонтальной пирамиды как некую более глубокую тьму; иногда как вибрацию воздуха; иногда как облако непроницаемого дыма. Я всегда осознаю любопытный факт, что, хотя я могу очень ярко видеть вершину этой вещи и хотя я знаю, что эта движущаяся пирамида огня имеет основание, всегда действует некий решительный закон природы или магическая сила, которая затуманивает мое зрение всякий раз, когда я поворачиваю глаза к тому месту, где, как я знаю, она существует.

Я не упоминал этот конкретный живописный образ с каким-либо желанием придавать ему чрезмерное значение. Во всех утонченных и тонких экспериментах мысли живописные образы с такой же вероятностью могут помешать нам в нашем нащупывании реальности, как и помочь. Если мой образ движущейся горизонтальной пирамиды с вершиной из многих имен, слитых в одно, и основанием из непроницаемой невидимости кажется кому-либо из читателей этого отрывка нелепой и произвольной фантазией, я бы просто попросил такого человека отпустить его и рассмотреть мое описание сложного видения совершенно независимо от него.

Иногда мне самому это кажется нелепым; и я лишь, как говорится, «выбрасываю это» для того, чтобы, если это имеет хоть малейшую просветительскую ценность, такая ценность не была совсем потеряна. Любой читатель, который считает мою конкретную картину абсурдной, волен сформировать свой собственный живописный образ того, что я пытаюсь прояснить. Он может, если пожелает, визуализировать «душу» как своего рода затемненную планету, от которой атрибуты сложного видения излучаются вправо или влево, по мере того как вещь движется сквозь безмерность. Все, о чем я прошу, — это чтобы эти атрибуты мыслились как сходящиеся в точку и находящие свое «основание» в некой вещи, которая ощущается существующей, но не может быть описана.

Вероятно, для убежденного эмпирика, и, безусловно, для убежденного материалиста, покажется совершенно ненужным переводить очевидное зрелище мира, с самим собой как физическим телом в центре его, в ментальные символы и живописные представления подобного характера. У такого человека я бы только спросил, каким образом он визуализирует, когда вообще думает об этом, «душу», которую он чувствует осознающей в своем собственном теле; и во-вторых, как он визуализирует связь между волей, инстинктом, разумом и так далее, которые оживляют его тело и наделяют его живой целью? Критикам будет гораздо легче отвергнуть конкретный образ, который показался мне показательным для тайны, с которой мы имеем дело, чем вытеснить и изгнать из своего собственного мышления коварную человеческую склонность к живописному представлению.

Я бы порекомендовал любому сардоническому психологу, чья «злость» побуждает его получать удовольствие от маленьких слабостей философов, обратить свое внимание на идеальные системы якобы «чистой мысли». Он найдет бесконечное удовлетворение для своей желчи в хитром способе, которым «нечистая» мысль — то есть мысль посредством живописных образов — выдает себя за «чистую» и скрывает свои промахи.

Истина, как достаточно ясно показывает нам сложное видение, отказывается иметь дело с «чистой» мыслью. Чтобы иметь дело с истиной, нужно использовать «нечистую» мысль, другими словами, мысль, окрашенную вкусом, инстинктом, интуицией, воображением. И каждый философ, который пытается завершить свою систему только чистым разумом и который отказывается признать, что единственным адекватным органом исследования является сложное видение, — это философ, который рано или поздно будет пойман с поличным на нефилософском акте заметания своих следов.

Ни один философ не находится на безопасной почве, ни один философ не может предложить нам массивное органическое конкретное представление реальности, который чурается всех живописных образов. Это опасные и коварные вещи; но лучше быть введенным ими в заблуждение, чем избегать их вовсе.

Мифологический символизм античной мысли был полон этой живописной тенденции, и даже сейчас самые проницательные из современных мыслителей вынуждены использовать образы, почерпнутые из античной мифологии. Поэтическая мысль может сбиться с пути. Но она никогда не сможет свести себя к тому тонкому симулякру реальности, в который способна выродиться чистая мысль, лишенная поэтической образности.

В конце концов, самым упрямым и неразложимым из всех живописных представлений является очевидное представление о материальной вселенной с нашим физическим телом в качестве ее центра. Но даже это не является полным. На самом деле оно крайне далеко от полноты, как только мы внимательно задумываемся о нем. Ибо такая картина не только опускает реальный центр, то неописуемое «нечто», которое мы называем «душой», она также теряет себя в немыслимой тьме, когда рассматривает любой из своих собственных непостижимых горизонтов.

Ее нельзя считать очень адекватной картиной, когда и ее центр, и ее окружность ставят мысль в тупик. Материалист или «объективист» может быть удовлетворен таким результатом, но это результат, который не отвечает на вопрос философии, а скорее отрицает, что какой-либо ответ возможен. Но хотя это очевидное объективное зрелище вселенной, с нашим телесным «я» как частью его, не может удовлетворить требованиям сложного видения, по крайней мере, несомненно, что никакая философия, которая не включает это, не принимает это и постоянно не возвращается к этому, не может удовлетворить эти требования.

Сложное видение требует реальности этого объективного зрелища, но оно также требует признания определенных базовых допущений, неявных в этом зрелище, которые материалист отказывается рассматривать.

И самым всеобъемлющим из этих допущений является не что иное, как само сложное видение, с тем «нечто», которое есть душа, в качестве его непостижимого основания. Таким образом, мне позволено сохранить, несмотря на его произвольную фантазию, мой живописный образ пирамидальной стрелы огня, движущейся из тьмы во тьму. Моя картина была бы ложной по отношению к моей концепции, если бы она не изображала всю пирамиду, с самой душой в качестве ее основания, движущуюся, во всей своей полноте, от тайны к тайне.

Она может двигаться вверх, вниз или, как мне самому кажется, горизонтально. Но пока она держит свою вершину направленной к тайне перед собой, не имеет большого значения, как мы представляем ее движение. То, что она должна двигаться, каким-либо образом, — это суть моего требования к ней; ибо, если она не движется, ничто не движется; и сама жизнь поглощается небытием.

Это поглощение жизни небытием, это стирание жизни небытием — вот чего в конечном счете желает эмоция злобы. Вечный конфликт между любовью и злобой — это вечное состязание между жизнью и смертью. И это состязание — то, что открывает сложное видение, когда оно движется из тьмы во тьму.




















Аспекты сложного видения могут быть отделены друг от друга согласно многим системам классификации. Пока в кратком резюме, которое следует, я включаю наиболее очевидные и наиболее важные из этих аспектов, я буду делать все, что требует философия сложного видения.

Читатель вполне волен сделать иную классификацию, нежели моя, если моя кажется ему неубедительной. Общее направление моего аргумента не будет серьезно затронуто, пока он признает, что я следовал традиции обычного человеческого языка в классификации, которую я предпочел.

Мне кажется, тогда, что аспекты сложного видения исчисляются одиннадцатью; и что их можно резюмировать как состоящие из разума, самосознания, воли, эстетического чувства, или «вкуса», воображения, памяти, совести, ощущения, инстинкта, интуиции и эмоции.

Эти одиннадцать аспектов или атрибутов следует рассматривать не как абсолютно отдельные «функции», а скорее как относительно отдельные «энергии» единой конкретной души-монады. Сложное видение — это видение неразложимой живой сущности, которая изливает себя целиком в каждое из своих различных энергетических проявлений. И хотя она изливает себя целиком в каждое из них, и хотя каждое из них содержит скрытую потенциальность всех остальных, природа сложного видения такова, что оно неизбежно принимает окраску и форму от того конкретного аспекта или атрибута, через который в данный момент оно особенно энергично проявляется.

Именно здесь была обнаружена опасность «диспропорции». Ибо сложное видение со всей тяжестью всех своих аспектов позади него принимает окраску и форму только одного из них. Мы можем видеть результат этого по упорству — подразумевающему присутствие эмоции и воли, — с которым некий философ чистого разума страстно и воображаемо защищает свой логический вывод.

Но мы сами являемся доказательством этого в каждый момент нашей жизни. Столкнувшись с какой-то определенной внешней ситуацией, счастливого или несчастливого характера, мы бросаемся на это новое вторжение с импульсом всего нашего существа; и становится в значительной степени делом случая, будет ли наша реакция момента окрашена разумом, или волей, или воображением, или вкусом. Погруженные в поток опыта, получая удар за ударом от чуждых и враждебных сил, мы боремся со всей тяжестью всей нашей души против каждого конкретного препятствия, не останавливаясь, чтобы регулировать сложный механизм нашего видения, а просто хватаясь за вещь или пытаясь избежать ее с той энергией, которая лучше всего служит нашей цели в данный момент.

Это особенно верно для мелких и случайных удовольствий или мелких и случайных неприятностей. Высшее удовольствие или высшая боль заставляют нас собрать наше сложное видение воедино, заставляют нас использовать его апекс-мысль, чтобы мы могли охватить экстаз или броситься в страдание с координированной силой. Именно с маленькими случайными неприятностями и облегчениями наших обычных дней так трудно иметь дело в духе философского искусства, потому что эти маленькие удовольствия и боли, хотя и обращаются поверхностно к разуму, или эмоции, или воле, или совести, недостаточно решительны или грозны, чтобы загнать нас в какую-либо концентрацию апекс-мысли, которая гармонизировала бы наши запутанные энергии.

Роковая легкость, с которой все сложное видение оказывается окрашенным и одержимым одним из своих собственных атрибутов, может быть доказана историей самой философии. Индивидуальные философы снова и снова погружались с яростным упорством в тайну жизни со сложным видением, искаженным, деформированным и лишенным равновесия.

Мне кажется, что я вижу сложное видение таких мыслителей, принимающее некую гротескную форму, посредством которой апекс-точка эффективной мысли притупляется и ломается. Потеря и страдание, или еще более низкий комфорт таких подавлений апекс-мысли, однако, являются личным делом. Те «невидимые спутники», или бессмертные дети вселенной, которые неявно присутствуют как фон всех человеческих дискуссий, становятся постоянно более определенными и членораздельными в восприятии общего человеческого ума по причине этих личных заблуждений.

Возможно, именно великим художникам нашей расы, а не какому-либо философу вообще, открываются эти невидимые, но в их постепенном раскрытии сознанию человеческой расы им, безусловно, помогают самые безумные и несбалансированные погружения в тайну того или иного ненормального индивида. Можно даже рискнуть высказать парадокс, что чем безумнее и ненормальнее попытки индивида вкопаться в самые нервы и волокна реальности, тем яснее и определеннее, насколько это касается сознания расы, становится откровение этих невидимых.

Ненормальный индивид, чье сложное видение искажено почти до неузнаваемости из-за преобладания какого-то одного атрибута, является, тем не менее, в своем безумии и болезненности, чудесным двигателем исследования для ясновидения человечества.

Видение бессмертных, как фон для всех дальнейших дискуссий, становится богаче и ритмичнее с каждым днем, или, скорее, скрытый ритм их бытия раскрывается яснее с каждым днем благодаря эксцентричностям и болезням, нет! благодаря безумиям и отчаяниям индивидуальных жертв жизни.

Таким образом получается, что, в то время как великие художники, чье приближение к видению невидимых наиболее близко, остаются нашими уникальными учителями, низшая толпа умеренно здравомыслящих и умеренно уравновешенных людей представляет меньшую ценность для человечества, чем те ненормальные и своенравные, чьи психические искажения являются извращенными инструментами исследования мира.

Философ такого несбалансированного рода — это, по сути, своего рода живая жертва или жертва самовивисекции, из чьих демонических открытий — какими бы причудливыми и фантастическими они ни казались низшему здравомыслию толпы — истинное ритмическое видение бессмертных становится яснее и членораздельнее.

Тот вид равновесия или здравомыслия, которым обладают такие средние люди, которых обычно называют «людьми мира», в действительности дальше отстоит от истинного видения, чем все безумие этих кутежей специализированного исследования. Ибо завершение сложного видения — это место встречи отчаянных и яростных крайностей; крайностей, не разбавленных, не модифицированных и даже не «примиренных», безусловно, не отмененных друг другом, но удерживаемых насильственно и преднамеренно вместе произвольным актом апекс-мысли человеческой души.

Взглянув на эти базовые активности сложного видения одну за другой, я бы попросил читателя погрузиться как можно глубже в недра своей собственной идентичности; чтобы он мог обнаружить, согласуется ли то, что он находит там, по существу — называйте это каким угодно именем и объясняйте как угодно — с каждой конкретной энергией, которую я называю, по мере того как я указываю на такие энергии своим собственным способом.

Рассмотрим отношение самосознания. То, что человек самосознателен, — это базовый и, возможно, трагический факт, который, безусловно, не требует доказательств. Способность мыслить «Я есть Я» — это предельное дарование личности, за пределы которого, кроме как актом первородной веры, мы не можем выйти. Феномен человеческого роста от младенчества до зрелости доказывает, что возможно, чтобы это самосознание — эта способность говорить «Я есть Я» — становилось яснее и членораздельнее день ото дня. Кажется столь же невозможным зафиксировать определенный момент в жизни ребенка, когда мы можем провести черту и сказать: «там он был не осознающим себя, а здесь он осознает себя», как невозможно наблюдать как актуальное видимое движение рост ребенка в росте.

Между сознанием и самосознанием разделительную линию кажется столь же трудно определить, как трудно определить линию между подсознанием и сознанием. Мое существование как самосознательной сущности, способной мыслить «Я есть Я», является базовым допущением всей мысли. И хотя возможно, чтобы моя мысль повернулась сама на себя и отрицала мое собственное существование, такая мысль в процессе такого отрицания вырезает саму почву, которая является отправной точкой для любого дальнейшего продвижения.

Философия в результате такого радикального скептицизма сводится к полному молчанию. Вы не можете построить ничего, кроме иллюзии, на основе, которая сама по себе является иллюзией. Если бы я не был самосознательным, не было бы центра, или субстрата, или связности, или единства ни в одной мысли, которая у меня была. Если бы я не был самосознательным, я был бы неспособен мыслить.

Рассмотрим, тогда, атрибут разума. То, что мы обладаем разумом, — это также факт, который несет в себе свое собственное доказательство. Именно разум в этот самый момент — разум какого-то рода, во всяком случае — я обязан использовать, оценивая важное место или неважное место, которое разум сам должен занимать. Вы не можете умалить ценность разума, не используя разум. Вы не можете поместить разум в низшую категорию по сравнению с волей, или инстинктом, или эмоцией, не используя сам разум для доказательства такой неполноценности.

Мы можем прийти к выводу, что вселенная скорее иррациональна, чем рациональна. Мы можем прийти к выводу, что тайна жизни превосходит и переполняет всякую рациональность. Но этот самый вывод об иррациональной природе тайны, с которой разум пытается иметь дело, сам по себе является выводом разума.

Существует только одна сила, которая способна отложить разум в сторону в своем поиске истины, и эта сила — разум.

Рассмотрим, тогда, атрибут воли. То, что мы обладаем определенной и отчетливой энергией, активность которой может быть противопоставлена остальным и может быть законно названа «волей», безусловно, менее самоочевидно, чем любое из двух предыдущих положений, но тем не менее подразумевается в обоих из них. Ибо в акте формулирования для самих себя определенной мысли «Я есть Я» мы используем нашу волю. Мотивом-силой может быть что угодно. Мы можем, например, желать ответа на подразумеваемый вопрос «что я такое», и наше самосознание может вернуть ответ «Я есть Я», оставляя разуму разбираться с этим ответом как можно лучше. Мотивом может быть что угодно или ничто. И сознание, и воля независимы от мотива.

Ибо во всех этих первородных энергетических проявлениях сложного видения все, что происходит, происходит одновременно. С сознанием «Я есть Я» одновременно возникает сознание внешней вселенной, которая в одно и то же время включена в круг «Я есть Я» и находится вне круга. То есть, когда мы думаем мысль «Я есть Я», мы чувствуем себя всей вселенной, думающей «Я есть Я», и все же, по первородному противоречию, мы чувствуем себя «Я есть Я», противопоставленным вселенной и контрастирующим со вселенной.

Но все это происходит одновременно; и сознание того, что мы есть мы сами, подразумевает в одно и то же время сознание того, что мы есть вселенная, и сознание того, что мы находимся внутри вселенной.

И точно так же, как факт самосознания подразумевает первородную двойственность и противоречие бытия одновременно всей вселенной и чем-то внутри вселенной, так и изначальный факт нашего мышления вообще подразумевает активность воли.

Мы мыслим, потому что мы «мыслящие животные», и мы проявляем волю, потому что мы «волевые животные». Присутствие того, что мы называем мотивом, — это нечто, что приходит и уходит прерывисто и что может или не может присутствовать с самого пробуждения сознания. Мы можем думать «Я есть Я» на самой заре сознания под давлением смутного мотива прояснения запутанной ситуации. Мы можем использовать наш разум на самой заре сознания под давлением смутного мотива облегчения бедствия беспорядка комфортом порядка. Но, с другой стороны, самосознание может играть свою роль, разум может играть свою роль, и воля может играть свою роль при полном отсутствии какого-либо определенного мотива. Существует такая вещь — и это тот момент, который я хочу подчеркнуть, — как безмотивная воля. Некоторые мыслители стремились устранить волю вовсе, заменив ее прямым воздействием или давлением какого-то мотива или мотива-силы. Но если воля может быть доказана как первородная энергия сложного видения и если концепция безмотивного проявления воли является законной концепцией, тогда, хотя мы должны признать прерывистое появление и исчезновение всякого рода мотивов, у нас нет права подменять волю мотивом. Если мы действительно делаем такую подмену, все, чего мы на самом деле достигаем, — это просто смена имени; и наш новый мотив — это старая воля, «написанная мелко».

Мотивы, несомненно, могут приходить и уходить с начала сознания и начала воли. Они могут порхать, как бабочки, вокруг и сознания, и воли. Например, ясно, что я не всегда формулирую для себя примечательную или беспокойную мысль «Я есть Я». Я могу быть иногда настолько потерян и поглощен ощущением, что совсем забываю этот интересный факт. Но может легко случиться в такие моменты, что я определенно испытываю ощущение выбора; выбора между интенсификацией самосознания и продолженным слепым наслаждением этой внешней озабоченностью. И именно из этого ощущения выбора мы собираем вес для нашего утверждения, что воля является базовым атрибутом человеческой души.

Безусловно верно, что мы часто способны отделить себя от самих себя и наблюдать борьбу, происходящую между двумя противоположными мотивами-силами, совершенно не осознавая, казалось бы, и почти безразличные к тому, чем закончится состязание.

Но эта борьба между противоположными мотивами не стирает наше ощущение выбора. Она иногда усиливает его до крайней точки весьма болезненной приостановки. Противоположные мотивы могут быть вовлечены в борьбу. Но поле борьбы — это то, что мы называем волей. И может даже иногда случиться, что воля вмешивается между более слабым и более сильным мотивом и, из произвольной гордости и удовольствия от усилия ради самого усилия, бросает свой вес на более слабую сторону.

Хорошо известный психологический факт, что сложное видение может энергично проявляться, с энергичной спонтанностью, через одну только волю, точно так же, как оно может проявляться через одно только ощущение. Воля может, так сказать, размять свои мышцы и собраться вместе для атаки или защиты в момент, когда нет особой необходимости в ее использовании.

Некоторая степень самосознания неизбежно сопровождает это «безмотивное разминание» воли по той простой причине, что не «воля в абстракции» совершает такое движение, а целостность сложного видения, хотя в этом случае все другие атрибуты сложного видения, включая самосознание и разум, удерживаются в подчинении воле.

Человек — философское животное; и он философствует так же неизбежно, как дышит. Он также животное, обладающее волей; и он использует свою волю так же неизбежно, как в процессе дыхания он использует свои легкие или горло. Вокруг него, с самого начала, всякого рода мотивы могут порхать, как птицы на крыле. Это могут быть совершенно разные мотивы в случае разных личностей. Но во всех личностях есть сознание, чтобы ухватить эти мотивы; и во всех личностях есть воля, чтобы принять или отвергнуть эти мотивы.

Вопрос о свободе воли — это вопрос, который неизбежно входит в нашу дискуссию.

Воля чувствует себя — или, скорее, сознание чувствует волю — одновременно свободной и ограниченной. Душа не чувствует, что она свободна делать все, что ей заблагорассудится. Это, по крайней мере, несомненно. Ибо без некоторого ограничения, без чего-то сопротивляющегося, на что можно воздействовать, воля не могла бы быть познана. Абсолютно свободная воля немыслима. Сама природа воли подразумевает борьбу с неким видом сопротивления.

Воля, следовательно, по условиям своего первоначального определения и по первоначальному чувству, которое душа испытывает в отношении нее, ограничена в своей свободе. Проблема, таким образом, сводится, если мы однажды признаем существование воли, к вопросу о том, сколько свободы имеет воля или насколько она ограничена. Является ли она, например, когда мы знаем все условия ее активности, полностью ограниченной? Является ли свобода воли иллюзией?

Именно в этот момент логический разум делает яростную попытку доминировать в ситуации. Логический разум приходит шаг за шагом к неизбежному выводу, что воля не имеет свободы вовсе, а абсолютно ограничена.

С другой стороны, эмоция, инстинкт, воображение, интуиция и совесть — все предполагают, что ограничение воли не является абсолютным, но что в определенных границах, которые сами по себе отнюдь не фиксированы или постоянны, воля свободна.

К этому списку должно быть добавлено само сознание. Ибо какие бы аргументы ни использовались в сфере мысли, когда наступает момент выбора в сфере действия, мы всегда осознаем волю как свободную. Если разум оправдан в рассмотрении свободы воли как иллюзии, мы оправданы в отрицании существования воли вовсе. Ибо воля только с иллюзией свободы — это вовсе не воля. В этом случае было бы лучше устранить волю и рассматривать душу как вещь, которая действует и реагирует под стимулами мотивов, как беспомощный автомат, наделенный сознанием.

Но более мудрый путь — экспериментировать с волей и позволить ей доказать свою свободу скептическому разуму, помогая этому же разуму удалиться на свое надлежащее место и ассоциироваться с апекс-мыслью сложного видения.

Оставив волю, таким образом, как вещь ограниченную и все же свободную, перейдем к рассмотрению того, что я называю «вкусом». Это эстетическое чувство, изначальная активность человеческой души, связанная с той универсальной тенденцией в жизни и природе, которую мы называем прекрасным. Я использую слово «вкус» в этот момент в предпочтение «эстетическому чувству», потому что я чувствую, что эта конкретная изначальная активность сложного видения имеет более широкое поле, чем обычно предполагается. Я рассматриваю ее, на самом деле, как включающую гораздо больше, чем просто чувство красоты. Я рассматриваю ее как прямой орган исследования, сравнимый с инстинктом или интуицией, но покрывающий иную область. Я рассматриваю ее как таинственное ясновидение души, способное различать определенные вечные противоположности, которые вместе составляют вечную двойственность в самых глубинах бытия.

Эти противоположности подразумевают более крупные и более сложные вопросы, чем те, что подразумеваются в словах «красивый» и «уродливый». Реальное и нереальное, интересное и неинтересное, значительное и незначительное, наводящее на размышления и бессмысленное, захватывающее и банальное, волнующее и скучное, органическое и напускное, драматическое и недраматическое — это лишь некоторые из подразумеваемых различий.

Тот факт, что искусство постоянно использует то, что мы называем уродливым, а также то, что мы называем банальным, и превращает и то, и другое в новые формы красоты, — это факт, который значительно усложняет ситуацию. И то, что может сделать искусство, кульминационная творческая энергия эстетического чувства, может сделать и само эстетическое чувство со своей критической и восприимчивой силой.

Так что в эстетическом чувстве, или в том, что я называю «вкусом», мы имеем энергию, которая одновременно восприимчива и творчески активна; одновременно способна откликаться на эту вечную двойственность и создавать новые формы красоты и интереса из уродливого и неинтересного. Для этой вещи действительно требуется новое имя. Требуется имя для нее, которое передает более творческий подтекст, чем слово «вкус», слово, которое имеет безответственный, произвольный и даже легкомысленный звук, и более страстный, религиозный и экстатический подтекст, чем слово «эстетический», слово, которое предполагает что-то расчетливое, холодное, ученое и немного скучное. Я использую слово «вкус» в этот конкретный момент, потому что это слово подразумевает определенный вызов и разуму, и совести, и на некотором таком вызове необходимо настаивать, если эта конкретная энергия души должна защитить свою базовую целостность.

Этот предельный атрибут личности, таким образом, который я называю «вкусом», открывает нам аспект системы вещей, совершенно отличный от тех, что открываются другими активностями человеческой души. Этот аспект вселенной, или этот «открытый секрет» вселенной, теряет себя, как и все остальные, в непостижимых безднах. Он спускается к самым корням жизни. Он исходит из первоначальных резервуаров жизни. Он имеет глубины, которые никакая ментальная логика не может промерить; и он имеет горизонты, в присутствии которых ум останавливается в замешательстве. Когда мы используем термин «прекрасное», чтобы указать на природу того, что он открывает, мы легко вводимся в заблуждение; потому что в текущей поверхностной речи — и если только слово не используется великим художником — термин «прекрасный» имеет узкое и ограниченное значение. Отбрасывая термин «вкус», таким образом, как выполнивший свою цель, и возвращаясь к более академической фразе «эстетическое чувство», мы должны отметить, что непостижимая двойственность, открываемая этим эстетическим чувством, покрывает, как я намекал, гораздо больше пространства, чем покрывается узкими терминами «красота» и «уродство».

Должно быть понято, более того, что то, что открывается эстетическим чувством, — это борьба, конфликт, война, противоречие, происходящее в сердце вещей. Эстетическое чувство не только открывает прелесть и отличие; оно также открывает гротескное, причудливое, возмутительное, непристойное и дьявольское. Если мы предпочитаем использовать термин «красота» в смысле столь всеобъемлющем и обширном, чтобы включить обе стороны этой вечной двойственности, тогда мы будем вынуждены рассматривать как «прекрасную» всю панораму жизни, с ее жуткими контрастами, с ее ужасающим злом, с ее горькой болью и с ее невыносимой тоской.

«Прекрасное» станет тогда не чем иным, как всем драматическим вихрем, рассматриваемым с эстетической точки зрения. Жизнь со всеми ее противоречиями, рассматриваемая как эстетическое зрелище, станет «прекрасной» для нас. Это, несомненно, одна форма, которую принимает эстетическое чувство; форма оправдания существования, во всем его ужасе и отвратительности, а также во всем его магическом притяжении.

Другая форма, которую может принять эстетическое чувство, — это форма «принятия сторон» в этой вечной борьбе; использования своего вдохновения, чтобы разрушить или заставить нас забыть жестокость вещей, концентрируя наше внимание на том, что в узком смысле мы называем прекрасным, или выдающимся, или прелестным. Но есть еще третья форма, которую может принять эстетическое чувство. Оно не только может визуализировать всю хаотическую борьбу между красотой и безобразием как само по себе прекрасную драму; оно не только может так концентрироваться на красоте, что мы забываем о безобразии; оно также способно видеть мир как юмористическое зрелище.

Когда эстетическое чувство рассматривает всю вселенную как «прекрасную», оно должно неизбежно рассматривать всю вселенную как трагическую; ибо боль, тоска и дьявольщина во вселенной настолько невыразимы, что любая «красота», которая включает такие вещи, должна быть трагической красотой. Не признать это и пытаться «принять» вселенную как нечто, что не является трагическим, — значит оскорбить и унизить эстетическое чувство.

Но мы можем рассматривать вселенную как трагическую, не рассматривая ее как «прекрасную», и все же оставаться под властью эстетической энергии. Ибо существует первородный аспект эстетического видения, который вовсе не связан с прекрасным, или связан с прекрасным лишь в столь широкой широте, что превосходит всякое обычное употребление, и это наше чувство юмора.

Вселенная, как воспринимает ее человеческая душа, ужасно и весьма трагически юмористична. Человек — смеющееся животное; и «опасная материя», которая щекочет его эстетическое чувство откровением возмутительной комедии, имеет свои корни в глубочайшей бездне. Этот юмористический аспект системы вещей столь же первороден и внутренне присущ, как то, что мы называем «прекрасным». Человеческая душа способна излить весь поток своего сложного видения через этот фантастический проем. Она знает, как ответить на «дьявольщину» бездн ответным жестом. Она способна ответить иронией на иронию; и на ужасающую гротескность и непристойность вселенной она имеет силу ответить столь же бесстыдной ухмылкой.

Но этот сардонический аспект человеческого юмора, хотя и согласуется достаточно верно с одной вечной гранью вселенной, не исчерпывает юмористическую потенциальность эстетического чувства. Существует «добрая» ирония, так же как и «злая» ирония. Юмор может быть найден в союзе с эмоцией любви, так же как и с эмоцией ненависти. Юмор может быть добрым, так же как и жестоким; и нет сомнения, что эстетическое зрелище мира столь же глубоко юмористично в совершенно нормальном смысле, сколь оно прекрасно, или благородно, или ужасно.

Переходя теперь к тому первобытному атрибуту сложного видения, который мы называем эмоцией, мы, безусловно, входим в присутствие чего-то, чье существование нельзя отрицать или объяснить. Как только мы осознаем себя, как только мы используем разум, или инстинкт, или эстетическое чувство, мы осознаем эмоциональную реакцию. Эта эмоциональная реакция может быть сведена к базовой двойственности, активности любви и активности противоположности любви.

Я говорю «противоположность любви» намеренно, поскольку стремлюсь показать, насколько трудно подобрать адекватные слова для описания эмоциональной сферы того, что мы чувствуем.

Мне хотелось бы написать даже слово «любовь» с неким оттенком сомнения. Ибо именно из-за пугающей важности этой предельной двойственности необходимо остерегаться использования слов, которые несут в себе узкий, грубый, поверхностный и упрощенный смысл. Под эмоцией «любви» я не подразумеваю любовный феномен, который мы называем «быть влюбленным». И я не имею в виду более спокойную эмоцию, которую мы называем «привязанностью». Страсть дружбы, когда дружба действительно становится страстью, ближе к моему пониманию, чем все вышеперечисленное. И все же эмоция любви, понимаемая как одна из сторон этой вечной двойственности, — это нечто гораздо большее, чем «страсть дружбы», поскольку это эмоция, которую можно испытывать в присутствии вещей и идей, так же как и людей. Возможно, эмоция любви, символизированная в образе Христа, в сочетании с эстетической и интеллектуальной страстью, унаследованной от греческих философов, наиболее близка к тому, что я имею в виду; хотя даже она, без какого-либо осязаемого и конкретного воплощения, стремится ускользнуть от нас и избежать анализа.

И если трудно определить эту «любовь», которая является, так сказать, протагонистом в эмоциональной драме мира, то еще труднее определить ее противоположность, ее антагониста. Я мог бы назвать это «ненавистью», обычным антиподом любви, но если бы я это сделал, мне пришлось бы придать этому слову очень широкое значение.

Истинная противоположность того рода «любви», который у меня на уме, — это не столько «ненависть», сколько своего рода тупая и бесчувственная враждебность, своего рода жестокая злобность и черствое отвращение. Возможно, то, что мы ищем в качестве истинной противоположности любви, лучше всего определить как злобу.

Злоба, по-видимому, передает более безличную глубину и более широкий охват деятельности, чем слово «ненависть», а также содержит более ясный намек на преднамеренную бесчувственность. Самая концентрированная и энергичная противоположность любви — это не ненависть и не злоба. Это жестокость, которая, по-видимому, черпает свое злое вдохновение из самых глубоких недр сознательного бытия.

Но жестокость обязательно должна иметь своим «объектом» нечто живое и чувствующее. Духовное чувство, произведение искусства, идея, принцип, пейзаж, теория, неодушевленная группа вещей не могут созерцаться с эмоцией жестокости, хотя их, безусловно, можно созерцать с эмоцией злобы.

В жестокости часто, если не всегда, присутствует странная примесь чувственности. Жестокость, будучи глубоко порочной, обладает живой интенсивностью, которая делает ее менее тупой, менее тяжеловесной, менее преднамеренно бесчувственной, менее холодно враждебной, чем чистая эмоция злобы, и поэтому менее приспособленной, чем злоба, чтобы считаться истинной противоположностью любви.

Но лучшее указание на различие, которое я хочу провести, можно найти в контрасте между концепциями созидания и разрушения. Тупая, тяжелая, бесчувственная черствость, которую мы осознаем в противоположности любви, является признаком того, что, в то время как любовь по сути своей созидательна, противоположность любви — это по сути своей то, что сопротивляется созиданию.

Противоположность любви не является разрушительной в смысле активной разрушительной силы. Такая активная разрушительная сила должна неизбежно, в силу заключенной в ней страстной энергии, быть извращением творческой силы, а не противоположностью творческой силы.

Творческая сила, даже в своей неизвращенной деятельности, всегда должна быть способна разрушать. Она должна быть способна разрушать то, что стоит на пути дальнейшего созидания. Таким образом, истинная противоположность созидания — это не разрушение, а инертный, тяжелый, густой, черствый, грубый, бесчувственный «обскурантизм» или «материальная непроницаемость», которые сопротивляются давлению творческого духа.

Благодаря этому анализу предельной двойственности эмоций мы получаем базовый аспект сложного видения, который должен в значительной степени формировать и определять всю его деятельность. Душа внутри нас, это таинственное «нечто», являющееся живой и конкретной «личностью», чьим видением и является сложное видение, — это вещь, изначально подверженная этой непостижимой двойственности: эмоции любви и эмоции злобы.

Эмоция любви — это жизнь порождающая, жизнь зачавающая сила, творец красоты, открыватель истины и примиритель вечных противоречий.

Эмоция злобы, с ее застывшей усмешкой сардонического отрицания, поднимает свой «адский кулак» против центробежного излияния эмоции любви. Невозможно представить самосознание без любви и ненависти; или, как я предпочитаю говорить, без любви и злобы. Самосознание изначально подразумевает то, что мы называем вселенной; и вселенная не может появиться на сцене, не возбудив в нас эмоцию любви и ненависти. Каждый человек, рожденный в мире, любит и ненавидит, как только осознает мир. Это предельная двойственность. Притяжение и отталкивание — вот материальная формула этого противоречия.

Если бы все в мире было иллюзией, кроме одного Универсального Бытия, такое существо неизбежно должно было бы мыслиться как испытывающее эмоцию самолюбия и самоненависти. Состояние абсолютного безразличия немыслимо. Такое безразличие не могло бы длиться ни мгновения, не превращаясь либо в ту слабую ненависть, которую мы называем «скукой», либо в ту слабую любовь, которую мы называем «интересом». Созерцание вселенной без какой-либо эмоциональной реакции — вещь невообразимая. Младенец у груди матери проявляет любовь и злобу. В одно и то же мгновение он утоляет свою жажду и бьет по груди, которая его кормит.

Первоначальный процесс философствования и изначальная воля к философствованию насквозь пронизаны этой предельной двойственностью любви и злобы. Любовь и злоба в чередующемся импульсе обнаруживаются скрытыми и действенными в каждом философском усилии. За каждой философией, если у нас есть любовь или злоба, чтобы искать ее, можно найти любовь или злобу, или и то, и другое вместе, индивидуального философа. То чистое и бесстрастное желание истины ради нее самой, которое является привилегией физической науки, не может сохранить свою простоту, сталкиваясь с более глубокими проблемами философии. Оно не может этого сделать, потому что сложное видение, с помощью которого мы философствуем, содержит эмоцию как один из своих базовых атрибутов.

Рассмотрим теперь атрибут воображения. Воображение, когда мы анализируем его, по-видимому, сводится к полутворческому, полуинтерпретационному акту, посредством которого сложная личность захватывает, погружается и формирует для своих целей то более глубокое единство в любой группе вещей, которое придает такой группе ее более широкое и проницательное значение.

Воображение отличается от интуиции тем, что своей творческой и интерпретационной силой оно доминирует, овладевает и формирует материал, с которым работает. Интуиция полностью восприимчива, и она получает озарение, предложенное ей, за один вдох, за один раз. Воображение можно рассматривать как мужской атрибут, интуицию — как женский; хотя в тысячах отдельных случаев ситуация на самом деле обратная.

Чтобы осознать первостепенную важность воображения, нужно лишь представить себе разум, волю, вкус, ощущение и так далее, действующими в его отсутствие. Сразу становится понятно, что такая ограниченная деятельность не охватывает поле сложного видения человека. Нечто — сила, которая творит, интерпретирует, освещает, собирает в широкие и текучие очертания — отсутствует в таком опыте.

Рассмотрим, во-вторых, тот изначальный атрибут сложного видения, который мы обычно называем совестью. Мы не касаемся здесь старой как мир дискуссии о «происхождении» совести. Совесть, с точки зрения, которую мы сейчас рассматриваем, столь же фундаментальна и аксиоматична, как воля, или интуиция, или ощущение.

Философия сложного видения сохраняет, в отношении того, что называется «эволюцией», полностью приостановленное суждение. Процесс исторической эволюции мог привести, а мог и не привести к той конкретной дифференциации видов, которую мы сейчас наблюдаем. Мы исходим из того, что, каким бы образом ни произошла дифференциация реальных живых организмов, каждый конкретный живой организм, включая планетарные и звездные тела, должен в той или иной степени обладать органом восприятия, который мы называем сложным видением.

Наше допущение, по сути, состоит в том, что каждое живое существо обладает личностью; что личность подразумевает существование определенной души-монады; что там, где существует такая душа-монада, существует сложное видение; и, наконец, что там, где есть сложное видение, должны существовать, в каком-то рудиментарном или эмбриональном состоянии, одиннадцать атрибутов такого видения, включая атрибут, который человеческий род стал называть «совестью» и который в действительности является «силой отклика» на видение, которое мы назвали «бессмертным». Когда эволюционисты возражают нам, что то, что мы называем личностью, — лишь поздний и случайный феномен в долгом процессе эволюции, наш ответ заключается в том, что когда они пытаются, исходя из такого допущения, представить себе вселенную такой, какой она была до появления личности, они на самом деле лишь тайным и незаконным образом проецируют свою собственную сознательную личность в «обширную бездну прошлого», чтобы стать невидимым свидетелем этой доличностной вселенной.

Таким образом, когда эволюционисты уверяют нас, что когда-то в истории звездной системы был период, когда не существовало ничего, кроме масс газообразных туманностей, наш ответ заключается в том, что они забыли об этой невидимой и призрачной проекции их собственной личности, которая является предполагаемым наблюдателем или свидетелем этого состояния вещей «ничего-кроме-туманностей».

Доктрина или гипотеза эволюции ни в малейшей степени не объясняет тайну вселенной. Все, что она делает, — это предлагает нам гипотетическую картину — верную или ложную — того, как изменения органической и неорганической жизни сменяли друг друга в своем историческом созидании. Эволюционистам приходится с чего-то начинать, точно так же, как и «персоналистам»; и им гораздо труднее показать, как массы совершенно бессознательных «туманностей» вызвали к жизни тайну личности, чем нам — показать, как изначальное существование личности требует с самого начала какого-то материального или телесного выражения, будь то туманного или любого другого рода.

Эволюционисты, забывая о присутствии того невидимого «наблюдателя» своего эволюционного процесса, которого они сами проецировали в далекое планетарное прошлое, принимают в качестве своих аксиоматических «данных», что бездушные бессознательные химические элементы обладают «внутри себя» чудесной силой порождать живые личности. Все, что нужно сделать, — это нагромоздить тысячи тысяч лет, в течение которых происходит это чудо.

Но философия сложного видения указала бы на то, что никакое накопление столетий за столетиями не могло бы произвести из «бессознательной материи» тот опасный и любопытный «материал», который мы называем «сознанием жизни». И мы далее ответили бы эволюционистам, что их исходное допущение об объективном существовании, подвешенном в вакууме, масс материальной химии — это допущение, которое было абстрагировано и изолировано от общего объема тех чувственных впечатлений, которые являются единственной реальной действительностью, которую мы знаем, и которые являются впечатлениями, произведенными в человеческом опыте на какую-то живую личность.

Эта критика неизбежной атаки эволюционистов на нас естественно возникает в этом месте; потому что, хотя средний ум вполне готов допустить некую смутную вездесущую «волю к эволюции» у изначальной «туманности» и даже готов позволить ей такое смутное сознание, которое подразумевается в выражении «жизненная сила» или «élan vital», он поражен и шокирован в высшей степени, когда мы утверждаем, что такая «туманность», если она существовала, была внешним телом или формой живой «души-монады», обладающей, подобно человеческим существам, каждым атрибутом сложного видения.

Средний ум в своем смутном и небрежном настроении готов принять наше утверждение о том, что в начале вещей существовала некая воля, разум или сознание. Только когда такой ум начинает осознавать, что мы постулируем реальную личность со всеми вытекающими отсюда последствиями, он вскрикивает в протесте. Средний ум может проглотить наше утверждение о том, что разум и воля существовали с самого начала, потому что средний ум веками был пронизан смутными традициями о «Сверхдуше» или универсальном «разуме» или «воле». Только когда в нашем анализе атрибутов личности мы натыкаемся на особенно антропоморфный атрибут «совести», он шатается и задыхается.

Ибо для изначального «звездного газа» быть смутно одушевленным каким-то неясным «élan vital» казалось вполне естественным; но быть «телом» какой-то определенной живой души кажется почти юмористическим; а для такой живой души обладать атрибутом «совести», или силой отклика на видение бессмертных, кажется не только юмористическим, но и положительно абсурдным.

Философия сложного видения, однако, в своем анализе вечных элементов личности нисколько не боится приходить к выводам, которые кажутся «абсурдными» для среднего интеллекта. Философия сложного видения принимает элемент «абсурдного», или «возмутительного», или «фантастического» в своих изначальных допущениях; ибо, согласно ее утверждению, этот элемент «якобы невозможного» является существенным ингредиентом во всей системе вещей.

Жизнь, согласно этой философии, — лишь один из аспектов личности. Другой аспект личности — это кажущееся чудесным сотворение «чего-то» из «ничего»; ибо непостижимая творческая сила личности простирается за пределы и ниже всех органических явлений, которые мы смутно группируем вместе под названием «жизнь».

Таким образом, когда в нашем анализе атрибутов сложного видения мы сталкиваемся с эволюционным вопросом о том, как такая вещь, как то, что мы называем «совестью», оказалась помещенной в маленькие клетки человеческого черепа, наш ответ заключается в том, что вопрос, поставленный таким образом, вообще не затрагивает существенную проблему. Существенная проблема с точки зрения философии сложного видения заключается не в том, как «совесть» или какой-либо другой атрибут души оказался помещенным в человеческий череп или выраженным, скажем, через человеческий череп, а в том, как весь поток чувственных впечатлений, из которых твердость и толщина человеческого черепа — лишь одно впечатление среди многих, а изначальная «звездная пыль» или «звездные туманности» — лишь другое впечатление среди многих, вообще оказался объединенным и синтезированным в форму «впечатления».

Иными словами, проблема не в том, как атрибуты души возникли из химии мозга и нервов; а в том, как мозг и нервы вместе со всем потоком материальных явлений, начиная со звездной пыли и выше, вообще оказались объединенными и сфокусированными в какую-либо форму понятности или системы. Средний человеческий ум, который чувствует шок недоверия и подозрения, как только мы предполагаем, что вещь, которую мы называем «совестью», определяемую как силу отклика на идеальное видение, является неотъемлемым аспектом того, что мы называем «душой», где бы душа ни существовала, не чувствует никакого шока или удивления, когда мы апеллируем к его собственной «совести», или когда он апеллирует к «совести» своего ребенка, или своей собаки, или даже своей кошки, или когда он проявляет гнев на свои деревья или свои цветы за их кажущееся своеволие и заблуждения.

Кант нашел в моральном чувстве человечества свою дверь к спасению от фатальной относительности чистого разума с его сбивающими с толку антиномиями. Хаксли нашел в моральном чувстве человечества таинственный, не связанный с остальным феномен, который отказывался встать в один ряд с остальным эволюционным потоком. Но когда в одном акте веры или воображения мы проецируем содержание нашей собственной индивидуальной души в круг каждой другой возможной «души», включая «души» таких феноменальных вихрей материи, как те, с которых берет начало историческая эволюция, эта невозможная пропасть или «лакуна», отделяющая человеческую сцену от всех предыдущих «сцен», немедленно преодолевается; и весь поток материальных чувственных впечатлений течет вперед, в параллельном и согласном единстве с лежащей в основе творческой энергией всех сложных видений, выражением которых он является.

Поэтому нам нет нужды в нашем рассмотрении базового атрибута души, который мы называем совестью, мучить себя сказочным образом какого-то доисторического «пещерного человека», предположительно лишенного такого чувства. Делать это — значит использовать трюк изолированного разума, совершенно чуждый нашему реальному человеческому воображению.

Наша собственная личность устроена так, что нам невозможно осознать с какой-либо интеллектуальной симпатией, каковы были бы чувства этого лишенного совести пещерного человека. Чтобы вообще созерцать его существование, мы должны прибегнуть к чисто рационалистическим спекуляциям. Мы должны полностью оставить позади наш реальный человеческий опыт. Но философия сложного видения — это попытка интерпретировать тайну вселенной не чем иным, как реальным человеческим опытом. Поэтому мы не только имеем право, но и обязаны исключить из рассмотрения этого лишенного совести пещерного человека чистой спекуляции. Правда, мы встречаем некоторых эксцентричных людей, которые отрицают, что обладают этим «моральным чувством»; но стоит лишь немного понаблюдать за ними под давлением реальной жизни, чтобы обнаружить, как они обманывают самих себя.

Опыт, безусловно, показывает, что каждый человек, каким бы нормальным и «хорошим» он ни был, имеет где-то в себе нотку безумия и жилку антисоциальной девиации. Но ни один человек, каким бы ненормальным или «преступным» он ни был, не рождается в мир без этого невидимого контролера, которого мы называем «совестью».

Любопытный патологический опыт, который можно было бы назвать «убийством совести», безусловно, не является редкостью. Но это эксперимент, который никогда не был более чем приблизительно успешным. Точно так же мы могли бы практиковать «убийство разума», или «убийство интуиции», или «убийство вкуса». Можно задаться целью охотиться и пытаться убить любой базовый атрибут нашего сложного видения; но доказательство истинности всего нашего аргумента заключается в том, что эти убийственные кампании никогда не бывают полностью успешными. «Убитый» атрибут отказывается оставаться в покое в своей могиле. Он протягивает руку из-под земли. Он стряхивает пыль и снова оживает.

Когда мы оставляем вопрос о существовании совести и спрашиваем, каково может быть точное и конкретное «повеление» совести в любом индивидуальном случае, мы приближаемся к краю совершенно другой проблемы.

Конкретное послание или повеление совести неизбежно будет различаться тысячами способов в случаях разных личностей. Только в своей предельной сущности оно не может различаться. Потому что в своей предельной сущности совесть каждого индивида сталкивается с той вечной двойственностью любви и злобы, которая является универсальным противоречием в основе каждой живой души.

Но помимо этого есть место для бесконечного разнообразия «категорических императивов». Совесть одной личности способна принять как свое «добро» ту самую вещь, которую другая личность вынуждена рассматривать как свое «зло». Действительно, можно представить, что в истории человечества может наступить момент, когда один-единственный индивид назовет «добром» или «злом» то, что весь остальной мир рассматривал в противоположном смысле. Мало того; может даже случиться так, что гений и убедительность такого человека могут изменить на прямо противоположную моральную оценку всего человечества. Во многих вполне обычных случаях может возникнуть столкновение между конвенциональной моралью общества и вердиктом индивидуальной совести. В таких случаях именно на то, что общество называло «аморальным», указывала бы совесть индивида, и от того, что общество называло «моральным», она инстинктивно отворачивалась бы.

Совесть такого рода страдала бы от мук раскаяния, когда в своей слабости позволяла бы себе поддаться «общественной морали», и испытывала бы удовольствие облегчения, когда в абсолютном одиночестве бросала бы вызов вердикту общества.

Рассмотрим теперь атрибут сложного видения человека, который должен быть мгновенно принят как базовый и фундаментальный каждым живым существом. Я имею в виду то, что мы называем «ощущением». Впечатления внешних чувств могут быть подвергнуты критике. Они могут быть исправлены, модифицированы, сведены к порядку и дополнены другими соображениями. Выводы, основанные на них, могут быть поставлены под сомнение. Но что бы с ними ни делали или что бы из них ни извлекали, они всегда должны оставаться неотъемлемым и укоренившимся аспектом личности человека.

Ощущения боли и удовольствия — кто может отрицать изначальный и неизбежный характер этих вещей? Не то чтобы стремление к удовольствию или избегание боли могли быть непрерывной движущей силой даже для самых гедонистически настроенных среди нас. Наше сложное видение часто страстно бросает нас на боль. Мы часто принимаем боль в экстазе приветствия. И это яростное принятие боли не «мотивировано» преднамеренным желанием получить удовольствие от боли. Это кажется по какой-то странной причине обусловленным влечением к боли ради нее самой — к боли, как будто боль была действительно прекрасной и желаемой сама по себе. Один элемент во всем этом, несомненно, обусловлен желанием воли утвердить свою свободу и целостность своего бытия; иными словами, желанием воли к иррациональному, капризному, разрушительному, хаотичному.

Только наименее одаренные воображением философы принимали как должное, что человек неизменно желает собственного благополучия. Человек даже не всегда желает собственного удовольствия. Он желает реактивной вибрации силы; и очень часто эта «сила» — это сила слепо броситься на разрушение. Но, доминирует ли это как мотив, влияющий на волю, или нет, остается фактом, что наш опыт удовольствия и боли — это базовый опыт сложного видения. И этот опыт ощущения — не только пассивный опыт. Атрибут ощущения имеет свою активную, энергичную, творческую сторону. Никто, кто испытал крайнюю боль или наслаждался изысканными и волнующими удовольствиями, не может отрицать любопытный факт, что эти вещи обретают своего рода независимую жизнь внутри нас и становятся чем-то очень похожим на «сущности» или живые отдельные объекты.

Этот феномен обусловлен тем, что вся наша личность воплощает себя в боли или удовольствии момента. Такая боль, такое удовольствие — это квинтэссенция разреженной «материи», в которую облекается наша душа. В такие моменты мы и есть боль; мы и есть удовольствие. Наша человеческая идентичность кажется слитой, потерянной, уничтоженной. Наша душа кажется уже не нашей душой. Она становится душой подавляющего ощущения. Мы сами в такие моменты становимся огненными молекулами боли, горящими атомами удовольствия. Точно так же, как логический разум может абстрагироваться от других первичных энергий и проделывать странные и фантастические трюки, деятельность ощущения может настолько поглотить, обуять и подавить всю личность, что ритм существования оказывается полностью нарушен.

Боль в момент экстаза, удовольствие в момент экстаза — оба они разрушительны для тех редких моментов, когда наше сложное видение разрешается в музыку. Такая музыка действительно сама по себе является своего рода экстазом; но это экстаз интеллектуализированный и сознательно творческий. Боль присутствует там, и удовольствие присутствует там; но они присутствуют там лишь как оркестровые ноты в более широком единстве, которое поглотило и трансмутировало их.

Когда произведение искусства в силу своей сенсационной привлекательности низводит нас до экстаза удовольствия или боли, оно делает невозможным тот высший акт сложного видения, посредством которого бессмертное спокойствие идеального видения нисходит на непостижимую вселенную.

Ощущение, доведенное до своего крайнего предела, становится безличным; ибо в его бессознательном механизме личность пожирается. Но оно не становится безличным в том магическом освобождающем смысле, в котором безличное — это побег, приносящий с собой чувство широкого, прохладного, тихого и невозмутимого пространства. Оно становится безличным в густой, грубой, непрозрачной, механической манере.

В боли и удовольствии есть жестокость и возмущение, есть скотство и непристойность, когда в своей ненасытной пасти они пожирают магию непостижимого мира. Таким образом, можно заметить, что большинство великих и героических душ держат свою высшую боль на расстоянии от себя, с гордым жестом презрения, и уходят в конце концов со своим сложным видением невозмутимым и неповрежденным. Существует, правда, еще более глубокий «последний момент», чем этот; но он настолько редок, что недоступен среднему человечеству. Я имею в виду отношение, подобное отношению Иисуса на кресте; в чьем настроении по отношению к собственному страданию не было элемента «гордыни воли», а была лишь огромная жалость к ужасающей чувствительности всей жизни и высшее усиление эмоции любви ко всей жизни.

Будет замечено, что в моем анализе «ощущения» я ничего не сказал о том, что обычно называют «пятью чувствами». Эти чувства, очевидно, являются материальными «щупальцами» или вратами материальной чувственности, через которые атрибут ощущения души питается из объективного мира; но они настолько пронизаны и пропитаны насквозь другими базовыми видами деятельности души, что крайне трудно отделить от наших впечатлений зрения, звука, осязания, вкуса и обоняния те переплетенные нити разума, воображения и так далее, которые так глубоко модифицируют и трансмутируют, даже в искусстве видения, слышания, осязания, пробования на вкус и обоняния, различные проявления «объективной тайны», которую мы постигаем в нашем чувственном захвате.

Подчеркивая чувства удовольствия и боли как первичные характеристики атрибута ощущения, мы указываем на тот факт, что каждое ощущение, которое мы испытываем, несет с собой в той или иной заметной степени чувство «благополучия» или чувство дистресса.

Теперь мы переходим к рассмотрению той тусклой, неясной, но тем не менее мощной энергии, которую универсальная традиция языка наделяет именем «инстинкта». Этот «инстинкт» — та часть деятельности души, которая работает более слепо и менее сознательно, чем любая другая.

Французский философ Бергсон изолирует и подчеркивает эту подземную деятельность до тех пор, пока ему не начинает казаться, что она содержит в своем захвате более глубокую тайну жизни, чем любая другая энергия, которой обладает человек. Чтобы обеспечить инстинкту это первичное место в панораме жизни, необходимо исключить из ситуации того молчаливого свидетеля, которого мы называем «разумом» или самосознанием; того свидетеля, который со своей невидимой сторожевой башни взирает на все зрелище. Необходимо принять как должное долгий исторический поток эволюционного развития. Необходимо рассматривать это развитие в его органической целостности как единственную реальность, с которой мы имеем дело.

Поскольку невидимый ментальный свидетель исключен, становится необходимым, если инстинкт должен быть таким образом возведен в высшую степень, рассматривать появление души как всего лишь стадию в эволюционном процессе, движущей силой которого является сила самого инстинкта. Планеты и растения, люди и животные, таким образом, видятся все доминируемыми инстинктом; и инстинкт оказывается настолько самым важным элементом в эволюции, что от него, а не от чего-либо другого, можно сказать, зависит все будущее вселенной.

Сделав это первоначальное погружение в бесстыдную объективность, полностью исключив невидимого свидетеля всего этого, мы обнаруживаем, что сведены к рассмотрению этого «слепого» инстинкта как гальванической батареи, которая движет мир. Таким образом, изолированная от других сил души, эта таинственная энергия, эта подземная движущая сила, должна нести весь груз всего, что происходит в пространстве и времени. Странного рода «слепотой» должна быть ее слепота, если ее устройства могут заменить самые страстные интеллектуальные битвы разума!

Если он слеп, он на ощупь прокладывает свой путь в своей слепоте через самые глубокие бездны пространства и в самые нижние бездны жизни. Если он нем, его молчание — это непреодолимое молчание Судьбы, молчание вечных «Матерей».

Но «инстинкт», который является одним из базовых атрибутов сложного видения, — не совсем такая внушающая трепет вещь, как эта. Чтобы возвести его в такую позицию, как эта, должно произойти энергичное подавление, как я намекал, многих других атрибутов души. Инстинкт можно определить как давление неясного творческого желания, извлеченного из непостижимых недр души, податливого до определенного момента разуму и воле, но за пределами этого момента остающегося бессознательным, иррациональным, неисчислимым, неуловимым. То, что он играет огромную роль в процессе жизни, нельзя отрицать; но роль, которую он играет, не так изолирована от сознания, как иногда представлялось.

Существует, по правде говоря, странная взаимность между инстинктом и самосознанием, согласно которой они оба играют друг другу на руку. Это прежде всего верно для работы великих художников, которая в поверхностном смысле могла бы быть названа бессознательной, но которая в более глубоком смысле глубоко сознательна. Кажется, что в великих произведениях искусства некий поверхностный разум приносится в жертву инстинкту, но в самой этой жертве достигается более глубокий уровень разума, между которым и инстинктом больше нет ничего, кроме полного понимания.

Интеллектуализировать инстинкт — один из самых глубоких секретов искусства жизни; и только когда инстинкт таким образом интеллектуализирован или приведен в фокус с другими аспектами души, он способен играть свою надлежащую ритмическую роль в музыкальном синтезе сложного видения. Но хотя мы не можем позволить инстинкту всепоглощающую роль в мировой игре, которую требует для него Бергсон, остается фактом, что мы должны рассматривать его как одну из самых таинственных и неисчислимых энергий души. Именно инстинкт приводит все живые сущности в отношение с чем-то подсознательным в их собственной природе.

Под давлением инстинкта человек признает животное в себе, растение в себе и даже странное сродство с неорганическим и неодушевленным. Именно инстинкт в нас так странно влечет нас к земле под нашими ногами. Именно инстинкт влечет определенные индивидуальные души к определенным конкретным природным элементам, таким как воздух, огонь, песок, почва, дождь, ветер, вода и тому подобное; своего рода отдаленная атавистическая взаимность в нас, тянущаяся к этому конкретному элементу. Именно с помощью инстинкта мы способны погрузиться в тот таинственный подсознательный мир, который лежит в основе сознательных уровней каждой души-монады. Под ощупью и неуклюжим руководством этой странной силы мы, кажется, входим в контакт с самыми глубокими резервуарами нашей личной идентичности.

Учитывая, какие фантастические и жестокие трюки позволялось проделывать с нами одинокой мыслящей силе, абстрактному разуму, неудивительно, что этот французский философ был искушен отвернуться от разума и найти в инстинкте окончательное решение. Инстинкт, когда мы отдаемся ему, кажется, несет нас в самые нервы, ткани, вены и пульсы жизни. Его вердикты, кажется, достигают нас с абсолютным и бесспорным авторитетом. Они, кажется, несут на себе «imprimatur» более мощный, чем любая моральная санкция. Мощный и ужасный, прямой и окончательный, инстинкт, кажется, восстает из глубин и нарушает любой закон.

Он выпрыгивает из нашего сокровенного существа, как второе «я», более мощное, чем мы. Он вторгается в религию. Он воплощается в похоти. Он обуревает вкус. Он маскируется под интуицию. Он торжествует над разумом. С иррациональностью, которая кажется одновременно ужасной и прекрасной, инстинкт движется прямо к своей цели. Он следует своей цели с демонической цепкостью, не обращая внимания на логику, презирая последствия. Его не заботят противоречия. Он заставляет противоречия теряться друг в друге согласно какому-то своему собственному секретному закону, неизвестному закону разума.

Таков, значит, инстинкт, подсознательная фатальность Природы, которую так трудно контролировать; чья необузданная деятельность способна полностью разрушить ритм сложного видения. Ничто, кроме силы апекс-мысли всего сконцентрированного существа человека, не способно доминировать над этой вещью. Его можно обнаружить скрывающимся в опущенных веках Сфинкса и в жестокой улыбке на ее рту. Но ответ, данный на вызов этой подземной силы, — это, в конце концов, не какое-либо логическое суждение чистого разума. Это ответ видения художника, держащего свой предательский материал под своей творческой рукой.

Обратимся теперь к атрибуту «интуиции». Интуиция — вещь более четко определимая и более легко анализируемая, чем почти любой другой из аспектов души. Интуиция — это женский аналог воображения; и, по сравнению с инстинктом, это сила, которая действует четко определенными, изолированными, прерывистыми движениями, каждое из которых имеет определенное начало и определенный конец. По сравнению с воображением интуиция пассивна и восприимчива; по сравнению с инстинктом она не шарит и не пробирается вперед, неуклонно и цепко, среди корней вещей; но она подвешивает себя, подобно зеркалу, на поверхности непостижимых вод и, подвешенная там, отражает в быстрых внезапных проблесках таинственные движения великой глубины. В этом процессе отражения, или постижения во внезапных, прерывистых проблесках, таинственных глубин жизни души интуиция менее подвержена влиянию разума или воли, чем любой другой аспект сложного видения.

Инстинкт, в тайном подсознательном союзе с волей, является постоянной автоматической энергией, работающей в скрытой тьме корней вещей, подобно вечно текущему подземному потоку. Откровения интуиции, с другой стороны, не текучи и постоянны, а отдельны, изолированы, отчетливы и обособлены. В предмете своих откровений интуиция и инстинкт тоже очень различаются. Если недра души сравнить с укрепленным замком, инстинкт — это активный гонец этого места, постоянно выходящий с тайными поручениями, о реальной природе которых он сам часто совершенно не осведомлен. Интуиция, напротив, — это маленькая калитка в задней части здания, открытая в редкие моменты в широкие поля и магические леса, которые простираются до далекого горизонта.

Инстинкт всегда находится в тесном контакте с ощущением, пробираясь сквозь массу материальных впечатлений, действуя и реагируя, пока он шарит среди таких впечатлений. Интуиция, кажется, имеет дело напрямую и абсолютно с ясным и определенным пейзажем за поверхностным пейзажем, с истиной за истиной, с реальностью внутри реальности.

Возьмем пример из обычного опыта: незнакомец, неизвестный человек входит в наш круг. Инстинкт, работая автоматически и сенсационно, может мощно влечь нас к такому человеку, с устойчивым, непреодолимым притяжением. Интуиция, напротив, высказывая свое откровение внезапно и, так сказать, одним внезапным таинственным криком, может предупредить нас о каком-то опасном зыбучем песке или опасных джунглях в природе такого незнакомца, о которых инстинкт был совершенно не осведомлен, потому что эта вещь была тем, что можно назвать «духовным качеством», лежащим глубже тех сенсационных или магнитных уровней, через которые инстинкт прощупывает свой путь.

Инстинкт животных или птиц, например, предупреждает их очень быстро относительно присутствия какого-то естественного врага, приближение которого они постигают через какое-то таинственное чувственное впечатление, недоступное анализу человеческого разума. Но когда их врагом является ментальное намерение человеческого существа, они слишком легко обманываются.

Возьмем совсем другой пример. Может легко случиться, что в то время как совесть привычно толкала нас к определенному курсу действий, против которого инстинкт никогда не восставал из-за своей поглощенности чувствами, какая-то внезапная вспышка интуиции, достигающая нас из скрытого субстрата нашего существа, меняет всю нашу перспективу и придает самой совести совершенно противоположный уклон. Чего эти прерывистые откровения интуиции определенно достигают, так это сохранения в памяти души ясных, глубоких, свободных и непостижимых границ предельной тайны, тех колеблющихся морских краев и сумеречных берегов нашего бытия, которые строгие категории рациональной логики стремятся закрыть, как будто непроницаемыми стенами.

Остается рассмотреть атрибут памяти. Память — это имя, которое мы даем той внутренней восприимчивости, подразумевающей внутреннюю постоянство или выносливость в материале, который проявляет восприимчивость, такой, что делает возможным для того, что чувствует душа или что создает душа, записать свою собственную запись, так что ее можно прочитать по желанию, или, если не «по желанию», по крайней мере, ее можно прочитать, если применен правильный стимул или шок.

Память — не причина конкретной идентичности души. Конкретная идентичность души — причина или естественное основание памяти. Память — это «пассивно-активная» сила, посредством которой конкретная идентичность души становится богаче, полнее, артикулированнее, сложнее и тоньше.

Оглядываясь назад на эти одиннадцать атрибутов «души-монады», мы должны заметить, что два из них радикально отличаются по своей природе от остальных. Атрибут эмоции отличается от остальных в том смысле, что это живое субстанциальное единство или предельный синтез, в котором они все движутся. Это, действительно, больше, чем это. Ибо это реальный «материал» или «вещество», из которого они все, так сказать, «сделаны» или на котором они все, так сказать, записывают свои разнообразные творения.

Постоянная «поверхность», или идентичная восприимчивость, этого приливающего и отливающего потока эмоций — это память; но сама эмоция, разделенная на положительный и отрицательный «полюс», как мы говорим о любви и злобе, — это реальная проекция на объективную вселенную того внутреннего «материала» или психоматериальной «субстанции», из которой на самом деле состоит субстрат души. Другие аспекты души — это, так сказать, различные «языки» разнообразно окрашенного пламени, которыми душа пронзает «объективную тайну»; но субстанция всех этих пламен — одна и та же. Это сама душа, проецируемая на плоскость материального впечатления; и таким образом проецируемая, становящаяся конфликтующей двойственностью, которой я даю имя «эмоция».

Атрибут «воли» также радикально отличается от остальных; в том смысле, что «воля» — это сила, которой обладает душа для поощрения или подавления, оживления или позволения угаснуть всем другим атрибутам души, включая тот атрибут, который является субстанцией и синтезом их всех и который я называю «эмоцией».

В отношении «эмоции» воля может делать три отдельные вещи. Она может поощрять эмоцию любви и подавлять эмоцию злобы. Она может поощрять эмоцию злобы и подавлять эмоцию любви. И, наконец, она может использовать свою энергию в усилии, усилии, которое никогда не может быть полностью успешным, подавить любую эмоцию любого рода вообще.

Сложное видение человека, таким образом, состоит, простыми словами, из самосознания, разума, вкуса, воображения, совести, инстинкта, ощущения, интуиции, воли, памяти и эмоции. Эти различные виды деятельности, достаточно четко дифференцированные в своем отдельном энергичном проявлении, никогда не должны рассматриваться как абсолютно отдельные «способности», а скорее как относительно разделенные «аспекты». За всеми ними и под всеми ними находится само сложное видение, ощущаемое всеми нами в редкие моменты в своей творческой целостности, но постоянно искажаемое и затуманиваемое, когда одна или другая из его первичных энергий вторгается на соответствующую территорию другой.

Сложное видение не должно рассматриваться как простая сумма или накопленная агломерация всего этого. Это гораздо больше, чем это. Это больше, чем просто формальная фокусировка своих собственных атрибутов. Это больше, чем просто логическое единство, подвешенное в вакууме.

Сложное видение — это видение живого «я», органической личности, реальной души-монады. Это может быть видение человека. Это может быть видение растения или планеты или бога. Это может быть видение сущностей, о которых не мечталось, и существований, которые невообразимы. Это может быть видение, например, какой-то странной «души пространства» или «души эфира», чье сознание распространено по всей видимой вселенной и даже по всему «эфирному медиуму», который связывает все души вместе.

Но будь то видение растения, человека или бога, сложное видение, кажется, приносит с собой свое собственное немедленное откровение, что там, где есть какая-либо форма «материи», какой бы разреженной она ни была, такая «материя» является внешним выражением какой-то внутренней живой души, чьи энергии имеют некое таинственное соответствие одиннадцати аспектам души человека.




















Теперь становится необходимым обсудить связь между тем, что я назвал «апекс-мыслью» души, и определенными постоянными аспектами жизни, с которыми эта «апекс-мысль» должна иметь дело.

«Апекс-мысль» — это имя, которое я даю тому синтетическому и концентрирующему усилию души, посредством которого различные энергии сложного видения приводятся в фокус и сливаются друг с другом. В соответствии с моей любимой метафорической картиной, «апекс-мысль» — это крайняя точка наконечника стрелы души; точка, которой она пронзает свой путь в вечность.

Необходимо, чтобы я указал связь между деятельностью этой апекс-точки сложного видения и различными запутанными человеческими проблемами, вокруг которых тлеют и горят наши споры. Целесообразно, чтобы я указал связь между деятельностью этой «апекс-мысли» и той вещью, которую мир согласился называть Религией.

Целесообразно, чтобы я указал отношение «апекс-мысли» к тем повторяющимся настроениям глубокого человеческого скептицизма, в которых мы отрицаем достижимость какой-либо «истины» вообще.

Целесообразно, чтобы я указал отношение апекс-мысли к любому возможному «новому органу видения», которым какой-то непредвиденный эксперимент души может внезапно наделить нас. И прежде всего целесообразно, чтобы я показал отношение между этим сфокусированным синтезом сложности души и реальным физическим телом, чьи материальные чувства являются частью этой сложности.

Всю проблему искусства жизни можно сказать лежащей в вопросе координации. Сам процесс координации — это высшая и вечная трудность. Только в редкие моменты мы индивидуально приближаемся к ее достижению. Только раз или два, может быть, за всю жизнь мы действительно достигаем ее. Но именно силой и проницательностью таких счастливых моментов мы достигаем той меры постоянного озарения, которая добавляет достоинства и мужества нашим дням.

Мы живем памятью о таких моментах. Мы живем надеждой на их возвращение. Тем временем наша удача или наша неудача, как живых человеческих существ, зависит не от внешних событий или обстоятельств, а от нашего успеха в сознательном усилии приближения к тому, что, когда оно действительно приходит, кажется, принимает грацию, легкость и неизбежную красоту свободного дара богов.

Этот счастливый ритм первичных энергий сложного видения может быть почувствован и осознан, не будучи выраженным в словах. Проклятие того, что мы называем «умничаньем», заключается в том, что оно спешит найти легкое и беглое выражение для того, что не может быть легко и бегло выражено. Образование слишком часто является лишь делом слов, поверхностным поощрением поверхностного выражения. Именно по этой причине многие совершенно необразованные люди достигают, неизвестно никому, кроме их самых близких друзей, гораздо более близкого приближения к этой трудной координации, чем другие, которые не только хорошо образованы, но и рассматриваются миром как знаменитые лидеры современной мысли.

Будет замечено, что в моем списке первичных энергий сложного видения я не упоминаю религию. Это не потому, что я не признаю страстную и грозную роль, которую играет религия в истории человеческого рода, и не потому, что я рассматриваю «религиозный инстинкт» как вещь переросшую и законченную. Я не включил ее, потому что не могу рассматривать ее как отдельный и самостоятельный атрибут, в том смысле, в котором разум, совесть, интуиция и так далее являются отдельными и самостоятельными атрибутами сложного видения.

Я рассматриваю ее как имя, данное в общем употреблении определенным преждевременным и непропорциональным усилиям по координации между этими атрибутами, и я вполне доволен тем, чтобы применить слово «религия» к тому священному экстазу, одновременно страстному и спокойному, одновременно личному и безличному, который наполняет наше существо невыразимым счастьем, когда энергии сложного видения приводятся в фокус. Я рассматриваю слово «религия» как слово, которое притянуло и привлекло к себе, в своем спуске вниз по потоку времени, настолько богатый и настолько запутанный груз человеческих чувств, что оно стало означать слишком много вещей, чтобы быть дольше специфически ценным в философском анализе.

Любая реакция на первобытный страх, с которым человек созерцает неизвестное, есть религия. Страстное стремление человеческих существ к любви, которая не меняется и не проходит, есть религия.

Отчаянное желание найти идею, принцип, истину, «дело», ради которого мы можем пожертвовать своим личным удовольствием и своим личным эгоизмом, есть религия.

Стремление к некоторому единству, некоторому синтезу, некоторому универсальному смыслу в системе вещей есть религия. Желание «сверхжизни» или «сверхуровня», в котором искупаются страдания, беспорядок, недопонимание и жестокость нашего нынешнего существования, есть религия.

Желание найти нечто реальное и вечное за преходящим потоком явлений есть религия. Желание навязать другим силой, хитростью, огнем, мечом, преследованием, магией, убеждением, красноречием, мученичеством идею, которая важнее для нас, чем сама жизнь, есть религия.

Из этого краткого обзора необъятной области, которую стало охватывать слово «религия», видно, что я вправе рассматривать ее скорее как название, данное эмоциональному трепету и экстатическому самозабвению, сопровождающим любой вид координации атрибутов сложного видения, пропорциональных или непропорциональных, нежели как отдельный и самостоятельный атрибут сам по себе.

Только когда координация нашей человеческой деятельности поднимается до высоты высшей музыки, мы можем рассматривать «религию» как самый прекрасный и самый важный из всех человеческих опытов. И в тот момент, когда она принимает эту форму, она сводится не более чем к невыразимому чувству экстаза, порожденному ощущением того, что мы находимся в гармонии с остальной вселенной. Религия, как я вынужден ее понимать, сводится к той реакции невыразимого счастья, возникающей в нас, когда посредством любого рода синтетического движения, сколь бы грубого оно ни было, мы либо спасаемся от нереальности, либо примиряемся с реальностью.

Религия, по сути, — это имя, которое мы даем экстазу в сердце сложного видения, когда при любом виде координации между нашими противоречивыми энергиями мы одновременно выходим за пределы самих себя и осознаем себя. Нам запрещено говорить о «религиозном чувстве» или «религиозном инстинкте», потому что, если толковать правильно, религия — это не отдельная деятельность среди других видов деятельности, а эмоциональная реакция всей нашей природы, когда эта природа функционирует в своей творческой полноте.

Поэтому религию следует рассматривать как кульминационный экстаз искусства жизни или как преждевременную попытку ухватить такой экстаз, пока искусство жизни все еще разрозненно и нескладно. В первом случае это высшая награда творческого акта. Во втором случае это трагическое искушение остановиться на пути в единстве, которое является иллюзорным единством, и в небесах, из которых исключено «утреннее солнце». Так получается, что то, что мы называем религией, часто является препятствием для ритма апекс-мысли. Это может быть сентиментальным утешением. Это может быть оправданием жестокости и обскурантизма. Всегда существует опасность, когда она проявляется таким преждевременным образом, что она может омрачить, исказить, развратить и воспрепятствовать движению созидания.

В этот момент возникает возражение против всего нашего метода исследования, которое необходимо встретить немедленно. Это возражение, по-своему современное, основано на теории, распространяемой в современной литературе как своего рода диплом об остроумии и поверхностно повторяемой многими, кто на самом деле вовсе не является скептиком, о том, что в этом мире невозможно ни при каких обстоятельствах прийти к какой-либо истине.

Люди, повторяющие эту скептическую догму, просто отказываются признать свидетельство собственного опыта. Как бы редки ни были наши высокие ритмические моменты, некоторое приближение к ним, вполне достаточное, чтобы разрушить обоснованность этого абсолютного скептицизма, должно, если человек честно признается в истине и не притворяется из интеллектуальной гордости, войти в опыт каждого человеческого существа.

Давайте, однако, рассмотрим тот тип догматического языка, который используют эти скептики. Они говорят о «жизни» как о вещи, которая настолько постоянно меняется, расширяется, уменьшается, колеблется, продвигается, отступает, эволюционирует, вращается, взрывается, низвергается, светлеет, темнеет, истончается, утолщается, твердеет, смягчается, переполняется, концентрируется, становится мелкой, становится глубокой, что было бы смешно даже пытаться создать равновесие или ритмическое «распутье» из такого уклончивого и коварного материала.

Мой ответ на этот скептический протест прост. Это апелляция к человеческому опыту. Я утверждаю, что эта современная тенденция говорить догматично и расплывчато об «уклончивой текучести жизни» — не что иное, как хитрый патологический уход от грозного вызова жизни. Это, по сути, своего рода ментальный наркотик или духовный опиум, с помощью которого многие негероические души прячутся от сардонического взгляда вечного Сфинкса. Это слабость, сопоставимая со слабостью многих преждевременных религиозных синтезов; и она имеет тот же успокаивающий и дезинтегрирующий эффект на творческую энергию разума.

Что на самом деле ранит нас всех гораздо больше, чем любая тенденция жизни быть чрезмерно текучей и чрезмерно уклончивой, так это ужасная тенденция жизни быть негибкой, строгой, неумолимой, жестко неподвижной. Это расплывчатое догматическое чувство по поводу «текучести жизни» — один из инстинктивных способов, с помощью которых мы пытаемся притвориться, что наши тюремные стены — это вовсе не стены, а лишь дружелюбный и струящийся пар. Ни одно из великих произведений искусства и поэзии, суровая красота которых отражает реальную природу вселенной, не могло бы продолжать оказывать на нас свое магическое воздействие, не могло бы продолжать поддерживать и утешать нас, если бы эти трагические конечные реальности не были конечными реальностями.

Возвышенный ритуал искусства, который в своем самом благородном проявлении имеет характер религии, не мог бы существовать ни мгновения в мире, столь мягко колеблющемся и смутно зыбком, каким его сделал бы этот современный скептицизм. Жизнь одновременно более прекрасна и гораздо более трагична. Хотя великие очертания мира окружены тайной, они остаются сурово и строго неизменными. Солнце восходит и заходит. Луна притягивает приливы. Человек выходит на свою работу и свой труд до вечера. Человек рождается; человек любит и ненавидит; человек умирает. И над ним разверзаются те же непостижимые пространства. И под ним разверзаются те же непостижимые пространства. Время с его временами года проходит мимо него в неизменной процессии. От рождения до смерти его душа борется со вселенной; и драма, в которой он является протагонистом, поднимает возвышенную монотонность своих декораций от зенита до надира.

Пусть любой человек спросит себя, что ранит его больше всего в жизни и при этом кажется ему наиболее реальным. Он будет вынужден ответить... «ужасающая регулярность вещей и их непристойная необходимость». Сами люди, которые так бойко говорят о «текучести» и «уклончивости» жизни, — это люди, в чью собственную плоть клиновидный гранит судьбы вонзился с сокрушительной окончательностью. Жизнь действительно была слишком жесткой и слишком суровой для них; и вместо того, чтобы заключить ее в объятия, столь же грозные, как она сама, они отходят в сторону, бормоча: «жизнь уклончива; жизнь текуча; жизнь переливается через край».

Эта скептическая догма об «уклончивости» обычно встречается в союзе с какой-нибудь расплывчатой современной «религией», чья главная цель — лишить мир достоинства его реальной трагедии и наделить его недостоинством какой-то притворной уверенности. Такова роль того поверхностного оптимизма, который по своей сути отвратителен эстетическому чувству.

Такие апологеты поверхностного и низменного идеализма имеют обыкновение заявлять, что «тенденция современной мысли» заключается в том, чтобы сделать «материализм» немыслимым; но когда эти люди говорят о материализме, они думают об суровых границах того огромного объективного зрелища, в которое мы все рождены. Это зрелище действительно таинственно. Оно действительно ошеломляюще и ужасно. Но оно безвозвратно существует. И никакие расплывчатые разговоры об «уклончивости» и «переполненности» жизни не могут изменить ни на йоту его вечных очертаний.

От возвышенного ужаса этой необычайной драмы такие люди стремятся сбежать, потому что железо ее вошло в их души. Они не видят, что единственное «бегство», предлагаемое реальностью вещей, — это изменение отношения к этому зрелищу, а не утверждение, что форма этого зрелища не зафиксирована и колеблется. Никакая психологическая или математическая спекуляция не имеет силы изменить существенные очертания этого зрелища.

Если бы такие спекуляции могли изменить его, то эстетическое чувство человечества было бы вынуждено трансформироваться; и новое эстетическое чувство, адаптированное к этой новой «уклончивости жизни», должно было бы занять его место. Попытки действительно предпринимаются в этот самый час «начать заново» с новым эстетическим чувством, и только процесс веяния времени и давление личного опыта могут опровергнуть такие попытки. Тем временем все, что мы можем сделать, — это отметить неприятие таких попыток вердиктом сложного видения; неприятие, которое указывает на то, что если такие попытки должны быть успешными, они должны подразумевать замену одного сложного видения тем, которое человечество использовало с самого начала.

Иными словами, они должны подразумевать радикальное изменение основных атрибутов человеческой природы. Человечество, чтобы оправдать их, должно стать своего рода сверхчеловечеством; и новый мир, населенный новой расой, должен занять место мира, который мы знаем. Такая попытка заменить старое человечество новым уже осознает себя в тех любопытных экспериментах психических исследований, которые основаны на гипотезе о том, что вот-вот будут открыты совершенно новые органы чувств. Философы, которые верят в присущую неизменность нашего нынешнего инструмента исследования — сложного видения в том виде, в каком оно существует сейчас, — могут только наблюдать за этими экспериментами с позиции критической отстраненности; и ждать, пока время и опыт не оправдают или не опровергнут их.

Философы, которые верят в неизменность сложного видения, обязаны признать, что человеческая воля, являющаяся базовым атрибутом этого видения, должна в любом случае играть значительную роль в создании будущего. Но с их точки зрения воля — это, в конце концов, лишь один из этих базовых атрибутов. Существует также эстетическое чувство. И эстетическое чувство полностью враждебно этому новому виду человечества и этому новому виду мира. Вечное видение тех невидимых «сынов вселенной», доказательство существования которых является дедукцией из встреч всех реальных душ друг с другом, по-видимому, совершенно несовместимо с любым новым сложным видением, природа которого была полностью изменена.

Видимое зрелище мира с его подразумеваемыми «вечными арбитрами» было бы трансмутировано и преображено таким потрясением. Ибо до тех пор, пока человеческая воля, какой мы ее знаем сейчас, остается в ассоциации с эстетическим чувством, каким мы его знаем сейчас, создание будущего — каким бы податливым и неопределенным оно ни было — должно зависеть от формы, очертаний, принципа, пророчества, предчувствия, существующих с самого начала в природе вещей. И именно эта форма, эти очертания, этот принцип, эта надежда, эта мечта, этот существенный мотив тех сынов вселенной, чье существование подразумевается, «когда двое или трое собраны вместе», были бы разрушены и уничтожены, если бы сложное видение было преобразовано во что-то другое и новый мир занял бы место старого.

Именно существование этих реальных «бессмертных», противостоящих этой реальной вселенной, делает возможным чувство, которое у нас есть, что, несмотря на все наши различия, некий накопленный поток красоты, истины и добра действительно переносит прошлое в будущее, действительно создает будущее в соответствии с предчувствием и надеждой, которые были там с самого начала.

Это высший акт веры сложного видения. Это высший акт веры, который спасает нас одновременно от нашей субъективной изоляции и от воли к принятию преждевременной «религии». Это то, что спасает нас от любой психологической, математической или логической спекуляции, которая противоречила бы этой надежде или разрушила бы реальность вселенной, из которой эта надежда возникает.

Когда мы переходим к общему рассмотрению различных атрибутов сложного видения, нас сразу поражает та пугающая сила, которую каждый из них имеет, если его не держать в узде, аннулировать вклад другого. Именно по этой причине мое новообразованное слово было неизбежным, если мы хотим подчеркнуть синтетическую энергию сложного видения, когда оно осуществляет свой контроль над этими разнообразными атрибутами и сопротивляется их постоянной тенденции аннулировать друг друга. Именно для того, чтобы подчеркнуть эту синтетическую энергию души, я использовал произвольное выражение «апекс-мысль». Ибо если мы думаем об этих различных атрибутах как о вырывающихся подобно пламени из наконечника индивидуальной души, мы должны думать об этой координирующей энергии как о силе, которая постоянно стягивает это пламя вместе, когда оно отклоняется от своей сфокусированной интенсивности, и постоянно восстанавливает, из его негармоничного рассеяния, концентрацию их стреловидного острия. Если нам позволено использовать этот образ горизонтальной пирамиды пламени, будет видно, какую важную роль играет эта апекс-мысль в концентрации энергий сложного видения, чтобы оно могло «пробивать», «сжигать» или «пронзать» себе путь в окружающую тайну.

Ибо этот образ наконечника сфокусированного пламени, который находится в постоянной опасности рассеяния, когда пламя удаляется друг от друга и сдувается назад, — это лишь символический способ указать на то, как трудно пронзить нашим сложным инструментом исследования ту огромную тайну, которая окружает нас.

Все это лишь живописная метафора; но, визуализируя человеческую душу как движущийся наконечник стрелы, состоящий из мерцающего пламени, которое лишь изредка соединяется в острую точку, в то время как в другое время ветер разгоняет их и отгибает назад, я предполагаю, что конечная реальность вещей — это состояние запутанного движения, постоянно становящееся состоянием концентрированного движения. Я предполагаю, что секреты жизни поддаются только движению отчаяния. Я предполагаю, что дух созидания — это также дух разрушения, и что реальная цель энергии созидания — пронзить своим жгучим светом тьму объективной тайны.

В качестве доказательства необходимости поддержания этой апекс-мысли в постоянном равновесии, позвольте мне повторить одну или две философские катастрофы, которые возникают в результате прекращения ее ритмической функции. Когда разум, например, узурпирует все поле и действует в изоляции от воображения и интуиции, он имеет тенденцию убеждать нас отрицать само существование той самой глубокой и самой яркой реальности из всех, рукоятки нашего наконечника копья, основания нашей пирамиды, таинственной сущности внутри нас, которую мы, следуя традициям веков, стали называть «душой». И не только душа исчезает, когда разум таким образом изолирует себя, но и другое первичное откровение сложного видения, я имею в виду тот полусозданный, полуоткрытый объект чувств, популярно называемый «материей», исчезает вместе с ним.

Самосознание человека оказывается таким образом подвешенным «in vacuo» без какой-либо конкретной реальности внутри него и без какой-либо конкретной реальности снаружи; и «мысль-в-абстракции» становится единственной истиной.

Но разум может не только противопоставить себя в изолированной узурпации таким другим видам деятельности, как воображение, интуиция, воля или вкус; он может также разделиться сам в себе и проявиться в совершенно противоречивых функциях. В форме математической логики, например, он может самым решительным образом избавиться от того живого органического мира, который в форме экспериментальной науки он считает единственной истиной. Опять же, может случиться так, что разум произвольно вступит в союз с одним или другим из остальных атрибутов и на силе такого союза попытается уничтожить все остальные. Таким образом, хотя невозможно избежать признания того, что из всех этих базовых атрибутов разум является самым важным, потому что без него все остальное было бы нечленораздельным и немым, остается верным, что удерживать разум в сбалансированном отношении ко всему остальному и удерживать его собственные противоречивые тенденции в сбалансированном отношении друг к другу — это предприятие такой необычайной сложности, что если бы не обладание сложным видением той координирующей силой, которую я назвал его апекс-мыслью, можно было бы вполне простить настроение тех людей, которые используют разум, чтобы одурманить разум, и которые направляют свою лодку в какую-нибудь спокойную заводь догмы или мистицизма.

Необходимость такого бесконечно тонкого равновесия, или баланса, или ритма в этих высоких материях, необходимость удержания всех этих конфликтующих атрибутов в этой изысканной точке подвешенности между безднами противоречий — это необходимость, которая заставляет нас признать, что философия есть не что иное, как высшее искусство, и самое трудное из всех искусств.

Конечно, кажется, что мысль должна стать в глубоком смысле ритмичной, должна принять на себя природу музыки, прежде чем она сможет стать истиной. Ибо истина не кажется простым отражением системы вещей, отраженной в зеркале разума. Истина кажется самой системой вещей, ставшей сознательной и волевой, меняющейся, растущей, живущей, разрушающей, создающей. Так получается, что мысль, которая погружается во вселенную, должна по необходимости, даже в самом этом акте, переделывать и перекраивать вселенную. Таким образом, Природа постоянно воссоздает себя страстью своих детей и вечно возрождается как дитя своего собственного потомства.

Но если высшая трудность искусства жизни заключается в поддержании этого ритма между этими первичными атрибутами, никогда нельзя забывать, что эти «атрибуты» — это, в конце концов, лишь аспекты души. Душа есть каждый из них, а не в каждом из них. Они не являются «способностями», через которые действует душа. Они никогда не бывают абсолютно отличными друг от друга. В каждом из них есть что-то от каждого другого, и каждая попытка, которую они предпринимают, чтобы утвердиться в независимом существовании, — это лишь попытка самой души жить извращенной и негармоничной, вместо естественной и гармоничной жизни.

Редкость и трудность того высокого искусства, которое приводит всех этих оркестровых музыкантов в гармонию, являются достаточной причиной, чтобы объяснить скудость подлинной философской мысли в этом запутанном мире. Человеческая душа, отчаянно оглядываясь в поисках какого-нибудь спокойного, но страстного света, чтобы спасти свои часы от гибельной траты, с горьким разочарованием отворачивается от тонкой пыли и раздутого пара, которые ей предлагают.

Из логических лабораторий абстрактного разума предлагается эта тонкая пыль; и из идеальных фабрик желания поверхностного комфорта извергается этот переливчатый пар. Тот жгучий секрет жизни, та прекрасная и ужасная реальность, по которой томится душа, не может быть найдена ни в каком простом внешнем факте, ни в какой простой субъективной интуиции.

Такой факт может рассыпаться в прах и уступить место другому. Такая интуиция может растаять в воздухе под ударом опыта. Стремление души не удовлетворяется открытием того, что «материя» сводится к «энергии», и страдание сердца не смягчается теорией о том, что время является атрибутом четырехмерного пространства. Жалобный стук окровавленных рук о конечные стены не прекращается, когда мы узнаем, что две прямые линии могут или не могут встретиться в бесконечности; и знание того, что история — это «идеальная эволюция», не исцеляет боль мировой скорби.

Если бы мы могли знать наверняка, что мертвые воскресли, даже это знание не заставило бы замолчать горький крик оскорбленных поколений. Настолько ядовита и глубока боль жизни, что никакое знание, даже знание того, что аннигиляция должна в конце концов, рано или поздно, положить всему конец, не может по-настоящему исцелить ее.

Но истина — это не знание. Истина — это не признание внешнего факта. Истина — это творческий жест. Это ритуал, ритмическое равновесие, баланс, намеренно поддерживаемый между вечными противоречиями. Это магическое прикосновение, которое сводит к гармонии дрожащие вибрации многих противоположностей. Это драматическое движение высшего актера в кульминации непостижимой драмы. Это музыка, покоящаяся на самой себе; музыка, столь изысканная, что кажется тишиной, музыка, столь страстная, что стала спокойной.

Апекс-мысль той пирамиды конфликтующего пламени, которую мы называем сложным видением, удерживает себя вместе в одной концентрированной точке. И эта точка — острие стрелы нашей человеческой души; той души, которая пронзает необъятность в вечной войне между жизнью и противоположностью жизни.

Хотя для целей подчеркивания и разъяснения сущностной природы этой апекс-мысли было сочтено целесообразным использовать такие метафорические и живописные образы, как только что указанный, необходимо помнить, что то, с чем мы на самом деле и в прямом опыте сталкиваемся, — это тайна реальной человеческой личности, населяющей реальное человеческое тело.

Эта реальная личная душа, населяющая реальное объективное тело и окруженная со всех сторон реальной непостижимой вселенной, является первоначальным откровением сложного видения, от которого нет спасения, кроме как через смерть.

Философия сложного видения находит свою отправную точку в принятии этой ситуации, которая есть не что иное, как принятие собственной гармоничной деятельности сложного видения. Принятие реальности человеческого тела является неотъемлемой частью этой гармоничной деятельности, потому что среди аспектов сложного видения можно найти определенные атрибуты, такие как ощущение, инстинкт и воображение, которые были бы сведены на нет и оказались бы бесплодными, если бы человеческое тело было иллюзией.

Если «отправная точка» нашей философии требует признания реальности тела, «идеал» нашей философии должен иметь место и для тела. Плоть и кровь должны, следовательно, играть свою роль в результирующей гармонии, к которой мы все время стремимся; и никакое презрение к телу, никакая ненависть к телу, никакой отказ признать высшую красоту и священность тела не могут быть допущены для искажения или извращения нашего видения.

Деятельность апекс-мысли, хотя мы имеем право использовать любой метафорический образ, какой нам угодно, чтобы прояснить ее природу, всегда должна рассматриваться как использующая телесные чувства в своем результирующем ритме. Она всегда должна рассматриваться как использующая ту часть объективной вселенной, которую мы называем телом, как неизбежную «ноту» в своем музыкальном полете из тьмы во тьму. Она всегда должна мыслиться как следующая за притяжением вечного видения, в котором «идея тела» является нетленным элементом.

Это «вечное видение», которое является ритмическим мотивом апекс-мысли, несет в себе свидетельство и «imprimatur» богов; и хотя никто никогда не «созерцал» богов, и хотя боги в силу своей вездесущей деятельности не могут мыслиться как «воплощенные», все же, поскольку они являются живыми душами, так же как и мы, и поскольку каждая живая душа имеет в качестве субстрата своей идентичности то, что можно было бы назвать «духовным телом», нет ничего в откровении, сделанном нам через деятельность нашего сложного видения, что запрещало бы нашу свободную и даже причудливую спекуляцию относительно его использования, самыми высокими из сверхчеловеческих личностей, даже, скажем, самим Христом, этой таинственной энергии души, которую я назвал «апекс-мыслью».




















Используя, таким образом, в качестве нашего инструмента исследования ту совокупность атрибутов, с помощью которых душа в свои редкие моменты ритмического завершения визуализирует мир, возникает вопрос — что, в простых нетехнических терминах, является откровением, сделанным нам этой сложной средой? Здесь, как и прежде, я стремлюсь, прежде чем отважусь на такое рискованное предприятие, как ответ на этот вопрос, ясно указать, что то, что я пытаюсь изложить, — это откровение, которое является общим для опыта всех душ, где бы ни существовала такая вещь, как душа. Вопрос о том, является ли такое универсальное откровение иллюзией или нет, нас не касается. Называть любой универсальный опыт «иллюзией» не более и не менее просветительно, чем называть его «конечной истиной». Это единственная реальность, которой мы в настоящее время обладаем; и мы должны принять ее или оставаться в полном скептицизме; что является лишь другим названием для полного хаоса.

Первое важное открытие, которое делает сложное видение, заключается в том, что откровение, таким образом наполовину предложенное ему и наполовину созданное им, представлено одновременно во всех своих различных аспектах. Оно не является нам по частям или последовательно, но «en masse» и в своем полном «ансамбле». Конечно, неизбежно, что его аспекты должны быть перечислены один за другим и что в таком перечислении один аспект должен быть поставлен первым, а другой последним. Тем не менее, это «первое» и «последнее» не следует рассматривать как имеющее какое-либо разумное значение; но как не более чем случайность произвольного выбора. Все аспекты этого первоначального откровения связаны друг с другом. Все они зависят друг от друга. Среди них нет «первого» и «последнего». Все они одинаково реальны. Все они одинаково необходимы. Все они одинаково неизбежны.

Деятельность сложного видения, таким образом, дает нам понять, что у нас внутри есть целостное нередуцируемое «я», живой личный субстрат нашего самосознания, «Я» нашего первобытного «Я есть Я». Это живое личное «я» — фон нашего сложного видения. Это личный «визионер», чье видение мы используем. Я говорю, что у нас «внутри» есть такое «я». Это «внутри нас» — одно из неизбежных первоначальных откровений. Ибо хотя наше сознание, как будет обнаружено в своем полном круге, вторгается на темные берега и зыбкие границы, всегда должен быть возврат, как бы далеко оно ни блуждало, к этому определенному «чему-то» внутри нас, которое произносит счастливое или несчастное «Я есть Я».

Именно здесь, в отношении природы этого «Я есть Я», важно позволить говорить совокупности нашего сложного видения, а не тому или иному из его атрибутов. Нигде фантастическая и опустошительная сила чистого абстрактного разума, предоставленного самому себе, не сделала больше для искажения общей ситуации, чем в этом вопросе. Она исказила ее двумя противоположными способами.

Она исказила ее метафизически, полностью устранив это откровение личного «я», «внутри нас», и она исказила ее научно, сведя это личное «я» к автоматическому механическому явлению, порожденному действием и взаимодействием бессознательных химических «сил».

Для логики метафизического разума не существует конкретного живого «я», которое может сказать «Я есть Я» из той определенной точки в пространстве и времени, которую мы указываем использованием фразы «внутри нас». Согласно такой логике наше «Я есть Я» становится «бесконечностью сознания» без локального обитания. Оно становится сознанием, которое включает в себя как «внутри», так и «снаружи», сознанием, в котором наше фактическое личное «я» — не что иное, как иллюзорное явление, сознанием, которое находится вне времени и пространства, сознанием, чей центр везде, а окружность нигде, сознанием, которое есть чистая бестелесная «мысль», мысль без какого-либо «мыслителя», мысль, созерцающая саму себя как мысль, мысль в абсолютно пустой пустоте.

Когда к этому конечному «единству апперцепции», подвешенному в вакууме, добавляется сознание «я»; когда это «сознание-в-абстракции» рассматривается как универсальное самосознание, результирующее «Я есть Я» такого вездесущего существа становится бесконечным «Я есть Я», которое есть не что иное, как непостижимая вселенная, осознающая себя в своей совокупности. Добавляется ли сознание «я» к этому «сознанию-в-абстракции» или нет, трудно понять, как из этого безмятежного океана идентичности фактический многообразный мир, который мы чувствуем вокруг себя, этот мир растений и планет, птиц и рыб, смертных людей и бессмертных богов, когда-либо сумел вообще произвести себя на свет.

Расплывчатые метафизические фразы об Едином, исходящем во Множество, чтобы сделать Себя более полно Собой, чем Он был раньше, кажутся нам, когда мы находимся под влиянием нашего сложного видения, не чем иным, как бессмысленной игрой с космическими теннисными мячами какого-то безумного универсального Жонглера.

Второй способ, которым разум, предоставленный самому себе, исказил то, что сложное видение открывает нам об «Я есть Я», — это научный или эволюционный путь. Согласно этому взгляду, который предполагает, что объективный процесс эволюции является нашей единственной познаваемой реальностью, индивидуальное личное «Я есть Я» оказывается сведенным к фатальному автоматическому явлению причины и следствия; явлению, которое не имеет в качестве своей «причины» ничего, кроме доисторических химических движений «материи» или «энергии». Личное «я», рассматриваемое таким образом, становится мгновенным вихрем в постоянно меняющемся потоке «состояний сознания» или «ряби ощущений», в каждое из которых огромные предшествующие приливы атавистических сил внесли свою механическую квоту.

Химическая фатальность наших нервных тканей, психологическая фатальность наших мотивационных импульсов не оставляют места, когда они все суммированы, для какого-либо свободного произвольного действия независимого «я».

И так, точно так же, как согласно метафизическому взгляду, душа исчезает в размытости идеальной фатальности, согласно научному взгляду душа исчезает в сплетении механического детерминизма. В противовес обеим этим ошибкам, для сложного видения эта «душа» внутри нас кажется чем-то совершенно отличным от физического тела. Опыт, который мы имеем о ней, чувство, которое мы имеем о ней, заключается в том, что это определенное «нечто», обитающее «внутри» физического тела.

Это откровение в отношении нее столь же несомненно, сколь и трудно поддается анализу. Что она здесь, внутри нас, мы чувствуем и знаем; но как только мы пытаемся подвергнуть ее какому-либо точному исследованию, она, кажется, тает у нас в руках. Ситуация — это, по сути, своего рода философская трагикомедия; и она слишком показательна для сбивающей с толку причудливости всей системы вещей. Противоречие и парадокс в самой основе жизни высмеивают нашу попытку произнести хоть одно понятное слово о вещи, которая является самой реальной из всех вещей для нас.

Мы живо осознаем эту таинственную личность внутри нас, «гостя и спутника тела», но как только мы пытаемся ухватиться за саму субстанцию ее, она, кажется, исчезает в тонком воздухе. Но, по крайней мере, наше сложное видение, которое является ее сложным видением, открывает нам факт ее существования; и с признанием ее существования, как бы невозможен ни был анализ ее, мы можем дать ясное и недвусмысленное отрицание всем безличным выводам, достигнутым метафизикой и наукой.

Это категорическое утверждение сложного видения в отношении «Я есть Я», а именно, что это голос живой конкретной души внутри нас, исторически подкрепляется огромным весом человеческой традиции. Вера в реальность души старше и упорнее, чем любая другая человеческая доктрина, которую когда-либо придерживалась наша раса. Использование термина «душа» — это не более чем простое признание того, что за сознанием, которое говорит «Я есть Я», стоит живая сущность, чьим сознанием это является.

На этом простом признании откровение сложного видения внезапно останавливается. Оно останавливается с той своеобразной и обескураживающей внезапностью, с которой, по-видимому, в его природе останавливаться, когда оно достигает предела своего охвата в любом направлении. Оно останавливается здесь, в отношении души, точно так же, как оно останавливается, когда сталкивается с концепцией безграничности, как в отношении пространства, так и в отношении времени. Но душа, по крайней мере, наша; факт, который нельзя объяснить.

И хотя мы не имеем права сделать ни шагу за пределы простого признания ее существования и хотя все слова относительно нее вводят в заблуждение, если используются в каком-либо ином, кроме символического смысла, мы должны помнить, что, поскольку сложное видение осознает себя как единство, чем бы ни было это «нечто», являющееся центром и ядром нашей живой личности, оно должно, по крайней мере, быть определенной нередуцируемой «монадой», «нечто», что не может быть сведено к чему-то другому, или объяснено чем-то другим, или объяснено в терминах чего-то другого, или «вызвано» чем-то другим; «нечто», что может, возможно, в конце концов быть аннигилировано; но что, пока оно живет, должно оставаться самой яркой реальностью, которую мы знаем.

Безумие и болезнь могут препятствовать и омрачать душу. Внешние обстоятельства могут загнать душу внутрь себя. Но пока она живет, она живет в своей совокупности, и когда она погибает, если ей суждено погибнуть, она погибает в своей совокупности.

Пока душа живет, мы можем погрузиться в нее и не иметь страха; и все же все это время мы не имеем права говорить о ней ничего, кроме того, что она существует. Поистине, это трагический комментарий к драме, которую мы называем нашей жизнью, что мы должны находить наш конечный «покой» и «мир» в столь скудном, столь суровом, столь аскетичном, столь иррациональном откровении, как это!

Но окруженные, как мы есть, угрозой вечного небытия, это, по крайней мере, что-то — иметь на фоне нашей жизни живую силу такого рода, силу, которая может вынести без страха саму точку слома катастрофы, силу, которая может созерцать возможность самой аннигиляции с невозмутимостью и спокойствием.

Будет замечено, что я был вынужден использовать снова и снова термин «вечное небытие». Это действительно неизбежный аспект того, что душа визуализирует как возможное. Ибо поскольку душа является творцом и первооткрывателем всей жизни, когда душа перестает существовать, небытие занимает место существования, и ничто занимает место жизни.

Спекулятивно мы имеем право, хотя сложное видение молчит по этому огромному вопросу, забавляться идеей выживания души после смерти тела. Но это навсегда останется открытым вопросом, на который нельзя ответить ни отрицательно, ни утвердительно, на который нельзя ответить интеллектом любого живого человека. Все, что мы можем сказать, это то, что кажется, будто смерть тела разрушает сложное видение; и если сложное видение разрушено, кажется, будто небытие обязано занять место существования, и будто ничто обязано занять место всего. Восточная концепция «Нирваны» — не более чем успокаивающий опиум, вводимый душе, которая устала от своего сложного видения и устала от своей нередуцируемой личности. Воображать себя свободным от бремени личного сознания и все же каким-то таинственным образом осознавать себя свободным от сознания — это восхитительная и деликатная мечта истощенных жизнью душ.

Как спекуляция, она имеет любопытное притяжение; как реальность, она не имеет ничего понятного. Но хотя трагедия жизни для всех чувствительных душ возмутительна и непристойна, по крайней мере, мы можем сказать, что худшая мыслимая возможность вряд ли произойдет. Худшая мыслимая возможность заключалась бы в том, чтобы быть обреченным на бессмертную личную жизнь, не теряя ограничений и лимитов нашей нынешней личной жизни. Если душа переживает тело, она должна делать это за счет обладания какой-то трансформирующей энергией, которая позволит ей заполнить место в своем органическом существе, которое в настоящее время занято атрибутом ощущения. Совершенно очевидно, что если жизнь души зависит от активного функционирования всех ее атрибутов; и если один из ее атрибутов, а именно ощущение, полностью зависит для своего активного функционирования от жизни тела; жизнь самой души также должна зависеть от жизни тела, если только, как я намекнул, она не может трансмутировать свой атрибут ощущения в какой-то другой атрибут, подходящий для какой-то неизвестной плоскости духовного существования.

Существуют действительно определенные экстатические моменты, когда душа чувствует, как если бы такая сила освобождения от телесных чувств была действительно в ее пределах; но неизбежно будет обнаружено, когда великая ритмическая концентрация апекс-мысли будет направлена на такое чувство, как это, что оно либо полностью тает, либо отходит на второй план как неважное и незначительное. Такое чувство, экстатическое и интенсивное, каким бы оно ни было, было не более чем непропорциональной активностью атрибута интуиции; интуиции, введенной в заблуждение в пользу бессмертия души, точно так же, как чистый разум часто вводится в заблуждение в направлении отрицания существования души.

Откровение сложного видения не имеет ничего сказать, ни с той, ни с другой стороны, относительно того, выживает ли душа после смерти тела или нет; но оно имеет очень четкое слово, чтобы сказать относительно важности всего этого вопроса; и то, что оно говорит по этому поводу, — это то, что это совсем не важно! Откровение сложного видения подразумевает достаточно ясно, что то, что человеку было бы мудро «предположить» — оставляя всегда конечный вопрос как открытый вопрос, — это то, что индивидуальная душа и индивидуальное тело погибают вместе.

Это предположение находится в прямой гармонии с тем, что мы на самом деле видим; даже если оно часто сталкивается с тем, что мы иногда чувствуем. Но суть дела заключается в том, что наше предположение о гибели души, когда погибает тело, — это предположение, пусть и неверное, каким оно может оказаться, которое сама душа, находясь под властью своей апекс-мысли, вынуждена сделать. И она вынуждена сделать это предположение по причине присущей природе любви. Ибо в природе любви, когда она сталкивается с двумя альтернативами, одна из которых делает упор на личную выгоду, а другая — на саму любовь, помимо любой личной выгоды, будь то своя или чужая, выбирать, как предположение, на котором она будет жить, последнюю из этих двух альтернатив. Ибо в природе любви искать любовь и ничего, кроме любви. И до тех пор, пока предположение, которое делает душа, является предположением, что она переживает смерть тела, та эмоция любви, которая является творческой сущностью души, лишена полной и завершенной целостности своего желания.

Ибо желание любви — не бессмертие, а вечное; и вечное — это не то, что зависит от выживания любой индивидуальной души, будь то наша собственная или чужая. Вечное — это то, что может быть реализовано в один единственный момент; то, что полностью разрушает в нас любое желание выживания после смерти; то, что примиряет нас с существованием, рассматриваемым в свете одной лишь любви; то, что не предполагает ничего вообще относительно вселенной, кроме того, что любовь существует.

Таким образом, мы возвращаемся к тому предположению о душе, которое лучше — оставляя открытый вопрос все еще открытым вопросом — для разума принять как свое рабочее предположение; а именно, что душа использует тело в своих собственных целях, осознает свое существование через чувства тела, живет в теле и погибает, когда погибает тело. И не только эмоция любви отвергает догму о бессмертии души. Если бы душа была доказана вне всякой возможности сомнения как бессмертная, на нас сразу же обрушилось бы отчаяние, более ужасное, чем любое, которое мы знали. Ибо точно так же, как идея вечного удовлетворяет самые глубины нашей души бесконечным миром, так идея бессмертия тревожит самые глубины нашей души бесконечным сомнением. Что-то невыразимое в нашем эстетическом чувстве требует, чтобы жизнь была окружена смертью и закончена смертью. Так и не иначе должны были бы мы сами создать мир в начале. Так и не иначе, ритмической игрой сложного видения, создаем мы мир.

Но тем временем, что бы ни случилось, пока мы живем, мы обладаем реальностью души. Это есть и всегда было местом сбора героических и чувствительных личностей, борющихся с демонами обстоятельств и случая. Это тот непобедимый «разум-внутри-себя», в который великие стоики Античности удалялись по своей воле и были «счастливы», вне досягаемости надежды и страха. Это цитадель, из безопасности которой все мученики за человеческую свободу насмехались над своими мучителями. Это крепость, из которой великие художники мира смотрели наружу и лепили возмущение жизненной дилеммы в монументальные формы воображаемой красоты. Это святилище, из которого всем человеческим личностям, какими бы слабыми и беспомощными они ни были, было позволено вынести жестокость и безжалостность судьбы.

В конце концов, не так уж важно, что мы не способны сделать больше, чем знать, что эта вещь, это неописуемое «нечто», действительно существует. Возможно, это потому, что его существование более реально, чем что-либо другое, что мы не способны определить его. Возможно, мы можем определить только те атрибуты, которые являются внешними аспектами нашего реального существа. Возможно, это просто потому, что душа есть не что иное, как наше самое «я», что наша аналитическая сила останавливается, беспомощная, в ее присутствии. Мы есть то, что она есть; и по этой самой причине она постоянно ускользает и убегает от нас.

Реальность души, следовательно, — это первое откровение сложного видения. Второе откровение — это объективная реальность внешнего видимого мира. Предоставленный самому себе, в своей изолированной деятельности, наш логический разум способен бросить тень сомнения и на это откровение. Ибо логически достоверно, что то, что мы на самом деле осознаем, — это не более чем единый поток различных ментальных впечатлений, достигающих нас через наши чувства и никогда не прерывающийся, кроме как в моменты бессознательного сна.

Поэтому логическому разуму, функционирующему в изоляции от других атрибутов, довольно легко утверждать, что этот поток ментальных впечатлений — это все, что есть, и что мы не имеем права называть вселенную реальной и объективной, кроме как в двусмысленном смысле своего рода постоянной иллюзии. Но как только сложное видение, в своей совокупности, созерцает ситуацию, вещь принимает очень другой аспект. Чистый разум может быть настолько скептичен, насколько ему угодно, относительно статической твердости того, что популярно называется «материей». Он может использовать термин энергия, или движение, или эфир, или сила, или электричество, или любое другое имя, чтобы описать то постоянное ощущение внешней реальности, которое открывает наше сложное видение.

Но одну вещь он не имеет права делать. Он не имеет права произносить слово «иллюзия» в отношении этой объективной вселенной. Кажущаяся твердость материи может быть рационально сведена к энергии или движению, точно так же, как кажущаяся объективность материи может быть рационально сведена к потоку ментального впечатления. Но сложное видение все еще упорствует в утверждении, что это постоянное ощущение внешней реальности, которое, кроме как в сновидениях без сновидений, никогда нормально не прерывается, представляет и свидетельствует о реальном существовании, вне нас, «нечто», которое соответствует такому ощущению. Именно в этот момент душа — подкрепленная инстинктом, воображением и интуицией — совершает свое великое неизбежное погружение в акт первобытной веры.

Этот акт первобытной веры — активная вера души не только в объективную вселенную вне себя, но и в объективное существование других индивидуальных душ. Без этого первобытного акта веры индивидуальная душа никогда не сможет вырваться из себя. Ибо чистый разум не только сводит всю вселенную к идее в уме; но он также сводит все другие умы к идеям в нашем уме. Иными словами, логический разум заключает нас фатально и безнадежно в своего рода космическую скорлупу нашей собственной ментальности.

И, собственно, не было бы спасения от этого ужасающего заключения, согласно которому индивидуальная душа становится одиноким кругом, центром и окружностью всего возможного существования, если бы не то, что душа обладает другими органами исследования, в дополнение к разуму и самосознанию. Как только мы смягчаем разум этими другими видами деятельности, вся ситуация выглядит иначе. Не имеет большого значения, какое слово мы используем для описания той внешней причины текучего потока ментальных впечатлений. Важный момент заключается в том, что мы вынуждены предположить, как представляющее реальный внешний факт, это постоянное чувство объективности, от которого нет спасения.

И подобно тому, как существование объективной вселенной утверждается первородным актом веры, так же утверждается, что эти чуждые телесные личности, чей внешний облик зиждется на объективной вселенной и вместе с ней рушится, обладают «душами», или тем, что мы стали называть «сложными видениями», сопоставимыми с нашими собственными. И это верно не только в отношении других человеческих существ, но и в отношении всех живых сущностей, будь то люди или нелюди. О том, как «души» растений, птиц и животных, или планет и звезд, отличаются по своей природе от человеческих душ, мы можем лишь смутно догадываться. Но отказать в некоторой степени сознания, в некоторой мере сложного видения любому живому существу — значит изменить тому первородному акту веры, в который нас принуждает погрузиться изначальное откровение сложного видения.

Неизбежность этого акта веры, возможно, осознается более отчетливо, если мы вспомним, что он включает в свое откровение объективную реальность нашего собственного физического тела. Наши доказательства реального внешнего существования нашего собственного тела не более верны и не более надежны, чем наши доказательства внешнего существования других «тел».

Они существуют или рушатся вместе. Если вселенная — иллюзия, то и наше собственное физическое тело — тоже иллюзия.

И точно так же, как «материю», из которой сотворена вселенная, можно назвать «энергией», «эфиром», «силой» или «электричеством», а не «материей», так и «материю», из которой сотворено тело, можно назвать любым научным термином, каким нам угодно. Используемый термин не имеет значения, до тех пор пока представляемая им вещь принимается как постоянная реальность.

Теперь мы можем сделать еще один шаг вперед в отношении откровения сложного видения. Признавая, как мы вынуждены признать, что другие «души» во вселенной обладают, каждая из них, своим собственным «видением» этой же самой вселенной; и предполагая, что каждое «видение» настолько окрашено индивидуальностью «визионера», что в некоторой мере отличается от всех остальных, становится очевидным, что в весьма важном смысле существует не одна вселенная, а множество вселенных. Эти многие вселенные, однако, «вызваны», или порождены, или созданы, или обнаружены встречей различных индивидуальных душ с той единственной «объективной тайной», которая противостоит им всем.

Какое наивное признание ограниченности человеческого разума в том, что мы вынуждены, после всех наших попыток сформулировать тайну жизни, принять в качестве нашей окончательной оценки этой тайны некое загадочное «нечто», являющееся субстратом нашей собственной души, противостоящее другому загадочному «нечто», являющемуся субстратом всех возможных вселенных! Вместе с откровением сложного видения о том, что объективная вселенная действительно существует, приходит параллельное откровение о том, что время и пространство действительно существуют. Здесь, в третий раз, мы сталкиваемся с критическими протестами со стороны изолированной деятельности логического разума.

Метафизика сводит время и пространство к категориям разума. Математические спекуляции намекают на существование некоего загадочного четырехмерного пространства. Бергсоновская диалектика рассматривает обычное «пространственное» время как низшую категорию и находит реальное движение жизни в разновидности времени, называемой «длительностью», которую можно обнаружить только внутренним чувством интуиции.

Но пока мы с интересом слушаем все эти любопытные спекуляции, остается фактом, что для общего видения совокупных энергий души мир, в котором мы находимся, — это мир, полностью зависящий от того, что должно быть признано постоянным ощущением «обычного» пространства и «обычного» времени. И, как мы показали на примере объективного существования того, что мы называем Природой, когда любое ментальное впечатление достигает уровня становления постоянным ощущением всех живых душ, становится невозможно говорить о нем как об иллюзии.

Хорошо, что мы ясно осознаем эту «разрушающую реальность» тенденцию логического разума, чтобы всякий раз, когда она овладевает нами, мы могли подорвать ее ограниченное видение обращением к сложному видению. Мы должны быть настороже против этого обоюдоострого трюка логики, которая, с одной стороны, стремится разрушить основу собственной деятельности, расщепляя единство души, а с другой — стремится разрушить материал собственной деятельности, расщепляя единство «объективной тайны».

Изначальное откровение сложного видения не только предостерегает нас против этой дезинтегрирующей тенденции чистого разума, но и объясняет движущую силу этой тенденции. Эта движущая сила — эмоция злобы, которая естественно и неизбежно стремится предать нас угрозе небытия; в первую очередь небытия «внутри» нас, а во вторую — небытия «вне» нас. То, что логика чистого разума быстро становится рабом эмоции злобы, может быть доказано как интроспекцией, так и наблюдением. Ибо мы замечаем, как в себе, так и в других, особое свечение злобного удовлетворения, когда такая логика наносит свои самые смертоносные удары по тому, что она пытается заставить нас считать иллюзией жизни.

Жизнь, именно потому, что ее глубочайшая тайна — не закон, определенный судьбой, а личность, борющаяся с судьбой, всегда обнаруживает некоторую иррациональность. И сложное видение становится ложным по отношению к самому себе, как только теряет связь с этой глубокой мировой иррациональностью.

Таким образом, мы пришли к концепции реальности как состоящей из индивидуальной души, противостоящей объективной тайне. Следует признать, что эта объективная тайна была бы практически тем же самым, что и ничто, если бы не было души, чтобы постичь ее. Но она не была бы действительно тем же самым, что и ничто; поскольку, как только на сцене вновь появляется какой-либо вид души, неизбежный материал объективной тайны немедленно вновь появляется вместе с ней. Существование объективной тайны как постоянной возможности материала для созидания вселенной — это факт, который окружает каждую индивидуальную душу каймой непостижимой глубины.

В свои великие озаренные моменты сложное видение сводит безграничность пространства к реализуемому ощущению свободы, а «текучесть» времени — к вечному «сейчас»; но даже в эти моменты оно осознает непостижимый фон, одним аспектом которого является необъятность пространства, а другим — текучесть времени.

Откровение сложного видения, которое я таким образом попытался обозначить, окажется идентичным естественным выводам человека во все эпохи его истории. Первобытный дикарь, древний грек, средневековый святой, философ восемнадцатого века, современный психолог — все они собраны здесь и все вынуждены признать одну и ту же ситуацию.

То, что мы сейчас — живущие личности, обладающие душой и телом и окруженные непостижимой вселенной, — это откровение, с которым согласны все эпохи и все поколения, когда сложному видению позволена его оркестровая гармония. Первобытный дикарь, глядя на небо над собой, мог считать солнце и луну живыми богами, оказывающими свое влияние на неподвижную, недвижную землю. В этом взгляде на солнце, луну и звезды такой дикарь был совершенно в своем праве, потому что всегда вместе с ним, даже у самого антропоморфного, приходило смутное чувство непостижимости.

Естественная Необходимость древних греков, триединый Бог средневекового схоласта, великая Первопричина деиста восемнадцатого века, изначальная Жизненная сила современного человека науки — все они здесь на общей почве в отношении непостижимости конечной тайны.

Но откровение сложного видения спасает нас от логической скуки слова «бесконечное». Идея бесконечного — это всего лишь утомительная математическая формула, отмечающая психологическую точку, где разум находит свое место остановки. Все, что сложное видение может сказать о «бесконечном пространстве», — это то, что это реальный опыт, и что мы не можем представить пространство ни с концом, ни без конца.

«Бесконечное» — это имя, которое логика дает этому психологическому феномену. Тот факт, что разум резко останавливается и впадает в непримиримые противоречия, когда сталкивается с непостижимым пространством, — это просто доказательство того, что пространство без конца так же невообразимо, как и пространство с концом. Это не доказательство того, что пространство — лишь субъективная категория человеческого разума. Однако одно оно доказывает. Оно доказывает, что вселенная никогда не может быть удовлетворительно объяснена ни на какой материалистической гипотезе.

Тот факт, что все мы, в каждый час нашего обычного дня, окружены этой немыслимой вещью, пространством без конца, является вечным напоминанием о том, что формы, очертания и события привычного обихода, которые мы склонны так легко принимать как должное, являются частью ошеломляющей и непостижимой загадки.

Реальность этой вещи, фактически существующей там, над нашими головами и под нашими ногами, вонзается, подобно ледяному клину уничтожающего скептицизма, прямо в сердце любого легкого объяснения. Мы не можем интерпретировать мир в терминах того, что мы называем «материей», когда то, что мы называем «материей», имеет эти немыслимые горизонты. Мы можем взять в руки гальку, ракушку или песчинку; и мы можем почувствовать, будто вселенная у нас в руках. Но когда мы вспоминаем, что этот маленький кусочек земли является частью непрерывного единства, которое отступает во всех направлениях, мир без конца, мы вынуждены признать, что вселенная настолько мало находится в нашей власти, что мы должны рассматривать ее как нечто, что ломает и сбивает с толку разум, как только разум пытается хоть как-то ухватиться за нее.

Разум не продвигается ни на дюйм в объяснении вселенной, когда произносит слово «эволюция», и он не продвигается ни на тысячную долю дюйма — более того, он вообще отказывается от этой задачи, — когда сообщает нам, что бесконечное пространство — это категория человеческого разума. Мы должны рассматривать это, таким образом, как часть изначального откровения сложного видения, что мы — отдельные личные души, окруженные непостижимой тайной, чьи границы отступают в немыслимую даль.

Древняя дилемма Единого и Многого навязывает себя в этой точке; и мы вынуждены спросить, как множественность этих отдельных душ может быть примирена с единством, частью которого они являются. То, что их нельзя считать абсолютно отдельными, ясно из того факта, что они могут общаться друг с другом не только на человеческом языке, но и тысячей более прямых способов. Но, допуская это общение между ними, оправдывает ли нас само существование мириад независимых личностей, живущих бок о бок в мире, общем для всех, говорить об изначальной системе вещей как о плюралистической, а не монистической?

Человеческий язык, во всяком случае, основанный на том факте, что эти отдельные души могут общаться друг с другом, кажется очень неохотно использующим какие-либо иные, кроме монистических, терминов. Мы говорим «система вещей», а не «системы вещей». И все же только актом веры человеческий язык делает великое допущение, что сложное видение всех этих мириад сущностей рассказывает одну и ту же историю.

Мы говорим «вселенная»; но не может ли быть так, что существует столько же «вселенных», сколько сознательных личностей в этом непостижимом мире? Если бы между отдельными душами, наполняющими вселенную, не было более тесного единства, чем тот факт, что они способны, после одного первородного акта веры, общаться друг с другом, эти монистические допущения языка, возможно, могли бы быть проигнорированы, и мы могли бы иметь право отвергнуть такие выражения, как «система вещей», «космос», «вселенная» и «природа».

Но все же остается то, что они связаны, в пространстве и во времени, средой, какой бы она ни была, которая заполняет бездны между планетами и звездами. До тех пор, пока эти отдельные души неизменно связаны, как они есть, с физическими телами, и до тех пор, пока эти физические тела состоят из той же самой загадочной силы, которую мы можем назвать землей, огнем, водой, воздухом, эфиром, электричеством, энергией, вибрацией или любым другим техническим или популярным именем, до тех пор будет законно использовать эти монистические выражения, которыми человеческий язык, так сказать, так глубоко пропитан. На самом деле мы не оставлены только с этой ограниченной мерой единства. Существуют также определенные психологические переживания — переживания, которые, я полагаю, имею право считать универсальными, — которые приводят эти отдельные души в гораздо более тесную связь.

Такие переживания могут быть, и были, смехотворно преувеличены. Но неоспоримый факт их существования достаточен, чтобы доказать, что, несмотря на плюралистический вид вещей, все еще доступно достаточно единства, чтобы предотвратить полное поглощение Единого Многим. Переживания, к которым я обращаюсь, — это переживания, которыми сложное видение обязано интуиции. И хотя этим опытом несправедливо пользовались как мистики, так и метафизики, его нельзя спокойно игнорировать.

Интуиция, которая является, как я уже отмечал, женским аналогом воображения, обнаруживается в отношении этой конкретной проблемы произносящей столь частое и впечатляющее прорицание, что пренебречь ее голосом означало бы аннулировать и отрицать всю деятельность интуиции и отказать ей в ее месте среди конечных энергий видения.

Всегда труднее выразить словами откровение, которым сложное видение обязано интуиции, чем в отношении любого другого его атрибута. Разум в этом деле, а также ощущение и воображение, имеют несправедливое преимущество, когда дело доходит до слов. Ибо человеческий язык вынужден черпать свои образы из ощущения, а свою логику — из разума. Но интуиция — этот специфически женский атрибут души — обнаруживает, что имеет дело с тем, что едва постижимо, и с тем, что глубоко иррационально. Таким образом, она естественно испытывает глубокую трудность в том, чтобы вообще выразить себя словами.

И, кстати, мы не можем избежать вопроса, не может ли быть так, что язык, который столь зависим от специфически мужских атрибутов разума и ощущения, стал неадекватной средой для выражения того, что можно было бы назвать женским видением мира? Не можем ли мы даже рискнуть предположить, что когда этот факт мужского доминирования над языком будет адекватно осознан, на земле появятся женщины-философы и женщины-художники, которые прольют совершенно новый свет на многие проблемы? Трудность, которую испытывают женщины в выражении в определенных терминах, будь то в философии или искусстве, скоординированного ритма их сложного видения, не может ли она быть в значительной степени обусловлена тем фактом, что атрибут интуиции, который является их самым жизненно важным органом исследования, остался столь невыразительным? И не может ли нынешняя волна психологического «мистицизма», которая сейчас является столь заметным психическим феноменом, быть обусловлена смутной и, во многих случаях, неуклюжей попыткой, которую женщины сейчас предпринимают, чтобы привести свой интуитивный вклад в соответствие со сложным видением остальных?

Когда вселенную называют «Природой», не может ли быть так, что именно этот элемент, эта странная мудрость бездонных «Матерей», — это то, что человечество считает борющимся за то, чтобы высказать свою невыразимую тайну?

Как же тогда, ради своего вклада в конечный ритм, сложное видение артикулирует это загадочное прорицание женского начала в жизни, когда оно прерывисто и с перебоями возвышает свой голос?

Один из аспектов голоса этого прорицания — именно то, что нас сейчас занимает. Я имею в виду проблему отношения Единого к Многому. Чисто логическая концепция единства вводит в заблуждение, потому что колеблющаяся масса впечатлений, составляющая нашу жизнь, имеет кайму, которая отступает со всех сторон в непостижимость. Эта концепция имеет два аспекта. Во-первых, она подразумевает непрерывность, под которой я понимаю, что все в мире находится в контакте со всем остальным.

Во-вторых, она подразумевает целостность, под которой я понимаю, что все в мире может рассматриваться как одно округленное и завершенное «целое». Согласно этому второму аспекту дела, мы думаем о мире как об интегральном Едином, окруженном ничем, точно так же, как индивидуальная душа окружена вселенной.

Откровение сложного видения находит второй из этих двух аспектов полностью вводящим в заблуждение. Оно принимает концепцию непрерывности и отвергает концепцию целостности. Оно отвергает концепцию «целостности», потому что «целостность» в этом космическом смысле — это вещь, о которой у него нет опыта; а откровение сложного видения полностью основано на опыте. Границы мира, отступающие без предела во всех направлениях, не позволяют нам когда-либо прийти к концепции «целостности».

Какое право мы имеем рассматривать вселенную как целостность, когда все, что мы осознаем, — это масса колеблющихся впечатлений, продолжающаяся непостижимо во всех направлениях? Только в одном смысле, следовательно, мы имеем право говорить о единстве системы вещей; и это в смысле непрерывности. Поскольку эта масса впечатлений, которую мы называем вселенной, со всех сторон теряется в кайме непостижимости, это, в конце концов, лишь ограниченная ее часть, которая попадает в сферу нашего сознания. Одно из любопытных преувеличений нашего логического разума заключается в том, что мы искушаемся «округлить» эту тайну. Соединенные голоса воображения и интуиции протестуют против такого замкнутого круга.

То же самое откровение сложного видения, которое придает объективную реальность тому, что находится вне нашей индивидуальной души, настаивает на том, что эта объективная реальность простирается за пределы ограниченного круга нашего сознания. Устройство, с помощью которого логический разум «округляет» концепцию непрерывности концепцией целостности, — это устройство математической формулы «бесконечности».

Воображаемое движение, посредством которого сложное видение души погружается в бездны звездного пространства, стремясь постичь, по крайней мере в ментальном акте, необъятность за необъятностью и бездну за бездной, является определенным человеческим опытом. Это фактический опыт самой души, опускающей свой лот в необъятность и находящей необъятность непостижимой. Но как только логический разум доминирует в ситуации, вместо этого ощутимого погружения в реальный конкретный опыт, с его сопутствующим ощущением пугающего чуда и ужасной свободы, нам предлагают не что иное, как тонкую, сухую, бесплодную математическую формулу, называемую «бесконечностью», одно упоминание которой замораживает воображение у его истока.

Что, по сути, открывает нам сложное видение, так это то, что все эти сухие формулы, такие как бесконечность, Абсолютное Бытие и Вселенская Причина, являются концепциями, проецируемыми в реальное и ощутимое лоно непостижимой жизни самим врагом и антагонистом жизни, первобытной эмоцией инертной злобы. Вот почему так часто в истории человеческого рода концепция «Бога» была худшим врагом души. Концепция «Бога» своим союзом с угнетающей математической формулой «бесконечности» действительно сделала больше, чем любое другое человеческое извращение, чтобы стереть красоту и правду эмоционального чувства, которое мы называем «религией».

Откровение сложного видения дает нам понять, что идея «Бога» в союзе с идеей «Бесконечности» является проекцией в религиозный опыт эмоции инертной злобы. Как только ощутимая непостижимость пространства сводится к бесплодному понятию математической «бесконечности», вся свободная и ужасная красота жизни теряется. Мы прижали руки к нашим тюремным воротам и обнаружили, что они состоят из материала более жесткого, чем адамант, — материала «мышления в абстракции».

Теперь, хотя наша главная трудность в отношении этой настойчивой проблемы Единого и Многого была устранена путем исключения из понятия Единого всякой идеи целостности, все еще верно, что что-то в нас остается неудовлетворенным, пока наша индивидуальная душа мыслится как абсолютно изолированная от всех других душ. Именно здесь, как я уже сказал, специфически женский атрибут интуиции приходит нам на помощь. Тот факт, что мы можем общаться вместе с помощью человеческого и нечеловеческого языка, не удовлетворяет нас по-настоящему, хотя и подразумевает базовое сходство в нашем сложном видении.

Странная несчастность, смутная тоска, бремя невыразимой ностальгии тревожат одиночество нашей души. И все же это не просто желание разорвать изолирующий круг «Я есть Я» и вторгнуться в другие личности, смешаться с ними. Это нечто более глубокое, чем это, — это желание разорвать изоляцию всех личностей и войти, в компании со всеми, в какой-то более широкий, более полный, более свободный уровень жизни, где то, что мы называем «пределами личности», превзойдено и преодолено.

Эта лежащая в основе тоска души — это, по сути, постоянное признание того, что изолированным одиночеством нашего глубочайшего «я» мы держим на расстоянии нечто — какой-то невыразимый поток счастья, — который уничтожил бы для нас все страхи и всю усталость и положил бы конец навсегда непристойному и тошнотворному бремени обыденности. Именно в этой точке интуиция приходит на помощь, снабжая наше сложное видение той особой «нотой», или «музыкальным пассажем», без которой оркестровая гармония должна оставаться неполной.

Пытаясь вспомнить те великие моменты, когда «апекс-мысль» сложного видения открывала нам тайну вещей, мы обнаруживаем, что помним, как, находясь в присутствии какого-то высшего произведения искусства, или какого-то акта героического самопожертвования, или какого-то магического эффекта природы, или какого-то душераздирающего жеста трагической эмоции у какого-то простого персонажа, мы внезапно были перенесены из замкнутого круга нашей личной жизни в нечто, что было одновременно личным и безличным. В такой момент кажется, будто мы буквально «умерли» для себя и стали чем-то «иным», чем мы сами; и все же в то же время «нашли» себя, как никогда не «находили» себя прежде.

То, что сложное видение, по-видимому, открывает нам об этом великом человеческом опыте, заключается в том, что это посвящение в «вечное видение», в «видение бессмертных», в настроение, в темперамент, в «музыку сфер», где творческая тайна эмоции любви находит свое завершение. Особая возможность опыта такого рода, его временный «случай», скажем так, по-видимому, чаще предоставляется интуицией, чем любым другим атрибутом сложного видения.

Поскольку интуиция обладает этой силой, неудивительно, что многие души злоупотребляют этим великим даром. Искушение позволить интуиции поглотить всю сферу сознания для некоторых натур почти непреодолимо. И все же, когда интуиция отделена от других аспектов ритма жизни, ее тенденция к тому, что можно было бы назвать «страстью идентичности», очень легко переходит в своего рода духовную чувственность, разрушительную для творческой свободы души. Горе художнику, который попадает в трясину несбалансированной интуиции! Это как если бы он был одурманен духовной похотью.

Убежать от отвращения к самому себе, убежать от гнусной монотонности и непристойного реализма жизни — какое облегчение! Как желательно больше не сталкиваться с этой непреодолимой бездной между собственной душой и всеми другими живыми душами! Как желательно пересечь бездну, которая отделяет «нечто», являющееся субстанцией нашего бытия, от «нечто», являющегося субстанцией «объективной тайны»!

И все же, согласно откровению сложного видения, этот «духовный экстаз» — извращение истинного искусства жизни. Истинное искусство жизни находит в «видении бессмертных», и только в «видении бессмертных», свое реальное спасение от зла. Эта «страсть идентичности», предлагаемая нам пороком, безумием интуиции, не находится в гармонии с великими моментами души. Ее «идентичность» — лишь грубая, мистическая, сгустившаяся «идентичность»; и ее «небеса» — не «небеса» Христа.

Если бы «экстаз идентичности», как навязывает его нам несбалансированный атрибут интуиции, был на самом деле целью жизни, какой гротескной вещью была бы жизнь! Тогда целью жизни было бы создание личности только для того, чтобы утопить ее в безличном. Другими словами, целью жизни было бы создание «высшего» для того, чтобы оно потеряло себя в «низшем». В лучшем своем проявлении этот «экстаз идентичности» — выражение того, что можно было бы назвать «лирическим» элементом в вещах. Но тайна жизни не лирична, как полагали многие пророки, а драматична, как показали все великие художники. Ибо сущность жизни — противоречие. А противоречие требует «за» и «против», протагониста и антагониста. То, что раскрывает откровение сложного видения, — это присущая всем вещам двойственность. Удовольствие и боль, ночь и день, мужчина и женщина, добро и зло, лето и зима, жизнь и смерть, личность и судьба, любовь и злоба, душа и объективная тайна — это нити, из которых соткана ткань существования; и нет спасения от них, кроме как в том вечном «ничто», которое само по себе является «противоречием» или «противоположностью» того «всего», которое оно сводит к хаосу и аннигиляции. Так гласит откровение сложного видения.

Эта наша интегральная душа, сделанная из материала, который вечно бросает вызов анализу; эта объективная тайна, сделанная из материала, который вечно бросает вызов анализу; эти две вещи вечно противостоят друг другу в борьбе, которую может закончить только аннигиляция. Видение вечного подразумевает прохождение преходящего. Ибо то, что не может перестать быть прекрасным, не имеет реальной красоты; и то, что не может перестать быть истинным, не имеет реальной истины. Искусство жизни, согласно откровению сложного видения, состоит в придании преходящему формы вечного. Это искусство создания ритма, музыки, гармонии, настолько страстных и в то же время настолько спокойных, что одного-двух раз их достижения достаточно, «чтобы искупить все печали».

Допущение, что смерть заканчивает все, — это допущение, которое сама природа любви призывает нас сделать; ибо, если бы мы не сделали его, объектом и целью нашей жизни было бы нечто иное, чем любовь. Но откровение сложного видения в наши высшие моменты открывает нам, что любовь сама по себе — единственное оправдание жизни; и поэтому, делая допущение, что душа погибает, мы раз и навсегда выбрасываем из наших мыслей то грозное возрождение любви — идею личного бессмертия.

Ибо идея личного бессмертия, подобно идее Абсолютного Бога, является проекцией первобытной «инертной» злобы. Следует помнить, что откровение сложного видения, делая упор на творческую энергию души в ее схватке с объективной тайной, подразумевает элемент индетерминизма, или свободного выбора, в отношении конечной природы мира. Человек в очень глубоком смысле вечно создает мир в соответствии со своей волей и желанием. И он никогда не может знать, в какой точке, в борьбе между личностью и судьбой, последняя обязана победить. Такая точка может казаться достигнутой; до тех пор, пока какой-то поразительный «акт веры» со стороны души не отбросит эту «точку» в еще большую даль. И эта творческая сила в душе человека может применяться способами, которые в настоящее время наш собственный род едва осмелился созерцать. Она может применяться, например, к идее личного бессмертия.

Личное бессмертие может быть вещью, которую душа, концентрированным актом творческой воли, может обеспечить для себя или может отвергнуть для себя. Это может быть, если мы возьмем всю сознательную и подсознательную цель человеческой жизни, вопросом выбора.

Но когда человек делает выбор такого рода, когда человек концентрирует свою энергию на выживании после смерти своего тела, он сознательно выбирает «низшую» цель для своей жизни вместо «высшей». Другими словами, вместо того чтобы концентрировать свою волю на пробуждении эмоции любви, он концентрирует свою волю на самореализации или самопродолжении. То, что он делает на самом деле, даже хуже этого. Ибо, поскольку то, что мы называем «эмоцией», является фактической проекцией в матрицу объективной тайны самой субстанции и материала души, когда воля таким образом концентрируется на личном бессмертии, она берет саму субстанцию души и извращает ее для удовлетворения инертной злобы. Другими словами, она фактически трансформирует материал души из его положительной в его отрицательную химию и производит относительную победу злобы над любовью.

Желание души личного бессмертия — один из аспектов «собственнического» инстинкта души. Душа желает «обладать» собой — собой, какой она есть, собой в своем точном и полном «status quo» — без прерывания навсегда. Но любовь имеет совсем другое желание, чем это. Любовь вообще не заботится о времени — ибо время имеет «будущее»; и любое созерцание «будущего» подразумевает деятельность чего-то в душе, что отличается от любви, подразумевает нечто, что озабочено внешними событиями, случаями и происшествиями. Но любовь не озабочена внешними событиями, будь то прошлое или будущее. Любовь желает вечности и только вечности. Или, скорее, она не «желает» вечности. Она есть вечность. Это вечное «Сейчас», в котором то, что произойдет, и то, что произошло, нерелевантны и неважны.

Все это предлагает нам понятное объяснение очень озадачивающего феномена в человеческой жизни. Я имею в виду инстинктивное отвращение, испытываемое эстетическим чувством, когда люди, которые в остальном кажутся мягкими и добрыми, проявляют чрезмерное и немерное волнение о судьбе своих душ.

Любовь никогда даже не рассматривает вопрос о судьбе души. Любовь находит в самом акте любви счастье настолько глубокое, что все такие проблемы кажутся утомительными и незначительными. Цель жизни — достичь ритмического экстаза всех внутренних потенциалов любви. Это желание личного бессмертия не является одним из внутренних потенциалов любви. Когда человеческая душа потеряла из-за смерти того единственного человека, которого она любила, сила ее любви измеряется большим или меньшим акцентом, который она делает на проблеме «выживания» потерянного.

Отвращение, которое испытывает эстетическое чувство, когда сталкивается с определенного рода мистическим и психическим волнением по поводу вопроса о том, «живет ли еще где-то» потерянный, — это отвращение, основанное на нашем инстинктивном знании того, что этот конкретный вид исследования никогда не пришел бы в голову высшей и самозабвенной любви. Ибо это исследование, это волнение, это баловство с «психическими свидетельствами» — это проекция низшей природы души; это, по сути, проекция «собственнического инстинкта», который является лишь другим именем первородной инертной злобы.

В «ave atque vale» римского поэта гораздо больше абсолютного качества великой любви, чем во всех этих психических баловствах. Ибо в суровой сдержанности этого страстного крика есть окончательное принятие самой Любовью трагедии того, что вообще довелось жить и любить. Есть принятие того аспекта «видения бессмертных», который подразумевает, что собственнический инстинкт не имеет части или доли в вечном.

Бесчеловечные жестокости, которые совершались в остальном «хорошими» людьми под мотивом «спасения» душ других людей, и бесчеловечные жестокости, которые совершались в остальном «хорошими» людьми под мотивом спасения своих собственных душ, — каждая из них имеет одно и то же злое происхождение. Любовь отметает одной великой волной своей природы все эти сомнения и двусмысленности. Она возносит объект своей любви в свою собственную вечность; и в ее собственной вечности окончательная трагедия личной разлуки — лишь один аккорд ее непрерывного ритма.

Трагедия личной разлуки — не та вещь, которую любовь осознает впервые, когда теряет объект своей любви. Это вещь, которая является самой природой вечности, в которой любовь обычно обитает. Ибо вечность, в которой любовь обычно обитает, — это ее видение трагедии всей жизни.

Это, таким образом, изначальное откровение сложного видения. Душа противостоит конечной двойственности, которая простирается через всю массу ее впечатлений. И поскольку эта двойственность простирается через каждый аспект вселенной души и может быть изменена и трансформирована волей души, неизбежно, что то, что мир до сих пор называл «философией» и рассматривал как усилие «ухватиться» за реальность, которая существует уже, должно быть названо сложным видением «искусством жизни» и должно рассматриваться как усилие сведения к гармонии необузданных импульсов и энергий, которые вечно трансформируют и меняют мир.




















То, что мы все на самом деле ищем, знаем мы это или нет, — это какой-то конкретный и определенный символ жизни и «объект» жизни, который соберет в один живой образ все разбитые, подавленные, извилистые и диссонирующие впечатления, составляющие наш опыт. То, чего мы жаждем, — это нечто, что в какой-то постоянной форме и в то же время в форме, которая может расти и обогащаться, представит и воплотит весь круг радости и боли существования. То, чего мы жаждем, — это нечто, во что мы можем бросить наши личные радости и печали, наши индивидуальные ощущения и идеи, и знать наверняка, что, брошенные в этот резервуар, они смешаются со всеми радостями и печалями всех мертвых и всех живых.

Такой символ, чтобы дать нам то, что нам нужно, должен представлять предельный охват прозрения, которого достигло человечество. Это должно быть нечто, что, однажды возникнув, остается независимым от наших сиюминутных субъективных причуд и наших проходящих настроений. Это должно быть нечто с более ясными очертаниями и более определенными чертами, чем те смутные нечеткие экстазы, наполовину физиологические и наполовину психические, которые приносит нам изолированная интуиция.

Такой символ должен представлять концентрированную борьбу человеческой души с горечью судьбы и жестокостью судьбы, ее долгую борьбу со смертоносной злобой в самой себе и смертоносной злобой в природе.

Существует только один символ, который служит этой цели; символ, который уже медленным процессом анонимного созидания и открытия утвердился в мире. Я имею в виду символ фигуры Христа.

Этот символ не был бы достаточен, чтобы удовлетворить жажду, о которой я говорю, если бы он был только «открытием» человечества. «Бог-человек» может быть «открыт» в природе; но «Человек-бог» должен быть «создан» человеком.

Мы обнаруживаем, что подходим к этому символу со многих точек зрения, но точка зрения, которая особенно нас касается, — это отметить, как он охватывает всю сферу человеческого опыта. В этом символе конечная двойственность получает свою «вечную форму» и становится вечным стандартом или паттерном того, что является наиболее естественным и наиболее ритмичным. По мере того как я продвигаюсь в своем анализе отношения конечной двойственности к этой символической фигуре Христа, становится необходимым еще раз рассмотреть, в ясном и кратком порядке, различные стадии мысли, с помощью которых я доказываю необходимость некоего универсального символа и необходимость формирования этого символа, чтобы соответствовать драме Одной конечной двойственности.

Резюме стадий мысли, через которые мы уже прошли, будет, таким образом, неизбежным; но это будет резюме ситуации с точки зрения иного угла.

Философия, таким образом, — это попытка артикулировать природу реальности более ярко, чем такая «реальность» может быть артикулирована в запутанной суматохе обычного опыта. Несчастье в том, что в этом процессе артикуляции реальности философия склонна создавать свой собственный искусственный мир, который в конечном итоге уходит так далеко от реальности, что ее выводы, когда они сталкиваются с суматохой обычного опыта, кажутся отдаленными, странными, фантастическими, произвольными и даже смехотворными.

Эта философская тенденция создавать искусственный мир, который при столкновении с реальным миром кажется странным и отдаленным, обусловлена тем фактом, что философы, вместо того чтобы использовать в качестве своего инструмента исследования все сложное видение, используют сначала один, а затем другой из его изолированных атрибутов. Но должны наступать моменты, когда в анализе столь запутанной и сложной вещи, как «реальность», с помощью столь запутанного и сложного инструмента, как сложное видение, самая подлинная и наименее искусственная из философий должна казаться следующей извилистым и серпантинным путем.

Эти моменты трудности и неясности не являются, однако — до тех пор, пока такая философия тесно привязывает себя к «реальности» и течет вокруг «реальности», как прилив, омывающий подводные скалы, или жидкий металл, текущий вокруг полостей формы, — признаком того, что философия покинула реальность, но лишь признаком того, что кривые, контуры и зазубренные края реальности настолько запутанны и сложны, что только очень текучий элемент может следовать их сложной форме. Но эти моменты трудности и неясности, эти смутные и неосязаемые звенья в цепи, можно найти только в процессе, с помощью которого мы приходим к нашему выводу. Когда наш вывод был однажды достигнут, нам внезапно становится очевидно, что он был там, с нами, все это время, имплицитно присутствуя во всем нашем аргументе, секретной и скрытой причиной, почему аргумент принял ту форму, которую он принял, а не какую-либо другую. Тест любой философии не в том, что она должна немедленно и прямо апеллировать к тому, что называется «здравым смыслом», ибо здравый смысл — не более чем грубый и преждевременный синтез поверхностных переживаний; синтез, из которого были исключены высшие и кульминационные переживания жизни человека. Ибо в наших высших и кульминационных переживаниях всегда есть элемент того, что можно было бы назвать «невозможным», или того, что должно быть признано вопросом веры или воображения. Поэтому вполне ожидаемо, что выводы философии, подобной философии сложного видения, которая черпает свой авторитет из исключительных и высших переживаний всех душ, должны поражать нас в наши моменты «практического здравого смысла» как глупые, невозможные, смехотворные и даже безумные. Все отчаянные и грозные усилия к созиданию поражали и будут поражать настроение «практического здравого смысла» как смехотворные и безумные. Это верно для каждой творческой идеи, которая когда-либо исходила из души человека.

Ибо настроение «практического здравого смысла» — это проекция низшего инстинкта самосохранения, и оно насквозь пронизано той силой инертной злобы, которую саму можно было бы назвать инстинктом самосохранения врага жизни. «Практический здравый смысл» — это имя, которое мы даем тому поверхностному синтезу наших низших инстинктов самосохранения, который, когда он подкреплен и вдохновлен «волей злобы» из злых глубин души, является самым смертоносным из всех антагонистов новой жизни.

Нам не нужно, следовательно, испытывать удивление или боль, если мы находим выводы философии сложного видения смехотворными и «невозможными» для нашего настроения практического здравого смысла. Если бы, напротив, они не казались безумными и глупыми такому настроению, мы могли бы вполне обоснованно относиться к ним с глубоким подозрением. Ибо, хотя в этом мире очень мало уверенностей, одно по крайней мере верно, а именно: для того чтобы любая истина или реальность удовлетворила творческий дух в нас, она должна представить себя как нечто опасное, разрушительное, смехотворное и безумное для того инстинкта в нас, который сопротивляется созиданию.

Но хотя «апелляция к здравому смыслу» не является тестом на истинность философии, поскольку здравый смысл — это именно та вещь в нас, которая питает злобную враждебность к творческому духу, все же ни одна философия не может позволить себе игнорировать апелляцию к фактическому опыту, до тех пор пока фактический опыт включает редкие моменты нашей жизни, а также все остальное. Вот действительно истинный и аутентичный тест философской валидности. Если мы возьмем наши философские выводы, так сказать, в руки и погрузимся с ними в самые глубины фактического опыта, становятся ли они более органичными, более ощутимыми и более твердыми, или они тают в текучих водах?

Кто не способен вспомнить горечь разочарования, последовавшую за крахом какой-нибудь правдоподобной системы «сладкой разумности» под гранитоподобным ударом скалы реальности, которая выбила из нее дно и оставила ее как брошенное судно на волнах? Этот крах упорядоченной и разумной системы под ударом какой-то чудовищной проекции «грубой случайности» — доказательство того, что если философия не имеет в себе какого-то собственного «железа», если в ней нет чего-то грозного и непостижимого, чего-то, что может разрушать так же, как и созидать, она не очень полезна против ветров и штормов судьбы.

Чтобы философия была истинным представлением реальности, чтобы она была самой этой реальностью, ставшей сознательной и артикулированной, необходимо, чтобы она проявила себя наиболее ярко и актуально в те высшие моменты, когда душа человека прижата к последней стене и находится на грани срыва.

Истинность философии не должна проверяться тем, что мы чувствуем о ней в настроениях практического здравого смысла; ибо в этих настроениях мы по какой-то поверхностной причине подавили более половины атрибутов нашей души. Истинность философии может быть проверена только в те моменты, когда душа, прижатая к стене, собирается для одного высшего усилия. Но существует, даже в менее суровые и решительные часы, доступный тест здоровой и органической философии, который нельзя забывать. Я имею в виду ее способность быть ярко и выразительно подытоженной и воплощенной в каком-то конкретном образе или символе.

Если философия настолько рационалистична, что отказывается поддаваться определенному и конкретному выражению, мы вправе относиться к ней с более чем подозрением.

И мы относимся к ней с подозрением не потому, что ее недостаток простоты делает ее запутанной и сложной, ибо «реальность» запутанна и сложна; но потому, что ее неспособность найти выражение для своей сложности в каком-либо конкретном символе — доказательство того, что она слишком проста. Ибо отдаленные выводы чисто логической и рационалистической философии заставляют казаться гораздо менее простыми, чем они есть на самом деле, из-за использования ими отдаленных технических терминов.

То, чего душа требует от философии, — это не простота, а сложность, ибо сама душа — самая сложная вещь, которую мы знаем. Тонкие, жесткие, искусственные очертания чисто рационалистических систем никогда не могут быть выражены в ритуале, символе или драме, не потому, что они слишком запутанны, а потому, что они недостаточно запутанны.

Подлинный символ, или ритуалистический образ, — это конкретная живая органическая вещь, несущая всякого рода магические и тонкие ассоциации. Это выражение реальности, которое подходит гораздо ближе к реальности, чем любая рационалистическая система может это сделать. Подлинный символический или ритуалистический образ — это конкретное выражение сложности жизни. Он обладает творческой и разрушительной силой жизни. Он обладает грозной таинственностью жизни, и при всем этом он обладает четкой прямотой ужасающей и изысканной осязаемости жизни.

Когда внезапно сталкиваешься, таким образом, в середине потока жизни с необходимостью выразить отправную точку, которая также является заключением философии сложного видения, какой синтетический образ, символ или ритуалистическое слово мы должны использовать, чтобы подытожить ее конкретную реальность?

Откровение жизни, предложенное нам сложным видением, как мы видели, — не очень простое или логическое дело. Мы остаемся со зрелищем бесчисленных «душ», человеческих, нечеловеческих и сверхчеловеческих, удерживаемых вместе какой-то неопределимой «средой», которая позволяет им общаться друг с другом. Каждая из этих «душ» одновременно создает и обнаруживает свою собственную индивидуальную «вселенную», а затем актом веры предполагает, что различные «вселенные», созданные и обнаруженные всеми другими душами, идентичны ее собственной.

То, что они идентичны ее собственной, душа принуждается предполагать со все большей и большей уверенностью по мере того, как ее общение с другими душами становится все более и более вовлеченным. Эта идентичность между различными «вселенными» чуждых душ становится более надежной и более объективной благодаря тому факту, что время и пространство оказываются существенными особенностями всех их одинаково. Ибо, поскольку время и пространство оказываются входящими в изначальный характер всех этих «вселенных», становится естественным и законным выводом, что все эти «вселенные» в реальности являются одной и той же «вселенной».

Итак, мы остаемся перед лицом зрелища бесчисленных душ, противостоящих «вселенной», которую в своем взаимодействии друг с другом они наполовину создали и наполовину открыли. От подтекста этой фразы «наполовину открыли» никуда не деться. Творческая активность сложного видения постоянно видоизменяет, проясняет и формирует тайну, которая его окружает; но нельзя отрицать, что существует объективная тайна, окружающая его, постоянными аспектами которой являются время и пространство.

Особая способность чистого разума мыслить время и пространство как нечто отсутствующее или помещать себя вне времени и пространства — это абстракция, которая выводит нас из сферы реальности, поскольку в своем результирующем концепте она опускает активность других атрибутов сложного видения.

Таким образом, сложное видение открывает нам три аспекта объективной тайны. Прежде всего, оно открывает нам присутствие объективного «нечто» вне души, которое душа своими различными энергиями формирует, проясняет и очерчивает. Это то самое «нечто», которое душа в один и тот же момент «наполовину открывает» и «наполовину создает». Во-вторых, оно открывает нам присутствие неопределимого объективного «нечто», которое является средой, делающей возможным общение одной души с другой и с «невидимыми спутниками».

Это та среда, которая удерживает все эти отдельные личности вместе, в то время как каждая из них наполовину создает и наполовину открывает свою собственную «вселенную».

В-третьих, оно открывает нам присутствие в каждой индивидуальной душе своего рода «субстрата души» или чего-то, не поддающегося анализу, что является «точкой исчезновения ощущения» и вихревой точкой или точкой слияния, где движение, которое мы называем «материей», теряет себя в движении, которое мы называем «разумом».

Во всех этих трех аспектах объективной тайны, открытых нам объединенной деятельностью сложного видения, мы вынуждены, как было показано, использовать расплывчатое и неясное слово «нечто». Мы вынуждены применять это непросветляющее и мучительное слово ко всем этим трем аспектам «объективной тайны», потому что никакое другое слово на самом деле не охватывает реальный опыт сложного видения.

Душа признает, что вне ее существует «нечто», являющееся «глиной», над которой работает ее энергия при создании своей «вселенной», но она не может знать ничего об этом «нечто», кроме того, что оно «есть»; ибо, как только душа открывает его, она неизбежно формирует и воссоздает его. Между этим «открытием» и этим «созданием» нет ни малейшего деления времени; поэтому все, что можно сказать, — это то, что результирующая объективная «вселенная» наполовину создана и наполовину открыта; и что, чем бы ни было это таинственное «нечто» помимо сложного видения, оно во всяком случае обладает особенностью быть вынужденным подчиняться творческой энергии сложного видения.

Но мы не только вынуждены применять провокационное и непросветляющее слово «нечто» к каждому из этих трех аспектов объективной тайны, которые открывает сложное видение; мы также вынуждены предположить, что каждый из них подчинен времени и пространству.

Это подтекст «времени и пространства» необходим по-разному в каждом из этих трех аспектов того, что раньше называлось «материей». В первом аспекте вещи мы имеем время и пространство как существенные характеристики всех различных «вселенных», сведенных актом веры к одной «вселенной» душ, наполняющих мир.

Во втором аспекте мы имеем время и пространство как существенные характеристики той неопределимой «среды», которая удерживает все эти души вместе и которая, удерживая их вместе, облегчает рассмотрение их отдельных «вселенных» как «одной вселенной», поскольку они находят свою основу или базу в одной универсальной «среде».

В третьем аспекте мы имеем время и пространство как существенные характеристики того «субстрата души», который является точкой исчезновения ощущения и точкой слияния «разума» и «материи».

Таким образом, мы неизбежно приходим к дальнейшему выводу: а именно, что все эти три аспекта объективной реальности, поскольку все они подчинены времени и пространству, все они подчинены одним и тем же «времени» и «пространству». И поскольку немыслимо, чтобы три сосуществующие формы объективной реальности были подчинены одним и тем же времени и пространству и оставались абсолютно отличными друг от друга, становится очевидным, что эти три формы объективной тайны, эти три неопределимых «нечто», не отделены друг от друга, а находятся в постоянном контакте друг с другом.

Таким образом, тот факт, что все эти три аспекта объективной реальности находятся под властью одних и тех же времени и пространства, является дополнительным подтверждением истины, которую мы уже приняли актом веры, а именно того, что все различные «вселенные», наполовину открытые и наполовину созданные всеми душами в мире, в действительности являются «одной вселенной».

Реальное активное и объективное существование этой «одной вселенной» становится еще более достоверным и еще дальше удаляется от всякой возможности «иллюзии» благодаря тому факту, что мы вынуждены рассматривать ее не только как «нашу» вселенную, но и как вселенную тех «невидимых спутников», чье видение наполовину создает ее и наполовину открывает, точно так же, как это делает наше собственное видение. Правда, для определенных типов ума, для которых определенное признание тайны отвратительно, должно казаться абсурдным и смешным быть вынужденным признать существование вещи, в то же время признаваясь в полной неспособности утверждать о ней что-либо, кроме того, что она существует.

Таким умам должно казаться еще более абсурдным и смешным, что мы вынуждены признать не менее трех аспектов этого таинственного «нечто».

Но поскольку они включены в одни и те же время и пространство и поскольку, следовательно, они тесно связаны друг с другом, становится неизбежным, что мы должны сделать еще один шаг и рассматривать их как три отдельных аспекта одной и той же тайны. Таким образом, мы снова сталкиваемся с неизбежной тринитарной природой системы вещей; и точно так же, как у нас есть три конечных аспекта реальности в монистической истине «единого времени и пространства», в плюралистической истине бесчисленного множества живых душ и в дуалистической истине противоречивой природы всего сущего; так у нас есть три дальнейших конечных аспекта реальности: в непостижимом «нечто», которое удерживает все души вместе; в непостижимом «нечто», из которого все души создают вселенную; и в непостижимом «нечто», которое образует субстрат как душ невидимых «спутников людей», так и души каждой отдельной вещи.

Верховное единство, таким образом, в этом сложном мире, открытое нам деятельностью сложного видения, есть единство времени и пространства. Это единство вечно возрождается и вечно переоткрывается каждый раз, когда любая живая личность созерцает систему вещей. И поскольку «сынов вселенной» следует рассматривать как постоянно созерцающих систему вещей, борющихся с ней, формирующих ее и изменяющих ее в соответствии со своим предсуществующим идеалом, мы вынуждены предположить, что время и пространство являются вечными аспектами реальности и что их вечная необходимость придает системе вещей ее верховное единство.

Никакое изолированное умозрение логического разума, функционирующее отдельно от других атрибутов сложного видения, не может подорвать это верховное единство времени и пространства. «Априорное единство апперцепции» — это нереальность по сравнению с этой реальностью. Всеобъемлющая космическая «монада», созерцающая себя как свой вечный объект, — это нереальность по сравнению с этой реальностью.

Мы остаемся с плюралистическим миром индивидуальных душ, находящих свой образец и свой идеал в видении «бессмертных богов» и постоянно переоткрывающих и воссоздающих вместе «вселенную», которая, подобно им самим, подчинена времени и пространству и которая, подобно им самим, вечно разделена против самой себя в вечном и непостижимом дуализме.

Конечная истина системы вещей согласно откровению сложного видения, таким образом, заключается в тайне личности, противостоящей «нечто», которое кажется безличным. Над обеими этими вещами, над личной душой и над первобытной «глиной», или «энергией», или «движением», или «материей», из которой личная душа создает свою «вселенную», доминируют время и пространство. Но поскольку мы не можем утверждать ничего об этой изначальной «пластичности», кроме того, что она «пластична» и что время и пространство правят ею, в строгом смысле слова незаконно говорить, что эта первобытная «глина» или «мировая субстанция» сама по себе разделена на дуальность. Мы ничего не знаем и никогда не сможем узнать о ней, кроме самого факта ее существования. Ее дуальность происходит от дуальности в нас. Это мы создаем противоречие, от которого зависит ее жизнь. Именно из непостижимой дуальности в душе «спутников людей» рождается вселенная.

Конечная дуальность, которая постоянно создает мир, — это конечная дуальность во всех живых душах и в душах «сынов вселенной». Но хотя именно мы сами в первоначальном акте созерцания мира наделяем его этой дуальностью, было бы неверным утверждением сказать, что эта дуальность в материальной вселенной является «иллюзией». Она не более является иллюзией, чем сам объективный материальный мир является иллюзией. И то, и другое создается взаимодействием между тайной личности и тайной того, что кажется безличным. Таким образом, остается совершенно верным, что то, что мы иногда называем «грубой материей», обладает элементом злокачественной инертности и злобного сопротивления творческой силе. Эта злоба безличного, эта злокачественная инертность «материи» — это конечный факт; и он не перестает быть фактом от того, что зависит от существования той же злобы и того же инертного сопротивления в наших собственных душах.

Мы также не можем уйти от вывода, что этот злокачественный элемент в неопределимой «мировой субстанции» существует независимо от любой человеческой души. Его следует рассматривать как зависящий от той же дуальности в душах «сынов вселенной», какая существует в душах людей. Ибо, хотя первоначальные идеи истины, благородства и красоты, объединенные эмоцией любви, реализуются в «богах» с невероятной и бессмертной интенсивностью, все же души «богов» не могли бы быть душами вообще, если бы они не были подвержены той же дуальности, что борется внутри нас самих.

Из этого следует, что мы вынуждены признать присутствие потенциальности зла или злобы в душах «сынов вселенной». Но хотя мы не можем уйти от вывода, что зло или злоба существуют в душах бессмертных, как и во всех человеческих душах, все же в их душах это зло или злоба должны рассматриваться как вечно преодолеваемые энергией силы любви. Это преодоление злобы силой любви, или зла «добром», в душах «сынов вселенной» не должно рассматриваться как вещь, совершенная раз и навсегда, но как вещь, вечно достигаемая вновь в результате непрекращающейся борьбы, борьбы настолько отчаянной, настолько страстной и настолько непостижимой, что она превосходит всякое усилие ума осознать или постичь ее.

Более того, не следует забывать, что то, что сложное видение открывает об этой вечной борьбе между любовью и злобой в душах «сынов вселенной» и в душах всех живых существ, заключается не в том, что любовь и злоба — это расплывчатые независимые элементарные «силы», которые одерживают, или овладевают, или функционируют через душу, являющуюся их ареной, а скорее в том, что они сами являются самой материей, текстурой и сущностью самой индивидуальной души.

Их дуальность непостижима, потому что непостижима душа. Борьба между ними непостижима, потому что борьба между ними есть не что иное, как внутренняя природа души. Душа немыслима без этой непостижимой борьбы в своем неотъемлемом бытии между любовью и злобой или между жизнью и тем, что сопротивляется жизни. Поэтому мы вправе сказать, что «вселенная» создается вечной борьбой между любовью и злобой или между жизнью и тем, что сопротивляется жизни. Но когда мы говорим это, мы должны помнить, что это верно лишь потому, что «вселенная» наполовину открыта и наполовину создана душами «сынов вселенной» и душами всех живых существ, которые наполняют вселенную. Эта непостижимая дуальность, которая вечно воссоздает Природу, не существует в Природе отдельно от живых существ, хотя она существует в природе отдельно от любого индивидуального живого существа.

Все те аспекты объективной вселенной, которые мы обычно называем «неодушевленными», такие как земля, вода, воздух, огонь, эфир, электричество, энергия, движение, материя и тому подобное, включая звездные и планетарные тела и химическую среду, какой бы она ни была, которая объединяет их, должны рассматриваться как участвующие, каким-то непостижимым образом, в этой непостижимой борьбе. Мы не можем уйти от этой концепции их как участвующих в этой борьбе, потому что они сами являются творением и открытием сложного видения души; а душа, как мы видели, зависит в самом своем существовании от этой борьбы.

Таким же образом все те другие аспекты вселенной, которые являются «одушевленными», но субчеловеческими, такие как трава, мох, лишайник, растения, морские водоросли, деревья, рыбы, птицы, животные и тому подобное, должны рассматриваться как участвующие в еще более интимном смысле в этой непостижимой борьбе. Эта концепция имеет двойной элемент истины. Ибо не только эти вещи зависят в своей форме, очертаниях и реальности от сложного видения души, которая созерцает их; но они сами, поскольку они являются вещами, наделенными жизнью, обладают некоторой мерой или степенью сложного видения.

И если души людей и души «сынов вселенной» неразрывно сотканы из самой материи этой непостижимой борьбы между жизнью и тем, что сопротивляется жизни, мы не можем уйти от вывода, что души растений, птиц, животных и всех других живых существ неразрывно сотканы из материи той же непостижимой борьбы. Ибо там, где есть жизнь, должна быть душа, обладающая жизнью. Жизнь, отдельно от какой-либо души, обладающей жизнью, — это абстракция логического разума и призрак, имеющий не более подлинной реальности, чем «априорное единство апперцепции» или «универсальная самосознающая монада».

То, что мы называем реальностью, или истиной системы вещей, есть не что иное, как бесчисленное множество личностей, противостоящих объективной тайне; и в то время как мы вынуждены рассматривать «неодушевленное», такое как земля, воздух, вода и огонь, как телесные выражения определенных живых душ, так мы еще более принудительно вынуждены рассматривать «одушевленное», где бы оно ни встречалось, как подразумевающее существование некоторой меры личности и некоторой степени сознания.

Жизнь, отдельно от души, обладающей жизнью, — это вовсе не жизнь. Это абстракция логического разума, которую мы не можем присвоить нашему инстинкту или воображению. Расплывчатая фраза, подобная фразе «жизненная сила», не передает нам, чьей средой исследования является сложное видение, просто никакого вразумительного смысла вообще. Она стоит в одном ряду со «Сверхдушой»; и для философии сложного видения как «жизненная сила», так и «Сверхдуша» — это расплывчатые, материалистические, метафорические выражения, которые не достигают достоинства законного символического образа.

Они не достигают этого, потому что законный символический образ должен воздействовать на воображение и эстетическое чувство обладанием чем-то конкретным и вразумительным.

Любая индивидуальная личная душа конкретна и вразумительна. Личные души «сынов вселенной» конкретны и вразумительны. Но «Сверхдуша» и «жизненная сила» не являются ни конкретными, ни вразумительными и поэтому не могут рассматриваться как законные символы. Одним из наиболее важных аспектов метода философского исследования, который принимает философия сложного видения, является это использование законных символических образов вместо незаконных метафорических образов.

Это использование конкретных, осязаемых, вразумительных образов — вещь, за которую приходится платить свою цену. И цена, которую приходится платить, — это цена того, чтобы казаться по-детски наивным, абсурдным и смешным для того типа ума, который выступает за исключительное использование логического разума как единственного инструмента философского исследования. Эту цену — казаться наивным, по-детски смешным и нелепым — приходится платить беззастенчиво и в полном объеме.

Тип ума, который требует эту цену, который требует, по сути, чтобы конкретные вразумительные символы философии сложного видения рассматривались как по-детски смешные и нелепые, — это именно тот тип ума, для которого «истина» — это плавно эволюционирующее дело, дело устойчивого «прогресса», и для которого, следовательно, сам факт того, что идея является «современной идеей», подразумевает, что она «истинна», а сам факт того, что идея является классической или средневековой идеей, подразумевает, что она груба и неадекватна, если не полностью «ложна».

Для философии сложного видения «истина» не представляется делом плавной и устойчивой исторической эволюции, а чем-то совершенно иным — по сути, произведением искусства, зависящим от борьбы индивидуальной души с самой собой и от борьбы «душ сынов вселенной» с самими собой. И хотя борьбу душ «сынов вселенной» к более полному прояснению тайны жизни следует рассматривать как имеющую свою конкретную осязаемую историю во времени и пространстве, все же эта история вовсе не синонимична тому, что обычно называют «прогрессом».

Индивидуальную человеческую душу, апекс-мысль чьего сложного видения достигла необычайного и редкого ритма, следует рассматривать как приблизившуюся ближе к видению «сынов вселенной», хотя такой человек мог жить во времена патриархов, или в греческие времена, или во времена средневековья, или эпохи Возрождения, чем любой современный рационалистический мыслитель, одержимый «последними тенденциями современной мысли».

Души «бессмертных», безусловно, следует рассматривать как развивающиеся и изменяющиеся и как постоянно продвигающиеся к реализации своей надежды и предчувствия. Но это «продвижение» также, как мы видели, в глубочайшем смысле является «возвращением», потому что это движение к идее, которая уже является имплицитной и латентной. И в присутствии этого «продвижения», которое также является «возвращением», все исторические эпохи индивидуальных человеческих душ равны и сосуществуют.

Все реальные символы «истинны», где бы и когда бы они ни были призваны, потому что все реальные символы являются выражением того редкого единства сложного видения, которое является глубочайшим приближением человека к тайне жизни. Символ креста, например, имеет гораздо больше истины в себе, чем любое расплывчатое метафорическое выражение, такое как «Сверхдуша». Символический ритуал Мессы, например, имеет гораздо больше истины в себе, чем любое метафорическое выражение, такое как «жизненная сила». И хотя как Крест, так и Месса являются неадекватными и несовершенными символами по отношению к видению «сынов вселенной», потому что они ассоциируются с идеей исторического воплощения, все же в сравнении с любой современной рационалистической или химической метафорой они являются в высшей степени истинными.

Философия сложного видения, просто потому что она является философией личности, неизбежно должна использовать образы, которые кажутся рационалистическому уму наивными, по-детски смешными и нелепыми. Но философия сложного видения предпочитает выражать себя в терминах, которые являются конкретными, осязаемыми и вразумительными, а не в терминах, которые являются не более чем расплывчатыми проекциями призрачной логики, абстрагированной от конкретной деятельности реальной личности.

Завершая эту общую картину отправной точки философии сложного видения, есть еще один подтекст, который следует полностью вывести на свет. Я имею в виду доктрину, которую приняли некоторые древние и средневековые мыслители и которая должна всегда постоянно появляться вновь в человеческой мысли, потому что она является неизбежной проекцией человеческой совести, когда человеческая совесть функционирует в изоляции и в пренебрежении к другим атрибутам. Я имею в виду доктрину сущностно злого характера того феномена, который раньше назывался «материей», но который я предпочитаю называть объективной тайной.

Согласно этой доктрине — которую можно было бы назвать вечной ересью пуританизма — эта объективная тайна, эта мировая субстанция, эта вечная «энергия» или «движение», эта «плоть и кровь», через которую душа выражает себя и из которой сделано физическое тело, является «злом»; а противоположность этого, то есть «разум», или «мысль», или «сознание», или «дух», является единственно «добром».

Согласно этой доктрине мир — это борьба между «духом», который является полностью добрым, и «плотью», которая является полностью злой. Для философии сложного видения эта доктрина кажется ложной и вводящей в заблуждение. Она обнаруживает в этой доктрине, как я намекал, попытку совести присвоить себе всю область опыта и отрицать все другие атрибуты, особенно эмоцию и эстетическое чувство.

Такая доктрина отрицает всю деятельность сложного видения, потому что она предполагает независимое существование «плоти и крови» в противоположность «разуму». Но «плоть и кровь» — это вещь, которая не имеет существования отдельно от «разума», потому что это вещь, «наполовину созданная», а также «наполовину открытая» «разумом».

Она отрицает эстетическое чувство, потому что эстетическое чувство требует существования «тела», или «плоти и крови», или того, что мы называем «материей», и не может осуществлять свою деятельность без реальности этой вещи.

Она отрицает эмоцию, потому что эмоция любви требует для своего полного удовлетворения не что иное, как «вечную идею плоти и крови». И поскольку любовь требует «вечной идеи плоти и крови», «плоть и кровь» не могут быть «злом».

Эта доктрина злой природы «материи» очевидно является извращением того, что сложное видение открывает нам о вечной дуальности. Согласно этой доктрине, которую я называю пуританской ересью, дуальность сводится к борьбе между духом и плотью. Но согласно откровению сложного видения истинная дуальность совсем не такова. В истинной дуальности есть злой аспект «материи», а также злой аспект «разума».

В истинной дуальности «дух» отнюдь не обязательно является добрым. Ибо, поскольку истинная дуальность лежит в глубинах самой души, то, что мы называем «духом», очень часто должно быть злым. Согласно откровению сложного видения, зло или злоба — это положительная сила, злокачественной инертности, сопротивляющаяся силе творения или любви. Это, как мы видели, первобытный или хаотический вес, который противопоставляет себя жизни.

Но «плоть и кровь» или любая другая определенная форма «материи» уже в значительной мере подчинилась энергии творения и поэтому является как «доброй», так и «злой». Ту изначальную бесформенную «глину» или «объективную тайну», из которой сложное видение создает вселенную, конечно, нельзя рассматривать как «зло», ибо мы никогда не можем знать ничего вообще об этой вещи, кроме того, что она существует и что она поддается творческой энергии сложного видения. И поскольку она поддается творческой энергии сложного видения, ее, конечно, нельзя рассматривать как полностью злую, но она очевидно должна быть как доброй, так и злой; точно так же, как само сложное видение, будучи видением души, является как добрым, так и злым.

Согласно философии сложного видения, таким образом, то, что мы называем «разумом», является как добрым, так и злым, а то, что мы называем «материей», будучи тесно зависимым от «разума», является как добрым, так и злым. Мы вынуждены, следовательно, признать существование как духовного «зла», так и духовного «добра» в непостижимых глубинах души. Но просто потому, что личность сама по себе является относительным триумфом добра над злом, возможно представить существование личности, в которой зло вечно преодолевается добром, в то время как невозможно представить личность, в которой добро вечно преодолевается злом.

Другими словами, все личности относительно добры; и некоторые личности, а именно те, что принадлежат «бессмертным», являются, насколько мы можем судить, абсолютно добрыми. Все личности, включая даже личности «бессмертных», имеют в себе зло, но ни одна личность не может быть воплощением зла в том смысле, в каком «сыны вселенной» являются воплощением добра.

Я таким образом прихожу к заключению этого сложного резюме природы конечной дуальности и необходимости поиска ясного и определенного символа для нее.




















Теперь становится необходимым рассмотреть более подробно те первичные человеческие концепции истины, красоты и добра, которые я уже упоминал как «конечные идеи» души. Пусть никто не думает, что какое-либо магическое взмахивание палочкой современной психологии может объяснить эти универсальные человеческие переживания. Они могут называться разными именами; но, учитывая огромный вес исторической традиции за этими именами, казалось бы абсурдным и педантичным пытаться перекрестить их в этот поздний час.

Человеческая природа в своих основах не претерпела никаких существенных изменений с тех пор, как у нас есть какие-либо записи о ней; и использовать любое другое слово, кроме «красота» для того, что мы подразумеваем под красотой, или «доброта» для того, что мы подразумеваем под добротой, казалось бы простым суеверием оригинальности. Интерпретация существования этих переживаний, предложенная в дальнейшем, достаточно поразительна, чтобы не нуждаться в помощи новизны формулировок для придания ей интереса и остроты. То, что наши души действительно способны коснуться, в темноте, которая окружает нас, душ сверхчеловеческих существ, и что видение таких сверхчеловеческих существ есть «вечное видение», в котором тайна любви завершается, — это доктрина с такими ошеломляющими подтекстами, что кажется мудрым, прокладывая путь к ней, использовать простейшие человеческие слова и избегать любых «стилистических» потрясений.

Кажется также целесообразным продвигаться с тщательной неспешностью в этом грозном деле и через определенные интервалы поворачиваться, так сказать, и осматривать путь, по которому мы пришли. Существование сверхчеловеческих существ, неизмеримо превосходящих человека, само по себе является безобидным и естественным умозрением. Только когда оно представляется как необходимое звено в философской дискуссии, оно кажется поразительным. И сам факт того, что оно действительно кажется поразительным при введении в философию, показывает, как прискорбно философия оказалась заключенной в тупые, механические, математические формулы; в формулы настолько сухие и настолько оторванные от жизни, что концепция личности, примененная к человеку или к богам, кажется нам такой же захватывающей, как невероятная сказка, когда она приводится в отношение к ним.

По мере того как души людей, каждая со своим собственным сложным видением, движутся бок о бок по пути или пересекают путь друг друга, они вынуждены необходимостью вещей обмениваться впечатлениями относительно природы жизни. В своих сообщениях друг с другом они осознают присутствие, на заднем плане своего сознания, невидимого стандарта истины, красоты, доброты. Именно из этого стандарта красоты, истины и доброты, из этой мечты, этого видения, этой надежды, все эти души, кажется, черпают свой мотив движения. Но хотя им кажется, что они «движутся» в неопределенное будущее, которое еще предстоит создать их воле, им также кажется, что они «возвращаются» к открытию того невидимого стандарта красоты, истины и доброты, который как их мотивационный импульс был с ними с самого начала. Этот имплицитный стандарт, этот невидимый образец, тест и арбитраж всякого философствования — это то, что я называю «видением бессмертных». Некоторые умы, как философские, так и религиозные, кажутся вынужденными думать об этом невидимом образце, этом стандарте истины и красоты, как о родителе вселенной, а не как о ее порождении. Я не могу заставить себя принять этот взгляд из-за того факта, что конечное откровение мира, как оно представлено сложному видению человека, является сущностно и непостижимо дуалистическим.

«Родителя» вселенной можно мыслить только как конечную остановку всякой мысли. Его можно только вообразить — ибо, строго говоря, о нем вообще нельзя мыслить — как некую невыразимую тайну, из которой вселенная первоначально возникла. Из этой невыразимой тайны, которой мы не имеем права приписывать ни монистический, ни плюралистический характер, мы можем, я полагаю, вообразить, как возникает вечный поток дуальности.

По отношению к этой невыразимой тайне, о которой даже сказать «она есть» кажется слишком много, сложное видение не может иметь вообще никакого отношения. Оно не может ни любить ее, ни ненавидеть ее. Оно не может ни отвергнуть ее, ни принять ее. Оно не может ни поклоняться ей, ни восстать против нее. Она вообразима только в незаконном смысле метафоры и аналогии. Это просто конечная остановка сложного видения; та остановка, за которой возможно все и немыслимо ничто.

Эта вещь, которая одновременно есть все и ничто, эта вещь, которая не есть вещь, а только невыразимый предел, где все вещи выходят за пределы мысли, не может быть принята сложным видением как родитель вселенной. У вселенной, следовательно, нет родителя, нет происхождения, нет причины, нет творца. Вечно она воссоздает себя и вечно она разделяет себя на ту конечную дуальность, которая делает творение возможным.

Та монистическая тенденция человеческой мысли, которая сама по себе является необходимой проекцией монистической реальности индивидуальной души, не может, за исключением произвольного акта веры, разрешить эту конечную дуальность в единство. Такой первобытный «акт веры» она может и должна совершить в отношении объективной реальности других душ. Но такой «акт веры» не требуется в отношении невыразимой тайны позади вселенной. Мы не имеем, строго говоря, даже права использовать выражение «невыразимая тайна». Все, на что мы имеем право, — это просто произнести окончательное суждение: «за этим пределом ни мысль, ни воображение пройти не могут».

То, что сложное видение определенно отрицает нам, следовательно, — это право рассматривать эту вещь, которая не есть вещь, с какой-либо эмоцией вообще. Выражение «невыразимая тайна» является вводящим в заблуждение, потому что оно, по-видимому, оправдывает эмоции благоговения и почтения. Мы не имеем права рассматривать этот тонкий симулякр, эту математическую формулу, эту конечную остановку мысли с какими-либо чувствами благоговения или почтения. Мы не имеем даже права рассматривать ее с юмористическим презрением; ибо, не будучи ничем вообще, она ниже презрения.

Человечество имеет право предаваться тому особому эмоциональному отношению, которое называется «поклонением», по отношению к любой стороне конечной дуальности. Оно имеет право поклоняться, если ему угодно — хотя для этого несколько отношений сложного видения должны быть оскорблены и подавлены — сопротивляющейся силе злобы. Оно имеет даже право поклоняться вселенной, этой бурной арене этих первобытных антагонистов. Чему оно не имеет права поклоняться, так это «невыразимой тайне» позади вселенной; по той простой причине, что вселенная непостижима.

Человеческая мысль имеет свою конечную остановку. Вселенная непостижима. Человеческая мысль имеет определенный предел. Вселенная не имеет предела. Вселенная «невыразимо таинственна»; и точно так же таинственна человеческая душа; но насколько касается сложного видения души, не может быть никакой реальности «позади явлений вещей», кроме реальности самой души. Таким образом, нет никакого «родителя» человека и вселенной. Но «бессмертные спутники» людей подразумеваются из самых интимных переживаний жизни человека. Ибо если бы не было невидимых наблюдателей, арбитров, стандартов, тестов, образцов, идеалов; наше сложное видение, в отношении определенных базовых атрибутов, было бы опровергнуто и отрицаемо.

Каждую существующую душу следует мыслить как обладающую атрибутом «эмоции» с ее дуальностью любви и злобы, атрибутом «вкуса» с его дуальностью красоты и безобразия, совести с ее дуальностью добра и зла и атрибутом «разума» с его дуальностью истинного и ложного. Каждый из этих базовых атрибутов был бы сведен к самоубийственной путанице абсолютной скептической субъективности, если бы он не мог иметь веру в некую объективную реальность, к которой он может апеллировать.

Такую апелляцию, к такой объективной реальности, она, как факт, постоянно совершает, делает ли она это сознательно или подсознательно. И точно так же, как базовые атрибуты души — эмоция, вкус, совесть и разум — указывают на имплицитную веру в объективную реальность идей красоты, благородства и истины; так базовый атрибут души — самосознание — указывает на имплицитное требование, чтобы объективная реальность этих идей была объединена и воплощена в актуальных живых и самосознающих «душах», внешних по отношению к другим «душам».

Самая опасная ошибка, которую мы можем совершить, и самая смертоносная по своим последствиям, — это свести этих «спутников людей» к монистическому единству и сделать это единство тем, что метафизики называют «абсолютным» в его воплощении этих конечных идей.

В сравнении с изменчивой и капризной субъективностью наших индивидуальных концепций этих идей видение бессмертных можно мыслить как воплощающее их абсолютно. Но само по себе оно, конечно, не воплощает их абсолютно; иначе все движение жизни закончилось бы. Немыслимо, чтобы оно когда-либо воплощало их абсолютно. Ибо в неотъемлемой природе такого видения заложено, что оно должно быть растущим, живым, неисчерпаемым. Самая иссушающая и смертоносная из всех мыслимых догм — это догма о том, что существует такая вещь, как абсолютная истина, абсолютная красота, абсолютное добро и абсолютная любовь.

Притягательность такой догмы для ума человека, несомненно, обусловлена духом зла или злобы. Ибо ничто не предлагает более ледяного сопротивления творческой силе, чем такая вера. В сравнении с нашими человеческими видениями этих идей видение этих «спутников людей» должно мыслиться как относительно полное. И полное оно, в отношении своего общего синтеза и ориентации. Но оно не является действительно полным; и никогда не может быть таковым. Ибо когда мы рассматриваем природу одной только любви, становится смешным говорить об абсолютной или полной любви. Если бы любовь этих «спутников людей» стала в какой-либо момент неспособной к более глубокому и широкому проявлению, в тот самый момент весь поток жизни прекратился бы, злоба противника возобладала бы, и ничто поглотило бы вселенную. Именно потому, что мы вынуждены рассматривать сложное видение, включая все его базовые атрибуты, как видение личной души, является ложной и вводящей в заблуждение концепцией рассматривать этих «спутников людей» как простой идеал.

Идеал — ничто, если он не выражен в личности. Субъективно каждый идеал — это идеал «кого-то», идеал сознательной, личной и живой сущности. Объективно каждый идеал должен быть воплощен в «ком-то»: и должен быть стандартом, мерой, ритмом различных энергий, синтезированных в живой душе. Это действительно суть всего дела. Смутно и неясно мы все чувствуем давление этих глубоких и тайных импульсов. Глубоко мы чувствуем, что эти таинственные «идеи», которые придают жизни ее драматическую интенсивность, являются частью глубин нашей собственной души и частью глубин душ бессмертных. И все же, хотя они так существенно являются частью нас и частью вселенной, они остаются расплывчатыми, неясными, противоречивыми, запутанными, зачаточными; лишь постепенно принимая связную субстанцию и форму по мере того, как «раппорт» между человеком и его невидимыми спутниками становится все яснее и яснее.

Мы сталкиваемся в этой точке с одной из самых трудных из всех дилемм. Если в силу того факта, что мы вынуждены рассматривать личность как самую реальную вещь во вселенной, мы вынуждены к акту веры, который признает одну сторону вечной дуальности вещей воплощенной в актуальных живых душах, как это получается, что мы не в равной степени вынуждены к подобному акту веры в отношении другой стороны этой дуальности? Проще говоря, как это получается, что, хотя мы вынуждены к акту веры в отношении существования сил, воплощающих дух любви, мы не вынуждены к акту веры в отношении существования сил, воплощающих дух злобы?

Как это получается, что, хотя мы имеем право рассматривать идеи ложности, безобразия, зла и злобы как объективно воплощенные в живых личностях, мы не имеем права рассматривать идеи ложности, безобразия, зла и злобы как объективно воплощенные в живых личностях? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо более четко определить сущностную дуальность, которую мы обнаруживаем как секрет вселенной.

Одна сторона этой дуальности — творческая сила жизни, другая сторона — сопротивляющаяся сила, которая отталкивает жизнь. Эмоция любви — это движущая сила творческой мощи, сила, которую мы должны признать содержащей в себе силу разрушения; ибо разрушение необходимо для творения и вдохновляется творческой энергией.

Другая сторона вечной дуальности — это не разрушительная сила, а сопротивляющаяся сила. Вот почему необходимо определить противоположность любви не как ненависть, а как злобу, которая является сопротивляющейся вещью. Таким образом становится ясно, почему мы не вынуждены необходимостью ситуации к какому-либо акту веры в отношении существования живых душ, которые воплощают зло и злобу. Мы не вынуждены к этому акту веры, потому что природа «другой стороны» вечной дуальности такова, что она не может быть воплощена в каком-либо полном или объективном смысле в живой личности. Она может и действительно появляется в каждой личности, которая когда-либо существовала. Мы вынуждены предположить, что она существует, хотя и в состоянии подавления, даже в душах бессмертных. Если бы она не существовала, в той или иной форме, в душах бессмертных, идеи истины, красоты и доброты были бы абсолютными в них, и жизнь вселенной прекратилась бы.

Ибо природа этой вечной дуальности такова, что жизнь вселенной зависит от этой бесконечной борьбы между тем, что создает, и тем, что сопротивляется творению. Сила, которая создает, должна рассматриваться как воплощенная в личности, ибо творение всегда подразумевает личность. Но сила, которая сопротивляется творению — хотя и присутствует в каждой живой душе — не может быть воплощена в личности, потому что личность — это высшее выражение творения.

Каждая душа, рожденная в жизнь, должна обладать атрибутами вкуса, разума, совести и эмоции. И каждый из этих атрибутов подразумевает эту фундаментальную дуальность; будучи разрешимым в выбор между безобразием, ложью, злом, злобой и противоположностями этих вещей. Но сама душа, будучи живой и личной вещью, никогда не может, как бы глубоко она ни погружалась во зло, стать воплощением зла, потому что самим фактом существования вообще она уже победила зло.

Любая индивидуальная душа может отдаться злобе, а не любви, и может сделать все возможное, чтобы сопротивляться творческой силе любви. Но одну вещь она не может сделать. Она не может стать воплощением зла, потому что, просто будучи живой, она является вечным вызовом злу. Личность — это секрет вселенной. Вселенная существует по причине борьбы между тем, что создает, и тем, что сопротивляется творению. Поэтому личность существует по причине борьбы между тем, что создает, и тем, что сопротивляется творению. И существование личности, как бы отчаянна ни была борьба внутри нее самой, является доказательством того, что сила жизни сильнее силы, которая сопротивляется жизни.

Но мы должны рассмотреть другую и еще более глубокую дилемму. Поскольку существование вселенной зависит от продолжения этой непостижимой борьбы и поскольку абсолютная победа жизни над смертью, любви над злобой, истины над ложью, красоты над безобразием и благородства над низменностью означала бы, что вселенная закончилась бы, вынуждены ли мы поэтому к выводу, что зло необходимо для более полного проявления добра?

Несомненно, мы вынуждены к этому выводу. Ни одна из этих первоначальных идей, которые находят свой синтез в «невидимых спутниках людей», не может быть постигнута без своей противоположности. И именно в процессе их бесконечной борьбы достигается более полная реализация всех их. И эта борьба неизбежно должна принять двойной характер. Она должна принять характер борьбы внутри индивидуальной души и борьбы индивидуальной души с другими душами и со вселенной. Такую борьбу следует мыслить как постоянно поддерживаемую в душе «невидимых спутников людей» и поддерживаемую там с глубиной драматической интенсивности, о которой мы можем только догадываться.

Лишь менее ложной и опасной, чем догма о том, что абсолютная победа добра над злом уже достигнута, является догма о том, что эти два вечных антагониста в действительности являются одним и тем же. Они являются одним и тем же только в том смысле, что ни один из них немыслим без другого; и в том смысле, что они создают вселенную своим конфликтом.

Важно в деле, столь решающем, как это дело, касающееся «невидимых спутников людей», не продвигаться ни на шаг дальше нашей отправной точки, пока мы не постигли ее с нескольких разных аспектов и не прошли по нашей почве снова и снова — точно так же, как строители моста могли бы проверять прочность своей ткани камень за камнем и арку за аркой. Той «совестью в разуме», которая никогда не позволяет нам приятно обманывать самих себя, мы обязаны коснуться, как бы своими собственными руками, каждого куска каменной кладки и каждого участка цемента, который удерживает этот отчаянный мост над темными водами.

Мы не имеем, таким образом, права сказать, что каждая энергия сложного видения зависит в своем функционировании от существования этих невидимых спутников. Мы не имеем права сказать — «если бы не было таких существ, эти энергии не могли бы функционировать; но они функционируют; следовательно, есть такие существа». Что мы имеем право сказать, так это просто то, что это актуальный опыт: когда две или более личности собираются вместе и стремятся выразить свои различные субъективные впечатления от этих конечных идей, всегда есть молчаливая отсылка к некоторому объективному стандарту.

Этот объективный стандарт нельзя мыслить отдельно от личностей, способных воплотить его. Ибо эти конечные идеи реальны и живы только тогда, когда воплощены в личности. Отдельно от личности мы неспособны постичь их; хотя мы должны признать, что вселенная сама по себе состоит из самой материи их спора. Мы имеем в первую очередь, таким образом, полностью исключили из нашей дискуссии ту «непостижимую тайну» позади вселенной. В каждом направлении мы находим вселенную непостижимой; и хотя наша способность мыслить останавливается внезапно на определенном пределе, у нас нет причин думать, что вселенная останавливается там; и у нас есть все основания думать, что она продолжается — вместе с непостижимым элементом в наших душах — в непроницаемо отступающие глубины.

Вселенная, как мы постигаем ее, представляется как конгломерат живых душ, объединенных некоторой неопределимой средой. Эти живые души каждая обладает той многообразной активностью, которую я назвал сложным видением. Среди базовых энергий этого видения есть некоторые, которые в своем функционировании подразумевают предсуществование определенных первоначальных идей.

Эти идеи являются одновременно вечно отступающим горизонтом и вечно отступающей отправной точкой — непостижимым прошлым и непостижимым будущим — этого шествия душ. Суть всей ситуации обнаруживается в уклончивой и мучительной проблеме реальной природы этих первоначальных идей. Могут ли «истина», может ли «красота», может ли «доброта» мыслиться как существующие во вселенной отдельно от любой индивидуальной души?

Очевидно, что они не исчерпываются полностью и не раскрываются до конца видением какой-либо отдельной человеческой души или любого количества человеческих душ. Когда мы пытаемся обменяться своими индивидуальными чувствами относительно этих вещей, у нас возникает ощущение, что мы апеллируем к некоему невидимому стандарту или образцу, который уже существует и от которого каждый из нас постигает лишь отдельную грань или аспект.

Все человеческое общение зависит от этого неявного допущения, внешним доказательством которого является язык.

Само существование языка во многом способствует разрушению той изоляции индивидуальных душ, которая в своей крайней форме означала бы невозможность какой-либо объективной истины, красоты или благородства. Язык сам по себе основан на том первоначальном акте веры, посредством которого мы предполагаем независимое существование других душ. И тот же самый акт веры, который предполагает существование других душ, предполагает также, что видение других душ по сути не отличается от нашего собственного видения.

Как только мы доходим до этого, дальнейший факт того, что эти другие видения действительно значительно, хотя и не по существу, отличаются от нашего собственного, приводит нас неизбежным, если и не логическим, шагом к предположению, что все наши различные видения являются несовершенными отображениями одного видения, в котором идеи истины, красоты и благородства существуют в гармоничном синтезе.

Нет никаких причин считать этот объективный синтез истины, красоты и добра абсолютным или совершенным. На самом деле есть все основания полагать, что он несовершенен и относителен. Но он несовершенен и относителен лишь в своем отношении к собственной мечте, собственной надежде, собственному пророчеству, собственному предчувствию, собственной борьбе за более богатое и полное проявление. В своем отношении к нашим разбитым, сбитым с толку и субъективным видениям он уже настолько полон, что является относительно абсолютным. Этому объективному идеалу наших эстетических и эмоциональных ценностей я дал имя «видение бессмертных», потому что мы не в состоянии отделить его от личности; и потому что, в то время как поколения людей уходят, это видение не проходит.

Присвоив этому естественному человеческому идеалу столь грозное имя — имя с таким количеством смелых и поразительных подтекстов, — поддался ли я лишь искушению использовать привлекательный метафорический образ, или же я был вынужден прибегнуть к этому выражению в силу самой внутренней природы жизни?

Я думаю, что верно последнее из этих двух предположений. «Логика», с помощью которой достигается этот вывод, отличается от «логики» абстрактного разума в том смысле, что она является органической, динамической и творческой «логикой» самого сложного видения, использующей саму апекс-мысль своей пирамидальной активности для постижения тайны, которая одновременно является секретом ее собственного бытия и секретом непостижимой вселенной, в глубины которой она прокладывает себе путь.

Таким образом, выражение «видение бессмертных» — это не просто живописный образ, а четкая артикуляция глубокой реальности, от которой нет спасения, если вообще можно доверять определенным атрибутам человеческой души. Мы не можем избавиться от этой дилеммы, одной из тех дилемм, которые предлагают альтернативные возможности, столь пугающе противоположные, что выбор между ними кажется выбором между двумя вечностями.

Следует ли рассматривать видение этих бессмертных, существование которого как стандарта всех философских дискуссий, по-видимому, подразумевается самой природой человеческой души, как видение реальных и живых личностей или нет?

Иными словами, если изложить дело еще раз в его жестких контурах: является ли то объективное видение истины, красоты и добра, чьими несовершенными представлениями являются наши индивидуальные субъективные видения, реальным видением действительных живых «богов», или же это лишь проекция на неуловимую среду, объединяющую все человеческие души, той красоты, той истины и того добра, которые, как обнаруживают эти души, у них есть в общем?

Это и есть суть всей человеческой комедии. Это бросок костей между миром без надежды и миром с надеждой. Философы способны рассматривать эту тему со спокойным интеллектуальным любопытством; но все живущие мужчины и женщины — включая философов — в определенные моменты приходят к безжалостному и непреклонному «тупику», где вечные «два пути» расходятся в непостижимой перспективе.

В наших обычных и поверхностных настроениях мы способны найти правдоподобное оправдание нашей борьбе с самими собой в простом принятии этой предельной двойственности.

Нам достаточно в этих настроениях того, что у нас есть, с одной стороны, сознание «любви», а с другой — сознание «злобы». Нам достаточно в этих настроениях того, что у нас есть, с одной стороны, сознание истины, красоты и благородства, а с другой — сознание нереальности, безобразия и зла. Но приходят другие, более глубокие, более отчаянные настроения, когда из невыносимого и невыразимого одиночества наша душа, погружаясь в свои собственные глубины, отказывается довольствоваться простым признанием этой предельной двойственности.

В эти моменты душа, кажется, разрывает и терзает самые корни этой двойственности. Она берет эти идеи красоты, истины и добра и подвергает их дикому и беспощадному анализу. Она берет эмоцию любви и эмоцию злобы и пытается пробиться за них. Она обращается против самой себя в своей безумной тревоге и стремится уйти с собственного пути и стереть себя, чтобы «нечто» за ее пределами могло влиться на ее место.

В эти моменты сложное видение души пробуждается до высшей степени ритмической энергии. Апекс-мысль ее сфокусированных атрибутов собирается воедино, чтобы пронзить тайну. Подобно потоку невыразимой музыки, апекс-мысль покоится на самой себе и приводит каждый элемент своего существа в гармонию с каждым другим.

Эту предельную гармонию сложного видения можно сравнить с музыкой, которая настолько интенсивна, что становится тишиной. И в этой «тишине», где апекс-мысль становится одновременно творцом и первооткрывателем, боль и страдание борьбы внезапно исчезают, и невыразимое счастье наполняет душу. В этот момент, когда достигается это завершение, сложное видение души осознает, что идеи красоты, истины и добра — это не ментальные абстракции, не материальные качества и не эволюционные побочные продукты, а сама цель и смысл жизни. Она осознает, что эмоция любви — это не ментальная абстракция, не психологическая случайность и не биологическая необходимость, а секрет всей борьбы и объяснение всей драмы.

Она осознает, что эта истина, эта красота, это благородство находят свое единство и гармонию не в чем ином, как в эмоции любви. Она осознает, что эти три первоначальные «идеи» — лишь различные грани и аспекты одного непостижимого секрета, которым является активность любви. Она осознает, что эта активность любви является творческим принципом самой жизни; что она одна есть жизнь, а сила, которая ей сопротивляется, — враг жизни.

Такова, следовательно, предельная реальность, схваченная в своих основных чертах ритмической энергией апекс-мысли души, когда в своей отчаянной и дикой борьбе с самой собой сложное видение достигает своего завершения. И эта реальность, таким образом созданная и таким образом обнаруженная апекс-мыслью сложного видения, требует и нуждается в том самом откровении, к которому мы двигались столь долгим путем.

Она требует откровения, а именно того, чтобы эмоция любви, которую мы осознаем в глубинах нашего существа как эмоцию, протекающую через нас и овладевающую нами, мыслилась как существующая в гораздо большей полноте в этих безмолвных «наблюдателях» и «спутниках», которых мы называем «бессмертными богами». Поэтому она требует, чтобы этих бессмертных рассматривали как сознательные и живые «души»; ибо предельный охват сложного видения подразумевает идею личности и не может интерпретировать жизнь иначе, как в терминах личности.

Как я уже говорил выше, в жизни каждого из нас наступают моменты, когда, разрывая и терзая самые корни нашего собственного существования, мы стремимся высвободиться из самих себя и убрать себя с пути самих себя, как если бы мы пытались освободить место для какой-то более глубокой личности внутри нас, которая есть мы сами и в то же время не мы сами. Это тот безличный элемент, которого требует эстетическое чувство во всех высших произведениях искусства, чтобы душа могла обрести одновременно и осознание самой себя, и освобождение от самой себя.

«Наблюдатели» и «спутники» людей должны, следовательно, быть бессмертными и живыми «душами», существующими бок о бок с нашими человеческими «душами» и бок о бок со всеми другими «душами», сверхчеловеческими или дочеловеческими, которые объединяет универсальная среда мира. Придя к этому выводу, который кажется мне завершением, подтвержденным и засвидетельствованным ритмической энергией сложного видения, я отказался позволить какому-либо отдельному атрибуту этого видения, такому как воля, интуиция или совесть, претендовать на всеобщее признание своих изолированных открытий.

Эмоция любви души страстно жаждет реального существования этих «невидимых спутников». Эмоция злобы души демонстрирует бездонное сопротивление такой реальности. Это, естественно, факт, который мы не можем позволить себе игнорировать. Но в нашем окончательном решении в столь высоком и трудном вопросе ничто не может претендовать на всеобщее признание, кроме ритмической активности апекс-мысли души в ее высшие моменты.

На этом этапе нашего аргумента целесообразно оглянуться назад на пройденный путь; ибо реальность этого «вечного видения» зависит, больше, чем это было понято до сих пор, от всего нашего отношения к тайне личности и к месту личности как секрета мира.

Чувство, которое мы испытываем по поводу эмоции любви, как если бы она была чем-то, изливающимся через нас из какой-то непостижимой глубины, не означает, что «невидимые спутники» сами являются этой глубиной. «Невидимые спутники» никоим образом не связаны с концепцией «Сверхдуши». Эта «глубина», из которой изливается сила творческой любви, — это не «глубина» какой-либо «Сверхдуши», а глубина нашей собственной непостижимой природы.

Введение «чего-то за пределами вселенной», введение какого-то «родителя» или «первопричины» вселенной, из которых мы должны предполагать появление этого секрета любви, столь же излишне, сколь и некрасиво. Это не делает ничего, кроме как отбрасывает тайну на один шаг назад, ничуть не проясняя ее; и, отбрасывая ее таким образом, оно истончает и обесценивает ее. В этой гипотезе о «Сверхдуше», из чьего универсального бытия, как можно предположить, исходят идеи красоты, истины и добра, нет ничего, что взывало бы к эстетическому чувству. Это неуклюжая и грубая спекуляция, легко усваиваемая поверхностным умом, с налетом глубины, который является полностью обманчивым.

Эта концепция Сверхдуши, существующей прямо за материальной вселенной и изливающей без разбора свою «истину», «красоту», «благородство» и «любовь», является не духовной, а полностью материалистической концепцией. Это неуклюжая и грубая метафора или аналогия, взятая из объективного мира и спроецированная в ту область полной непостижимости, которая лежит за пределами человеческого мышления.

Когда концепция Сверхдуши подвергается анализу, обнаруживается, что она состоит не из чего иного, как из расплывчатых образов, почерпнутых из материальных ощущений. Мы думаем о мире, например, как об огромной пористой губке, постоянно пронизываемой потоком воды, воздуха или пара, взятых из какого-то скрытого резервуара, водохранилища или космического озера. Современное теологическое выражение «имманентный» принесло вред в этом направлении. В этой концепции «имманентности» нет ничего глубокого. Это полностью материалистическая концепция, основанная на аналогии с чувствами.

Та же критика применима ко многим расплывчатым спекуляциям, которые обычно называют «мистицизмом». Мистицизм — это не духовное отношение. Часто это не более чем выражение подавленного сексуального желания, направленного на вселенную, а не на человека, который его отверг. Основной мотив мистицизма, хотя в высших случаях он проистекает из интуиции, очень часто является лишь расширением физиологического страдания или физиологического благополучия в неизвестное.

Слово «духовный» сохраняет, благодаря какой-то инстинктивной мудрости человеческого языка, гораздо более благородное значение, чем слово «мистический».

Это, так сказать, более чистое слово, и ему удалось, в ходе его развития на протяжении веков, оставаться более свободным от физиологических ассоциаций, чем любому другому человеческому слову, кроме слова «душа». Однако при анализе этих двух слов необходимо признать, что слово «дух» менее свободно от метафорического материализма, чем слово «душа».

Слово «дух» — это метафорическое слово, производное от материального феномена дыхания. Ибо самый чистый и наименее осязаемый из всех природных феноменов, за исключением, пожалуй, «эфира» или электричества, очевидно, есть не что иное, как ветер. «Ветер дует, где хочет», и эта элементарная «свобода ветра» в сочетании с нашей естественной ассоциацией «дыхания» и «дышать» со всей органической жизнью объясняет традиционное благородство слова «дух».

«Дух» и «жизнь» стали почти взаимозаменяемыми терминами. Современное выражение «жизненная сила» — это лишь метафорическая путаница идеи, передаваемой словом «дух» или «дыхание», с идеей, передаваемой словом «сознание», когда оно абстрагировано от любой конкретной сознательной души. Использование термина «дух» применительно к тому, что метафизические идеалисты называют «абсолютом», является высшим примером этой метафорической путаницы.

Согласно этому использованию термина «дух», мы имеем произвольную ассоциацию предельного факта самосознания — факта, вытекающего из необходимости мышления — с тем утонченным и эфирным материализмом, который подразумевается в словах «дыхание» или «дышать» и в элементарной «свободе ветра». Слово «духовный» — более чистое и благородное слово, чем слово «мистический», по той же причине, по которой слово «душа» — более чистое и благородное слово, чем слово «дух».

Однако необходимо признать исторический факт, что в эволюции человеческой мысли и в эволюции философских систем слово «дух» в значительной мере узурпировало положение, которое должно принадлежать слову «душа» как высшему и чистейшему выражению того, что является наиболее существенным и важным в жизни.

История этой узурпации сама по себе является любопытным психологическим документом. Но я не могу отделаться от чувства, что настал момент для восстановления слова «душа» в его законных правах и изменения этой ложной оценки.

Слово «душа» — это имя, данное по общему согласию языка той первоначальной «монаде», или конкретному единству, или живому «я», которое существует, согласно универсальному опыту, «внутри» физического тела и является невыразимым «субстратом» самосознания и тем непроизносимым «чем-то», что придает реальную конкретную устойчивость тому, что мы называем «личностью».

Здесь мы также сталкиваемся с метафорической опасностью, которая является опасностью, проистекающей из самой необходимости мышления; необходимости, под которой трудится мышление, будучи вынужденным использовать чувственные впечатления, если оно вообще хочет функционировать. Но хотя мышление не может существовать как мышление без использования чувственных впечатлений, оно может, по крайней мере, сосредоточить свое внимание на этой первоначальной необходимости, осознавать ее, быть осторожным с ней и гиперкритичным в ее использовании. Оно может сделать больше, чем это. Оно может, так сказать, отбросить весь груз тайны и загнать его настолько строго к предельной стене, что материалистический и метафорический элемент сводится к простому разрыву, пространству или лакуне в уме, которую может заполнить только материальный элемент, и все же мы не можем представить, чтобы она была заполнена каким-либо материальным элементом, который мы способны определить.

Это именно то, что мы должны сделать в отношении той «точки исчезновения ощущения», которая является субстратом души. Ситуация сводится к следующему. Самая высокая, самая глубокая, самая драгоценная вещь, которую мы знаем или можем себе представить, — это личность. Личность есть и должна быть нашим предельным синтезом, нашим конечным идеалом и источником всех наших идеалов. Ничто не может быть представлено более истинным, более реальным, более духовным, чем личность.

Все концепции, качества, принципы, силы, элементы, мысли, идеи — это вещи, которые мы абстрагируем от личности и проецируем в пространство, которое нас окружает, как если бы они могли быть независимыми от личного единства, из которого они были взяты. Мы вынуждены неизбежной необходимостью самого мышления, которое не может избежать мира чувственных впечатлений, думать о личности как о обладающей в качестве своего «субстрата» «чем-то», что придает ей конкретную реальность. Это «нечто», которое совершенно не поддается определению, — это последний жест, так сказать, сделанный миром чувств, прежде чем он исчезнет.

Это «нечто», которое является субстратом души и вещью, придающей единство и конкретность душе, является самым тонким и отдаленным утончением мира чувственных впечатлений. Оно гораздо тоньше и отдаленнее, чем чувственный элемент в нашей концепции духа. Почему, можно спросить, мы не можем избавиться от этого «чего-то», что заполняет тот разрыв или лакуну в идентичности души, о которой можно думать только в материальных терминах?

Мы не можем избавиться от него, потому что, как только мы пытаемся это сделать, у нас на руках остается та расплывчатая идеалистическая абстракция, которую мы называем «мышлением в абстракции» — или «чистым мышлением», или «чистым самосознанием». Но можно спросить: «Почему физическое тело не может служить этой необходимой цели придания личности локальной и конкретной идентичности?»

Во-первых — и это психологическая причина — оно не может этого сделать, потому что наше чувство души как «чего-то внутри» нашего физического тела является предельным фактом опыта, который в противном случае остался бы как опыт, отрицаемый и противоречивый.

Во-вторых — и это метафизическая причина — оно не может этого сделать, потому что наше физическое тело само по себе является лишь частью той объективной вселенной чувственных впечатлений, которую душа осознает как существенно отличную от своей собственной сокровенной идентичности.

Метафизический идеализм, по-видимому, утверждает, что предельная монада самосознания — это не эта личная микрокосмическая монада, которую я осознаю как эмпирическое «я» или «душу», а безличная макрокосмическая монада или «единство апперцепции», которое лежит в основе всего поля впечатлений и неспособно, в силу своей внутренней природы, вообще созерцать себя как «объект».

То, что, как мне кажется, раскрывает сложное видение, — это откровение, которое включает в один и тот же момент «универсальную монаду» и «личную монаду»; но оно достаточно ясно указывает на то, что первая является абстракцией от второй. Моя мысль, безусловно, может мыслить всю вселенную, включая время и пространство, как одну огромную массу впечатлений или идеалов, представляющуюся внутри круга моего ума.

Этой массой впечатлений, включая время и пространство, моя мысль, таким образом абстрагированная от моей личной души, становится окружностью. Вне моей мысли нет вообще ничего. Внутри моей мысли есть все, что есть. Метафизический разум настаивает на том, что эта всеобъемлющая мысль или всеохватывающее сознание не может созерцать себя как объект, но вынуждено оставаться универсальным субъектом, чьим объектом может быть только масса впечатлений, которую оно содержит.

Если возможно говорить об этом «априорном» фоне всякого возможного восприятия как о «монаде» вообще, то это монада, которой, безусловно, не хватает существенной силы индивидуальной монады, которую мы знаем как наше реальное «я», ибо последняя может и действительно созерцает себя как объект.

Но, как я намекал ранее, атрибут самосознания сложного видения проецирует вторую абстракцию, которая занимает свое место между этой предельной монадой, которая является чистым «субъектом», и нашим реальным личным «я», которое есть нечто гораздо большее, чем субъект и объект вместе взятые.

Эта вторая абстракция, «отброшенная» нашим чистым самосознанием точно так же, как первая «отбрасывается» нашим чистым разумом, становится, следовательно, промежуточной монадой, которая существует посередине между монадой, которая является чистым «субъектом» — если это вообще можно назвать монадой — и актуальной индивидуальной душой, которая является живой реальностью обеих этих проекций мысли.

Весь вопрос сводится к критическому изложению своеобразной игры мысли, когда мысль рассматривается в своей собственной внутренней природе отдельно от конкретных объектов мысли. Эта первоначальная игра мысли, помимо того, что она может мыслить, не может привести ни к чему лучшему, чем изолированные абстракции; потому что мысль, помимо конкретных объектов мысли, сама по себе является не более чем одним атрибутом сложного видения, блуждающим в вакууме и ничего не находящим. Мы, однако, связаны «совестью разума» и тем, что можно было бы назвать чувством чести разума, чтобы артикулировать как можно яснее все эти движения чистой мысли, работающей в пустоте; но нам, безусловно, запрещено первоначальным откровением сложного видения принимать их в качестве отправной точки нашего философского исследования. И мы не можем принять их в качестве отправной точки, потому что сложное видение включает в себя гораздо больше, чем самосознание и разум. Оно действительно включает в себя так много больше, чем они, что они, предаваясь своим изолированным фокусам, кажутся неуместными и утомительными клоунами, которые настаивают на том, чтобы прерывать своим фантастическим педантизмом великую трагикомедию, в которой душа человека борется со своей судьбой.

Как я уже указывал, при рассмотрении столь драматичного и рокового вопроса, как весь этот вопрос о предельной реальности, необходимо рискнуть вызвать раздражение повторением. Важно пройтись по нашим следам еще раз, чтобы не осталось ни одной щели в этом опасном мосту, перекинутом через бездну. Разум, работающий в изоляции, предоставляет нам признание предельного универсального «субъекта» или, на метафизическом языке, «априорного единства апперцепции». Одновременно с этим признанием самосознание, также работающее в изоляции, предоставляет нам признание универсальной самосознающей «монады» или «космического я», которое не только способно, но и вынуждено думать о себе как о своем собственном объекте.

Оба этих признания подразумевают сознание, которое находится вне времени и пространства; но в то время как первое, внешний край мысли, может рассматриваться только как «чистый субъект», второе не может рассматриваться иначе, как вся вселенная, созерцающая себя как свой собственный объект.

В-третьих, сложное видение, работающее со всеми своими атрибутами вместе, предоставляет нам признание личного или эмпирического «я», которое является реальным «я есмь я» нашей целостной души. Это личное «я», или актуальная живая душа, должно мыслиться как обладающее неким «субстратом» или «точкой исчезновения ощущения» как импликацией своей постоянности и непрерывной идентичности. Эта «точка исчезновения ощущения», или, другими словами, эта утонченная форма «материи», или «энергии», или «движения», не должна позволить исчезнуть из нашей концепции души. Если бы ей позволили исчезнуть, один из основных атрибутов сложного видения души, а именно его атрибут ощущения, был бы отрицаем и подавлен.

Как только мы рассматриваем «я есмь я» внутри нас как независимое от такой «точки исчезновения ощущения» и как полностью свободное от любой, даже самой утонченной формы того, что обычно называют «материей», тогда, в тот же самый момент, откровение сложного видения было бы фальсифицировано. Тогда, в тот же самый момент, целостность души растворилась бы, и мы были бы сведены к потоку ощущений, не имеющему ничего, что придало бы им связность и единство, или к тому вымыслу абстрактного самосознания, «мышлению-в-себе», отдельно от того, что «мыслит», и того, что «мыслится». Душу, следовательно, необходимо мыслить, если мы хотим быть верны первоначальному откровению сложного видения, как имеющую невыразимое «нечто» в качестве своего субстрата или импликации идентичности. И это нечто, хотя его невозможно проанализировать, должно рассматриваться как существующее внутри той таинственной среды, которая является объединяющей силой вселенной. Душу, на самом деле, нужно мыслить как обладающую своего рода «духовным телом», которое является центром ее сложного видения и которое, следовательно, выражает себя в разуме, самосознании, воле, ощущении, инстинкте, интуиции, памяти, эмоции, совести, вкусе и воображении. Все это должно обязательно подразумевать, что душа находится внутри, а не вне времени и пространства. Это должно далее подразумевать, что, хотя физическое тело, которое душа использует по своей воле, является лишь одной частью объективной вселенной, которая противостоит ей, это физическое тело более непосредственно связано со сложным видением души и более непосредственно находится под его влиянием, чем любая другая часть внешней вселенной.

Возникает вопрос: можно ли сказать, что эта «точка исчезновения ощущения», этот «субстрат», состоящий из «чего-то», что мы способны определить только как предел, где предельное утончение того, что мы называем «материей» или «энергией», переходит в непостижимость, этот центр души, это «духовное тело», эта невидимая «пирамидальная база» сложного видения, является также, точно так же, как и физическое тело, определенной частью той объективной вселенной, которую мы постигаем через наши чувства?

Физическое тело полностью и во всех своих аспектах является частью этой объективной вселенной. Является ли субстрат души также его частью? Я думаю, ответ на этот вопрос заключается в том, что он является и также не является частью этой вселенной. Это «духовное тело», эта «точка исчезновения ощущения», которая является принципом постоянства, непрерывности и идентичности в душе, очевидно, является самым центром и ядром реальности. Будучи таковым, оно должно обязательно быть частью того объективного мира, чья реальность, после реальности самой души, является самой яркой реальностью, которую мы знаем.

Сложное видение требует и настаивает на реальности объективного мира. Вся драма его жизни зависит от этого. Без этого сложное видение не существовало бы. И точно так же, как сложное видение не могло бы существовать без реальности объективного мира, так и объективный мир не мог бы существовать без реальности сложного видения. Эти двое зависят друг от друга и постоянно воссоздают друг друга.

Любая метафизическая система, которая отрицает существование объективного мира или использует выражение «иллюзия» по отношению к нему, — это система, основанная не на сложном видении в его целостности, а на каком-то изолированном его атрибуте. «Субстрат» души, следовательно, должен быть частью объективного мира, чтобы придать обоснованность, так сказать, и уверенность в том, что этот объективный мир с его таинственной средой, заполненной живыми телами и неодушевленными предметами, не является простой иллюзией. Но «субстрат» души должен быть чем-то еще в дополнение к этому. Будучи существенной точкой встречи между тем, что мы называем мыслью, с одной стороны, и тем, что мы называем «материей» или «энергией», с другой, «субстрат» души должен быть точкой постоянного движения, где жизнь мысли переходит в жизнь ощущения.

«Субстрат» души должен рассматриваться как предельное утончение «материи», с одной стороны, а с другой — как постоянно переходящий в «разум». Ибо, поскольку он является центральной точкой жизни, он должен быть составлен из материала, сотканного, так сказать, из всех нитей жизни. То есть он должен быть самым центром и вихрем всех противоречий во вселенной.

Поскольку «субстрат» или «духовное тело» души является самой реальной вещью во вселенной, оно должно по своей природе приобщаться к каждому виду реальности, существующему во вселенной. Поэтому оно должно быть, совершенно определенно, частью объективного мира, существующего во времени и пространстве. Но оно должно также быть предельным единством «жизни мысли». И поскольку, как мы видели, в силах разума и самосознания изолировать себя от других атрибутов души и проецировать себя вне пространства и времени, постоянной фатальностью «субстрата» души должно быть возвращение этих странников обратно к истинной реальности вещей, которая лежит не вне пространства и времени, а внутри пространства и времени, и которая должна оправдать время и пространство как нечто очень отличное от иллюзии.

Но поскольку внутри времени и пространства вселенная непостижима, и поскольку также внутри времени и пространства личность непостижима, «субстрат» души, который является точкой, где известное и неизвестное встречаются, должен быть непостижимым также, и, следовательно, должен погружаться за предел нашей мысли и за предел нашего ощущения.

Поскольку он делает это, поскольку он погружается за предел нашей мысли, его следует рассматривать как «нечто», чья реальность частично известна и частично неизвестна. Таким образом, верно сказать, что «субстрат» души является и не является частью объективной вселенной. Субстрат души, на самом деле, является существенной и предельной реальностью, где все, что мы знаем, теряется во всем, чего мы не знаем. Поскольку мы вынуждены признать, что только один аспект «субстрата» души является частью объективной вселенной, как мы ее знаем, это не дает нам права утверждать, что «субстрат» души одновременно находится внутри пространства и времени и вне пространства и времени.

Ничто не находится вне пространства и времени. Эта концепция «вне» является, как мы видели, абстракцией, вызванной изолированной активностью логического разума. Тот факт, что только один аспект «субстрата» души — и даже тот с самым скудным пределом определения — может рассматриваться как часть объективной вселенной, не дает душе никакого преимущества перед вселенной. Ибо вселенная, как и душа, также имеет свои непостижимые глубины. Та невыразимая среда, например, которую мы вынуждены считать делающей возможным то, что различные души могут касаться друг друга и общаться друг с другом, находится в точно таком же положении в отношении любого предельного анализа, как и сама душа. Она также погружается в непостижимость. Она также становится частью той части реальности, которую мы не знаем.

На этом этапе нашего исследования нетрудно представить себе какого-нибудь материалистического оппонента, задающего вопрос, как мы можем представить себе столь расплывчато определенную сущность, как душа, обладающую столь очень определенными атрибутами, как те, что составляют сложное видение.

Не является ли, мог бы спросить такой человек, фантастическим и нелепым предположением наделять столь неясную вещь, как эта «душа», столь очень определенными силами, как разум, инстинкт, воля, интуиция, воображение и остальное? Конечно, мог бы протестовать такой человек, именно в физическом теле они находят свое единство? Конечно, если нам нужно место встречи, где мысль и объекты мысли теряются друг в друге, таким местом встречи не может быть ничего иного, кроме клеток мозга?

Ответ на это возражение кажется мне вполне окончательным. Физическое тело не может предоставить нам истинное место встречи между «жизнью мысли» и «жизнью ощущения», потому что физическое тело само по себе не погружается в непостижимость, как это делает субстрат души. Физическое тело может рассматриваться как непостижимое только тогда, когда оно определенно включено во всю физическую вселенную. Но субстрат души вдвойне непостижим. Он непостижим как квинтэссенция или точка исчезновения «материи» или «энергии», и он непостижим как квинтэссенция того личного «я», которое противостоит не только объективной вселенной, но и физическому телу как части этой вселенной. Несомненно верно, что это реальное «я», которое является центром своей собственной вселенной, обязано созерцать себя как занимающее определенную точку в пространстве и времени.

Это одно из его вечных противоречий: что оно должно быть одновременно творцом своей вселенной и непостижимой частью той самой вселенной, которую оно создает. Ответ, который философия сложного видения дает материалистическому вопрошающему, указывающему на «маленькие клетки мозга», может быть кратко изложен так.

Душа функционирует через физическое тело и через клетки мозга. Душа настолько тесно и интимно связана с физическим телом, что более чем возможно, что смерть физического тела подразумевает уничтожение души. Но когда дело доходит до вопроса о том, где нам искать существенное «я» в нас, которое способно сказать «я есмь я», оказывается гораздо более фантастичным и нелепым искать его в «маленьких клетках мозга», чем в каком-то неясном «чем-то», или «точке исчезновения ощущения», где разум и материя слиты воедино. Что это «нечто», которое способно сказать «я есмь я», должно обладать инстинктом, разумом, волей, интуицией, совестью и остальным, может быть трудно вообразить. Но что «маленькие клетки мозга» должны обладать ими — это не только трудно вообразить, это невообразимо. Таинственное отношение, которое существует между нашей душой и нашим телом, поддается бесконечным спекуляциям; и многие из этих спекуляций имеют тенденцию становиться гораздо более фантастичными и нелепыми, чем любой анализ атрибутов души. Только эксперимент и опыт могут научить нас, насколько тело действительно податливо душе и поддается целям души.

Произвольный символ, который я использовал для обозначения природы существенной реальности души, образ пирамидального клина пламени, безусловно, ощущается лишь как тонкая и жесткая фантазия, когда мы рассматриваем, как в реальной игре жизни душа выражает себя через тело.

Как я уже указывал, первоначальное откровение сложного видения принимает без колебаний все зрелище естественной жизни. Философия сложного видения настаивает на том, что никакая рационалистическая необходимость чистой логики не дает ей права отвергать это естественное объективное зрелище. Философия сложного видения настаивает на том, чтобы это очевидное, твердое, внешнее, так называемое «материалистическое» зрелище обычной жизни было принято, включено и чтобы к нему постоянно возвращались. Она настаивает на том, чтобы слово «иллюзия» больше не использовалось по отношению к этому зрелищу. Она настаивает на том, чтобы эта огромная непостижимая вселенная времени и пространства была признана предельной реальностью, и чтобы все эти спроецированные образы чистого разума, все эти круги, кубы, квадраты и прямые линии, все эти «единства апперцепции», универсальные «монады» и тому подобное были признаны побочными продуктами абстрагирующей энергии человеческой логики и полностью лишенными реальности по сравнению с этим объективным зрелищем. Мой собственный символический или живописный образ активности сложного видения, этот пирамидальный клин или наконечник стрелы из сконцентрированного и сфокусированного пламени, должен быть признан не более адекватным или удовлетворительным, чем любой из них.

Сложное видение с его ритмичной апекс-мыслью на самом деле не является «пирамидой» или «клином пламени» больше, чем оно является кругом, кубом, квадратом или «априорным синтетическим единством апперцепции», или «универсальной самосознающей монадой». Это видение живой личности, окруженной непостижимой вселенной.

Чтобы удерживать наши мысли твердо и гармонично зафиксированными на реальном объективном зрелище жизни и на реальной субъективной «душе», или личности, созерцающей это зрелище, целесообразно вернуться к магическим и таинственным ассоциациям, вызываемым классическим словом Природа. Одно лишь произнесение слова «Природа» служит для того, чтобы вернуть нас к вещам, которые являются существенными и органическими, и поставить на их надлежащее место сравнительной нереальности все эти «единства» и круги, все эти пирамиды и «монады». Когда мы думаем о поразительной красоте и сложности актуального человеческого тела; когда мы думаем о поразительной красоте и сложности актуальной живой души, которая оживляет это тело, и когда мы думаем о магической вселенной, которая окружает их обоих, мы вынуждены признать, что в конечном счете сама Природа является великой тайной. Слово «Природа» передает более живую и менее метафизическую коннотацию, чем слово «вселенная», и может рассматриваться как подразумевающее больше того неопределенного будущего всех живых душ, которое все еще находится в процессе созидания.

«Вселенная» — это статичная концепция. Природа — это динамичная концепция. Когда мы говорим о Природе, мы думаем о всей борьбе за более полную жизнь всех живых сущностей, которые содержит невыразимая среда вселенной. Природа с этой точки зрения становится всем непостижимым зрелищем, видимым как нечто живое, растущее и меняющееся.

«Невидимые спутники» людей, которые поставляют образец и стандарт всех человеческих идей, становятся таким образом бессмертными детьми Природы. Творческая энергия сложного видения сама по себе является неотъемлемой частью творческой энергии Природы; ибо «Природа» — это не более чем красивое и классическое слово, которое возвращает нас к объективному зрелищу, являющемуся предельным откровением сложного видения. Природа — величайший художник; но апекс-точка ее мастерства есть не что иное, как апекс-точка мастерства бессмертных богов.

Мастерство человеческой души, когда ее ритм наиболее гармоничен и полон, подразумевает магическое мастерство Природы, ибо «Природа» — это не что иное, как все объективное зрелище, находящее свои мириады творческих центров новой жизни во всех живых душах. Ценность слова «Природа», ценность концепции Природы заключается в том, что она напоминает нам о том, что, удерживаемые вместе невыразимой средой, которая наполняет вселенную, существуют бесчисленные сущности, как дочеловеческие, так и сверхчеловеческие, все из которых, в своих различных степенях, обладают живыми душами.

Высшее искусство Природы — это не что иное, как естественные импульсы всех их, поскольку они таким образом удерживаются вместе, и «вернуться к Природе» — это не что иное, как вернуться к объективному зрелищу реальной жизни и к объективному идеалу реальной жизни, как он воплощен в «невидимых спутниках».

Эти «невидимые спутники», просто потому что они являются самыми «естественными» из всех живых личностей, являются высшим проявлением секрета Природы. Именно потому, что объективное зрелище жизни, зрелище, которое включает звезды, планеты, растения, деревья, траву, мох, лишайник, землю, птиц, рыб, животных, является зрелищем, постоянно сдвигающимся и меняющимся под давлением бесчисленных сознательных и подсознательных душ, мы обнаруживаем, что обращаемся к этим невидимым спутникам, чья высшая «естественность» является проверкой и образцом всей Природы.

И именно потому, что наши физические тела в своей магической таинственности гораздо более реальны, чем любые рационалистические символы, такие как круги, кубы, квадраты, клинья, пирамиды и тому подобное, когда мы стремимся визуализировать актуальный облик этих «невидимых спутников», кажется гораздо более уместным представлять их души облаченными, подобно душам растений, деревьев, травы, планет, животных и людей, в какую-то осязаемость физической формы, чем в не что иное, как в несущественный материал воздуха, или ветра, или пара, или «духа».

Но поскольку все, что мы называем «Природой», постоянно меняется, проходит в растворении и возрождается снова в других формах; и поскольку ни одно физическое тело не освобождено от смерти, очевидно, что если бы «бессмертные» обладали физическими телами, подобными нашим, они также были бы подчинены этому закону вместе с остальной вселенной. Но поколения человечества приходят и уходят, а «невидимые спутники» людей остаются; поэтому нельзя предполагать, за исключением живописного и символического смысла, что «невидимые спутники» подчинены законам, которые управляют нашими смертными телами.

Именно эта свобода от законов, которые управляют физическим телом, и от всех интимных и сложных отношений, которые существуют между нашей человеческой душой и нашим человеческим телом, делает возможным для этих спутников людей оставаться в постоянном контакте с каждой живой душой, рожденной в мир. Трудность, которую мы испытываем в осознании близости к нашим индивидуальным душам этих невидимых спутников, обусловлена ложным и преувеличенным акцентом, сделанным на материальном зрелище природы.

Это зрелище объективной вселенной, несомненно, является одной из предельных реальностей, раскрытых нам сложным видением; но это лишь одна из этих предельных реальностей. Сложное видение само по себе является еще одной из них; и реальное существование души подразумевается в активности сложного видения. Реальность внешней вселенной, реальность Природы настолько тесно связана с активностью души, что невозможно думать об одном отдельно от другого.

Атрибут ощущения души один ответственен за большую часть этого объективного зрелища; ибо, будучи воспринятой через любые другие чувства, кроме тех, которыми мы обладаем, вся вселенная была бы преобразована. Только когда существенная роль души в создании Природы полностью осознана, мы видим, какой ложный и преувеличенный акцент мы делаем на этой «внешности», когда позволяем ей препятствовать нашему признанию близости бессмертных богов.

Законы, которые управляют физическим телом и «тысячей бед, которые наследует плоть», препятствуют, запутывают, скрывают и искажают душу и держат богов на расстоянии. Но хотя мозг и чувства могут быть замучены, атрофированы, извращены; и хотя душа может быть загнана обратно в свои непостижимые глубины и удерживаться там, как в тюрьме; и хотя безумие может вмешаться между видением души и миром, и сон может бросить ее в забвение, и смерть может уничтожить ее полностью; замученная или извращенная, или атрофированная, или полусознательная, или бессознательная, пока душа живет, «невидимые спутники людей» остаются ближе к ней, чем любой внешний случай, шанс, обстоятельство, фатальность или судьба, и все еще являются арбитрами ее надежды.

Прослеживая еще раз наши шаги по этому опасному мосту предельной мысли, мы можем таким образом обозначить ситуацию. Нашей отправной точкой не может быть «априорное синтетическое единство апперцепции», потому что это абстракция чистого разума, и если бы она была принята как реальный факт, она противоречила бы и отрицала бы все другие атрибуты души.

Нашей отправной точкой не может быть универсальная «монада» самосознания, потому что это абстракция «я есмь я», и если бы она была принята как реальный факт, она отрицала бы и подавляла бы каждый атрибут души, кроме атрибутов самосознания и эмоции.

Нашей отправной точкой не может быть объективный мир, рассматриваемый в своей эволюционной внешности, потому что этот внешний мир зависит для своего самого существования от атрибутов души, особенно от атрибута ощущения.

Нашей отправной точкой может быть, следовательно, не что иное, как сложное видение, которое, с одной стороны, подразумевает реальность души, а с другой — реальность внешнего мира, и которое само по себе является видением реальной конкретной личности. Индивид, таким образом, раскрывается как нечто большее, чем универсальное, микрокосм — как нечто большее, чем макрокосм, и любая живая личность — как нечто большее, чем любое мыслимое абсолютное бытие.

Посредством первоначального акта веры, в котором нам помогает атрибут воображения души, мы вынуждены мыслить каждую другую душу в мире как центр вселенной, более или менее идентичной по характеру вселенной, центром которой является наша собственная душа. Эти отдельные вселенные мы должны мыслить как субъективные впечатления одной и той же объективной реальности, красота, истина и добро которой гарантированы для нас теми «невидимыми спутниками людей», в чьем вечном видении они находят свой синтез.

Трагедия нашей жизни заключается в том, что лишь в редкие возвышенные моменты, когда ритмическая гармония сложного видения наиболее интенсивна и в то же время наиболее спокойна, индивидуальная душа ощущает присутствие тех высших спутников, чье реальное и личностное существование я попытался обозначить. Эти идеальные и в то же время в высшей степени реальные спутники человечества дают душе почувствовать свое присутствие точно таким же непосредственным, прямым и недвусмысленным образом, каким мы ощущаем влияние друга или возлюбленного, чей дух в его телесном отсутствии сосредоточен на нашем духе, точно так же, как наш — на его.

К более широкому видению этих «невидимых спутников» мы сознательно и подсознательно обращаемся всякий раз, когда бремя нашей плоти тяготит нас больше, чем мы можем вынести. Мы вынуждены обращаться к ним в силу глубокого инстинкта в нас, который признает, что наши идеи истины, красоты и добра — это не просто субъективные фантазии, а подлинные объективные реальности. Эти идеи не возникают из этих «спутников» и не находят в них своего источника и причины, точно так же, как они не возникают из какого-то воображаемого «родителя» вселенной и не находят своего источника и причины в чем-то «за пределами жизни». Они вообще ни из чего не «возникают», но являются самой сутью и тканью наших собственных непостижимых душ, точно так же, как они являются самой сутью и тканью непостижимых душ бессмертных богов. То, что мы осознаем, когда наше сложное видение собирается воедино, — это факт, что неизбежный элемент субъективности в нашем индивидуальном чувстве по поводу этих вещей преодолевается и дополняется невидимым паттерном, стандартом или идеалом, в котором эти вещи примиряются и сливаются воедино на более высоком уровне гармонии, чем тот, которого мы способны достичь индивидуально или даже в контакте друг с другом.

Видение этих «невидимых спутников» — достаточно абсолютное по отношению к нашей собственной трагической относительности — само по себе относительно своей собственной надежды, своей собственной мечты, своего собственного пророчества, своего собственного предчувствия. Реальная эволюция мира, реальное движение жизни, таким образом, принимает двойную форму. Она принимает форму индивидуального возвращения к полноте идей, которые всегда были имплицитными и латентными в наших индивидуальных душах. И она принимает форму совместного продвижения к полноте идей, которые предвосхищены и предсказаны в видении этих бессмертных спутников. Таким образом, для нас, как и для них, вечное движение — это одновременно и продвижение, и возвращение. Таким образом, для нас, как и для них, вечное вдохновение — это одновременно и надежда, и воспоминание.

Из сказанного мною будет видно, что эта философия сложного видения находит место для всех более благородных и более отчаянных усилий человеческого рода по разрешению тайны жизни. Она полностью принимает тот факт, что человеческий разум, играя в изолированные игры с самим собой, движим своей собственной природой к сведению «всех объектов всякого мышления» к кругу одного «синтетического единства», которое является подразумеваемым «априорным» фоном всякого актуального видения. Она полностью принимает тот факт, что человеческое самосознание, играя в изолированные игры с самим собой, движимо необходимостью своей собственной природы к сведению всех отдельных «я» к одному всеобъемлющему «мировому я», которое есть вселенная, осознающая себя как вселенная.

Она полностью принимает тот факт, что мы должны рассматривать кажущуюся объективность внешней вселенной с ее историческим процессом как существенный и неизменный аспект реальности, настолько обоснованный в истине, что называть его «иллюзией» — значит злоупотреблять языком. Но хотя она принимает как крайний «материалистический» взгляд, так и крайний «идеалистический» взгляд как неизбежные откровения реальности, она не рассматривает ни один из них как истинную отправную точку исследования, поскольку рассматривает обе эти крайности как результат изолированной игры того или иного атрибута сложного видения.

Философия сложного видения отказывается принимать в качестве своей отправной точки любое «синтетическое единство», кроме синтетического единства личности; поскольку любое другое, кроме этого, она вынуждена рассматривать как абстрагированное от него в результате изолированной игры какого-то конкретного атрибута разума. Философия сложного видения отказывается принимать в качестве своей отправной точки любую ослабленную материалистическую гипотезу, такую как та, что может быть обозначена произвольными словами «жизнь», «движение», «эфир», «сила», «энергия», «атомы», «молекулы», «электроны», «вихри» или «эволюционный прогресс», поскольку она признает, что все эти гипотетические истоки жизни являются лишь спроецированными и абстрагированными аспектами центральной реальности жизни, которой является и всегда должна быть личность.

Но каково отношение философии сложного видения к той современной тенденции мысли, которая называет себя «прагматизмом» и которая также находит в личности свою отправную точку и центр? Философия сложного видения, по-видимому, обнаруживает в прагматическом отношении нечто глубоко неприятное для своего вкуса. Ее собственный взгляд на искусство жизни состоит в том, что это прежде всего вопрос ритма и гармонии, и она не может не усматривать в «прагматизме» нечто разрозненное, беспорядочное и «сиюминутное». Она, кажется, осознает определенное оскорбление своего эстетического чувства в методе и отношении этой философии. Прагматическое отношение, хотя было бы несправедливо называть его поверхностным, не привлекает философию сложного видения как одна из высших, отчаянных попыток человеческого рода преодолеть сопротивление Сфинкса. Философия сложного видения подразумевает трудное достижение сложной гармонии. Она рассматривает «философию» как самое трудное из всех «произведений искусства». То, что кажется подозрительным в прагматизме, — это тенденция искать посредственность, а не красоту, и определенный юмористический оппортунизм, а не покой вечного видения. Она, кажется, тщетно ищет в «прагматизме» тот элемент невозможного, ту черту донкихотской веры, которой не достает ни одному высокому произведению искусства. Она, кажется, не способна обнаружить в прагматическом отношении ту «ноту трагедии», которой требует фатальность человеческой жизни.

Она, безусловно, разделяет с прагматической философией тенденцию придавать большее значение свободе воли, чем это принято в других философских системах. Но «воля» сложного видения движется в более тесной связи с эстетическим чувством, чем «воля» прагматизма. Возможно, именно как вопрос «вкуса» прагматизм оказывается для нее наиболее неудовлетворительным. Она, кажется, осознает в прагматизме нечто такое, что, хотя само по себе, возможно, и не является в точности «коммерческим», кажется странно хорошо приспособленным к коммерческой эпохе. Она осознает, в конечном счете, что некоторые высокие и страстные предчувствия вызывают непримиримую враждебность со стороны всего прагматического отношения. И она отказывается оскорблять эти предчувствия ради какого-либо психологического удовлетворения.

Что касается особого рода «истины», отстаиваемой прагматиками, а именно «истины», которая в целом дает наибольшую степень практической эффективности, философия сложного видения остается неубежденной. Прагматическая философия судит о ценности любой «истины» по ее эффективному применению в обычные моменты. Философия сложного видения судит о ценности любой «истины» по ее отношению к той редкой и трудной гармонии, которую можно получить только в необычайные моменты. Прагматическому философу проницательный, эффективный и здравомыслящий человек с хорошей «рабочей» религией показался бы счастливчиком, в то время как для философии сложного видения какой-нибудь отчаянный, несчастный, склонный к самоубийству бродяга, которому по милости бессмертных был дарован какой-то высокий невыразимый момент, мог бы гораздо ближе подойти к видению тех «сынов вселенной», которые являются образцом для всех нас.

Это сравнение метода, которому мы пытаемся следовать, с методом «прагматизма» помогает пролить ясный свет на то, что сложное видение открывает об этих «предельных идеях» в потоке неразборчивой массы ментальных впечатлений.

Для проходящей моды современной мысли есть нечто чопорное, схоластическое, архаичное, жесткое и даже византийское в словах «истина», «красота», «добро», так поставленных на пьедестал бок о бок. Но точно так же, как и со старомодным словом «материя» и старомодным словом «душа», нас не должны вводить в заблуждение простое «суеверие новизны» в этих вещах.

Современная психология не смогла и никогда не сможет избежать универсальных человеческих опытов, которые охватывают эти старомодные слова; и пока эти опыты признаются реальными, конечно, не имеет большого значения, какие имена мы им даем. Действительно, в таком человеческом и драматическом вопросе кажется гораздо лучше использовать слова, которые уже приобрели ясную традиционную и естественную коннотацию, чем изобретать новые слова в соответствии с собственной произвольной фантазией. Было бы несложно изобрести такие слова. Вместо «истины» можно было бы сказать «объективная реальность вещей», ритмически постигаемая сложным видением. Вместо «красоты» можно было бы сказать «мир, увиденный в свете особой творческой силы души, которая открывает тайный аспект вещей, в остальном скрытый от нас». Вместо «добра» можно было бы сказать «сила сознательной и живой воли, когда она направлена к любви». А вместо самой «любви» можно было бы сказать «проекция сущности души на объективную плоскость, когда такая сущность направлена к жизни».

Но было бы тщетно продолжать эту «фантазийную работу» определения индивидуальным темпераментом. Общее традиционное значение этих слов ясно и недвусмысленно; хотя могут существовать бесконечные мелкие оттенки различия между интерпретацией такого значения одним человеком и другим. Все это на самом деле сводится к следующему. Никакая философская или научная интерпретация жизни, которая не включает вердикт самых концентрированных моментов жизни, не может быть адекватной.

Человеческая природа может прекрасно философствовать о своем нормальном потоке впечатлений, так сказать, «с холодной головой» и в соответствии с методом, который игнорирует всякое эмоциональное видение. Но результирующие выводы такого философствования, с их легкомысленным допущением, что то, что мы называем «красотой» и «добром», не имеет никакой связи с тем, что мы называем «истиной», — это выводы, настолько неудовлетворительные для более чем половины нашего существа, что они несут свое опровержение на самом себе.

Чтобы быть «интерпретацией жизни», философская теория не может позволить себе игнорировать все бурное, отчаянное, драматическое содержание эмоционального опыта. Она не может игнорировать тот факт, например, что определенные моменты нашей жизни приносят нам определенные примирения и откровения, которые меняют всю перспективу наших дней. «Интерпретировать жизнь» из материала, предлагаемого невдохновенными, неконцентрированными, неритмичными «средними» настроениями души, — это все равно что пытаться интерпретировать пьесу «Гамлет» по версии, из которой были тщательно удалены все речи самого Гамлета. Или, если взять другую метафору, такая псевдопсихологическая философия подобна попытке проанализировать природу огня путем суммирования различных видов топлива, которые были брошены в пламя.

Акт веры, посредством которого эти предельные идеи сводятся к видению живых личностей, является законным предметом для критического скептицизма. Но то, что существуют такие предельные идеи и что жизнь не может быть интерпретирована без их учета, не является предметом какого-либо скептицизма. Это базовое допущение, без которого вообще не могло бы быть адекватной философии. Это единственное понятное допущение, которое охватывает неоспоримый человеческий опыт, собирающийся воедино в этих традиционных словах.




















Единственный адекватный ключ к исторической тайне той вещи, которую человеческий род стал называть «красотой», и той другой вещи — воссоздания этого через индивидуальные человеческие умы, — которую мы стали называть «искусством», находится, если сложному видению вообще можно доверять, в контакте эмоции любви с «объективной тайной» и ее последующем рассеивании, по мере того как другие аспекты души воздействуют на нее, на три первоначальные идеи добра, красоты и истины.

Причина, по которой этот один конкретный аспект души, который мы называем эмоцией, оказывается синтезом того, что обнаруживается всеми другими аспектами души, функционирующими вместе, заключается в том, что природа эмоции радикально отличается от разума, совести, воли, воображения, вкуса и всего остального тем, что она является не только проясняющей, направляющей и дискриминирующей активностью, но также — в отличие от всех остальных — актуальным настроением, или темпераментом, или состоянием души, обладающим определенными четкими вибрациями энергии и определенным родом психической текучести или истечения, которое, кажется, постоянно бьет ключом из непостижимой глубины.

Эта синтетическая роль, которую играет эмоция в объединении других активностей сложного видения и подготовке психического материала для финальной активности апекс-мысли, возможно, может быть понята лучше, если мы будем думать об эмоции как о действительном истечении самой души, бьющем ключом из непостижимых глубин. Думая об этом таким образом, мы можем представить, что актуальный размер или объем «души-монады» увеличивается за счет этого центробежного расширения.

Под таким увеличением объема души мы не подразумеваем фактическое увеличение; потому что глубины всех душ одинаково непостижимы, если рассматривать их уход внутрь. Под таким увеличением мы подразумеваем истечение души, как оно проявляется через физическое тело. Таким образом, наша теория возвращает нас, как и все теории, если они согласуются с опытом, к традиционному языку человеческого рода. Ибо в обычном языке нет ничего странного в выражении «великая душа». Такое выражение просто относится к объему истечения души через тело. И это истечение есть полнота, в большей или меньшей степени, источника эмоций души.

«Великая душа» — это, таким образом, душа, чье истекающее чувство — по обе стороны ее присущей двойственности — больше по объему, когда оно проявляется через тело, чем в нормальных случаях; а «маленькая душа» — это душа, чей объем истекающего чувства меньше, чем в нормальных случаях.

Однако следует помнить, когда мы говорим об истекающем чувстве души, что мы не имеем в виду, что через душу из какого-то внешнего источника изливается поток чувства, отличный от интегрального бытия самой души. Мы имеем в виду, что сама душа оказывается разделенной против самой себя в вечном противоречии, которое можно сравнить с положительным и отрицательным полюсом электричества.

Это истечение чувства не является, следовательно, истечением чего-то, что выходит из души, но является истечением, или расширением и дилатацией через тело, самой души. То, что мы сейчас указываем, касательно меньшей или большей степени объема в проявлении души через тело, подтверждается любопытным фактом, что тела людей, находящихся под сильным чувством — будь то чувство любви или чувство злобы, — действительно, кажется, расширяются в объеме и росте.

Все, что мы говорили, имеет ясное отношение к проблеме связи между эмоциональным аспектом души и другими аспектами. Чувство души — это истечение самой души, на той или иной стороне ее присущей двойственности; в то время как другие аспекты души — такие как воля, вкус, воображение, разум и так далее — являются направляющими, выбирающими, проясняющими, интерпретирующими активностями души, когда она бросается на объективную тайну. Таким образом, хотя именно посредством той активности души, которую мы называем совестью, мы различаем добро и зло; и посредством той активности, называемой эстетическим чувством, мы различаем красоту и безобразие; и посредством той активности, называемой разумом, мы различаем реальность и нереальность; все это время именно из своего собственного эмоционального истечения душа, направляемая и ведомая этими критическими энергиями, создает вселенную, которая становится ее собственной, а затем обнаруживает, что вселенная, которую она создала, является также вселенной бессмертных.

Именно потому, что эта эмоциональная двойственность любви и злобы является присущим «психическим материалом» всех живых душ, смертных или бессмертных, душа человека в конце концов приходит к пониманию того, что те первоначальные идеи добра, красоты и истины, из которых вселенная наполовину создана и наполовину открыта, черпают, так сказать, санкцию своей объективной реальности из вечного видения бессмертных.

Различие, на котором мы таким образом настаивали между природой чувства и природой других аспектов души, делает теперь ясным, как это происходит, что мы вынуждены рассматривать эти три первоначальные идеи красоты, истины и добра как находящие свое единство и свою первоначальную идентичность в чувстве любви.

Было необходимо рассмотреть эти предельные движения души, чтобы мы могли быть в состоянии понять общую природу этой таинственной вещи, которую мы называем «искусством», и быть в состоянии проследить ее русло, так сказать, до первоначального источника. Из рассмотрения того факта, что истечение души принимает форму чувства, и что это чувство находится в постоянной войне внутри самого себя и вечно противоречит самому себе, мы приходим к нашему первому аксиоматическому принципу в отношении искусства, а именно, что искусство есть и всегда должно быть пронизано насквозь духом противоречия. Чем бы еще ни стало искусство, тогда одну вещь мы можем утверждать наверняка в отношении него, а именно, что оно проистекает из вечного конфликта между двумя непримиримыми противоположностями.

Мы, далее, способны определить природу этих противоположностей как вечный конфликт между творением и тем, что сопротивляется творению, или между любовью и злобой. Именно здесь, в отношении характера этих противоположностей, философия сложного видения отличается от бергсоновской философии «жизненного порыва».

Согласно монистической системе Бергсона, единственной подлинной реальностью является поток духа. Дух некоторого первоначального саморасширения проецирует то, что мы называем «материей», как свое вторичное проявление, а затем обречен на бесконечную и изнурительную борьбу с тем, что он спроецировал.

Дух, следовательно, есть чистая энергия и движение, а материя есть чистая тяжесть и сопротивление. Из необходимости этого конфликта возникают все те жесткие логические концепты и математические формулы, обобщением которых являются пространство и время в обычном смысле этих слов.

Наша критика этой теории заключается в том, что обе эти вещи — этот «дух» и эта вызванная духом «материя» — сами по себе являются бессмысленными концептами, концептами, которые, несмотря на презрение Бергсона к обычной метафизике, в действительности являются полностью метафизическими, будучи на самом деле, подобно старомодным сущностям, место которых они занимают, ничем иным, как пустыми бестелесными обобщениями, абстрагированными от конкретной живой реальности души. Но совершенно независимо от нашей критики бергсоновского «духа» и «материи» на основании того, что они являются нереальными концепциями, незаконно абстрагированными от реальной личности, мы вынуждены отметить второе яркое различие между нашей точкой зрения и его в отношении этого вопроса противоположностей и их противоречия. Монизм Бергсона, как мы видели, разрешается в двойственность, которую можно определить как сознательную активность, противостоящую бессознательной инертности.

Наша двойственность, напротив, за которой стоит не монизм, а плюрализм, может быть определена как сознательное творение, или сознательная любовь, противостоящая сознательному сопротивлению творению, или сознательной инертной злобе. Таким образом, в то время как Бергсон находит свои предельные аксиоматические «данные» в философских абстракциях, мы находим наши предельные аксиоматические «данные» в реальностях человеческого опыта. Бергсон стремится интерпретировать человеческую жизнь в терминах вселенной. Мы стремимся интерпретировать вселенную в терминах человеческой жизни. И мы утверждаем, что мы оправданы в этом, поскольку то, что мы называем «вселенной», как только оно подвергается анализу, оказывается ничем иным, как актом веры, согласно которому огромное множество отдельных личных вселенных находит единую вселенную вдохновения и надежды в видении бессмертных богов.

Предельная двойственность, раскрываемая сложным видением, — это двойственность, по обе стороны которой у нас есть непостижимые бездны сознания. С одной стороны, это сознание вечно творческое. С другой стороны, это сознание вечно злобное в своем преднамеренном инертном сопротивлении творению. Естественно, поэтому, что в то время как «творческая эволюция» Бергсона разрешается в серию движений вперед, которые так же легки и органичны, как рост листьев на дереве, наше продвижение к реальному будущему, которое является также возвращением к идеальному прошлому, разрешается в серию чрезвычайно трудных ритмов, в которых вечно сознательное «добро» преодолевает вечно сознательное «зло».

Наша философия, следовательно, может в строжайшем смысле называться «человеческой» философией в отличие от «космической» философии; или, если угодно, она может называться «драматической» философией в отличие от «лирической» философии. Из всего этого будет ясно видно, что для нас было бы невозможно гипостазировать сверхморальную или субморальную вселенную в полном игнорировании первоначальной совести человеческой души. Будет столь же ясно видно, что для нас было бы невозможно спроецировать теоретическую вселенную, состоящую из «космических потоков тенденций», будь то «духовных» или «материальных», в полном игнорировании первоначального эстетического чувства души.

Логическая щепетильность и рационалистическая страсть, которые движут космическим философом вперед в его попытке сконструировать вселенную в игнорировании человеческой совести и человеческого эстетического чувства, сами по себе являются доказательством того, что, хотя он подавил в себе первые две из трех первоначальных идей, о которых мы говорим, он стал рабом «все или ничего» последней из этих трех идей — а именно идеи истины. Он принес в жертву свою совесть и свой вкус этой изолированной и абстрагированной «истине», поиску одного лишь чистого разума, и в результате этого фанатизма реальная «истинная истина», то есть полное ритмическое видение целостности природы человека, была подавлена и уничтожена.

Следует полностью признать в этот момент, что фанатизм так называемого «чистого святого» и так называемого «чистого художника», которые подавляют, один ради «добра», а другой ради «красоты», третью великую первоначальную идею, которую мы назвали «истиной», — это фанатизм столь же односторонний и столь же разрушительный для полного гармоничного видения, как и другие виды.

Что это так, легко доказать, вспомнив, какими тощими, какими натянутыми, какими болезненными, какими нелюбезными, какими бесчеловечными становятся те так называемые «святые» и «художники», когда в своем пренебрежении разумом и истиной они упорствуют в следовании своим капризным, субъективным, фантастическим, индивидуальным мечтам, вне всякой конкретной связи с реальным миром, в котором мы живем.

Мы приходим, следовательно, к точке, с которой мы способны обнаружить истинный внутренний дух природы искусства; и то, что мы обнаруживаем, может быть сформулировано следующим образом. Искусство — это выражение через посредство индивидуального темперамента красоты, которая является одним из первоначальных аспектов этого плюралистического мира. Вечная двойственность вещей подразумевает, что эта красота всегда проявляется как нечто, находящееся в постоянном конфликте со своей противоположностью, а именно с тем антагонистическим аспектом вселенной, который мы называем безобразным или уродливым.

Эта двойственность существует как вечное условие каждой из трех первоначальных идей, из которых вызывается вселенная. Каждая из этих трех идей известна нам только как результат относительной победы над своей противоположностью. Красота известна нам как относительная победа над безобразием. Добро известно нам как относительная победа над злом. Истина известна нам как относительная победа над ложным и нереальным. Тот факт, что каждая из этих идей может быть познана только в состоянии конфликта со своей противоположностью и в состоянии относительной победы над своей противоположностью, объясняется тем, что все три они по своей природе являются лишь проясняющими, выбирающими и придающими ценность активностями; тогда как актуальный материал, над которым они должны работать, а также энергия, из которой они черпают свою движущую силу, есть не что иное, как то таинственное истечение самой души, которое мы называем эмоцией.

Ибо, поскольку эмоция вечно разделена внутри самой себя на любовь и злобу, три первоначальные идеи, которые имеют дело с этой эмоцией, также вечно разделены внутри самих себя на красоту и безобразие, на добро и зло, на реальность и нереальность. И поскольку само существование эмоции зависит от борьбы между любовью и злобой, точно так же само существование нашего эстетического чувства зависит от борьбы между красотой и безобразием; и само существование разума зависит от борьбы между реальностью и нереальностью. Единственная любовь, с которой мы вообще можем иметь дело, — это любовь, которая вечно преодолевает злобу. Единственная красота, с которой мы вообще можем иметь дело, — это красота, которая вечно преодолевает безобразие.

И то же самое утверждение должно быть сделано как в отношении добра, так и в отношении истины. Если бы любая из них абсолютно преодолела другую, так чтобы полностью уничтожить ее, прилив и отлив жизни в этот момент прекратились бы.

Мир, где все умы могли бы постичь всю истину без какой-либо иллюзии или примеси нереальности, не был бы миром вообще, каким мы знаем мир. Это была бы бесцветная мечта неподвижного множества абсолютов. Насколько это касается нас, это было бы синонимом смерти. Таким образом, предельная природа мира оказывается непостижимо дуалистической. Резкая разделительная линия непримиримой двойственности пересекает каждую живую душу; и секрет жизни оказывается относительно победоносной борьбой личности с вещью, которая сама по себе сопротивляется ее более полной жизни.

Этот вердикт сложного видения находится в унисоне с естественным чувством обычного человечества, и он также находится в унисоне с высшими озаренными моментами, когда мы, кажется, постигаем видение богов. Как только мы постигли присущую природу красоты, мы в состоянии понять, каким должен быть дух искусства, чье дело — воссоздать эту красоту в терминах личности. Идея красоты сама по себе глубоко личностна еще до того, как искусство касается ее, поскольку она является одной из трех первоначальных идей, с которыми отправляется в путь каждая сознательная душа.

Но она не только личностна. Она также объективна и безлична. Ибо это не только реакция конкретной души на свою собственную вселенную; она также ощущается, в редкие моменты, когда апекс-мысль сложного видения создает ритм своего мира, как не что иное, как видение бессмертных.

Искусство, следовательно, которое есть представление в терминах какого-то конкретного личного темперамента того чувства красоты, которое является наследием всех душ, рожденных в мир, должно быть глубоко пронизано победоносной борьбой чувства любви с чувством злобы. Ибо хотя человеческое чувство красоты мира, которое можно назвать объективным чувством красоты мира, поскольку видение бессмертных лежит позади него, есть вещь, которую выражает искусство, следует помнить, что это чувство не является актуальной субстанцией или конкретной сущностью, но является лишь принципом выбора или процессом ментальной реакции в отношении жизни.

Вещь, которую можно назвать актуальной субстанцией, — это истечение самой души в центробежных волнах положительной и отрицательной вибрации, которое мы решили назвать именем «эмоция». Это действительно можно назвать актуальным конкретным расширением психического материала субстанциальной души. Ни одна из трех первоначальных идей не напоминает ее в этом. Все они являются отношениями души; а не сознательными увеличениями или уменьшениями самой сути души.

Идея красоты — это конкретная реакция на вселенную. Идея истины — это конкретная реакция на вселенную. Идея добра — это конкретный акт воли в отношении нашего отношения к вселенной. Но чувство любви в своей борьбе с чувством злобы — это гораздо больше, чем это. Это актуальное истечение самой души; и оно предлагает, как таковое, самую суть и материал, из которых различаются и постигаются истина, красота и добро.

Некоторые ясные намеки и предчувствия относительно природы искусства могут быть получены из этих соображений. Мы, во всяком случае, приходим к общему критерию, применимому ко всем случаям, относительно присутствия или отсутствия в любом конкретном случае аутентичной и объективной «ноты» истинного искусства. Эта «нота» — присутствие в произведении искусства решительной относительной победы любви над злобой. Когда, напротив, в любом произведении искусства первоначальная борьба любви со злобой заканчивается относительным преодолением любви злобой, тогда такое произведение искусства принадлежит, ipso facto, к низшему порядку совершенства.

Этот критерий легко интуитивно применим, хотя любой точный анализ его в конкретном случае может быть трудным и неясным. Грубо и в общих чертах выраженный, он сводится к следующему. В великих произведениях искусства мира, в которых субъективное видение художника выражает себя в таинственной взаимности с объективным видением бессмертных, всегда обнаруживается определенная большая «человечность». Эта человечность, в которой бесконечная жалость ни на мгновение не вырождается в слабую сентиментальность, сводит сосуществование жестокости и злобы к самому низкому возможному минимуму, согласующемуся с приливом и отливом жизни.

Некоторый остаток такой злобы и жестокости должен быть, даже в самом высшем произведении искусства, иначе вечные противоречия, от которых зависит жизнь, были бы уничтожены. Но чувство любви в таких произведениях всегда будет обнаружено держащим свои пальцы, так сказать, крепко на горле своего антагониста, так что результирующий ритм будет ощущаться как предельный ритм самой жизни, в котором вечная борьба любви со злобой заканчивается относительным преодолением последней первой.

Было бы, возможно, неловко называть в этом месте какие-либо конкретные произведения искусства, в которых преобладающим элементом является злоба, а не любовь. Но такие произведения искусства существуют в значительном количестве, и их растерзанная и искаженная красота остается как вечный свидетель того, что они упустили. Говоря об этих низших произведениях искусства, эстетический психолог должен быть настороже против смешения таких настроений, как творческий инстинкт разрушения или творческий инстинкт простой чувственности, с инертной злобой, которую мы рассматриваем.

Инстинкт разрушения существенно связан с инстинктом творения и, действительно, должен рассматриваться как косвенное выражение этого инстинкта; ибо, как можно ясно понять, почти каждое творческое начинание подразумевает какой-то вид разрушительного или, по крайней мере, какой-то вид подавляющего или отрекающегося акта, который делает такое начинание возможным.

Точно так же нетрудно увидеть, что простой импульс естественной чувственности, или прямой животной похоти, глубоко связан с творческим инстинктом и является, действительно, выражением творческого инстинкта на плоскости чисто материальной энергии. Но следует понимать, однако, что ни воля к разрушению, ни воля к чувственности отнюдь не всегда так невинны, как формы их, которые я указал выше.

Часто случается, действительно, что этот разрушительный инстинкт глубоко пронизан злобой и черпает трепет своей активности из злобы; и это легко может быть замечено в некоторых знаменитых, но не высших произведениях искусства. Также следует понимать, что импульс к чувственности или похоти не всегда является прямым простым животным инстинктом, к которому я отсылал. То, что стали называть «садизмом», является примером этой аберрации невинного импульса.

Инстинкт «садизма», или получение сладострастного удовольствия от чувственной жестокости, имеет свое происхождение в законной ассоциации импульса к разрушению с импульсом к творению, поскольку эти вещи неразрывно связаны вместе в нормальном «обладании» женщиной мужчиной. В таком «обладании» активный мужской принцип должен осуществлять определенный минимум разрушения с целью определенного максимума творения; и нормальное сопротивление женского начала является ментальным следствием этого.

Нормальное сопротивление среды художника активности его энергии является своего рода эстетической параллелью этой ситуации; и легко увидеть, как в создании произведения искусства это эстетическое преодоление сопротивления может ментально ассоциироваться с параллельным ощущением, испытываемым на чувственной плоскости. Точка, которую мы должны сделать, заключается в следующем: в то время как в нормальных случаях импульс к чувственности является совершенно прямым, невинным, животным и земным; в других случаях он становится испорченным присутствием в нем большего количества разрушительной энергии, чем может быть объяснено первоначальной необходимостью.

Таким образом, в очень многих вполне знаменитых произведениях искусства будет найден элемент садизма. Но всегда останется так, что в высших произведениях искусства этот садистский элемент был преодолен и трансформирован давлением на него чувства любви. Существуют, однако, другие случаи, когда рассматриваемое произведение искусства очевидно низшего качества, в которых мы сталкиваемся с чем-то гораздо более злым, чем простое присутствие садистского импульса. То, к чему я отсылаю, — это очень тонкое и сложное настроение, в котором простой садистский импульс получать чувственное удовольствие от созерцания жестокости был захвачен и взят во владение чувством злобы.

Сложное настроение, возникающее из этой ассоциации садистской жестокости с инертной злобой, является, возможно, самым мощным двигателем зла, который существует в мире; хотя чистое неразбавленное состояние нечувственного, бесстрастного, безмотивного злодейства является, в своей самой глубине, более существенно и глубоко злым. Ибо, хотя энергия садизма делает актуальную разрушительную силу злобы гораздо более грозной, мы должны помнить, что то, что действительно составляет сущность зла, никогда не является энергией разрушения, но всегда является злобной инертностью сопротивления творению. Мы, таким образом, пришли к некоторой мере понимания природы искусства и обнаруживаем, что чем бы еще оно ни было, оно должно быть пронизано насквозь преодолением злобы любовью. Оно должно, другими словами, иметь актуальное истечение души как инструмент своего выражения и как психоматериальную среду, с помощью которой оно вписывает свое видение в объективную тайну, которая противостоит ему.

Мы, по крайней мере, пришли к этой точке в нашем поиске определенного критерия: что когда в любом произведении искусства доминирует жилка чрезмерной жестокости или, что еще хуже, жилка насмешливой и мстительной злобы, доминирует эмоциональная атмосфера, такое произведение искусства, как бы ни было оно восхитительно в других отношениях, падает ниже уровня самого превосходного. Отношение между идеей красоты, как она выражена эстетическим чувством, и теми другими идеями, а именно истины и добра, которые завершают круг человеческого видения, — это отношение, которое может быть предложено следующим образом.

Поскольку все три эти первоначальные идеи объединены чувством любви, ясно, что чувство любви является элементом, в котором каждая из них по отдельности движется. И поскольку невозможно, чтобы любовь была антагонистична самой себе, мы должны заключить, что любовь, которая является элементом или субстратом красоты, есть та же любовь, которая является элементом или субстратом добра и истины. И поскольку все эти три элемента в действительности являются одним элементом, который есть, действительно, не что иное, как доминирующее истечение самой души, следует, что те части истечения души, которые были направлены разумом и совестью, которые мы называем идеей истины и идеей добра, должны иметь предельную идентичность с той частью истечения души, которая была направлена эстетическим чувством и которую мы называем идеей красоты.

Эта идентичность между истиной и добром, с одной стороны, и красотой, с другой, не может рассматриваться как абсолютная идентичность. Идея истины продолжает представлять одну грань вселенной, идея добра — другую, а идея красоты — еще одну или третью. То, что мы имеем в виду под использованием термина «идентичность», — это просто следующее: что вселенная, раскрываемая каждой из этих трех идей, есть та же вселенная, что раскрывается другими, и эмоциональное истечение индивидуальной души, которое раскрывает каждую из этих отдельных граней или аспектов вселенной, есть то же самое в каждой из трех идей, которые управляют его направлением.

Однако только в их высшей точке, когда они слиты воедино апекс-мыслью сложного видения, активность этих отдельных идей обнаруживается в полной гармонии. Не доходя до этого крайнего предела, они склонны отклоняться друг от друга и изрекать противоречивые оракулы. Мы можем, следовательно, установить как неизменный закон их активности, что когда любая из этих идей противоречит другой, она делает это из-за слабости и несовершенства в своей собственной интенсивности или в интенсивности идеи, которой она противоречит.

Таким образом, если идея добра обнаруживается непримиримой с идеей красоты, что-то не так с одной или другой из этих идей, или, возможно, с обеими из них. И мы не только способны сказать, что что-то не так с такими идеями, когда они противоречат друг другу, мы способны с уверенностью предсказать, что именно не так. Ибо «что-то не так», что ведет к этому противоречию, «что-то не так», что стоит на пути ритмической активности апекс-мысли души, неизменно будет обнаружено как ослабление истечения чувства любви в одной или другой, или, возможно, во всех трех вовлеченных идеях.

Ибо истечение чувства души — это не только жизнь корня этого «древа познания»; это также жизнь сока самых крайних ветвей; это сила, которая заставляет аромат каждого самого верхнего листа смешиваться с ароматом всех остальных, в том едином дыхании всего дерева, которое теряется в воздухе.

Таким образом, мы приходим к нашему окончательному выводу относительно природы искусства. И когда мы применяем наш критерий к любому из высших произведений искусства мира, мы обнаруживаем, что он не подводит нас. Фигура Христа, например, остается высшим воплощением идеи добра в мире; и немногие будут отрицать, что фигура Христа представляет не только идею добра, но также идеи истины и красоты. Если кто-то созерцает многих других знаменитых «добрых людей» истории, таких, как легко могут прийти на ум, он сразу же осознает, что «добро» этих восхитительных людей — это вещь, не совсем приятная для эстетического вкуса, и вещь, которая каким-то любопытным образом, кажется, затуманивает наше видение реальной истины жизни.

Великое произведение искусства, такое как «Мадонна в скалах» Леонардо или «Идиот» Достоевского, интуитивно распознается как полностью удовлетворяющее не только эстетическое чувство, но также полностью удовлетворяющее нашу жажду истины и наше стремление к сокровеннейшей тайне добра. Каждое великое произведение искусства — это концентрированная сущность предельной реакции человека на вселенную. Оно имеет подтекст огромной трагедии; но в глубинах этой трагедии нет отчаяния, потому что бесконечная жалость сопровождает бесконечную печаль, и в такой жалости любовь находит себя сильнее судьбы. Никакое произведение искусства, как бы привлекательно или магически оно ни было, не может нести полный вес того, что значит быть наследником человеческой традиции, того, что значит быть живой душой, пока оно не пришло к тому ритму апекс-мысли, который есть слияние того, что мы называем «добрым», с тем, что мы называем «красивым» и «истинным».

Только когда наше представление о том, что есть добро и что есть истина, не дотягивает до суровых требований эстетического чувства, определенное беспокойство и подозрение проникает в дискуссию такого рода. И такое беспокойство оправдано в силу того факта, что популярное представление как о добре, так и об истине так часто прискорбно не дотягивает до таких требований. Моральная совесть среднего человечества — это вещь столь тупой чувствительности, столь узкого и ограниченного видения, что неизбежно, что ее «добро» должно столкнуться с таким требовательным цензором, как эстетическое чувство.

Рациональная совесть среднего человечества — это вещь столь плотного, жесткого и лишенного воображения видения, что неизбежно, что ее «истина» должна столкнуться с секретами, раскрываемыми эстетическим чувством. Причина, почему эстетическое чувство, кажется, выходит на сцену с аппаратом оценки, гораздо более продвинутым и утонченным, чем тот, которым обладает совесть или разум, заключается в том, что и совесть, и разум постоянно применяются к действию, к поведению, к манипуляции практическими делами и обязаны в этой торговле с поверхностными обстоятельствами стать немного тупыми и грубыми и потерять что-то от своей тонкой остроты.

Совесть и разум в суматохе и беспорядке жизни вынуждены идти на компромисс, на полумеры, на второе лучшее.

Совесть вынуждена довольствоваться чем-то меньшим, чем ее собственные жесткие требования. Разум вынужден принимать что-то меньшее, чем его собственные жесткие требования. Обе эти вещи склонны становиться под давлением игры обстоятельств прагматичными, приспособленческими и оппортунистическими. Но эстетическое чувство, хотя само по себе оно всегда имеет место для бесконечного роста, по своей присущей природе неспособно к компромиссу; неспособно гнуться в ту и другую сторону; неспособно заигрывать с полумерами.

Любое действие в мире такого рода неизбежно подразумевает компромисс; и поскольку добро — это в значительной степени вопрос действия, добро неизбежно пронизано духом компромисса. Действительно, можно сказать, что определенная мера здравого смысла — это самая суть добра. Но что общего у здравого смысла с искусством? Здравый смысл никогда не был способен и никогда не будет способен понять даже основы искусства. Ибо искусство — это полуоткрытие чего-то, что всегда должно казаться невозможным для здравого смысла; и это полусоздание чего-то, что всегда должно делать здравый смысл нерелевантным и неважным. Истина, опять же, в мире столь бесконечной сложности должна часто оставаться открытым вопросом, приостановленным суждением, антиномией противоположностей. Агностическое отношение — как, например, в вопросе бессмертия души — может в определенных случаях стать предельным жестом того, что мы называем истиной.

Но с эстетическим чувством никогда не может быть никакой приостановки суждения, никогда никакого открытого вопроса, никогда никакой антиномии противоположностей, никогда ни малейшей тени прагматического или «рабочего» теста. Поэтому вполне естественно, что когда люди, обладающие какой-либо степенью культивированного вкуса, слышат, как другие люди говорят о «добре» или «истине», они становятся недоверчивыми и подозрительными, они чувствуют беспокойство и очень настороженно. Ибо они хорошо знают, что совесть обычного человека — это лишь тупой и неуклюжий инструмент, столь же склонный искажать и извращать сущностный дух «добра», как и раскрывать его, и они хорошо знают, что «истина» разума обычного человека — это жалкое соединение логической жесткости и практического оппортунизма; с лишь малым пространством, оставленным в нем для видения воображения.

Именно из-за их первостепенной важности в сфере практического действия совесть и разум были развиты не пропорционально эстетическому чувству. И именно потому, что прискорбная среда нашей нынешней коммерческой системы подчеркнула действие и поведение не пропорционально созерцанию и прозрению, так трудно восстановить баланс. Тирания машин принесла неисчислимое зло в увеличении этого отсутствия пропорции; потому что машины, помещая нековкий и негибкий материал — материал, который отказывается быть очеловеченным, — между пальцами человека и актуальным элементом, в котором он работает, прервали то инстинктивное эстетическое движение человеческих рук, которое, даже посреди самой полной неуклюжести и грубости, никогда не может не внести некоторое прикосновение красоты в то, что оно создает.

Мы, таким образом, пришли к определенной точке зрения, с которой мы способны наблюдать актуальную игру эстетического чувства человека, когда в своем таинственном слиянии с энергией разума и совести оно интерпретирует пронизывающую красоту системы вещей в соответствии с темпераментом индивида. Остается отметить, как в высших произведениях искусства это человеческое темпераментное видение подхвачено и превзойдено в высокой объективности большего и более универсального видения; видения, которое все еще личностно, потому что все истинное и прекрасное во вселенной личностно, но которое, благодаря ритму апекс-мысли, достигло своего рода безличной личности или, другими словами, было приведено в гармонию с видением бессмертных.

Материал, с которым работает художник, — это та изначальная «объективная тайна», с которой сталкивается каждая отдельная душа и из которой каждая отдельная душа создает свою вселенную. Средство, с помощью которого работает художник, — это истечение самой субстанции души, которое мы называем эмоцией. Этот реальный переход субстанциальной сущности души в любую форму или очертание объективной тайны, которую видение души наполовину обнаружило и наполовину создало, — вот истинный секрет того, что происходит как в случае первоначального творчества художника, так и в случае взаимного сотворчества человека, наслаждающегося произведением искусства.

Ибо Бенедетто Кроче, итальянский философ, безусловно прав, утверждая, что никто не может проникнуть в истинный дух произведения искусства, не проявив по отношению к нему нечто от того же творческого импульса, силой которого оно изначально возникло. При созерцании статуи, картины или предмета декоративно-прикладного искусства, при наслаждении стихотворением или изысканным прозаическим отрывком, точно так же, как и при прослушивании музыки, душа воспринимающего проецируется за пределы своих обычных ограничений точно так же, как душа творца проецировалась за пределы своих обычных ограничений.

Душа, которая таким образом отдается Красоте, фактически расширяется в живом экстазе вибрации, пока не вливается в то, что она любит, проходя сквозь него и вокруг него. Но даже это — неадекватное выражение того, что происходит; ибо это истечение души и есть та самая сила и энергия, которая на самом деле занята воссозданием этой вещи из того, что в данный момент я ограничиваюсь тем, что называю «объективной тайной».

Таким образом, эмоция души играет двойную роль. Она наполовину обнаруживает и наполовину создает всепроникающую красоту вещей; а также теряет себя в восприимчивом экстазе, обнимая то, что она наполовину создала и наполовину нашла.

Теперь мы достигли точки, с которой можем сделать еще один шаг вперед.

Поскольку то, что мы называем красотой, есть вызывание к жизни этих двух противостоящих существований — существующей вещи, которую мы называем душой, и существующей вещи, которую мы называем объективной тайной, — из этого следует, что в природе объективной тайны потенциально заложена способность к превращению в Красоту при прикосновении души. Таким образом, в этой вещи, которую мы называем красотой вселенной, существует тройное усложнение реальности.

Существует индивидуальная, человеческая, субъективная реальность ее, зависящая от темперамента наблюдателя. Существует универсальная потенциальная реальность ее, существующая в объективной тайне. И, наконец, существует идеальная реальность ее, объективная и абсолютная, насколько это нас касается, в видении, которое я назвал «видением бессмертных». Если спросят, почему во всех этих предельных проблемах необходимо вводить видение бессмертных, мой ответ будет таков: высший человеческий опыт требует и нуждается в нем.

В те редкие моменты, когда «апекс-мысль» достигает своего ритмического завершения, душа осознает, что ее субъективное видение Истины и Красоты сливается и теряет себя в объективном видении, которое несет на себе «imprimatur» вечности. Это определенный универсальный опыт, который немногие интроспективные умы осмелятся отрицать.

Но поскольку, как мы уже доказали, конечная реальность вещей есть личность, или, точнее, личность, противостоящая объективной тайне, ясно, что если субъективное видение души должно соответствовать объективной реальности вне души, то эта объективная реальность вне души сама должна быть видением личности. В этот момент можно спросить, почему потенциальности или способности к превращению в красоту при прикосновении души, которая пребывает в объективной тайне, недостаточно для объяснения этого признания душой вечной объективной значимости своих предельных идей.

Этого недостаточно для объяснения, потому что эта потенциальность остается совершенно нераспознанной, пока к ней не прикоснется личность, и поэтому она в равной степени является потенциальностью низшей красоты, неадекватной истины и посредственной доброты, как и потенциальностью самых редких из этих вещей.

Объективная тайна сама по себе не может объяснить опыт души, связанный с вечной значимостью ее глубочайших идей, потому что объективная тайна в своей роли чистой потенциальности способна принимать форму любых идей, глубоких или поверхностных. Таким образом, наше доказательство реального существования «видения бессмертных» зависит от двух фактов.

Оно зависит от того факта, что душа испытывает интуитивную уверенность в объективной реальности своих идей. И оно зависит от того факта, что в мире нет никакой другой реальности, обладающей какой-либо определенной формой или очертаниями, кроме реальности личности. Следовательно, чтобы идея была вечной, она должна быть идеей личности или многих личностей, которые сами по себе вечны; и поскольку у нас нет доказательств того, что человеческая душа вечна и не погибает вместе с телом, мы вынуждены предположить, что где-то во вселенной должны существовать существа, чья личность способна противостоять смерти и чье видение является бессмертным видением.

В этот момент последователи философии Эпикура могли бы возразить, что даже если такие существа существуют, мы не имеем права предполагать, что они хоть сколько-нибудь заботятся о нас. Мой ответ на это заключается в том, что в такие моменты, которые я пытался описать, когда ритмическая активность души находится на своем пике, мы непосредственно и интуитивно осознаем огромную, невыразимую гармонию, пронизывающую все формы жизни, будь то смертные или бессмертные; гармонию, которую невозможно было бы почувствовать, если бы не существовало некой таинственной связи, объединяющей все живые души.

В такие моменты мы осознаем, что не только все живые души связаны таким образом, но и что все они связаны тем фактом, что идеальное видение их всех — одно и то же. Это не только мой ответ тем, кто утверждает, что, хотя в системе вещей могут существовать Существа, превосходящие человека, такие Существа не имеют необходимой связи с человеком; это также мой ответ на вопрос о том, как, учитывая капризную субъективность нашего человеческого видения, мы можем быть уверены, что идеальное видение бессмертных не варьируется таким же образом среди них самих. Мы застрахованы от обеих этих возможностей: от возможности того, что бессмертные безразличны к человечеству, и от возможности того, что бессмертные разделены между собой, тем фактом, что, согласно самому базовому откровению сложного видения, где бы ни была живая душа, эта живая душа зависит в своем продолженном существовании от преодоления злобы любовью.

Эта двойственность настолько является сущностью того, что мы называем личностью, что мы не можем представить себе личность без нее. Если, следовательно, бессмертные обладают личностью, они должны быть подвержены этой двойственности; и тот факт, что они подвержены ей, неизбежно ставит их по крайней мере в потенциальный «rapport» со всеми другими живыми душами, поскольку сущность каждой живой души заключается в той же самой непостижимой борьбе.

Но если допустить, что существуют высшие Существа, достойные называться Богами, которые по своей сущностной природе напоминают человечество, как мы можем быть уверены, что между ними и человечеством существует какой-либо контакт? Мы уверены в этом благодаря интуитивному откровению вполне определенного человеческого опыта, опыта, который немногие философы были достаточно скептичны, чтобы отрицать, хотя их объяснения его могли отличаться от моих.

Уильям Джеймс, например, чьи психологические исследования феноменов религиозного чувства столь глубоки и оригинальны, описывает чувство, которое мы испытываем при присутствии этих невидимых Сил, весьма интересным и любопытным образом. Он указывает, что чувство, которое мы испытываем в такие моменты, заключается в том, что ниже уровня нашего обычного сознания существует глубокий и безграничный резервуар или цистерна, содержащая «больше» того же потока духовной эмоции, который мы осознаем как наше самое сокровенное «я» или душу нашей души.

На волнах этого подсознательного океана более глубокой жизни мы, так сказать, способны «ехать»; если однажды, в внезапном порыве абсолютного смирения, мы сможем отдаться ему.

Нет нужды указывать, как Идеи Платона, «sub specie aeternitatis» Спинозы, «Освобождение» от «Воли» Шопенгауэра, «Блаженное видение» католических святых — все это аналоги и параллели, выраженные под разными символами, одного и того же универсального чувства. Разница между этими философскими утверждениями ситуации и моим заключается в том, что, в то время как они довольствуются, за сомнительным исключением Платона, исключением из этого подсознательного «большего» того, что есть «лучшего» в нашей собственной душе, всякого следа и элемента личности, я не могу уйти от убеждения, что по сравнению с личностью никакая сила во вселенной, будь то «Идея», или «Субстанция», или «Воля к уничтожению Воли», или «Жизненная сила», или «Поток сознания», или любое другое имя, не достойна считаться причиной и источником того намека на «нечто большее», посредством которого наша душа вступает в контакт с тайной системы вещей.

Предполагать, что видение невыразимой истины, достигаемое в высших произведениях искусства, есть нечто меньшее, чем видение сверхчеловеческой Личности, — значит предполагать, что секрет жизни заключается в чем-то ином, нежели Перипетия. И как может человек, который чувствует себя столь глубоко осознающим, что его собственное личное «Я есть Я» является сокровенной сущностью его бытия, когда дело доходит до вопроса о причине его ощущения «езды на волнах» этого чего-то «большего», довольствоваться поиском причины в простых абстракциях от личности, таких как «потоки сознания», «жизненная сила» или «Абсолютная Субстанция»?

Что мы знаем наверняка в этом странном имброльо, так это то, что то, что мы называем Красотой, есть комплекс двух тайн: тайны нашего собственного «Я есть Я» и тайны «объективного нечто», с которым это «Я есть Я» сталкивается. И если, как это и есть, наш самый интенсивный и страстный опыт, когда ритм нашей природы находится на пределе, есть интуиция некоего глубокого мирового авторитета или санкции, придающей вечную значимость нашим идеям, то этот авторитет или санкция не могут быть интерпретированы в простых метафорах или сравнениях, абстрагированных от личности, или в какой-либо материальной субстанции без разума, или в каком-либо «потоке мысли» без мыслителя: но могут быть интерпретированы только в терминах того, о чем единственно мы имеем внутреннее сознание, а именно в терминах самой личности.

Некоторым темпераментам может показаться, что это сведение необъятной непостижимой вселенной к совокупности живых душ является удушающим ограничением. Существуют определенные человеческие темпераменты, и мой собственный — один из них, чье эстетическое чувство требует существования огромных бесконечных пространств воздуха, воды, земли, огня или даже пустой пустоты. Такому темпераменту может показаться, что быть толкаемым всю вечность другими живыми душами — значит быть запертым в неизбежной тюрьме. И когда к этому бесконечному населению сожителей пространства мы добавляем доктрину о том, что наши глубочайшие идеи о Красоте остаются субъективными и эфемерными, пока они не получили «imprimatur» некоего таинственного сверхчеловеческого Существа или Существ, такие мятежные темпераменты, о которых я говорю, могли бы, помыслимо, взывать к псалмопевцу: «крылья голубиные».

Но аспект вещей, который я только что предложил, в конце концов, является лишь поверхностным аспектом ситуации. Те полые пространства непостижимой тьмы, те бездны, наполненные первобытным ничто, те пещеры полуночи, где седая химия материи кружится и бродит в вечной бесформенности; эти, действительно, отняты у нас. Но, как я указывал снова и снова, никакое движение человеческой логики, никакая энергия человеческого разума не могут уничтожить непостижимость Природы. Огромное зрелище материальной вселенной с ее вечно отступающим фоном объективной тайны — это вещь, которую невозможно уничтожить. Те из нас, кто противится любому человеческому объяснению этой панорамы теней, слишком легко могут «улететь и обрести покой» в бездонной бездне, которой они жаждут.

Тот факт, что апекс-мысль человека открывает присутствие бесконечной процессии живых душ, каждая из которых своей творческой энергией формирует эту тайну в соответствии со своим собственным видением, не устраняет непостижимости мирового материала, из которого они ее формируют. Как мы уже видели, этот первобытный мировой материал, столь непроницаемый для любого анализа, принимает, насколько мы можем судить, тройственную форму. Он принимает форму материального элемента в том слиянии материи и сознания, которое составляет субстанцию души. Он принимает форму универсальной среды, которая связывает все души вместе. И он принимает форму объективной тайны, которая противостоит видению всех душ. Над этими тремя формами «мирового материала» безвозвратно нависает великая «мировая кривая» или «мировой круг» вездесущего Пространства, который придает окончательное и предельное единство всем возможным вселенным.

Темпераментный бунт, однако, который я пытаюсь описать, против нашей доктрины личности, не останавливается на требовании дегуманизированного воздуха и пространства. Он имеет страстный «penchant» к проецированию таких расплывчатых воображаемых образов, как «дух» и «жизнь». Забывая, что никто никогда не видел и не касался этого «духа», помимо личной души, или этой «жизни», помимо какого-то живого существа, темперамент, о котором я думаю, любит совершать воображаемые экскурсии в то, что он считает огромными отступающими безднами чистого «духа» и безличной нечеловеческой «жизни».

Таким образом, он обретает чувство освобождения от границ своей собственной личности и чувство освобождения от границ всякой личности. Доктрина, следовательно, о том, что видимая вселенная есть таинственный комплекс многих сконцентрированных смертных видений, отмеченных, так сказать, «imprimatur» идеального бессмертного видения, — это доктрина, которая, кажется, препятствует и противостоит такому темпераменту в этом бездонном погружении в океан существования. Но мой ответ на протест этого темперамента — а это ответ, который имеет определенную меру авторитета, поскольку этот темперамент — не что иное, как мой собственный — заключается в том, что это чувство «заточения» обусловлено поверхностным пониманием доктрины, против которой он протестует. Оно поверхностно, потому что не признает, что вокруг, над, под, внутри каждой формы личности, которую покрывает «кривая пространства», присутствует первобытный «мировой материал», непостижимый и необъяснимый, из которого все души черпают материальный элемент своего бытия, в котором все души вступают в контакт друг с другом и из которого все души наполовину создают и наполовину обнаруживают свою личную вселенную.

Было необходимо поднять этот вопрос о темпераментной реакции именно здесь, потому что в любом заключении о природе Красоты превыше всего важно дать полное удовлетворение каждой великой повторяющейся потребности человеческого желания. И это желание освобождения от оков личности есть один из самых глубоких инстинктов личности.

Мы теперь прибыли в выгодную точку, с которой можно обозреть очертания нашей окончательной проблемы; проблемы, а именно, о том, что же на самом деле делает один объект в природе более красивым, чем другой объект, и одно произведение искусства более красивым, чем другое произведение искусства. Мы знаем, что в интуитивном суждении, которое придает эти относительные оценки, должны присутствовать три элемента: смертное субъективное видение, бессмертное объективное видение и первоначальный «мировой материал», из которого созданы все видения.

Но на основании каких критериев, по каким правилам и стандартам мы осознаем, что одно дерево красивее другого дерева, один пейзаж красивее другого пейзажа, одно стихотворение, человек или картина красивее другого того же рода? Вопрос уже был выведен из сферы чисто субъективного вкуса тем, что было сказано относительно вечного Идеального видения. Но существуют ли какие-либо постоянные законы Красоты, с помощью которых мы можем проанализировать вердикт этого объективного видения? Или мы осознаем это в каждом отдельном случае путем чисто интуитивного постижения?

Я думаю, что такие законы существуют. Но я думаю, что «наука», так сказать, об эстетическом суждении остается в настоящее время на столь рудиментарной стадии, что мы не в состоянии сделать больше, чем указать их общие очертания. Следующие принципы кажутся, насколько я могу ухватиться за эту неуловимую проблему, более всеобъемлющими по применению, чем любые другие.

Вещь, чтобы быть красивой, должна образовывать органическую целостность, даже если в каком-то другом смысле она является лишь частью большей целостности.

Она должна нести с собой впечатление, иллюзорное или иное, что она является внешней формой или очертанием живой личной души.

Она должна удовлетворять, по крайней мере через символическую ассоциацию, физические желания тела.

Она должна подчиняться определенным скрытым законам ритма, пропорции, баланса и гармонии, как в отношении цвета и формы, так и в отношении магической внушаемости.

Она должна в некоторой степени отвечать стремлению человеческого ума к некоторому символическому выражению фатальности человеческого опыта.

Она должна оказывать на нас двойной эффект. Она должна возбуждать волнение страсти внимания, и она должна успокаивать нас чувством вечного покоя.

Она должна волновать нас счастьем, которое выходит за пределы удовольствия от мимолетного физического ощущения.

Она должна передавать впечатление чего-то уникального и в то же время репрезентативного; и она должна нести ум сквозь и за пределы самого себя, к самому краю и границе предельной объективной тайны.

Она должна внушать неизбежность, спонтанность, определенную монументальную легкость и общее чувство расширения и освобождения.

Она должна, если она принадлежит природе, передавать ту магическую и глубокую мировую печаль, которая проистекает из нечленораздельного призыва; или, если она принадлежит искусству, то задумчивое одиночество, которое проистекает из создания бессмертия руками смертности.

Вышеуказанные принципы не предлагаются как исчерпывающие. Они намечены как временная отправная точка и предложение для более проницательного анализа, который будущее, несомненно, предоставит. И я временно исключил из них, как можно видеть, все ссылки на те вспомогательные элементы, почерпнутые из разума и совести, которые, согласно философии сложного видения, должны быть включены в тело искусства, если искусство должно быть окончательным выражением человеческого опыта.

Но после сбора всего, что мы накопили на этих различных путях, ведущих к краю тайны искусства, то, что мы вынуждены признать, когда сталкиваемся с самой осязаемой вещью, заключается в том, что в каждом уникальном воплощении она останавливает и очаровывает нас, как будто внезапной трансформацией всей нашей вселенной.

Из бездн личности — человеческой или сверхчеловеческой — каждое новое оригинальное произведение искусства влечет нас, с непреодолимым магнетизмом, в себя, пока мы не вынуждены стать тем, что оно есть, пока мы фактически не трансформируемся в его сокровенную идентичность.

То, что до сих пор казалось нам простым мусором, хламом, унынием и обломками — все черепки, пепел, кремень и экскременты окраин нашей вселенной — обретают, будучи таким образом подхваченными и преображенными, новый и невыразимый смысл.

Ужасное, чудовищное, отвратительное, мерзкое, кажущееся бессмысленным и мертвым, внезапно собирается вместе и обретает странное и монументальное значение.

То, что до сих пор казалось нам плавающим мусором и слепыми обломками, то, что до сих пор казалось нам простыми грубыми комьями первобытной глины, бросаемыми туда и сюда гигантскими руками хаоса, то, что до сих пор казалось нам плитами нечеловеческой химии, внезапно обретает под давлением этой великой силы из бездны странную, прекрасную и ужасную выразительность.

Бездна взывает к Бездне; и таинственные океаны Личности движутся и волнуются в ужасающей взаимности.

Непостижимые бездны вечной двойственности внутри нас пробуждаются к невиданному ответу в ответ на это бездонное волнение сил, которые создают мир.

То, что есть хорошего в нас, расширяется и усиливается; то, что есть злого в нас, расширяется и углубляется; в то время как под возрастающим давлением этой новой волны опасного материала «эмоции», медленно, мало-помалу, по мере того как мы отдаемся экстазу созерцания, усиленное «добро» преодолевает усиленное «зло».

Именно тогда то, что началось в волнении и беспокойстве, постепенно погружается в бесконечный покой; как, без какого-либо видимого изменения или замешательства, волны накатывают одна за другой на наш человеческий берег, и мы поднимаемся и уносимся на этом огромном приливе в великие пространства, под утром и вечером, где нас ожидает вечное видение с его неописуемым спокойствием.

Пусть искусство будет таким причудливым, таким странным, таким необычным, таким редким, таким фантастическим, как вам угодно, если это истинное искусство, оно должно проистекать из первобытной двойственности в человеческой душе и, таким образом, должно оставаться неразрушимо личным. Но поскольку два элемента личности борются вместе в душе каждого художника, чем более личным становится произведение искусства, тем более всеобъемлющей является его безличность.

Ибо искусство, посредством личного и частного, достигает безличного и универсального. Посредством погружения в преходящее и эфемерное, посредством подчинения случая и случайности своей воле, оно получает возможность коснуться вечного и вечно рокового.

От волнения к покою; от звука к тишине; от творчества к созерцанию; от рождения и смерти к тому, что бессмертно; от движения к тому, что находится в покое — таков путь этой первобытной силы.

Именно с выгодной позиции этого восприятия мы способны разглядеть, как таинственная красота, раскрывающаяся в кажущихся «нечеловеческими» расположениях линий, цвета, света и тени, на самом деле является вещью, проистекающей из глубин некоего личного и индивидуального видения.

Спор о превосходстве искусства, которое является просто «искусством», с обращением, ограниченным исключительно текстурой, цветом, линией и чистым звуком, и искусства, которое является имажистским, символическим, репрезентативным, религиозным, философским или пророческим, становится неактуальным и бессмысленным, когда мы осознаем, что все искусство, будь то вещь чистой линии и цвета или вещь страстного человеческого содержания, должно неизбежно проистекать из глубин некоего конкретного личного видения и должно неизбежно достичь, подчеркивая этот личный элемент до предела, той универсальной безличности, которая подразумевается в том факте, что каждая живая душа состоит из одних и тех же элементов.

Может потребоваться немалая тонкость видения, чтобы обнаружить в чистой красоте линии, цвета и текстуры, составляющих, скажем, какой-нибудь прекрасный предмет декоративно-прикладного искусства, скрытое присутствие той первобытной двойственности, из которой возникают все формы красоты, но метафизическая значимость, скрытая во фразе «чувство преодоленной трудности», указывает нам именно на эту интерпретацию. Обстоятельственные и сексуальные «мотивы» в искусстве, столь привлекательные для толпы, могут или не могут играть эстетическую роль в результирующем ритме. Если они это делают, то потому, что такой «интерес» и такой «эротизм» были неотъемлемой частью первоначального видения, которое придало единство рассматриваемой работе. Если же нет, а просто притянуты за уши неэстетичным наблюдателем, то настоящему виртуозу достаточно легко игнорировать такое искушение и жестко отбросить «сюжет», «послание», «сентиментальность» и «секс-апел», стремясь откликнуться на первобытное видение «бессюжетной» несексуальной красоты, проистекающей из тех более глубоких уровней души, где «сюжет», «сентиментальность» и секс больше не имеют места.

Более опасной, однако, для искусства, чем любая популярная тяга к «человеческому интересу» или к комфорту любовной сладострастности, является непростительная глупость пуританской цензуры. Такая цензура в своей грубой дерзости предполагает, что ее жалкие и лицемерные отрицания представляют собой тот глубокий, яростный, ужасный «императив», который произносит первобытная совесть души.

Они не представляют собой ничего подобного.

Драстические откровения «совести», как я указывал снова и снова, сливаются и смешиваются в свои высшие моменты с не менее драстическими откровениями разума и эстетического чувства.

Они неизбежно смешиваются с ними, потому что, как мы доказали, они все три суть не что иное, как расходящиеся аспекты одного неотразимого проецирования самой души, которое я назвал «творческой любовью».

Таким образом получается, что в великие, ужасные моменты трагического искусства может возникнуть кажущееся катастрофическое отчаяние, которое в наших нормальных настроениях кажется безнадежным, окончательным, абсолютным.

Только когда сложный ритм апекс-мысли применяется к этим моментам полуночи, из них возникает странное и невыразимое исцеление, робкий, наполовину намекнутый шепот или нечто более глубокое, чем надежда, магическое истечение, «тихий, кроткий голос» из-под катастрофического затмения, который не только «очищает наши страсти через жалость и страх», но и вызывает уверенный горизонт, за пределами истины, за пределами красоты, за пределами доброты, где тайна любви, в своей уединенной и тайной сущности, превращает все вещи в свое собственное подобие.

Природа искусства, таким образом, оказывается тесно связанной с универсальной сущностью каждой личной жизни. Искусство, следовательно, не является вещью для «котерий» и «клики»; и не является оно вещью для исключительного досуга какого-либо привилегированного класса. Это вещь, проистекающая из вечного «материала души», каждой мыслимой души, будь то человеческая, субачеловеческая или сверхчеловеческая.

Искусство ближе, чем «философия» или «мораль», к творческой энергии; потому что, хотя невозможно думать об искусстве как о «философии» или «морали», неизбежно, что мы должны думать о них обоих как о самих себе, являющихся формами и проявлениями искусства.

Все, что делает воля, собирая свои впечатления о жизни и свои реакции на жизнь, должно, даже в отношении самых расплывчатых, призрачных, слабых и неясных отголосков созерцания, рассматриваться как своего рода интимное «произведение искусства», где душа является «художником», а поток жизни — материалом художника.

Каждая личная душа, сколь бы «нехудожественной» она ни была, является художником в этом смысле; и каждая личная жизнь, рассматриваемая таким образом, является эффективным или неэффективным «произведением искусства».

Первостепенная важность того, что в узком и ограниченном смысле мы стали называть «искусством», может быть полностью осознана только тогда, когда мы думаем о таком «искусстве» как о концентрации на определенном материальном носителе творческой энергии, которая вечно меняет мир в процессе изменения нашего отношения к миру.

Смертельный враг искусства — сила, которой удалось в эти коммерческие дни свести искусство к времяпрепровождению для досужих и богатых, — это изначальная инертная злоба бездны.

Эта инертная злоба принимает, как только вступает в контакт с практическими делами, форму инстинкта собственности. И отношение к искусству «коллекционера» или досужего «эпикурейца», для которого оно является лишь приятным ощущением среди других ощущений, — это отношение, которое подрывает основу его жизни. Сама сущность искусства заключается в том, что оно должно быть вещью, общей для всех, доступной всем, выразительной для присущей всем универсальной природы. И что такова природа искусства, доказывается тем фактом, что искусство есть личное выражение личной центробежной тенденции во всех живых душах; выражение, которое, когда оно заходит достаточно далеко, становится безличным, потому что, выражая то, что обще для всех, оно достигает точки, где частное становится универсальным.

Таким образом становится очевидным, что истинная природа искусства будет проявляться лишь случайно и эпизодически, и проявляться среди нас с большим трудом и против упорного сопротивления, до тех пор, пока не наступит час, когда, в степени, еще едва вообразимой, центростремительная тенденция инстинкта собственности в расе не откажется от некоторой части своего злобного сопротивления истекающей силе, которую я назвал «любовью». И эта уступка центростремительной силы тому, что мы называем центробежным, может произойти только в условиях человеческого общества, где идея коммунизма была принята как идеал и, в некоторой эффективной мере, реализована на деле.

Ибо каждое произведение искусства, которое существует, есть ритмическая артикуляция, в терминах любого носителя, некоего личного видения жизни. И чем более полностью «оригинальным» является такое видение, тем ближе — таков окончательный парадокс вещей — оно, как будет обнаружено, приближается к воссотворению, в этом конкретном носителе, того «вечного видения», в котором все души имеют свою долю.




















Секрет вселенной, по мере того как он медленно открывается нам, оказывается личностью. Когда мы рассматриваем далее форму, под которой личность реализует себя, мы обнаруживаем, что она состоит в борьбе личности за то, чтобы справиться с объективной тайной. Когда в еще более глубоком движении анализа мы исследуем природу этой борьбы между душой и тайной, которая окружает душу, мы обнаруживаем, что она осложнена тем фактом, что столкновение души с этой тайной обнаруживает существование в глубинах самой души двух конфликтующих эмоций: эмоции любви и эмоции злобы.

Слово «любовь» использовалось столь неразборчиво в своей удивительной истории, что становится необходимым немного прояснить то конкретное значение, которое я придаю ему в связи с этой предельной двойственностью. Странный и гротескный комментарий к человеческой жизни — эти различные противоречивые чувства, которые покрывали свое «множество грехов» под этим историческим именем!

Похоть сатира, ласковое тепло домашнего обывателя, редкая возвышенная страсть любовника, холодное, ясное влечение интеллектуального платоника, воля к обладанию секс-маньяка, воля к сладострастной жестокости секс-перверта, материнский инстинкт, расовый инстинкт, инстинкт к фетиш-поклонению, инстинкт к искусству, к природе, к предельной тайне — все эти вещи назывались «любовью», чтобы мы следовали за ними и преследовали их; все эти вещи назывались «любовью», чтобы мы избегали их и бежали от них.

Эмоция любви, в которой мы, кажется, обнаруживаем предельную творческую силу, не является в точности ни одной из этих вещей. Из всех нормальных человеческих эмоций она ближе всего к страстному сочувствию. Но это гораздо больше, чем это. Эмоция любви не является простой или легко определяемой вещью. Как могло бы это быть, когда она является одним из аспектов истечения самой субстанции души? Как могло бы это быть, когда она является проецированием в сердце объективной тайны многогранной и сложной сущности души?

Лучшее определение любви заключается в том, что это творческое постижение жизни, или объективной тайны, под формой вечного видения. На первый взгляд это определение могло бы показаться лишь холодным и интеллектуальным описанием любви; описанием, которое опустило все чувства, всю страсть, весь экстаз.

Но когда мы помним, что то, что мы называем «вечным видением», есть не что иное, как ответ любви на любовь, не что иное, как взаимный ритм всех душ, постольку, поскольку они преодолели злобу, друг с другом и с тайной, которая окружает их, будет видно, что эта вещь есть нечто, в чем то, что мы называем «интеллектом», и то, что мы называем «чувством», оба превзойдены. Любовь в этом смысле есть экстаз; но это экстаз, из которого были стерты все тревожащие, волнующие, индивидуальные требования. Это экстаз, полностью очищенный от инстинкта собственности. Это экстаз, который приносит нам чувство неописуемого мира и покоя. Это экстаз, в котором наше личное «я», в полной реализации своей сокровенной идентичности, теряет себя, даже в момент такой реализации, в чем-то, что не может быть выражено словами. В один момент наша человеческая душа обнаруживает себя измученной тысячей досад, оскорбленной тысячей страданий. Физическая боль мучает ее, духовная боль мучает ее; и великая тьма густой, тяжелой, ядовитой неясности окутывает ее, как саван. Затем, в внезапном движении воли, душа взывает к любви; и в одном быстром повороте предельного колеса вся ситуация трансформируется.

Физическая боль, кажется, больше не имеет никакой власти над душой. Душевное страдание и беспокойство спадают с нее, как снятый груз. И глубокий, прохладный прилив — спокойный и тихий, полный бесконечных ропотов — накатывает вокруг нее, вливается в нее и приносит ей исцеление и покой. Эмоция любви, в которой личность, а следовательно, в которой вселенная находит секрет своей жизни, не имеет ни малейшей связи с сексом. Сексуальная страсть имеет свое место в мире; но только когда сексуальная страсть сливается с тем видом любви, который мы сейчас рассматриваем, она становится инструментом реального ясновидения.

Существует дикий инстинкт жестокого и проницательного озарения в сексуальной страсти, но такой инстинкт направлен скорее к смерти, чем к жизни, потому что он доминируется, через все свои маски и личины, страстью обладания.

Подобно страсти ненависти, к которой она столь близка, сексуальная страсть обладает своего рода яростной интенсивностью, которая способна раскрыть многие глубокие уровни человеческой порочности. Но одну вещь она не может раскрыть из-за примеси злобы, которую она несет с собой, и это — источник подлинной любви. «Подобное к подобному» — вот ключ к ситуации; и чем глубже ясновидение злобы копает в подземный яд жизни, тем больше яда оно находит. Ибо, находя яд, оно создает яд, и, находя злобу, оно удваивает злобу.

Великие произведения искусства не мотивированы ясновидением злобы; они мотивированы ясновидением любви. Только на низших уровнях искусства злоба является доминирующей нотой; и даже там она эффективна лишь потому, что с ней смешан элемент разрушительной ненависти, проистекающий из некоторого извращения сексуального инстинкта. Какую бы трудность мы ни испытывали в поиске слов, чтобы определить эту эмоцию любви, нет ни одного из нас, сколь бы скептичным и злобным он ни был, кто не узнает ее, когда она появляется во плоти. Злоба демонстрирует свое признание ее страстью яростной ненависти; но даже эта ненависть не может длиться вечно, потому что в каждой существующей личности должна быть скрытая любовь, которая отвечает на призыв любви.

Чувство, которое любовь имеет в свои высшие моменты, — это чувство «единства в различии» со всеми формами жизни. Любовь может концентрироваться с особой концентрацией на одном человеке или на более чем одном; но то, что она делает, когда она так концентрируется, — это не создание союза «атаки и защиты» с человеком, которого она любит, а истечение наружу, сквозь них и за их пределы, пока она не включает в себя каждую живую вещь. Пусть, однако, ни на мгновение не предполагается, что эмоция любви напоминает ту расплывчатую «эмоцию человечности», которая способна удовлетворяться своим собственным отдаленным сенсационализмом без какого-либо контакта с озадачивающей и трудной тайной реальной плоти и крови.

Эмоция любви твердо и крепко держится за части и фрагменты человечества, которые судьба бросила на ее пути. Она не просит, чтобы они были другими, чем они есть, за исключением того, что любовь неизбежно делает их другими. Она принимает их как свою «вселенную», точно так же, как она принимает, без аскетического ужаса, слабость той конкретной «формы человечества», в которой она находит себя «воплощенной».

Постепенно она подчиняет эти слабости плоти, будь то в своей собственной «форме» или в «форме» других; но для эмоции любви совершенно чуждо реагировать на такие слабости плоти с суровым или жестоким презрением. Она юмористически снисходительна к ним в форме своего собственного индивидуального «воплощения» и нежно снисходительна к ним в форме «воплощения» других душ.

Эмоция любви не съеживается в себе, потому что в запутанной суматохе человеческой жизни чужие души, которые судьба выбрала своими спутниками, не удовлетворяют в той или иной детали желание ее сердца. Эмоция любви всегда центробежна, всегда истекающая. Она концентрируется на этом человеке или другом человеке, как диктуют необъяснимые влечения сходства и различия или как диктует судьба; но глубочайшая преданность любви всегда направлена на вечное видение; ибо в вечном видении она не только становится единой со всеми живыми душами, но она также становится единой — хотя это высокая и трудная тайна — со всеми мертвыми, которые когда-либо любили, и со всеми нерожденными, которые когда-либо будут любить. Ибо постижение вечного видения есть одновременно высшее творение и высшее открытие души человека; и не только души человека, но и всех душ, будь то зверей, растений, полубогов или богов, которые заполняют непостижимый круг пространства.

Секрет этого вида любви, когда дело доходит до человеческих отношений, может быть, пожалуй, лучше всего выражен теми словами Уильяма Блейка, которые подразумевают трудность, которую любовь находит в преодолении убийственных требований инстинкта собственности и жестокого ясновидения злобы. «И во всей вечности я прощаю тебя: ты прощаешь меня: Как сказал наш дорогой Искупитель — Это вино: это хлеб».

Это «прощение» любви не подразумевает, что любовь, как гласит старая поговорка, «слепа». Любовь видит глубже, чем злоба; ибо злоба может распознать только свое собственное подобие во всем, к чему она приближается. Следует также помнить, что этот процесс обнажения чужих недостатков не является чистым процессом открытия. Как и все другие формы постижения, он также является воспроизведением самого себя. Ситуация, на самом деле, никогда не бывает статической. Эти «недостатки», которые злоба в своих репродуктивных «открытиях» обнажает, не являются фиксированными, неподвижными, мертвыми. Они являются органическими и психическими состояниями живой души. Они сами находятся в постоянном состоянии изменения, роста, увеличения, увядания, угасания. Они затрагиваются в каждый момент волей и эмоцией субъекта их. Они проецируют себя; они удаляются. Они расширяются; они уменьшаются. Таким образом случается, что при самом прикосновении этого «обнаружения» злоба, которая таким образом «обнаружена», расширяется с немедленной взаимностью, чтобы встретить своего «обнаружителя»; и это может произойти — такова любопытная телепатическая вибрация между живыми существами — без какого-либо членораздельного акта сознания.

Искусство психологического исследования является, следовательно, очень опасным органом исследования в руках злонамеренных; ибо оно идет, как репродуктивный мусорщик, через поле человеческого сознания, увеличивая зло, которое является его целью собирать. Апостольское определение «милосердия» как вещи, которая «не мыслит зла», тем самым полностью оправдано; и глубокая гётевская максима, что способ увеличить способности человеческих существ — это «предполагать», что такие способности больше, чем они есть на самом деле, также оправдана.

Злоба естественно предполагает, что «недостатки» людей являются «статичными», неподвижными и неизменными. Она предполагает это даже в самом акте увеличения этих недостатков. Ибо статичное и неизменное — это именно то, чего злоба желает и стремится найти; ибо смерть — ее идеал; и, не считая чистого ничто, смерть — самая статичная вещь, которую мы знаем.

Любовь не слепа, не одурачена и не обманута, когда она отбрасывает недостатки человека и погружается в неизвестные глубины души такого человека. Она не слепа, когда в энергии творческого видения такие недостатки утихают, отпадают и перестают существовать. Она полностью оправдана в своем заявлении, что то, что она видит и чувствует в таком человеке, есть скрытый резервуар неудовлетворенного добра. Она видит это; она чувствует это; потому что возникает, в ответ на ее приближение, восходящая волна ее собственного подобия; потому что в сокровенной душе такого человека любовь, в конце концов, остается творческим импульсом, который есть жизнь этой души и сама субстанция личности этой души.

Борьба между эмоцией любви и эмоцией злобы продолжается постоянно, в глубинах жизни, под тысячей сменяющихся масок и личин. То, что мы называем «вселенной», есть не что иное, как совокупность бесчисленных «душ», проявленных в бесчисленных «телах», каждая из которых противостоит объективной тайне, каждая из которых окружена неописуемой эфирной «средой».

То, что мы называем эмоцией любви, есть истечение любой из этих душ к телу и душе любой другой, или, опять же, в еще более широком смысле, ко всем телам и душам, покрытым непостижимым кругом пространства.

Я приведу конкретный пример того, что я имею в виду. Предположим, человек сидит во дворе дома с несколькими участками травы перед ним и стволом одинокого дерева. Косое солнце, предположим, бросает тени листьев дерева и тени травинок на заброшенный кусок утоптанной земли или пыльного песка, который лежит у его ног. Что-то в легком движении этих теней и их нежной игре на земле волнует его внезапным трепетом; и он обнаруживает, что «любит» этот бесплодный кусок земли, эти травинки и это дерево. Он не только любит их внешнюю форму и цвет. Он любит «душу» за ними, «душу», которая делает их тем, что они есть. Он любит «душу» травы, «душу» дерева и ту тусклую, таинственную, далекую «душу» планеты, чьей «телом» этот бесплодный участок земли является живой частью.

Что эта его «любовь» на самом деле подразумевает? Она подразумевает истечение самого материала и субстанции его собственного к вещи, которую он любит. Она подразумевает, посредством таинственной вибрации взаимности, неописуемый ответ на его любовь от «души» дерева, растения и земли. Пусть животное войдет на сцену, или птица, или унесенная ветром бабочка, или мерцающий полет мошек или комаров, их маленькие тела освещены солнцем. Этих новых пришельцев он также любит; и смутно осознает, что между их «душами» и его собственной вибрирует странная взаимность. Пусть войдет человек, знакомый или незнакомый, и если его воля будет настроена на «любовь», то же самое явление повторится, только с более сознательным обменом.

Но как же быть со «злобой» всё это время? Что ж! Нетрудно указать, к чему будет стремиться «злоба». Злоба будет искать оправдания в каком-либо физическом или душевном раздражении, которое каждое из этих живых существ вызывает в нас. Это раздражение, этот толчок или рывок для нашего физического или душевного благополучия и будет тем, что мы сами называем «изъяном» оскорбляющего нас объекта.

Тени будут дразнить нас своим непрестанным движением. Дерево будет досаждать нам покачиванием своих ветвей. Трава предстанет перед нами как неопрятный пришелец. Бесплодный клочок земли наполнит нас глубокой подавленностью из-за своего пустынного отсутствия жизни и красоты. Собака будет тревожить нас своей суетой, своими домогательствами, своим желанием, чтобы её приласкали. Мошки или комары вызовут в нас негодующую враждебность, поскольку известно, что их племя способно отравлять кровь человека. А человеческий пришелец, прежде всего — как громко и неприятно звучит его голос! Вечная злоба в глубинах нашей души набрасывается на эту склонность травы быть «обычным сорняком», комаров — кусаться, собак — лаять, теней — мерцать, человека — иметь дурной нрав, женщины — проявлять чудовищную сварливость или пугающую неряшливость; и из этих раздражений или «изъянов» она питает своё желание; она удовлетворяет свою некрофилическую похоть; и она пробуждает в траве, в земле, в дереве, в собаке, в человеческом пришельце странные и таинственные вибрации отклика, которые добавляют свой вклад в общий яд мира. Но пример активности эмоции, который я выбрал, можно развить дальше. Все эти индивидуальные «души» человеческого, животного, растительного, планетарного воплощения сталкиваются с одной и той же объективной тайной и окружены одной и той же эфирной «средой».

Проецируя видение, отравленное злобой, в матрицу объективной тайны, результирующая «вселенная» сама становится отравленной вещью, вещью, пронизанной духом зла. Именно потому, что вселенная всегда пронизана злобой различных видений, чьей «вселенной» она является, мы так жестоко страдаем от её ироничного «дьявольства». Вселенная, полностью состоящая из тел и душ существ, чья первобытная эмоция в значительной степени состоит из злобы, естественно, является злобной вселенной. Древняя традиция о колдовстве и дьявольщине злонамеренной Природы — доказательство того, как глубоко это впечатление о системе вещей проникло в нас. Некоторые великие мастера художественной литературы черпают «мотив» своего искусства из этой печальной истины.

И точно так же, как вселенная насквозь пронизана злобой тех, чьей вселенной она является, мы можем предположить, что эфирная «среда», окружающая все души, прежде чем они увидели свои различные «вселенные» и обнаружили, что они едины, — это вещь, которая также может быть затронута злобой. Это открытый вопрос, и такой, который, по словам сэра Томаса Брауна, «допускает широкое решение»: является ли эта эфирная «среда», которая в некотором смысле состоит из того же материала, что и объективная тайна, и субстрат души, сама по себе «элементарным телом», так сказать, живой вездесущей души.

Если это так — а это отнюдь не фантастическая гипотеза, — то нам дается объяснение любопытной злобной проказливости тех так называемых «элементалей», которые своими загадочными оракулами дразнят умы неразумных любителей «психических проявлений».

Но сейчас нас заботит то, что подобно тому, как первобытная злоба всех душ, которые она содержит, постоянно отравляет вселенную, так и первобытная любовь всех душ, которые она содержит, постоянно искупает и преображает вселенную. Другими словами, не будет преувеличением сказать, что непостижимая вселенная постоянно претерпевает тот же отлив и прилив между любовью и злобой, что и души и тела всех живых существ, из которых она состоит.

И каково же в точности отношение любви к физическому телу? Презирает ли она физическое тело? Подразумевает ли её деятельность аскетическое или пуританское отношение к телу и его аппетитам? Истина прямо противоположна этому. Откровение сложного видения указывает на то, что это отвращение к телу, это неприятие тела, эта жажда вырваться из тела — это настроение, которое возникает из вечной злобы. Именно из эмоции любви в её отношении к телу мы приходим к идее священности тела и к идее того, что можно назвать «вечной реальностью тела».

Эта идея вечной реальности тела проистекает непосредственно из тех идей истины, красоты и добра, которые предсуществуют во вселенной, и, следовательно, проистекает непосредственно из той эмоции любви, которая является их синтезом.

Формы и очертания звезд, растений, рек и холмов — все они реализованы и завершены в форме и очертаниях человеческого тела. Магия стихий, тайна земли, воздуха, воды и огня воплощены в этом чуде из плоти и крови. В облике человеческого ребенка, в облике мужчины или женщины выражена вся непостижимая драма жизни. Даже самый злой из сынов человеческих, спящий или мертвый, имеет в своем лице нечто более трагическое и более прекрасное, чем все воды и вся суша.

Не «любить» плоть и кровь, не желать вечного существования плоти и крови — значит вовсе не знать «любви». Питать отвращение к плоти и крови, желать уничтожения плоти и крови — значит быть жертвой той изначальной «беспричинной злонамеренности», которая противостоит творческой силе.

Это настаивание на «вечной идее тела» не обязательно ограничивает «идею тела» идеей человеческого тела; но на практике это именно так. И на практике это так потому, что человеческое тело, очевидно, воплощает красоту и благородство всех других форм, очертаний и явлений, составляющих нашу существующую вселенную.

В непостижимых пространствах мира могут существовать другие и иные тела; но для тех из нас, кто довольствуется тем, чтобы иметь дело с реальным опытом, который у нас есть, человеческое тело, суммирующее магические качества всех других земных форм и очертаний, должно, насколько это касается нас, оставаться нашим постоянным эталоном истины и красоты.

Замена в искусстве, философии и религии других символов этим естественным и вечным символом человеческого тела всегда является признаком ослабления творческого импульса. Это признак относительной дезинтеграции силы «любви» и относительной концентрации силы «злобы». Таким образом, когда в результате злоупотребления метафизическим разумом «абстрактная мысль» присваивает себе права личности, принцип любви попирается, потому что вечная идея тела отрицается.

И когда в результате злоупотребления психологическим разумом другие виды деятельности души подчеркиваются и выделяются настолько, что забывается атрибут ощущения, принцип любви попирается, потому что вечная идея тела отрицается. Принцип любви по необходимости своей собственной природы требует, чтобы физиологический аспект реальности сохранял свою значимость.

Когда, следовательно, мы переходим к рассмотрению отношения этой «вечной идеи тела» к тем невидимым «сынам вселенной», чья сила любви непостижимо больше нашей собственной, мы вынуждены, в силу необходимости сложного видения, столкнуться с одной из тех предельных дилемм, из которых, по-видимому, нет выхода. Дилемму, к которой мы таким образом приходим, можно определить следующим образом.

Поскольку тайна вселенной и конечная гармония между предсуществующими идеями, которыми должны жить все души, не могут быть ничем иным, кроме того, что в этом утонченном и возвышенном смысле мы назвали «любовью», и поскольку объективным образцом и стандартом этой любви является творческая энергия тех личных душ, которых мы назвали «сынами вселенной», то «сынов вселенной» следует рассматривать как направляющих свое желание и свою волю к тому, что удовлетворяет присущую такой любви природу. И поскольку присущая такой любви природа требует не чего иного, как увековечения идеи плоти и крови, то «сынов вселенной» следует рассматривать как направляющих свое желание и свою волю к увековечению идеи плоти и крови.

И точно так же, как воля и желание этих «невидимых спутников людей» должны рассматриваться как направленные на увековечение этой идеи, чья магическая «материя снов» является одним из объектов их любви, так и воля и желание всех живых душ должны быть направлены на увековечение этой же реальности. И поскольку любовь всех живых душ остается беспокойной и неудовлетворенной, когда она направлена на любой объект, кроме «вечного видения», и поскольку при направлении на «вечное видение» такая любовь теряет страдание своей жажды и становится удовлетворенной, то «вечное видение» должно рассматриваться как единственный объект, который может в конечном счете и реально удовлетворить вечное беспокойство любви всех живых душ.

Но присущая любви природа требует, как мы видели, постоянной реальности физиологического аспекта вселенной. То есть, присущее желание любви всех живых душ направлено на увековечение идеи плоти и крови. Из этого следует, что, поскольку «вечное видение» удовлетворяет желание любви, «вечное видение» должно включать в себя вечную идею тела.

Таким образом, и «сыны вселенной», и все другие живые души вынуждены, поскольку они отдаются творческой энергии, направлять свою волю на увековечение этой идеи. Но нет ли здесь неизбежного разочарования и отрицания этого желания и этой воли?

Разве и «спутникам людей», и самим людям не отказано самой природой вещей в реализации этой идеи? Разве любовь человека к «сынам вселенной» не разочарована в своем желании, поскольку «сыны вселенной» не могут быть воплощены в плоть и кровь? И разве любовь «сынов вселенной» к человеку не разочарована в своем желании, поскольку физическая форма каждой отдельной души уничтожается смертью?

Мне кажется, что этой дилеммы нельзя избежать. Любовь настаивает на вечности идеи тела. Поэтому каждая душа, которая любит «сынов вселенной», желает их воплощения. Но если бы «сыны вселенной» могли явиться во плоти и крови для удовлетворения любого из своих возлюбленных, все остальные души в широком мире потеряли бы их как своих невидимых спутников. Но хотя этой дилеммы в её буквальных очертаниях нельзя избежать, кажется, что та же присущая любви природа, которая ведет к этой дилемме, ведет также к той точке исчезновения, или пробелу, или лакуне в мышлении, где решение, хотя никогда и не реализованное на самом деле, может мыслимо существовать.

То, чего желает любовь, — это увековечение идеи плоти и крови. Она желает этого, потому что идея плоти и крови является необходимым аспектом полноты и завершенности личности. Но хотя идея плоти и крови является необходимым аспектом личности, каждое реальное воплощение личности оставляет нас в осознании того, что конкретная душа, которую мы любим, обладает чем-то большим в плане красоты и благородства, чем то, что выражено.

Это «нечто большее» — не просто гипотетическое качество, а актуальное и реальное качество, которое мы должны предполагать существующим в самой материи и текстуре души. Оно существует, следовательно, в той «точке исчезновения ощущения», как я её назвал, которую мы должны мыслить, хотя и не можем определить, как составляющую сущностное «я» души. Те предсуществующие идеи, которые находят свой синтез в эмоции любви, несомненно, являются частью непостижимой вселенной. Но они являются таковыми только потому, что они переплетены с непостижимой душой, которая существует в каждом из нас. «Нечто», следовательно, которое является субстратом души и её центром идентичности, — это вещь, сотканная из самой материи этих идей.

Это и есть та «точка исчезновения ощущения», о которой я упоминал, а именно точка, где то, что мы называем «разумом», неразрывно сливается с тем, что мы называем «материей». Эмоция любви, которая желает увековечения идеи плоти и крови, была бы на пути к удовлетворению, даже если бы она никогда полностью его не достигла, если бы она была способна почувствовать, что эта красота, благородство и реальность, которые существуют в этой «точке исчезновения ощущения», являющейся самой сутью души, были на самом деле живой сущностью плоти и крови, были, по сути, реальным «духовным телом», для которого материальное тело было видимым выражением.

Именно присущая самой любви природа с её жаждой реальности подводит нас к грани этой концепции; и хотя эта концепция, как мы видели, никогда не может стать чем-то большим, чем «точкой исчезновения ощущения», мы, по крайней мере, имеем удовлетворение от знания, что если бы мы могли определить эту вещь более четко, она немедленно перестала бы быть объектом любви; потому что она перестала бы быть тем таинственным сплавом «разума» и «материи», к которому по своей природе стремится любовь.

Без необходимости, следовательно, чтобы эти бессмертные, которых я называю «сынами вселенной», удовлетворяли любовь человеческих душ каким-либо физическим воплощением, их можно рассматривать как ведущих такую любовь по истинному пути просто тем, что они есть; то есть тем, что они являются живыми душами. Ибо, как живые души, они также должны обладать в качестве центра своего существа «духовным телом», или точкой слияния «разума» и «материи», которая является внутренней реальностью плоти и крови.

Это «духовное тело» «богов» или «сынов вселенной» должно неизбежно быть более благородным и более прекрасным, чем любое их видимое воплощение могло бы быть; хотя человеческое воображение и человеческое искусство имеют глубокое право пытаться визуализировать такое невозможное воплощение; и чистейшей и наиболее естественной формой «религии» была бы та форма, которая наиболее успешно боролась бы за присвоение такой визуализации.

И точно так же, как человеческая душа может удовлетворить нечто, хотя и не всё, из своего желания увековечения плоти и крови в «духовных телах» этих «невидимых спутников», так и сами боги могут удовлетворить нечто, хотя и не всё, из своей любви к индивидуальной душе в реальности «духовного тела» души.

Всё это может вызвать у некоторых умов двусмысленную и даже неприятную ассоциацию; но я думаю, что это произойдет только у тех умов, которые не склонны анализировать до самого предела свою собственную способность к тому виду «любви», который я пытался описать; и, возможно, также у тех умов, которые лишены, из-за какого-то подсознательного элемента «злобы» в них, даже желания развивать такую способность.

Двусмысленность и неудовлетворительная расплывчатость в том, что я пытался указать, возможно, могут быть в некоторой мере рассеяны прямым обращением к конкретному опыту. Когда анализируешь эту эмоцию любви в отношении любого реального человеческого объекта, я думаю, становится ясно, что в нашем отношении к физическому телу человека, которого мы любим, присутствует глубокий элемент жалости.

Сексуальная эмоция может разрушить эту жалость; и любая эмоция, которая является чувственной, а также сексуальной, может не только разрушить её, но и превратить в совсем другой вид жалости; а именно в «жалость» мучителя к своей жертве. Но я чувствую, что не ошибаюсь в своем анализе того вида «любви», который у меня на уме, когда говорю, что элемент жалости глубоко проникает в наше отношение к телу человека, которого мы любим.

Он проникает в него по этой причине, а именно потому, что физическое тело человека, которого мы любим, столь неадекватно и столь несовершенно выражает красоту души такого человека. «Любовь не любовь», когда пятна, дефекты и недуги физической формы любимого человека мешают нашей любви и заставляют её уменьшаться. И такие пятна, дефекты и недуги мешали бы любви, если бы любовь не была в своей сущности глубоко пронизана жалостью.

Можно спросить: «как может любовь, которая естественно ассоциируется с красотой и благородством, выносить хоть мгновение в присутствии такой прискорбной отвратительности, омерзительности и оскорбительности, какая в некоторой степени существует в физиологических аспектах нас всех?» Она способна выносить, потому что в присутствии этого то, чего она желает, — это, как я сказал, не столько само физическое тело объекта её любви, сколько «вечная идея» такого тела.

Когда индивидуальная душа позволяет себе требовать со слишком отчаянной жаждой реального воплощения этих «сынов вселенной», она в действительности неверна своему желанию «вечной идеи тела», потому что никакое реальное воплощение этих бессмертных не могло бы реализовать в каком-либо полном смысле эту «вечную идею».

Точно так же, когда мы чувствуем эмоцию любви к любой человеческой душе, наше отношение к физической форме такой души должно по необходимости быть глубоко пронизано жалостью и нежным и юмористическим признанием того, что такая физическая форма выражает лишь очень ограниченную часть непостижимой души, которую мы любим.

Если с отчаянной жаждой противоречить сущностной природе любви мы настаиваем на том, чтобы рассматривать физическое тело как полное выражение души, мы впадаем в ту же фатальную слабость, в которую впадают те, кто требует физического воплощения «спутников людей», и вместе с такими, как они, мы неверны истинной жажде любви к «вечной идее плоти и крови».

Другими словами, эта жажда любви к «вечной идее тела» не означает, что мы неверны любви, когда мы не способны изменить наше естественное отвращение в присутствии отвратительного и оскорбительного на влечение к этим вещам. Любовь, конечно, не означает болезненное влечение к тому, что непривлекательно. Сексуальная эмоция, эмоция, которую мы называем «быть влюбленным», иногда включает в себя эту болезненность, просто потому, что в силу своего физиологического происхождения она склонна оставаться рабом физиологического. Но хотя любовь не подразумевает болезненного влечения к отвратительному и оскорбительному, и хотя присутствие отвратительного и оскорбительного в связи с теми, кого мы любим, является для нас доказательством того, что «вечная идея тела» не реализована в реальном теле, ясно, что «любовь не любовь», когда она позволяет себе уменьшаться или разрушаться присутствием этих вещей.

То, чего любовь действительно требует, как в отношении вселенной, так и в отношении любой индивидуальной души во вселенной, — это не столько сохранение физиологического аспекта этих вещей, какими мы их знаем сейчас, сколько физиологического аспекта их, подразумеваемого в такой фразе, как «вечная идея материи» или «вечная идея плоти и крови».

Это можно выразить еще проще, сказав, что любовь требует существования чего-то в том, что мы называем «материей» или «телом», что гарантирует вечную реальность этих аспектов жизни. Она не требует, чтобы мы любили отвратительное, оскорбительное, ложное или злое, потому что они существуют в телах и душах тех, кого мы любим.

Всё во вселенной причастно вечной двойственности. Отвратительное, ложное и злое не ограничены тем, что мы называем «разумом», но существуют и в том, что мы называем «материей». Следовательно, любовь, когда в своей жажде полной реальности она требует «вечную идею тела», не требует, чтобы эта вечная идея была реализована в каком-либо реальном теле.

Когда требование такого рода предъявляется, оно предъявляется не любовью, а сексуальным инстинктом, и оно неизменно обречено на ужасное разочарование. Ибо именно эта самая жажда, а именно то, что в каком-то реальном человеческом теле должна быть реализована «вечная идея тела», постоянно подразумевается сладким и ужасным безумием сексуальной любви. Но реальная любовь, любовь, которая является высшим синтезом тех идей, которые представляют творческую силу в предельной двойственности, никогда не может быть разочарована.

И она не может быть разочарована, потому что она способна видеть, под хаотическим мусором и несущественными обломками «материи», вечную идею «материи» и потому что она способна видеть, под прискорбной отвратительностью и оскорбительностью столь большого количества реальной плоти и крови, «вечную идею плоти и крови».

Отношение любви к этому элементу мусора и хаоса во вселенной — это иногда отношение юмористической терпимости, а иногда отношение разрушительного огня. Отношение любви к отвратительному и оскорбительному в человеческих душах и телах — это иногда отношение юмористической терпимости, а иногда отношение разрушительного огня.

Но наряду с этой страстью разрушения, которая является столь существенной частью страсти созидания, и наряду с этим юмористическим снисхождением, неизбежно смешивается, когда речь идет о людях, элемент глубокой жалости. Лучший конкретный пример настроения, которое я пытаюсь указать, — это эмоция, которую любой человек естественно почувствовал бы в присутствии какого-нибудь мучителя или тирана, которого он убил или даже которого он застал спящим. Ибо прерогатива и сна, и смерти состоит в том, что они стирают отвратительные элементы плоти и крови и высвобождают её вечную идею.

И это верно в отношении смерти даже после того, как ужасный процесс химического разложения уже начался. Отвращение к материи как к материи, ненависть и презрение к телу как к телу, следовательно, являются проявлением не любви, а противоположности любви. Такое отвращение к физиологическому является признаком ослабления творческой энергии. Это также признак ожесточения сопротивляющейся «злобы», или «беспричинной злонамеренности», которая противостоит созиданию. То, на что энергия любви направляет свое желание и свою волю, — это сначала «вечная идея души», идея ритмической гармонии «разума» и «материи», слитых и потерянных друг в друге, а затем «вечная идея тела», идея ритмической проекции этой невидимой гармонии на видимую ткань мира.

Таким образом, мы приходим к единственному определению природы любви, которое является удовлетворительным для самых глубоких моментов чувства, переживаемых человеческой душой. В такие моменты душа собирается вместе на краю и грани неизвестного. Что-то за пределами силы нашей воли овладевает тогда всем, что мы есть. В нашем мгновенном и преходящем движении сложного видения нам позволено перейти через предельный порог.

Мы входим тогда в тот таинственный ритм, который я назвал «Вечным Видением»; и вместо нашего желания личного бессмертия, вместо нашего желания обладания каким-либо человеком или вещью, вместо нашего созерцания «сил» и «энергий» и «эволюции» или «разложения», вместо нашей борьбы за «существование» или за «власть», мы внезапно осознаем, что в истекающем и взаимном взаимодействии эмоции любви есть нечто, что сводит всё это к незначительности, нечто, что из самых глубин ядовитого несчастья мира, и иронии мира, и безумия мира произносит свой вызывающий раблезианский сигнал: «Bon espoir y gist au fond».




















Теперь мы должны вернуться к нашему первоначальному определению истинного философского инструмента исследования, чтобы увидеть, сможем ли мы получить из него более ясное представление о природе Богов. Таким инструментом является, как мы видели, апекс-мысль сложного видения, использующая все свои атрибуты в ритмическом унисоне. Ибо сложное видение, использующее все свои атрибуты в унисоне, — это лишь другое название души, использующей тело и использующей нечто большее, чем тело.

Если бы душа не могла использовать никаких атрибутов, кроме тех, которые даны ей телом, она могла бы, или могла бы не, прийти к идее «сынов вселенной». Она, безусловно, не могла бы вступить ни в какие отношения с такими бессмертными существами. Но поскольку она пришла к такой концепции, «для нее невозможно когда-либо полностью отпасть от того, чего она достигла». Ибо та же непостижимая двойственность, которая породила сынов вселенной, породила и людей; и между этими двумя, между идеальными фигурами, которые не могут погибнуть, и поколениями душ, которые вечно появляются и вечно уходят, существует вечное понимание. И понимание между этими двумя зависит от того факта, что они оба являются детьми одной и той же непостижимой двойственности.

Но эта двойственность, которая является причиной того, почему вселенная есть вселенная, а не что-то иное, чем вселенная, должна оставаться такой же великой тайной для душ «спутников людей», как и для всех душ в мире, которые признают их своим идеалом.

Мы не можем избежать впечатления, что это наше сложное видение, которое является нашим инструментом исследования и которое оставляет нас в присутствии непостижимой двойственности, находит параллель в сложном видении сынов вселенной, которое является их инструментом исследования и которое оставляет их также в присутствии непостижимой двойственности. Мы не можем избежать впечатления, что для этих детей вечной двойственности тайна этой двойственности так же темна, как и для нас самих.

Они обнаруживают, что борются за преодоление злобы любовью, точно так же, как мы обнаруживаем, что боремся за преодоление злобы любовью. Они обнаруживают, что движимы созиданием и разрушением. Сложное видение, которое является их инструментом исследования, озадачено точно так же, как сложное видение, которое является нашим инструментом исследования.

Если, следовательно, в нашей отчаянной борьбе с непостижимой природой этой двойственности мы требуем, почему это боги не смогли, несмотря на свою любовь, дать нам какой-либо ключ к какому-то конечному примирению, ответ должен быть таким, что такое конечное примирение так же недосягаемо для их видения, как и для нашего. Достижение такого примирения, по-видимому, означало бы абсолютный конец жизни, какой мы её знаем, и созидания, какого мы его знаем. Такое примирение, по-видимому, означало бы не что иное, как поглощение вселенной в немыслимом ничто.

Истина заключается в том, что в этом конечном откровении сложного видения мы сталкиваемся с неизбежной триадой, или троицей, первобытных аспектов. Мы вынуждены думать о множестве живых душ, одной из которых является наша собственная; о некоторых идеальных спутниках всех душ, чье видение придает нашему видению его объективную ценность; и о внешней вселенной, которая является творением этого видения.

То, на что указывает сложное видение, следовательно, — это система вещей, которая имеет монистический аспект, ибо существует только одно пространство и только одна последовательность времени; плюралистический аспект, ибо система вещей постоянно порождает бесчисленные индивидуальные души; и дуалистический аспект, ибо сама вселенная создается борьбой между любовью и злобой.

То, на что сложное видение не указывает, — это какой-либо конечный принцип, который сводит эту сложную систему вещей к неразорванной массе одного интегрального единства. Ближайшее приближение к такому неразорванному, интегральному единству можно найти в той неопределимой «среде», которая делает возможным для бесчисленных душ, составляющих вселенную, общаться друг с другом и со своими невидимыми предсуществующими спутниками. Только существование этой неопределимой среды делает возможным для нас говорить о вселенной вообще. Ибо эта среда является объективной почвой, или основой, так сказать, из середины которой каждое индивидуальное видение создает свою собственную вселенную, всегда апеллируя при этом к тому объективному стандарту или образцу истины, предлагаемому видением невидимых спутников человека. То, что мы грубо и свободно называем «вселенной» или «природой», является, следовательно, накопленной проекцией или творением всех душ, которые существуют, удерживаемой вместе этой пронизывающей средой, которая позволяет им общаться друг с другом. В этом вечном процессе создания вселенной своими объединенными видениями все эти души должны неизбежно апеллировать, сознательно или бессознательно, к видению своих предсуществующих спутников.

Лучшее оправдание, которое можно предложить для выражения «сыны вселенной» применительно к этим невидимым спутникам, можно найти в неизбежном антропоморфизме всего человеческого мышления. Точка разрыва, так сказать, человеческого видения, тот экстаз постижения, который я называю его апекс-мыслью, — это момент, который делает его осознающим существование этих спутников. И в этот экстатический момент все индивидуальные души находят свою личность углубленной до такой степени, что они чувствуют себя обладателями самой тайны предельной двойственности, чувствуют себя, по сути, непостижимыми олицетворениями этой двойственности. И их интуиция или видение в отношении богов представляется им в тот момент как самая природа и истинное бытие богов. Однако следует помнить, что эта интуиция — это вещь, которой мы достигаем только болью и изысканным усилием; это вещь, по сути, которая является кульминационной точкой сложной и трудной «работы искусства», требующей ритма и гармонии в нашей природе, достигнутых не легким путем.

Поскольку, следовательно, реальность этих невидимых спутников, хотя и подразумеваемая во всем нашем общении друг с другом, визуализируется как актуальная и аутентичная только тогда, когда наше субъективное видение находится в своей высшей точке, и поскольку, когда наше субъективное видение находится в своей высшей точке, оно передает ощущение, правильно или неправильно, что то, что мы называем нашей «вселенной», является их вселенной тоже, не без оправдания мы используем антропоморфное выражение «сыны вселенной» для описания этих невидимых спутников.

Это выражение, сыны вселенной, эта идея объективного стандарта всех идей — это то, чего мы достигаем с трудом, а не то, что мы просто подбираем по ходу дела. «Объективное» в этом смысле — это высшее достижение «субъективного». И хотя, когда мы нашли этих спутников, они становятся реальными и актуальными, мы не должны забывать, что в долгом процессе бегства от субъективности нас самих в объективность их существования именно наше собственное субъективное видение с ритмическим экстазом его апекс-мысли привело нас к грани этого открытия. Таким образом, выражение «сыны вселенной» находит свое оправдание. Ибо они являются объективным открытием, а также объективным следствием всех наших человеческих и субъективных видений. Мы и они вместе создаем вселенную и вместе становимся «детьми» мира, который мы создаем.

И хотя вселенная, будучи таким образом созданной, остается творением человека, которому помогают боги, она теперь предстает перед нами, в своей приобретенной и достигнутой объективности, как предсуществующая вещь, которая является скорее нашим родителем, чем нашим творением. Эта объективная реальность её, с неизбежным следствием того, что она существовала до того, как мы вообще появились на сцене, и будет существовать после того, как мы исчезнем со сцены, — это истина, к которой нас привело наше субъективное видение, но которая, как только мы достигаем её, кажется, становится независимой от нашего субъективного видения.

Здесь снова, следовательно, в связи со вселенной, как и в связи с богами, творение нашей субъективности оказывается чем-то независимым от нашей субъективности и чем-то, что всё это время было имплицитно заложено в энергии нашего субъективного видения. И точно так же, как субъективное видение человека создает спутников людей, а затем обнаруживает их как объективную реальность, так и субъективное видение человека создает вселенную, а затем обнаруживает вселенную как объективную реальность. И в обоих случаях это обнаружение находит свое оправдание в признании того, что идея этой результирующей объективности была имплицитно заложена в субъективной энергии с самого начала. Но вселенная, однажды созданная или обнаруженная, оказывается вечным проявлением той предельной двойственности, которая является сущностью наших собственных душ и душ бессмертных.

Никаким иным способом мы не можем думать об объективности вселенной; ибо никаким иным способом мы не можем думать о самих себе. И поскольку она является эвокацией той предельной двойственности, которая является самой материей и текстурой нашего творческого видения, вселенная естественно становится родителем невидимых спутников человека, как она становится родителем самого человека. И таким образом мы оправданы в том, чтобы называть этих таинственных существ «сынами вселенной».

Именно из боли и горя мы приходим к концепции природы богов. «Те, кто не ел свой хлеб со слезами, они не знают их, Небесные Силы!» Боль и печаль, как физические, так и душевные, по-видимому, размягчают пористую оболочку, так сказать, человеческого интеллекта, по-видимому, отбрасывают назад некоторые подобные затворам черепки или чешуйки, которыми он защищает свое злонамеренное невежество.

Именно тогда, когда наше одиночество становится невыносимым, именно тогда, когда ядовитые зубы вечной злобы в Природе держат нас за горло, именно тогда, когда наша злоба поднимается, в жалком мучении ненависти, чтобы ответить на злобу системы вещей, что из глубин мы взываем к тьме, которая окружает нас, за каким-то голосом или каким-то сигналом, который даст нам намек на помощь. Просто знать, что наша жалкая боль известна кому-то еще, кроме нас самих, — это невероятное облегчение. Просто знать, что какой-то род сверхчеловеческого существа, даже без особой озабоченности человеческой судьбой, может обратить насмешливое или снисходительное ясновидение к нашей жалкости, может «отметить» её с бесстрастным сочувствием, как мы отмечаем раны животных или растений, — это своего рода утешение. Это облегчение — знать, что то, что мы чувствуем, когда мы ранены до предела, не абсолютно потрачено и потеряно в пустоте, а сохранено в бессмертной памяти вместе со многими другими болями того же рода. Тот крик, «Только Он знает, что я страдаю» уэссекского крестьянина — это крик, естественный для всего человеческого рода. Это не то, что мы просим, чтобы наш бессмертный друг предстал перед нами и исцелил нас. Мы просим лишь, чтобы наши печали не были полностью утоплены в бездне, как будто их никогда не было. Существует определенное возмущение по поводу этого уничтожения самой памяти о боли, против которого протестует человечество.

Но необходимо в этот момент остерегаться старой патетической ошибки человеческого мышления, ошибки предположения, что истинно то, что мы желаем видеть истинным. То, что наше сложное видение открывает относительно природы богов, не удовлетворяет каким-либо очевидным или легким образом эту горькую потребность человечества. Если бы оно так удовлетворяло её, то по какой-то глубокой и таинственной причине само эстетическое чувство человека восстало бы против этого, негодующе отвергло бы его как слишком гладкий ответ на тайну жизни.

Ибо эстетическое чувство человека, кажется, каким-то странным образом находится в союзе с определенной закоренелой трагедией в вещах, которую никакой легкий оптимизм никогда не сможет улестить или растопить.

То, что боги осознают наше существование, вряд ли можно сомневаться. То, что они чувствуют жалость к нам, в тот или иной значимый час, легко можно вообразить. То, что зло в нас влечет к нам то, что есть зло в них, кажется также не неестественной возможностью. То, что любовь в нас влечет к нам любовь в них, — это вещь в полном соответствии с нашим собственным отношением к формам жизни, более низким, чем мы сами. То, что даже в определенные моменты боги могут, посредством своего рода небесного вампиризма, использовать телесные чувства людей, чтобы «восполнить», так сказать, то, чего не хватает в их собственной материальности, — это мыслимое предположение.

Но не в каком-либо определенном отношении между индивидуальной душой человека и индивидуальной душой кого-либо из бессмертных лежит наша надежда. Если бы это было всё, на что мы могли бы рассчитывать, наше состояние было бы таким же жалким, как состояние тех несчастных, которые ищут прерывистого и фантастического облегчения в попытках общения с психическим и оккультным.

Наша надежда лежит в том незапамятном и традиционном человеческом жесте, который в уникальной фигуре Христа собрал и сфокусировал, так сказать, все смутные и плавающие интуиции сверхчеловеческого сочувствия, все теневые слухи и интуиции сверхчеловеческой помощи, которые движутся взад и вперед на фоне нашего восприятия.

Фигура Христа, таким образом, стала чем-то большим, чем просто имя, произвольно данное нами какому-то безымянному богу. Фигура Христа стала символом, посредником, своего рода космическим первосвященником, стоящим между всем смертным и всем бессмертным в мире, и посредством любви и жалости, которые есть в нем, причастным к природе каждого живого существа.

Когда, следовательно, из горечи нашей судьбы мы взываем к Неизвестному, ответ на наш крик приходит из сердца Христа. Другими словами, он приходит из воплощения и олицетворения всей любви во вселенной. Ибо к фигуре Христа была принесена, через долгие века мира, вся озадаченная, сорванная, сломленная, неудовлетворенная любовь в каждой душе, которая когда-либо жила. Именно в сердце Христа все безымянные печали и несчастья бесчисленных жизней, которым Природа дает рождение, хранятся и помнятся. Ни один единственный укол, ощущаемый растением, или животным, или птицей, или рыбой, или человеком, или планетой, не остается не забальзамированным навсегда в этой таинственной сокровищнице вселенской жалости. Таким образом, если бы не было других сверхчеловеческих Существ в мире и если бы, помимо творческой энергии всех душ, Христос никогда бы не существовал, как сейчас Он существует, потому что Он был создан творческой силой всех душ.

Но хотя в одном смысле фигура Христа является высшим произведением искусства мира, кульминационным достижением анонимной творческой энергии всех душ, превращением преходящего в вечное, смертного в бессмертное, человеческого в божественное; в другом смысле фигура Христа является реальной и живой личностью, единственной личностью среди богов, чью природу мы действительно можем предположить, что понимаем и знаем.

Как бы мы не понимали её, когда она была в такой большой мере создана нашей печалью и нашим желанием?

Но тот факт, что анонимное стремление человечества к объективной тайне в некотором смысле создало фигуру Христа, не сводит фигуру Христа к простому Идеалу. Как мы видели в отношении первобытных идей истины, красоты и добра, ничто не может быть Идеалом, что уже не существовало в вечной системе вещей как реальность.

То, что мы называем поиском истины, или созданием истины, то, что мы называем поиском красоты или созданием красоты, — это всегда возвращение к чему-то, что было скрыто в вечной природе системы вещей. Другими словами, во всяком созидании есть переоткрытие, точно так же, как во всяком открытии есть созидание.

Фигура Христа, следовательно, вечный посредник между смертностью и бессмертием, была одновременно создана и обнаружена человечеством. Когда любая живая душа приближается к фигуре Христа или взывает к Христу из глубин своего несчастья, она взывает ко всей любви, которая когда-либо существовала в мире. Она входит в такой момент в определенное общение со всеми страданиями всех мертвых и со всеми страданиями всех нерожденных.

Ибо в сердце Христа все мертвые собраны в бессмертие, и вся их боль помнится. В сердце Христа все нерожденные живут уже, в своей боли и в своей радости; ибо такая боль и такая радость скрыты в предельной двойственности любви и злобы, и в сердце Христа эта предельная двойственность борется с такой ужасной концентрацией, что все антагонизмы, которые вызывает течение времени, все «моменты» этой бездонной драмы, в прошлом, в настоящем, в будущем, суммированы и постигнуты в том, что чувствует это сердце.

Древняя человеческая доктрина «искупительного страдания», доктрина о том, что на личность Христа возложены все грехи и печали мира, — это не просто логический вывод из определенного набора теологических аксиом; но это реальный и истинный секрет жизни, открытый нашим самым интимным опытом.

Самым глубоким из всех оракулов, произнесенных из глубин, является то изречение Иисуса о «потере» жизни, чтобы «спасти» её. Эта «потеря жизни» ради Христа — это тот предельный акт воли, посредством которого похоти плоти, гордость жизни, инстинкт собственности, ненависть к телу, злоба, которая сопротивляется созиданию, сила гордости — все они отрекаются, чтобы душа могла войти в то высшее видение Христа, в котором посредством таинственного движения сочувствия все борьбы всех живых существ постигаются и разделяются.

Таким образом, верно сказать, что объектом жизни для всех живых душ является вечное видение. К достижению вечного видения любовь во всех живых душах постоянно стремится; и против достижения вечного видения злоба во всех живых душах постоянно стремится. Мы приходим, следовательно, к единственной адекватной концепции природы богов, которую позволяет нам сложное видение.

Природа богов, или бессмертных, или, как я предпочел их называть, сынов вселенной, — это природа, которая соответствует нашей природе, точно так же, как наша природа соответствует природе животных или растений. Предельная двойственность воплощена в природе богов более богато, более красиво, более ужасно, в более драматической и членораздельной концентрации, чем она воплощена в нашей природе. Между нами и богами должна быть взаимная вибрация, как есть взаимная вибрация между нами и растениями, и зверями, и океанами, и холмами. Точную природу такой взаимности вполне можно оставить делом для смутных и нефилософских спекуляций; потому что важным аспектом её, в отношении тайны жизни и объекта жизни, является не метод или способ её функционирования, а исход и результат её функционирования. И этот исход и результат взаимности между смертным и бессмертным, между человеком и его невидимыми спутниками, — это вечное видение, которое они оба разделяют, видение, в котором любовь достигает своего объекта.

И вечное видение, которое было, и есть, и будет, — это видение, в котором Христос, Посредник между преходящим и постоянным, созерцает зрелище непостижимого мира; и способен вынести это зрелище по причине творческой силы любви.




















При рассмотрении фигуры того великого Посредника между смертностью и бессмертием, которого мы стали называть Христом, возникает вопрос, ввиду исторического существования других спасителей мира, таких как индийский Будда, не было бы лучше изобрести, из нашей произвольной фантазии, какой-то совершенно новый символ для вечного видения, который был бы полностью свободен от тех чисто географических ассоциаций, которые ограничили принятие этой Фигуры до гораздо меньшего, чем одна половина жителей нашей планеты.

Возникает вопрос — можно ли изобрести какой-либо конкретный, осязаемый символ, который обратился бы к каждому атрибуту сложного видения и был бы накопленным образом той стороны непостижимой двойственности, из которой мы черпаем наши идеи истины, красоты и добра?

Для самого сложного видения я спроецировал свой собственный произвольный образ наконечника стрелы из многих сконцентрированных пламен; но когда мы подходим к вопросу столь важному, как выбор символического образа для выражения предельного синтеза добра в противоположность злу, требуется нечто очень отличное от простого субъективного воображения.

Если бы для меня, нынешнего автора, было возможно отдаться творческому духу настолько полностью, чтобы внезапно вдохновиться истинной идеей такого символического образа, даже тогда мой образ оставался бы отделенным, отдаленным и индивидуалистическим. Если бы для меня было возможно собрать, так сказать, и привести в фокус все символические образы, используемые всеми великими пророками, художниками и поэтами мира, мой синтетический символ, включающий все эти различные символы, всё равно оставался бы отдаленным и далеким от чувств и опыта массы человечества.

Однако идеи истины, красоты, добра, вместе с тем чувством любви, которое является их синтезом, не ограничены лишь великими художниками и пророками мира. Они ощущаются и переживаются обычными людьми. На самом деле они имеют даже более широкий охват, поскольку существуют в глубинах душ сынов вселенной и в глубинах той непостижимой вселенной, чья объективная реальность зависит от их энергии. Они обладают самым широким охватом, какой только способно охватить сложное видение. Где бы ни были время и пространство, там и они; и, как мы видели, время и пространство составляют конечную целостность, в пределах которой разворачивается драма жизни.

Хотя вселенная и зависит в своей объективной реальности от видения бессмертных и, попутно, от всех видений всех душ, рожденных в мире, было бы неверно утверждать, что ни видение бессмертных, ни видения всех душ, или даже оба этих начала вместе, исчерпывают возможности вселенной и достигают глубин ее непостижимости. Сложное видение человека останавливается в определенной точке; но непостижимая природа вселенной продолжается за этой точкой. Сложное видение бессмертных останавливается в определенной точке; но непостижимая природа вселенной продолжается за этой точкой.

Если спросят: «как можно утверждать, что вселенная, которая зависит в своей объективной реальности от сложного видения, продолжается за той точкой, где сложное видение останавливается?», я отвечу, что сложное видение не только создает реальность; оно открывает реальность. Всегда существует первозданная объективная тайна вне сложного видения; та объективная тайна, или мировая материя, или мировая глина, из которой в процессе полусозидания и полуоткрытия сложное видение вызывает к жизни вселенную.

И хотя, помимо деятельности сложного видения, эта первозданная мировая глина или объективная тайна почти ничто, поскольку мы осознаем лишь ее голое существование, все же она не является совсем ничем, ибо она, в некотором смысле, есть исток всего, что мы открываем. Поэтому, когда мы говорим о непостижимом как об уходящем в глубины за пределы той точки, где останавливается видение человека, и за пределы той точки, где останавливается видение бессмертных, мы не противоречим утверждению, что видение человека и видение бессмертных создают вселенную. Они создают вселенную в той мере, в какой открывают ее; но вселенную следует мыслить как всегда способную к дальнейшему открытию и дальнейшему созиданию. Пожалуй, наиболее адекватным способом описания ситуации было бы представить объективную тайну как своего рода бесцветный экран, по которому медленно движется цветная картина. Эта цветная картина и есть вселенная, какой мы ее знаем. Без белого экрана в качестве фона не могло бы быть никакой картины. Все цвета картины скрыты и потенциальны в белизне экрана; но им требуется сфокусированный свет волшебного фонаря, чтобы вызвать их к жизни. Фонарь, из которого исходит свет, так сказать, наполовину создает и наполовину открывает результирующие цвета.

Когда мы говорим, следовательно, что вселенная, хотя и созданная сложным видением, уходит в непостижимые глубины за пределы досягаемости сложного видения, мы имеем в виду, что граница между движущейся цветной картиной, которая есть вселенная, и первоначальной белизной экрана, по которому движется картина, которая есть объективная тайна, способна к бесконечному отступлению. Пустая белизна той части экрана, по которой картина еще не прошла, способна проявить любой цвет, как только сфокусированный свет сложного видения достигнет ее. Цвета находятся в белизне экрана так же, как и в свете, который падает на экран; но ни фонарь, который излучает свет, ни экран, на который свет падает, не могут в изоляции друг от друга породить цвет.

Вселенная, таким образом, наполовину создается и наполовину открывается сложным видением; и можно сказать, что она продолжается за той точкой, где сложное видение останавливается, хотя, строго говоря, то, что продолжается за местом остановки сложного видения, — это не вселенная, какой мы ее знаем, а потенциальная вселенная, какой мы можем ее узнать; вселенная, по сути, которая в настоящее время пребывает в ожидании в непостижимых глубинах объективной тайны.

Эта потенциальная вселенная, эта вселенная, которая возникнет, как только сложное видение откроет и создаст ее, эта вселенная, по которой уже собирается движущаяся тень сложного видения, — не новая вселенная, а лишь расширение в дальнейшую глубину объективной тайны той вселенной, которую мы уже знаем.

Мы не вправе говорить об этой объективной тайне или об этом белом экране, по которому вскоре потекут цвета, что он находится вне времени и пространства. Мы не вправе говорить о нем вообще ничего, кроме того, что он существует и что он поддается продвижению сложного видения. Если бы вместо белого экрана мы могли представить себе эту объективную тайну как массу непроницаемой тьмы, мы смогли бы таким образом вообразить сложное видение так, как я пытался его вообразить, а именно как движущийся наконечник стрелы из сфокусированного пламени, острие которого, или то, что я назвал его апекс-мыслью, освещает эту массу тьмы всеми красками жизни.

Но, как я уже сказал, ни один из этих субъективных образов не может служить тем символом, который мы ищем, потому что в силу своей произвольности и индивидуалистичности они лишены органических и магических ассоциаций, которые присущи символам, ставшим объективными и историческими. Мы можем довольствоваться такими причудливыми символами, как белые экраны, наконечники стрел и пирамиды огня, когда речь идет об органе нашего исследования и первоначальной протоплазматической субстанции, из которой этот орган исследования создает мир; но когда дело доходит до цели жизни и смысла жизни, когда дело доходит до той непостижимой двойственности, которая является сущностью жизни, нам требуется для нашего символа нечто, что уже вобрало в себя весь отчаянный поток жизненных слез, крови, грез, экстазов, воспоминаний и надежд.

Мы не можем найти символа для противника жизни, символа для злобного обскурантизма и насмешливой злобы, которые сопротивляются созиданию. Наделить эту вещь, которая стоит на пути, эту непостижимую глубину духовного зла, яркой и образной жизнью символического изображения означало бы изменить ее внутреннюю природу. Для зла нельзя найти адекватного символа, так же как нельзя найти для него полного воплощения. Как только зло становится личностным, оно перестает быть злом, потому что личность — это высшее достижение жизни. И как только зло выражается в живом, объективном, историческом, мифологическом образе, оно перестает быть злом, потому что такой образ мгновенно притягивает к себе некоторую потенцию творческой энергии. Зло — вещь позитивная, вещь духовная, вещь вечная; но оно позитивно лишь в своем противостоянии созиданию, в своем разложении души и в своем тонком подрыве божественных моментов души силой вечной тоски и разочарования.

Что нам нужно превыше всего, так это символическое изображение, которое представляло бы творческую энергию жизни, творческую силу любви и те вечные идеи истины, красоты и благородства, которые, кажется, таинственным образом умаляются, становятся менее грозными и непостижимыми от того, что их называют «добром».

Стремление к символу такого рода, который объединил бы все племена и народы людей и все противоречивые идеалы человечества, — это стремление настолько глубокое и универсальное, что оно, возможно, является высшим желанием человеческого рода. Никакой символ, произвольно изобретенный одним человеком, даже если бы он был величайшим гением из всех когда-либо живших, не смог бы восполнить эту нехватку или удовлетворить это желание. И он не смог бы этого сделать, потому что ему не хватало бы органического выветривания и выцветания, так сказать, долгой панорамы времени. Индивидуальный гений мог бы натолкнуться на лучшее символическое изображение, образ более всеобъемлющий, более инклюзивный, более привлекательный для всей природы сложного видения; но, не будучи подвергнутым солнцу и дождю реального человеческого опыта, не перенеся страстей смены поколений, такой образ оставался бы, при всей своей уместности, отдаленным, интеллектуальным и лишенным магической внушающей силы.

Я не хочу сказать, что в этих вещах обязательно существует какой-то детерминированный или фаталистический процесс естественного отбора, посредством которого один символ, а не другой, собирает вокруг себя надежды и страхи поколений. Случай, несомненно, играет странную роль во всем этом. Но конкретные потребности живых человеческих душ играют большую роль, чем случай; и, не веря ни в какой устойчивый эволюционный процесс или даже в какой-либо закон естественного отбора среди эвокаций человеческого желания, все же остается фактом, что символ, который выживает, будет символом, адаптированным к глубочайшим инстинктам сложных душ и в то же время ощутимым и осязаемым для самых грубых и простых.

Нельзя отрицать, что существуют серьезные трудности на пути принятия любого исторического символа, анонимного порождения поколений людей. Именно потому, что он занимает определенное место в истории, такой символ неизбежно вобрал в себя многое ложное, случайное и несущественное. Он был вовлечен в ожесточенные споры. Он был закален и сужен свирепой логикой рационалистических определений. Он был сделан боевым кличем дикой нетерпимости и маской для странных извращений. Зло естественным образом прикрепилось к нему, и злоба оставила на нем свой зловещий след. Поскольку случай, непредвиденные обстоятельства и даже зло сыграли большую роль в его выживании, легко может случиться так, что какой-то первичный атрибут сложного видения, например, эстетическое чувство с его врожденным осознанием комического и гротескного, будет вовсе забыт в том материале, из которого он сделан.

Рассматривая такие вещи, рассматривая прежде всего тот окончательный факт, что он может не удовлетворять каждому атрибуту сложного видения и даже может полностью подавлять и отрицать какой-то существенный атрибут, остается все еще опасным вопрос: не было бы, в конце концов, лучше изобрести новый символ, который был бы намеренно адаптирован ко всему сложному видению, чем принимать уже существующий символ, который в потрясениях, толчках и превратностях истории был сужен, ограничен и ожесточен злобой нападок и защиты.

Этот процесс сужения и ожесточения, посредством которого такой символ, анонимное творение человечества под ударами обстоятельств, становится ограниченным и неадекватным, — это процесс, которому часто способствуют те преждевременные и насильственные синтезы конечного противоречия, которые мы называем догматическими религиями. Чтобы сделать такой символ снова текучим и гибким, чтобы вернуть его на место в органической жизни души, необходимо извлечь его из тисков любой догматической религии. Я не говорю, что необходимо извлечь его из религии или даже из каждого аспекта догмы; ибо самой сущностью такого символа является стимул к религиозному экстазу, и существует много догм, которые полны образной поэзии.

Но необходимо извлечь его из догматической религии, потому что догматическую религию можно определить как преждевременный метафизический синтез, маскирующийся под систему образного ритуала. Истина религии — в ее ритуале, а истина догмы — в ее поэзии. Догматическая религия становится опасной для любого человеческого символа тогда, когда она пытается рационализировать его и интерпретировать в соответствии с преждевременным метафизическим синтезом. В той мере, в какой она остается чисто символической и не пытается рационализировать свой символизм, догматическая религия всегда должна содержать внутри круга своего вероучения много глубоких и просвещающих тайн. Ложная и эфемерная часть догматической религии — это ее метафизический аспект, потому что вся наука метафизика с самого начала является двусмысленностью, поскольку она есть проекция одного изолированного атрибута сложного видения.

То, что делает апекс-мысль сложного видения, — это подрыв метафизики; не путем использования метафизики, а путем использования ритмической целостности всех атрибутов души. Философия сложного видения имеет свой метафизический, как и свой психологический и физиологический аспекты, но ее реальная отправная точка должна превосходить все это, потому что она должна исходить из личности. А личность — это нечто сверхметафизическое; так же как это нечто сверхпсихологическое и сверхфизиологическое.

Вероучение догматической религии не следует осуждать за то, что оно призывает нас верить в невозможное. Некоторого рода вера в невозможное, некий первозданный акт веры является существенной частью процесса жизни, и без него жизнь не могла бы продолжаться. Именно там, где догматическая религия пытается оправдать свою веру в невозможное с помощью метафизического разума, мы должны рассматривать ее как врага истины ее собственного символизма.

Высший пример зловредного и опасного влияния метафизики на религию можно найти в связи с тем непостижимым ничто за пределами вселенной, а также за пределами объективной тайны, из которой душа создает вселенную. Я имею в виду тот двусмысленный и некрасивый фантом, который приобрел для себя имя «абсолюта», или родителя, или первопричины жизни.

То, что концепция «сынов вселенной», к которой человечество привели определенные базовые факты и опыт в отношении взаимодействия между живыми человеческими душами, не является метафизической концепцией, доказывается тем фактом, что это концепция реальности, существующей внутри, а не вне конечной целостности времени и пространства. Любая чистая метафизическая концепция должна, как мы видели, оставаться вне категорий времени и пространства, и, оставаясь там, свидетельствовать о своей сущностной нереальности.

Сыны вселенной — это живые личностные души; и, будучи таковыми, они должны быть, как и все личности, сверхметафизическими, сверхпсихологическими и сверхфизиологическими.

Опасный выбор между изобретением произвольного символа, который представлял бы во всей своей сложности эту идею сынов вселенной, и принятием символа, уже предоставленного той хаотической смесью случайности и человеческих целей, которую мы называем историей, — это выбор, от которого в конечном счете может зависеть больше, чем мы можем вообразить или предположить. Во всех подобных вопросах, в которых задействована ритмическая целостность сложного видения, необходимо оставаться строгими в подавлении любой частной узурпации всего поля каким-либо изолированным атрибутом души. Это самая злая узурпация, например, узурпация, которой полна зловещая история догматической религии, когда совести позволяют ввести концепцию «долга», «долженствования», «категорического» императива в такой выбор, как этот. В философии нет «должен». В вере нет «должен». И не может быть, ни в каком смысле, никакого «должен» узурпирующей совести в отношении этого выбора подходящего символа, который представлял бы вещь, столь полностью выходящую за пределы концепции любого отдельного атрибута, как этот вечный протагонист конечной борьбы. Риск выбора в качестве нашего символа простого произвольного изобретения состоит в том, что он останется тонким, холодным и непривлекательным.

Риск выбора в качестве нашего символа формы, фигуры, жеста, имени, предложенных нам историей, состоит в том, что он принесет с собой слишком много ложных наслоений случайности, превратностей, страстей споров и лицемерия злобы. Но, в конце концов, анонимный творческий дух поколений настолько полон земной мудрости и настолько вовлечен в ритмическое вдохновение бесчисленных душ, что казалось бы лучше рискнуть присутствием некоторых зловещих наслоений, чем рискнуть потерей столь большого магического внушающего потенциала.

Если мы выберем для нашего символа такую форму, такой облик, такой жест и такое имя, какие может предложить история, мы, во всяком случае, всегда будем свободны сохранять его текучим, податливым и органичным. Мы будем свободны погружать его, так сказать, снова и снова в живую реальность, которую он был призван представлять. Мы будем свободны полностью извлечь его из всех его наслоений случайности, обстоятельств и материальных событий. Мы будем свободны извлечь его из всех преждевременных метафизических синтезов. Мы будем свободны вырвать его из тисков догматической религии. Мы будем свободны сделать его, как и должны быть сделаны все такие символы, поэтичным, мифологическим и, в эстетическом смысле, бесстыдно антропоморфным. Прежде всего, мы будем полностью свободны, поскольку он представляет для нас тех сынов вселенной, которые являются воплощением творческой энергии, ассоциировать его с каждым аспектом жизни души. Мы будем свободны ассоциировать его с теми аспектами души, которые в процессе его медленного изобретения поколениями, возможно, были от него отчуждены и отделены. Мы будем свободны использовать его как символ более полной, завершенной жизни будущего и для любого рода бунта, к которому дух созидания может нас подтолкнуть, против злого обскурантизма и злобной инертности, которые сопротивляются силе любви. Вывод, к которому мы таким образом приходим, выбор, который мы таким образом вынуждены сделать, — это то, что было предвосхищено с самого начала. Никакое другое имя, кроме имени Христа, никакая другая фигура, кроме фигуры Христа, не может, если мы вообще собираемся использовать историю, служить нашим символом сынов вселенной.

Выбор Христа в качестве нашего символа для этих невидимых спутников не означает, что мы вынуждены принимать во всей полноте библейские описания жизни Иисуса или даже что мы вынуждены предполагать, что исторический Иисус вообще когда-либо жил. Желание, которое душа испытывает к воплощению Христа, не доказывает, что Христос уже был воплощен или когда-либо будет воплощен. И оно не доказывает этого, потому что в более великих, благородных и более духовных настроениях души нет нужды в воплощении Христа. В эти редкие и неописуемые моменты, когда прошлое и будущее кажутся аннигилированными и мы испытываем ощущение вечности, Христос ощущается настолько близким к нам, что никакое материальное воплощение не могло бы сделать его ближе.

Ассоциация Христа с фигурой Иисуса — это возвышенная случайность, которая оказала на человеческую душу большее влияние, чем любое другое историческое событие; и следует признать, что идея Христа была глубоко затронута этой ассоциацией. Она была настолько углублена, расширена и прояснена ею, что замена религии Иисуса религией Христа была почти полностью счастливым событием, поскольку она предоставила душе критерий истинной природы любви, который иначе она, возможно, никогда бы не обрела.

Иисус, несомненно, подошел гораздо ближе, чем кто-либо другой, к пониманию природы любви, а следовательно, и природы «бессмертных», так что идея воплощения — эта прекрасная уступка слабости плоти — возникла с почти неизбежной естественностью из их ассоциации. Иисус сам чувствовал в своей собственной душе присутствие невидимых спутников; хотя он был склонен, в силу своего особого религиозного склада и в силу влияний, которые его окружали, говорить об этих спутниках как о «небесном отце».

Но слова Иисуса, которые несут в себе саму магию истины, — это не те слова, в которых он говорит о своем «отце», а те слова, в которых он говорит о себе, как если бы он был самим воплощением Любви. Нет сомнения, что сыны вселенной нашли в Иисусе душу, настолько уникально гармонирующую с их собственной, что между ними существовали симпатия и понимание, не имеющие параллелей в истории человечества.

Именно эта симпатия является источником тех несравненных слов, использованных сыном Марии, в которых он говорит так, словно он сам в самой истине является воплощением видения бессмертных. Вся ситуация такова, что она не должна представлять особой тайны для тех, кто понимает природу любви. В момент за моментом высшего экстаза Иисус чувствовал себя настолько преданным воле невидимых спутников, что его собственная идентичность терялась. Говоря за себя, он говорил за них; страдая за себя, он страдал за них, и в великие часы своего трагического странствия он чувствовал себя настолько близким к ним, что в силу своей любви знал, что способен говорить о тайне жизни так, как говорили бы сами бессмертные.

Нам действительно позволено при чтении божественного повествования различать два настроения в душе Иисуса. В одном из этих настроений он ссылается на своего «отца», как если бы его отец был отличен и отделен от него и даже очень далек. В другом настроении он говорит так, словно он сам в самой истине является богом; и способен, без всякой апелляции к какому-либо другому авторитету, исцелять раны мира и открывать человечеству бесконечную жалость любви, которая выше всякого анализа.

Именно к словам и жестам сына Марии, когда он говорил о себе, а не о своем «отце», мы неизбежно тяготеем в нашем поиске адекватного символа для вечного видения. Именно тогда, когда он говорит с авторитетом, словно он сам является бессмертным богом, словно он сам является одним из невидимых спутников, его слова и жесты несут в себе само дыхание и аромат истины.

По мере того как драма его жизни разворачивается перед нами, мы, кажется, все больше осознаем эти два аспекта его души. Именно его разум, размышляющий над традициями своего народа, привел его к тому смешению невидимых свидетелей с ревнивым племенным Богом его отца Давида. Именно ритмическая гармония его души, поднимающаяся из глубин его борьбы с самим собой, привела его, в его страстной покорности воле его невидимых друзей, к ощущению, словно он идентичен этим друзьям, словно он сам является «сыном человеческим» и воплощением высшей надежды человека.

Именно акцент, сделанный Иисусом на своей идентичности со своим «отцом», привел к трагическим результатам, которые мы знаем. Ибо, хотя это была личная концепция самой благородной из всех человеческих душ, она остается доказательством того, насколько даже душа Иисуса была ограничена и стеснена злобной силой, которая противостоит любви.

Живые спутники людей являются, как мы видели, необходимым ответом на жажду сложного видения в некоем объективном стандарте красоты и реальности, который придал бы этим вещам вечное единство и цель. Такое видение — это ответ на наше желание, чтобы дух творческой любви, который является одной стороной непостижимой двойственности, был воплощен в личности.

И мы имеем право использовать имя Христа в этом смысле; и ассоциировать его со всей той бессмертной анонимной компанией, столь прекрасной, столь жалостливой, столь ужасной, которую имя «богов» в своей бурной и драматической истории собрало вокруг себя.

Идея Христа древнее жизни Иисуса; и жизнь Иисуса, какой она дошла до нас в церковной традиции, не исчерпывает и не выполняет всех потенциальных возможностей, скрытых в идее Христа. То, чего, по-видимому, требует сложное видение, — это чтобы невидимые спутники людей рассматривались как бессмертные боги. Если, следовательно, мы отбросим все колебания и сомнения и рискнем применить имя Христа к этому видению сынов вселенной, тогда мы будем вынуждены рассматривать Христа как бессмертного Бога.

Тот факт, что должен существовать некий объективный стандарт, который удовлетворит все страстные требования сложного видения, — это путь, по которому мы приходим к этой концепции Христа. Но, однажды достигнув его, он перестает быть просто концепцией интеллекта и становится объективной реальностью, к которой мы можем прикоснуться и к которой можем взывать с помощью наших эмоций, нашего воображения и нашего эстетического чувства. Но хотя Христос, как наш символический образ невидимых спутников, должен считаться объективным стандартом всех наших идей об истине, очевидно, что мы не можем избежать субъективности в нашей индивидуальной интерпретации его более глубокого и истинного видения.

Таким образом, существуют два параллельных потока роста и изменения. Есть рост и изменение в душе Христа, по мере того как он постоянно приближается все ближе и ближе к своему вечно ускользающему идеалу. И есть рост и изменение в накопленной гармонии наших индивидуальных идей об его идеале, по мере того как каждая человеческая душа и каждое поколение человеческих душ переформулирует этот идеал в терминах своего собственного ограниченного видения.

Каждая новая переформулировка этой накопленной интерпретации идеала сына человеческого неизбежно несет с собой врожденное убеждение в его истинности, потому что она находит немедленный отклик в каждой индивидуальной душе, в той мере, в какой такие индивидуальные души способны преодолеть свое внутреннее зло или злобу.

То, что Иисус сделал для вселенной, — это признание в ней особой природы той любви, которая является ее сущностной жизнью. Он сделал бы еще больше для нее, если бы смог отделить свое видение от концепции воображаемого отца вселенной и от своего традиционного интереса к племенному богу своих предков. Но Иисус остается той единственной человеческой душой, которая открыла нам в своем собственном субъективном видении сущностную тайну видения бессмертных. И то, что он это сделал, доказывается тем фактом, что все его слова и действия стали неразрывно ассоциироваться с идеей Христа.

Таким образом, Иисус остается глубочайшим из всех человеческих философов и тончайшим из всех человеческих психологов; и хотя мы имеем право отделить идею Христа от возвышенной иллюзии Иисуса, которая привела его к смешению невидимых спутников человечества с племенным Богом евреев, мы вынуждены признать, что Иисус сделал так много для человечества глубиной своей психологической проницательности, что мы не испытываем никакого шока, когда в ритуале Церкви имя сына Давидова становится идентичным имени Христа.

Существенно важно установить, что в идее Христа есть большие глубины, чем даже Иисус был способен постичь; и что по сравнению с душой Иисуса или с душой любого другого человека, бога или духовной сущности, фигура Христа стала теперь, наконец, для человечества единственным богом, который нам нужен; ибо он — единственный бог, чья любовь ко всему живому вне вопроса и спора, и чье существование предполагается и подразумевается, когда любая душа во вселенной любит любую другую душу.

Необходимо, следовательно, сделать две вещи. Принять без оговорок видение, которое имел Иисус относительно тайны любви; потому что ни на что меньшее, чем это, не откликается любовь, которой мы обладаем в наших собственных душах. И во-вторых, быть беспощадными и решительными, даже рискуя причинить боль слабости нашей человеческой плоти, в отделении личности Христа, бессмертного бога, от исторической фигуры традиционного Иисуса. Делая эти две вещи, и только этим, мы устанавливаем то, чего желает сложное видение, на твердой почве. Ибо мы сохраняем то, что видение Иисуса открыло нам относительно внутренней природы невидимых спутников, и мы избавлены от всех споров относительно исторической реальности жизни Иисуса.

Для нас не имеет значения, «жил ли на самом деле» Иисус; или, подобно другим великим фигурам, его личность была создана анонимным инстинктом человечества. Что для нас важно, так это то, что само человечество, используя видение Иисуса как свой орган исследования или как фокусную точку своей собственной страстной ясновидящей способности, так или иначе признало, что тайну вселенной следует искать в непостижимой двойственности любви и злобы. С этой точки, как только она была достигнута, внутренняя природа всех человеческих душ гарантирует, что человечество не может вернуться назад. И именно потому, что, либо благодаря его собственной возвышенной проницательности, либо благодаря случайности и превратностям истории, фигура Иисуса стала ассоциироваться с реальностью бессмертных богов, мы оправданы в использовании для нашего символа этих сынов вселенной никакого иного имени, кроме имени Христа.

Однако мы поступим неправильно по отношению к нашей концепции Христа, если, признавая, что род любви, тайну которой открыл Иисус, является сущностью души Христа, мы откажемся найти в нем также многие аспекты и атрибуты жизни, которые занимают мало места или не занимают никакого места вообще в традиционной фигуре Иисуса.

Все, что есть самого прекрасного и глубокого, все, что есть самого магического и тонкого в богах древнего мира, должно быть признано существующим в душе Христа, который является нашим истинным «Сыном Утренней Зари». Земная магия древних богов должна быть в нем; и титанический дух, который восстал против таких богов, должен быть в нем также. Тайна стихий должна быть переплетена с самой сутью его бытия, и непостижимые глубины Природы должны быть путем для его ног. В нем все мифологии и все религии должны встретиться и быть превзойдены. Он — Прометей и Дионис. Он — Осирис и Бальдр. Он — великий бог Пан. «Все, чем мы были, все, чем мы являемся, и все, чем мы надеемся стать, сосредоточено в нем одном». Его дух — это творческий дух, который вечно движется над водами. В нем все живые души находят объект своей любви. Против него непостижимая сила зла борется с вечной демонической злобой. В его собственной душе она борется против него; и во вселенной, которая противостоит ему, она борется против него. Его сокровенное бытие состоит из двойственности этой борьбы, точно так же, как и сокровенное бытие всего, что существует. Если бы не присутствие зла в нем, его страсть любви была бы ничем. Ибо без зла не может быть добра, и без злобы не может быть любви. Его душа и наши человеческие души остаются конечной реальностью. Только они конкретны, определенны, актуальны и личностны. Все, кроме них, двусмысленно, полуреально и нестабильно, как вода. Они и вселенная, которую они создают, — это истинная истина; и по сравнению с ними любая другая «истина» сомнительна, призрачна и несущественна.

Это истинная истина, потому что они личностны; и мы ничего не знаем в жизни, и не можем знать ничего, с той внутренней полнотой, с какой мы знаем личность. И сущность того внутреннего знания, с которым мы знаем личность, — это наше признание непостижимой двойственности внутри нас самих. Мы не можем представить добро в нас как существующее без зла в нас; и мы не можем представить зло в нас как существующее без добра в нас.

И эта конечная сущность реальности должна применяться к душе Христа. И эта двойственность не имеет примирения, кроме того примирения, что это двойственность в нас самих и двойственность в нем. Ибо и добро, и зло в нас уходят в непостижимые глубины. Так что конечную реальность вселенной следует искать в двух вечных эмоциях, которые постоянно противоречат и противостоят друг другу; единственное единство и примирение которых можно найти в том факте, что они обе принадлежат каждой отдельной душе; и являются движущей силой, которая приводит вселенную в существование; и, приводя вселенную в существование, оказываются под властью времени и пространства.

Каждая индивидуальная душа в мире состоит из двух непостижимых бездн. Из безграничных глубин каждой из них исходит эмоция, способная завладеть и заполнить все поле сознания. Каждая индивидуальная душа имеет, следовательно, глубины, которые спускаются в непостижимые тайники; и мы вынуждены прийти к заключению, что непостижимые тайники в душе Христа подвержены той же вечной двойственности, что и души людей.

Каждое движение мысли подразумевает эвокацию противоборствующей страсти этих двух эмоций. Ибо никакое движение мысли не может происходить без деятельности сложного видения; и поскольку один из базовых атрибутов сложного видения разделен на эти две первичные эмоции, мы вынуждены заключить, что невозможно помыслить какую-либо мысль вообще без некоторой эвокации эмоции любви и некоторой эвокации эмоции злобы.

Эмоция любви — это сила, которая объединяет и синтезирует те вечные идеи истины, красоты и благородства, которые находят свой объективный стандарт в душе Христа. Эмоция злобы — это сила, которая объединяет, синтезирует и гармонизирует те вечные идеи нереальности, безобразия и зла, с которыми любовь Христа отчаянно борется в непостижимых глубинах его души. Нам мало или совсем не важно, что у нас нет имени, которое можно было бы дать кому-либо из богов, кроме этого бога; ибо в этом боге, в этом спутнике людей, в этом бессмертном помощнике сложное видение человека находит все, что ему нужно, — воплощение самой Любви.

Мы приходим, следовательно, к самому символу, который мы желаем, к символу, который в осязаемой и творческой силе удовлетворяет потребности души. Мы обязаны этим символом ничему иному, как свободному дару самих богов; и анонимным стремлениям поколений. И однажды достигнув этого символа, этого имени Христа, происходит то же явление, что происходит при установлении реального существования внешней вселенной. Это, как и то, было сначала лишь дерзкой гипотезой, лишь высшим актом веры, достигнутым субъективным усилием бесчисленных индивидуальных душ. Но однажды достигнутое, оно стало, как стало это, определенным объективным фактом, реальность которого оказывается имплицитной с самого начала.

Таким образом, имя, слово, к которому мы приходим как к единственно возможному символу нашей надежды, оказывается, как только мы достигаем его, уже не просто символом, а внешним знаком невидимой и вечной истины. И таким образом, хотя остается фактом, что мы вынуждены признать, что мир полон богов и что Личность, которую мы называем Христом, — лишь одна из бесчисленной компании невидимых спутников, к которым в нашем одиночестве мы имеем право обратиться, все же именно потому, что видение человечества нашло в Христе более полную, более тонкую, более прекрасную, более революционную фигуру, на которой можно зафиксировать свою надежду, чем оно нашло в Будде, Конфуции, Магомете или любом другом имени, фигура Христа стала высшим и единственным воплощением Идеала, на который мы взираем, и вокруг этой фигуры собралась и сфокусировалась вся безнадежная тоска, с которой душа человека обращается к душам бессмертных.

Эти божественные люди бездны, эти сыны вселенной, отныне и навсегда для нас суммированы и воплощены в этой одной фигуре, единственной среди них всех, чья природа и бытие были приближены к нам настолько, что мы можем присвоить их себе.

Остается фактом, что единство времени и пространства содержит неизмеримую компанию бессмертных; но из этих бессмертных только один был артикулирован и очерчен, и, так сказать, «тронут рукой» встревоженной страстью человечества. Отныне, следовательно, в то время как необходимость сложного видения заставляет нас думать о невидимой компании сынов вселенной как о обширной иерархии сверхъестественных существ, необходимость сложного видения заставляет нас также признать, что из этой компании только один — только один до скончания времен — может быть истинным символом того, чего желает наше сердце.

Лучше думать об эвокации этой фигуры как о следствии жалости самих богов и анонимной жажды человечества, чем думать о нем как о зависящем от исторических свидетельств относительно личности Иисуса. Душе требуется нечто более определенное, чем исторические свидетельства, на чем можно основывать свою веру. Ей требуется нечто более близкое и более определенное, даже чем божественные «логосы», приписываемые историческому Иисусу. Ей требуется живая и личностная душа, вечно присутствующая в глубинах ее собственной природы. Ей требуется живая и личностная душа, вечно готовая ответить на крик ее любви. Страдание и несчастье, беспокойство и боль всех наших человеческих «любовей» обусловлены тем фактом, что единственным вечным ответом на Любовь, когда она бьет руками о барьеры, воздвигнутые против нее, является воплощение самой Любви, как мы чувствуем ее присутствие с нами в фигуре Христа.

Любовь, которая притягивает две человеческие души друг к другу, может стать вечной и неразрушимой только тогда, когда она переходит за пределы любви двоих друг к другу в любовь обоих к Любовнику, который бессмертен. Это слияние любви человеческих любовников в любовь бессмертного Любовника не подразумевает уменьшения или умаления любви, которая притягивает их друг к другу. Природа этой любви кричит против их разделения, кричит о том, чтобы они двое стали одним. И все же, если бы они фактически и в самой истине стали одним, то единство в различии, которое является самой сущностью любви, было бы разрушено. Но хотя они знают это достаточно хорошо, все еще остается отчаянная жажда двоих стать одним; и это является самой природой любви. Таким образом, можно увидеть, что единственный путь, которым человеческие любовники могут быть удовлетворены, — это слияние их любви друг к другу в их любовь к Христу. Таким образом, в смысле более глубоком, чем может знать смертная плоть, они действительно становятся одним. Они становятся настолько полностью одним, что никакая сила на земле или над землей никогда не сможет их разделить. Ибо они связаны вместе не смертной связью, а вечной любовью души, находящейся вне досягаемости смерти. Таким образом, когда один из них умирает, любовь, которая была сущностью этой души, продолжает жить в душе Христа; и когда оба они мертвы, это никогда не может быть так, будто их любви не было, ибо в вечной памяти Христа их любовь продолжает жить, увеличивая любовь Христа к другим, подобным им, и постоянно приближая преходящее и смертное к вечному и бессмертному.

Поэтому становится очевидным, почему видение невидимых спутников, которое остается нашим стандартом реальности и красоты, не распадается на бесчисленные субъективные видения, а является фиксированным, постоянным и верным. Все непостижимые души мира, а все души непостижимы, будь то души растений, животных, планет, богов или людей, обнаруживают, чем ближе они подходят друг к другу, что обладают одним и тем же видением. Ибо это бессмертное видение, в котором то, что мы называем красотой, и то, что мы называем «реальностью», находит свой синтез, оказывается ничем иным, как тайной любви. И хотя великая компания бессмертных спутников известна нам только по фигуре одного из них, а именно по фигуре Христа, эта фигура одна достаточна, чтобы содержать все, что мы требуем от жизни; ибо, будучи воплощением любви, эта фигура является воплощением жизни, творцом и хранителем которой является любовь.

Таким образом, то, что апекс-мысль сложного видения человека открывает, — это не только существование богов, но и тот факт, что видение богов не разбито и не разделено, а является одним и тем же; и все же оно вечно растет и углубляется. И единственная мера видения богов, которой мы обладаем, — это фигура Христа; ибо так случилось в силу анонимного инстинкта человечества, в силу сострадания бессмертных и в силу божественной проницательности Иисуса, что фигура Христа содержит в себе каждую из тех первозданных идей, из которых и к которым, в вечном продвижении, которое также является вечным возвращением, души всех живых существ вечно совершают свое путешествие.

Выживают ли души людей и зверей, растений и планетарных сфер в какой-либо форме после смерти, мы не знаем и никогда не сможем узнать. Но это, по крайней мере, делает ясным откровение сложного видения, что тайну всего процесса следует искать в тайне любви; и к тайне любви мы можем, в худшем случае, постоянно взывать; ибо тайна любви была наконец воплощена для нас в живой фигуре, над которой Смерть не имеет власти.




















Философия сложного видения основана, как я показал, ни на чем ином, как на всей личности человека, осознавшей себя в совокупности своего ритмического функционирования. Эта личность, хотя и способная быть проанализированной в своих составных элементах, является целостной и непостижимой реальностью. И именно потому, что она является такой реальностью, она спускается и расширяется со всех сторон в неизмеримые глубины и неизмеримые горизонты.

Мы не знаем ничего так интимно и ярко, как мы знаем личность, и каждое знание, которое у нас есть, — это либо духовная, либо материальная абстракция из этого высшего знания. Это знание личности, которое является нашей конечной истиной, подразумевает веру в целостное и реальное существование того, что мы называем душой. И поскольку личность подразумевает душу, и поскольку у нас нет конечной концепции никакой другой реальности в мире, кроме реальности личности, поэтому мы вынуждены предполагать, что каждый отдельный внешний объект в Природе обладает душой.

Своеобразная психологическая меланхолия, которая иногда охватывает нас в присутствии неодушевленных природных объектов, таких как земля, вода, песок, пыль, дождь и пар, объектов, чье существование поверхностно может казаться полностью химическим или материальным, объясняется тем фактом, что душа в нас сбита с толку, обескуражена и оттолкнута этими вещами, потому что в силу своего поверхностного вида они передают впечатление полной бездушности. В присутствии растений, животных и всех одушевленных вещей мы также смутно осознаем странную психологическую меланхолию. Но эта последняя меланхолия носит менее острый характер, чем первая, потому что то, что мы поверхностно осознаем, — это не «бездушность», а психическая жизнь, которая чужда нашей жизни, а потому сбивает с толку и неясна.

В обоих этих случаях, однако, как только мы достаточно смелы, чтобы применить выводы, к которым мы пришли из анализа знания, которое является наиболее ярким и реальным для нас, а именно знания нашей собственной души, эта своеобразная психологическая меланхолия изгоняется. Это меланхолия, которая нисходит на нас, когда в любой дезинтегрированный момент творческая энергия в нас, энергия любви в нас, преодолевается злом и инертностью первобытной злобы. Под влиянием этой инертной злобы, которая пользуется некоторым упадком или отливом творческой энергии в нас, ритмическая активность нашего сложного видения разрушается; и мы визуализируем мир только через атрибуты разума и ощущения. И мир, визуализируемый только через разум и ощущение, становится миром однообразной и гомогенной монотонности, состоящим либо из одной всеобъемлющей материальной субстанции, либо из одной всеобъемлющей духовной субстанции. В любом случае та живая множественность реальных отдельных «душ», которые соответствуют нашей собственной душе, исчезает, и унылое и разрушительное единство, будь то духовное или химическое, заполняет все поле. Мир, который является эманацией этого атрофированного и искаженного видения, — это мир сокрушительного уныния; но это нереальный мир, потому что единственная яркая и непостижимая реальность, которую мы знаем, — это реальность бесчисленных душ. Любопытная вещь в этом мире поверхностной химической или духовной однородности заключается в том, что он кажется тем же самым идентичным миром в случае всех отдельных душ, чье сложное видение таким образом искажено преобладанием того, что противостоит созиданию, и последующим отливом и ослаблением энергии любви. Невозможно быть уверенным, что это так; но все свидетельства языка указывают на такую идентичность запустения между бесчисленными отдельными «вселенными» душ, которые наполняют мир, когда такие души визуализируют существование только через разум и ощущение.

Это также часть той же «иллюзии безличности», в которую инертная злоба конечного «сопротивления» предает нас с демонической хитростью. Какой человек среди нас не вспоминает какой-нибудь момент визионерской дезинтеграции, когда в присутствии обеих этих тайн его охватывала невыразимая депрессия такого рода? Он стоял, возможно, в какой-то влажный осенний вечер, наблюдая бездушное отражение мертвой луны в пруду мертвой воды; в то время как над ним неподвижный искаженный ствол какого-то гоблиноподобного дерева насмехается над ним своей безрадостной отдаленностью от его собственной жизни.

В тот момент, с его абортивным и атрофированным сложным видением, все, что он видит, — это вечная бездушность и мертвенность материи; мертвый лунный свет, мертвая вода, мертвая грязь, слизь и отбросы, мертвый туман и пар, мертвая земляная плесень и мертвые листья. И пока безрадостная химия ничто захватывает его своими мертвыми пальцами, и он безнадежно поворачивается к молчаливому стволу дерева на своей стороне, тот также отталкивает его холодным дыханием психической отдаленности; и ему кажется, что и это странно, безлично и бессознательно; что и это лишь слепая предопределенная часть какого-то огромного планетарного жизненного процесса, у которого нет места для живой души, а есть только место для автоматической безличной химии. Размышляя таким образом, когда вечная злоба системы вещей побеждает творческий импульс в глубинах его души, он становится одержим идеей, что не только эти изолированные части Природы, но и вся Природа является таким образом чуждой и отдаленной и таким образом преданной безрадостному и бездушному единообразию. Невыразимое одиночество овладевает им, и он чувствует себя изгнанником в темном и враждебном собрании элементарных сил. Если в такой момент посредством какого-то страстного призыва к бессмертным богам или посредством какого-то отчаянного погружения в свою собственную душу и собирания творческой энергии в нем он способен противостоять этому запустению, как странно и внезапно происходит смещение настроения! Он тогда, смелым движением воображения, восстанавливает равновесие своего сложного видения; и в одно мгновение зрелище преображается.

По-видимому, мертвый пруд принимает черты некой неописуемой живой души, для которой эта конкретная часть стихийного бытия является внешним выражением. По-видимому, мертвый лунный свет становится магическим влиянием некой таинственной «лунной души», внешней формой которой являются безмолвные спутники земли. По-видимому, мертвая грязь на краю пруда становится живой частью того земного тела, которое является видимым проявлением души земли. Неподвижный ствол дерева рядом с ним кажется уже не пустым воплощением некой смутной «психической жизни», совершенно чуждой его собственной жизни, но открывает ему непосредственное магическое присутствие реальной души, чья личность, хотя и не осознает себя в том же точном смысле, в каком осознает себя он, все же обладает своей мерой сложного видения и безмолвно борется с жестокой инертностью и сопротивлением, преграждающими путь энергии жизни. Как только благодаря смелому синтезу разума и ощущения с теми другими атрибутами сложного видения, которые мы называем инстинктом, воображением, интуицией и тому подобным, сама душа начинает рассматриваться как субстрат личного существования, это опустошительное разделение между человечеством и Природой перестает сбивать нас с толку. До тех пор, пока субстрат личной жизни рассматривается как физическое тело, всегда будет существовать это опустошительное различие и эта отчужденность.

Ибо в таком случае акцент неизбежно делается на физиологическом и биологическом различии между телом человека и телом земли, луны, солнца или любого растения или животного. Но как только субстрат личной жизни рассматривается не как тело, а как душа, отпадает необходимость делать столь безжалостный акцент на различии между сложным физиологическим строением человека и более простым химическим строением органических или неорганических объектов.

Если сложное видение — это видение души, если душа использует свои телесные ощущения лишь как один из других своих инструментов контакта с жизнью, то очевидно, что между душой человека и душой планеты или растения не должно быть такой пугающей и опустошительной пропасти, которая наполняет нас столь глубокой меланхолией, когда мы отказываемся позволить сложному видению проявиться в полной мере своего ритма и настаиваем на принесении в жертву откровений, данных инстинктом и интуицией, ради фальсифицирующих выводов разума и ощущения, действующих в произвольном одиночестве.

«Мертвая рука» той исконной злобы, которая сопротивляется жизни, несет прямую ответственность за эту иллюзию «бессознательной материи», среди которой мы пробираемся, словно изгнанники вне закона. Разум и телесные чувства, сговариваясь друг с другом, постоянно искушают нас поверить в реальность этого пустынного мира-призрака из слепых материальных элементов; но нереальность этой трупной жизни становится очевидной, как только мы принимаем во внимание откровение сложного видения.

Ибо сложное видение открывает нам, что то, что мы называем «вселенной», — это вещь, которая вечно заново и свежо рождается к жизни, вечно перерождается и воссоздается взаимодействием между индивидуальной душой и «объективной тайной». Об объективной тайне самой по себе, в отрыве от индивидуальной души, мы не можем сказать ничего. Но поскольку «вселенная» есть открытие и творение индивидуальной души, должно существовать столько же разных «вселенных», сколько существует живых душ.

Наша вера в «одну вселенную», характеристики которой относительно идентичны для всех созерцающих ее душ, — это вера, которая отчасти является результатом первоначального акта веры, а отчасти — результатом неявного обращения к тем «невидимым спутникам», чья сосредоточенная воля к «реальности», «красоте» и «благородству» предлагает нам наш единственный объективный стандарт этих идей. Таким образом, из основания этой троицы непостижимых субстанций, а именно субстанции, являющейся субстратом индивидуальной души, субстанции, которая есть «объективная тайна», из которой индивидуальная душа создает свою вселенную, и субстанции, которая является «средой» или «связью», позволяющей этим индивидуальным душам общаться друг с другом, возникают единственные реальности, которые мы можем познать. И поскольку эта троица непостижимых субстанций, таким образом отделенных друг от друга, должна мыслиться как подчиненная одному и тому же единству времени и пространства, немыслимо, чтобы они были чем-то иным, кроме как тремя аспектами одной и той же непостижимой субстанции. Из этого следует, что из основания одной непостижимой субстанции, которая в своем первом аспекте является субстратом души, во втором аспекте — объективной тайной, противостоящей душе, а в третьем аспекте — средой, удерживающей все души вместе, должна быть вызвана вся та реальность, которую мы можем постичь.

И эта реальность должна, исходя из уже сделанных нами выводов, принимать две формы. Она должна принимать форму множества субъективных «вселенных», соответствующих множеству живых душ. И она должна принимать форму одной объективной «вселенной», соответствующей объективному стандарту истины, красоты и благородства, вместе с их противоположностями, что подразумевается в молчаливом обращении всех индивидуальных душ к своим «невидимым спутникам».

В этой двойной реальности — реальности одной объективной вселенной, идентичной по своему виду для всех душ, но зависящей в своей идентичности от неявной отсылки к «невидимым спутникам», и реальности стольких субъективных вселенных, сколько существует живых душ; в этой двойной реальности очевидно нет места для того мира-призрака из бессознательной «материи», который в форме бездушных элементов или бездушных органических автоматов наполняет человеческий разум столь опустошительной меланхолией.

Мертвый пруд с его мертвым лунным светом, с его мертвой грязью и мертвым снегом, следовательно, является не чем иным, как призрачной иллюзией, если рассматривать его в изоляции от души или душ, которые смотрят из него. Для души, чьим «телом» являются эти элементы, ни грязь, ни вода, ни дождь, ни земная почва не могут казаться пустынными или мертвыми. Для души, которая созерцает эти вещи, не может быть иного способа рассматривать их, пока ритм ее видения не затруднен, кроме как внешнее проявление личной жизни или многих личных жизней, подобных по творческой энергии ее собственной.

Между душой или душами элементов земли и душой человеческого наблюдателя должна существовать, если наши выводы вообще верны, естественная и глубокая взаимность. Кажущаяся «мертвость», кажущийся автоматизм «материи», который проецирует себя между ними двумя и сопротивляется с трупной непроницаемостью их взаимному пониманию, должен быть одной из тех призрачных иллюзий, с помощью которых зловещая сторона вечной двойственности подрывает магию жизни.

Но хотя в своей объективной изоляции, как абсолютная сущность, эта «материальная мертвость» земли, воды, дождя, снега и всей распавшейся органической химии должна рассматриваться как «иллюзия», было бы искажением реальности вещей отрицать, что это «иллюзия», которой жалко подвержены видения всех душ. Они вечно подвержены ей, потому что именно эту «иллюзию» вечно вызывает непостижимая сила, враждебная жизни.

И мы ни на мгновение не должны предполагать, что эта материальная объективность, этот пруд, эти листья, эта грязь, этот снег совершенно нереальны. Их реальность требуется сложным видением, и отрицание их реальности было бы жестом безумия. Они нереальны, они лишь «иллюзия» только тогда, когда рассматриваются как существующие независимо от «душ», чьим «телом» они являются. Как выражение и проявление таких «душ» они совершенно реальны. Они действительно, в этом смысле, так же реальны, как наше собственное человеческое тело.

Человеческая душа, когда она страдает от той злобной силы, которая имеет свое позитивное и внешнее существование в самой душе, чувствует себя абсолютно одинокой посреди темного хаотического месива чудовищных стихийных сил. В настроении такого рода мысль об огромных объемах бездушной воды, которые мы называем «океанами» и «морями», подавляет нас опустошительной меланхолией. Мысль о бесконечных пустынях «мертвого» песка, обширных полярных ледяных полях и чудовищных наростах, которые мы называем «горами», имеет тот же эффект. Но высший пример того рода материальной призрачности, на который я пытаюсь указать, — это, как легко догадаться, не что иное, как пугающая мысль о непостижимых пространственных безднах, сквозь которые движется вся наша звездная система. Здесь также, в этом высшем проявлении объективной «мертвости», ситуация облегчается, когда мы осознаем, что это немыслимое пространство — не что иное, как материальное выражение той неопределимой «среды», которая удерживает все души вместе.

Более того, мы должны помнить, что эти звездные бездны нельзя мыслить иначе, как обитель бесчисленных живых душ, каждая из которых использует это самое «пространство» как почву для своего создания многоцветной, исполненной страсти «вселенной», которая является ее собственным жилищем. Во всех этих случаях «объективной мертвости», будь то великих или малых, мы не должны забывать, что вещь, которая опустошает нас и наполняет столь невыносимой ностальгией, — это вещь лишь наполовину реальная, вещь, чья полная реальность зависит от души, которая созерцает ее, и от неявного допущения души, что ее истина — это истина тех «невидимых спутников», которые снабжают нас нашим постоянно обновляемым и воссоздаваемым стандартом того, что есть «добро» и что есть «зло».

Существует отвратительно яркий пример того рода меланхолии, который у меня на уме, который, хотя и очевидно менее распространен в обычном человеческом опыте, чем формы, которые я до сих пор пытался предложить, как правило, еще более сокрушителен в своей жестокости. Я имею в виду вид мертвого человеческого тела; и в меньшей степени вид мертвого животного или мертвого растения.

Человеческий труп, положенный в гроб или заколоченный в гробу, — как именно то особое отношение к жизни, которое для удобства я называю философией сложного видения, относится к этому? Такое тело, покинутое своей живой душой, очевидно, больше не является непосредственным и целостным выражением личной жизни. Является ли оно поэтому не более чем обрывком, черепком, шелухой или остатком невообразимо бездушной материи? Боги упаси! Конечно и совершенно определенно, это нечто большее.

Изолированная гетерогенная масса мертвой химии — это чудовищная иллюзия, которая существует для нас только тогда, когда слабость нашей творческой энергии и сила изначальной злобы в душе разрушают наше видение. Это мертвое тело, лежащее в своем деревянном гробу, безусловно, обладает не большей жизнью, чем неодушевленные доски гроба, в котором оно лежит. Но неодушевленные доски гроба, вместе с неодушевленной мебелью дома или комнаты, содержащей его, и кирпичи, камни и раствор такого дома — сами по себе не что иное, как неизбежные части огромного земного тела нашего планетарного шара.

И этот планетарный шар, эта земля, на которой мы живем, не может, согласно любому мыслимому виду рассуждения, в который воображение внесло свою долю, рассматриваться как мертвая или бездушная вещь. В своей изолированной целостности, как отдельная целостная личность, душа покинула тело и оставила его «мертвым». Но оно «мертво» только тогда, когда рассматривается в изоляции от окружающей химии планетарной жизни. И рассматривать его таким образом — значит рассматривать его ложно. Ибо с того момента, как оно перестает быть выражением жизни индивидуальной человеческой души, оно становится выражением — через каждую отдельную фазу своего химического разложения — жизни планеты.

Поскольку человеческая душа, которая покинула его, касается его, оно, безусловно, не лучше, чем мертвая шелуха; но поскольку душа планеты касается его, оно является существенной частью живого тела этой планеты, и в этом смысле оно вовсе не мертво.

Его химические элементы, по мере того как они медленно разрешаются обратно в своих планетарных сообщников, являются неотъемлемой частью того общего «тела земли», которое находится в состоянии постоянного движения и которое имеет «душу земли» в качестве своего оживляющего принципа личности. И точно так же, как человеческий труп, когда душа покинула его, становится частью тех химических элементов, которые являются телом «личной души» планеты, так и мертвые тела животных, растений и деревьев становятся частями тех же земных тел.

Таким образом, строго говоря, нет ни единого момента, когда любую материальную форму или тело можно назвать «мертвыми». Мгновенно с уходом своей собственной индивидуальной души оно тут же «захватывается» душой того планетарного шара, из химии которого оно черпало свою стихийную жизнь и из химии которого, хотя форма его изменилась, оно все еще черпает свою жизнь. Ибо не является фантастической спекуляцией утверждение, что каждая живая вещь, будь то человеческая или иная, играет, пока она живет, тройную роль на мировой сцене.

Она является, во-первых, носителем индивидуальной души. Она является, во-вторых, средой «духовного вампиризма» невидимых планетарных духов. И она является, в-третьих, живой частью той органической стихийной химии, которая есть тело земной души. Таким образом становится очевидным, что та «иллюзия мертвой материи», которая наполняет человеческую душу столь глубокой меланхолией, есть не более чем вечный трюк злобы бездны.

И отчаяние, которое иногда возникает из нее, — это отчаяние, которое исходит не из «мертвой материи», а из ужасных живых глубин самой души. Именно из рассмотрения особого рода меланхолии, вызываемой в нас иллюзией «объективной мертвости», мы получаем возможность проанализировать те своеобразные воображаемые чувства, которые рано или поздно затрагивают нас всех. Я имею в виду необычайную цепкость, с которой мы цепляемся за нашу телесную форму, какой бы гротескной она ни была, и трудность, которую мы испытываем, отделяя нашу живую душу от ее конкретной оболочки или обиталища; и тенденцию, которую мы имеем, несмотря на это, воображать себя перенесенными в чужое тело. Ибо душа в нас обладает силой «мыслить себя» в любое другое тело, которое ей может понравиться выбрать.

И нет причин, по которым мы должны быть встревожены такой силой воображения; или даже связывать ее фантастическую реализацию с каким-либо ужасом безумия. Невидимую сущность внутри нас, которая говорит «Я есть Я», легко представить как внезапно пробуждающуюся ото сна и обнаруживающую, к своему изумлению, что ее видимое тело претерпело ошеломляющую трансформацию.

Такую трансформацию можно представить как почти безграничную в своих юмористических и обескураживающих возможностях. Но никакая такая трансформация внешней оболочки души, будь то в форму животного, растения или бога, не должна рассматриваться как обязательно ввергающая нас в безумие. «Я есть Я» оставалось бы тем же самым в отношении своего воображения, инстинкта, интуиции, эмоции, самосознания и остального. Оно было бы «изменено» только в отношении ощущения, которое является вещью, непосредственно зависящей от конкретных и специальных чувств человеческого тела.

Это истина, реальности которой блуждающие фантазии каждого человеческого ребенка служат достаточным свидетельством; не говоря уже о снах тех детских племен расы, которых в нашей прогрессивной наглости нам угодно называть «нецивилизованными». Чем глубже мы копаем в ткань запутанных впечатлений, составляющих нашу вселенную, тем ярче мы осознаем, что наше единственное спасение от чистого безумия заключается в «познании самих себя»; другими словами, в сохранении решительной и отчаянной хватки за то, в чем, посреди двусмысленности и предательства, мы определенно уверены.

И единственное, в чем мы определенно уверены, единственное, что мы действительно знаем «с внутренней стороны» и с тем видом знания, которое неоспоримо, — это реальность нашей души. Мы знаем это с яркостью, совершенно отличной от яркости любого другого знания, потому что это не то, что мы чувствуем, видим, воображаем или думаем, а то, чем мы являемся. И все чувствование, все видение, все воображение и все мышление — лишь атрибуты этого таинственного «чего-то», что является нашим целостным «я».

Для поверхностного суждения всегда есть что-то странное и произвольное в этой вере в нашу собственную душу. И эта кажущаяся странность проистекает из того факта, что наши поверхностные суждения — это работа разума и ощущения, присваивающих себе всю область сознания.

Но как только мы привносим в эту массу впечатлений, которая является нашей «вселенной», полную ритмическую игру нашей полной идентичности, эта странность и произвольность исчезают, и мы осознаем, что мы есть не эта мысль, не это ощущение или даже не этот поток мыслей и ощущений, а определенная живая «монада», которая дает этим вещам их единственную связь непрерывности и постоянства. И лучше принять опыт, даже если он отказывается разрешаться в какое-либо рациональное единство, чем оставлять опыт на расстоянии и позволять нашему разуму развивать желаемое единство из своих собственных правил и ограничений.

Мы должны охотно признать, что взять все атрибуты личности и заставить их прилипнуть к таинственному субстрату души, а не к маленьким клеткам мозга, кажется поверхностному суждению странным и произвольным актом. Но чем внимательнее мы думаем о том, что мы делаем, когда делаем это допущение, тем более неизбежным кажется такое допущение.

Мы вынуждены необходимостью случая найти какую-то «точку» или, по крайней мере, какой-то «пробел» в мысли и системе вещей, где разум и материя встречаются и сливаются друг с другом. Абсолютное сознание не помогает нам объяснить факты опыта; потому что, «сталкиваясь» с абсолютным сознанием, как только оно изолирует себя, мы вынуждены признать присутствие «чего-то еще», что является материалом или объектом, о котором абсолютное сознание осознает.

И то, что мы делаем, когда предполагаем, что маленькие клетки физического мозга являются точкой в пространстве или «пробелом в мысли», где разум и материя встречаются и становятся единым целым, — это просто поместить эти два мира в тесное сопоставление, а затем утверждать, что они едины. Но это помещение их бок о бок и утверждение, что они едины, не делает их едиными. Они так же далеки друг от друга, как и всегда. Клетки мозга остаются материальными, а феномен сознания остается нематериальным, и они все еще так же далеки друг от друга и так же «неслиты», как если бы сознание было вне времени и пространства вообще.

Только когда мы приходим к рассмотрению «точки слияния» этих двух вещей как самой по себе живой и личной вещи; только когда мы приходим к рассмотрению субстрата души как таинственного «чего-то», что является в одно и то же время и тем, что мы называем «разумом», и тем, что мы называем «материей», трудность, которую я описал, исчезает. Ибо в этом случае мы имеем дело с чем-то, что, в отличие от маленьких клеток мозга, является полностью невидимым и полностью вне всякого научного анализа; и все же с чем-то, что, поскольку оно затронуто телесными ощущениями и поскольку оно находится под властью времени и пространства, не может рассматриваться как совершенно вне сферы материальной субстанции. Мы на самом деле, в этом случае, имеем дело с чем-то, что мы чувствуем как целостную и конечную реальность нас самих, как мы, безусловно, не чувствуем маленькие клетки мозга; и мы имеем дело с чем-то, что не является простым потоком впечатлений, а является конкретной постоянной реальностью, которая дает всем впечатлениям, будь то материальным или нематериальным, их единство и связность.

Как только мы овладеваем этим, как только мы приходим к признанию нашей невидимой души как реальности, которая является нашим истинным «я», оказывается уже не смешным и произвольным наделять эту душу всеми теми различными атрибутами, которые, в конце концов, являются лишь различными аспектами той уникальной личности, которая есть личность души. Сказать «душа имеет воображение», или «душа имеет инстинкт», или «душа имеет эстетическое чувство» имеет смешное звучание только тогда, когда под давлением бездонной злобы, которая противопоставляет себя жизни, мы впадаем в привычки позволять тем узурпирующим сообщникам, чистому разуму и чистому ощущению, разрушать ритмическую гармонию сложного видения.

Как только мы находимся в полном владении нашей собственной душой, это не просто причудливая спекуляция, а неизбежный акт веры, который заставляет нас представлять вселенную как вещь, переполненную невидимыми душами, которые в той или иной степени напоминают нашу собственную. Если это «антропоморфизм», хотя, строго говоря, это следовало бы называть «панпсихизмом», тогда для нас невозможно быть слишком антропоморфными. Ибо таким образом мы делаем единственную философскую вещь, которую имеем право делать, — а именно, интерпретируем менее известное в терминах более известного.

Когда мы стремимся интерпретировать душу, которую мы ярко знаем, в терминах химических или духовных абстракций, о которых у нас нет прямого знания, но которые являются лишь рационализированными символами, мы действуем незаконным и нефилософским образом, интерпретируя более известное в терминах менее известного, что в истинном смысле смешно.

Единственное спасение от той глубокой меланхолии, так легко поглощаемой чистым безумием, которая является результатом подчинения «иллюзии мертвой материи», заключается в этой цепкой хватке за конкретную идентичность души. Настолько тесно мы связаны, по причине химии нашего смертного тела, с каждым материальным элементом, что нам слишком легко слить нашу личную жизнь путем извращенного использования воображения в том мире-призраке предположительно «мертвой материи», который является иллюзорной проекцией бездонной злобы.

Таким образом, точно так же, как душа вынуждена сильной физической болью отказаться от своей идентичности и стать «воплощенным ощущением», так и душа вынуждена силой злобы отказаться от своей центробежной силы и стать самой грязью, слизью и экскрементальными остатками, которые она наделила иллюзорной бездушностью.

Ключ к тайной патологии этих настроений, к краю которых нас привели разум и ощущение и в бездну которых нас погрузило извращенное воображение, следовательно, должен быть найден в непостижимой двойственности добра и зла. Если кажется тому типу ума, который требует «рационального единства» любой ценой, даже ценой верности опыту, что эта двойственность не может быть оставлена непримиренной, ответ, который должна дать философия сложного видения, заключается в том, что любое примирение такого рода, любое сведение к монистическому единству вечных противников, из борьбы которых рождается сама жизнь, вернуло бы саму жизнь в ничто.

Аргумент о том, что поскольку в вечном процессе разрушения и созидания жизнь или любовь, или то, что мы называем «добром», зависит в своей деятельности от смерти или злобы, или того, что мы называем «злом», эти противоположности суть одно и то же, оказывается совершенно ложным, когда думаешь об аналогии борьбы между полами. Поскольку деятельность мужского начала зависит от существования женского начала, это не причина для заключения, что мужское и женское начала суть одно и то же.

Поскольку «добро» становится более «добрым» из своего конфликта со «злом», это не означает, что «добро» ответственно за существование «зла»; точно так же, как поскольку «зло» становится более «злым» из своего конфликта с «добром», это не означает, что «зло» ответственно за существование «добра». Ни одно из них не ответственно за существование другого. Они оба позитивны и реальны, и они оба вечны. Они оба являются непостижимыми элементами в каждой личной индивидуальной душе, будь то человека, растения, животного, бога или полубога, которая когда-либо существовала или будет существовать.

Распространенная идея о том, что поскольку добро «в конечном счете» и на протяжении огромных промежутков времени показывает себя немного — лишь немного — более могущественным, чем зло, зло должно рассматриваться только как форма добра или необходимое отрицание добра, является заблуждением, проистекающим из иллюзии, что жизнь есть творение «родителя» вселенной, чья природа абсолютно «добра». Такое заблуждение принимает как должное, что где-то и как-то «Добро» в конечном итоге восторжествует над «злом».

Откровение сложного видения разрушает это заблуждение. Такое полное торжество «добра» над «злом» означало бы конец всего существующего, потому что все существующее зависит от этой бездонной борьбы. Но для личностей, способных осознать, что сам факт их жизни уже является значительной победой «добра» над «злом», нет ничего ошеломляющего в мысли, что «добро» никогда не сможет полностью преодолеть «зло». Достаточно того, что жизнь дала им жизнь; и что в постоянно возобновляющейся борьбе между любовью и злобой они находят в редкие моменты, когда любовь побеждает злобу, поток счастья, который приносит с собой «ощущение вечности».

Для таких душ вечность здесь и сейчас; и никакой предвосхищаемый абсолютный триумф «добра» в мире над «злом» не может сравниться ни на мгновение с неописуемым счастьем, которое приносит это «ощущение вечности». Именно это счастье, вызванное ритмической игрой апекс-мысли души в ее высшие часы, которое одно, даже в памяти, может разрушить «иллюзию мертвой материи».

Психологическая ситуация, вызванная тем фактом, что эта иллюзия является постоянно повторяющейся и вещью, которая всегда склонна вернуться, когда разум и ощущение вынуждены изолировать себя, — это ситуация гораздо более сложная, чем я до сих пор указал. Она осложняется тем фактом, что, хотя в определенных настроениях созерцание «иллюзии мертвой материи» вызывает глубокую меланхолию, в других настроениях оно вызывает своего рода демоническую радость. Кажется, будто меланхолическое настроение, которое, доведенное до крайнего предела, граничит с абсолютным отчаянием, возникает, когда творческая энергия в нашей душе, хотя и под мгновенным господством того, что сопротивляется созиданию, все еще, так сказать, является хозяином нашей воли.

При таких обстоятельствах воля, все еще решительно обращенная к жизни, сталкивается с тем, что кажется самим воплощением смерти. В этих условиях воля сбита с толку, озадачена, побеждена и оскорблена. Она тщетно бьется о «инертную массу», которую спроецировала злоба; и чувствует себя бессильной преодолеть ее. Затем она яростно оборачивается на сам субстрат души и разрывает и терзает его в безумной попытке достичь секрета мира-призрака, который, кажется, не содержит никакого секрета. Если не приходит какого-то облегчения, такого облегчения, например, как физический сон, инертное страдание подчинения воли, следующее за такой отчаянной борьбой, может легко скатиться в смертельную апатию, может легко приблизиться к границам безумия.

Но есть другое состояние, при котором душа может противостоять «иллюзии мертвой материи». Это состояние возникает, когда воля, вместо того чтобы быть обращенной к созиданию, определенно обращена к противоположности созидания. Невозможно для воли оставаться в этом состоянии более чем ограниченное время. Какой-то внешний или внутренний шок, какой-то резкий взмах психического маятника должен рано или поздно восстановить равновесие и вернуть волю к тому колеблющемуся и нерешительному состоянию — уравновешенному, как стрелка компаса, между двумя крайностями, — которое, кажется, является ее нормальным отношением.

Любая человеческая воля, неизменно направленная к «добру», была бы волей души, которая в своих глубинах была бы уже «абсолютно доброй»; и это, как мы видели, невозможное явление. Предельный предел «злобности», которого может достичь любая душа, будь то душа человека или бога, — это повторяющаяся концентрация воли на зле и повторяющееся преодоление, на относительно увеличивающиеся промежутки времени, силы любви. Эта неполная и постоянно прерываемая концентрация на зле — это ближайшее приближение к «поклонению Сатане», которого может достичь любая воля. Изысканное удовольствие, следовательно, кульминирующее в своего рода безумном экстазе, которое душа может испытывать, когда в страсти своей злой воли она прыгает, чтобы приветствовать «иллюзию мертвой материи», — это удовольствие, которое по природе вещей не может длиться. И состояние инертной злобной апатии, которое следует за таким «экстазом зла», — это, возможно, ближайшее приближение к сознанию «вечной смерти», которое может знать душа.

И именно в этой злобной апатии, а не в демоническом ликовании настроения, которое предшествовало ей, крайняя противоположность любви находит свою кульминацию. Ибо в свой час демонического ликования, когда воля к злу хоронит себя с безумной радостью в «иллюзии мертвой материи», она свирепо черпает энергию жизни. Она развращает ту энергию, из которой она черпает, и искажает ее от ее естественных функций; но сама энергия, хотя и «захвачена» бездонной злобой, жива и интенсивна; и поэтому не может рассматриваться как столь же полная противоположность любви, как то инертное состояние злобной безжизненности, которое неизбежно следует за ней.

Демонический экстаз, полный непобедимого магнетизма, который смотрит из лица души, одержимой злом, имеет гораздо больше общего с магнитным ликованием души, одержимой любовью, чем та призрачная инертность с ее безумным злобным влечением к смерти. Ибо из лица последней смотрит все, что враждебно жизни; и ее выражение имеет в себе непристойную хитрость, смешанную с застывшим отчаянием трупа, который стал совершенно дегуманизированным.

Часто вызывает удивление у умов, чей взгляд на то, что есть «добро», исключил концепцию энергии, что лица, очевидно находящиеся под одержимостью «злом», способны демонстрировать такие огромные резервы неисчерпаемой силы. Но это удивление исчезает, когда осознается, что такие «поклонники Сатаны» черпают творческую энергию и развращают ее, в процессе черпания из нее, злобной силой, которая сопротивляется созиданию.

«Иллюзия мертвой материи», понятая так, как мы ее поняли, как вещь, состоящая из бессознательных химических элементов, в конце концов, является лишь одним аспектом мира-призрака иллюзорной бездушности, который бездонная злоба любит проецировать. Только для особых чувствительных натур эта своеобразная «меланхолия неодушевленного» принимает форму грязи, песка, отбросов, воды, мертвых планетарных тел или пустого пространства.

Для других натур она может принимать форму тех бесчисленных ответвлений экономической необходимости, которые сами по себе не являются необходимыми ни для человеческой жизни, ни для человеческого благополучия, но которые являются произвольными творениями экономической алчности, оторванной от необходимости и потакаемой из инертной ненависти к тому, что красиво и реально. Любой труд, будь то умственный или физический, который непосредственно удовлетворяет экономические потребности человечества, несет в себе непостижимый трепет творческого счастья. Но когда мы приходим к рассмотрению тех бесчисленных форм финансового и коммерческого предприятия, которые никоим образом не удовлетворяют человеческие потребности, а существуют только ради эксплуатации, мы оказываемся перед лицом веса нереальной бездушной отвратительности, которая по причине того, что она преднамеренно защищена организованным обществом, является более опустошительным примером «вещи, которая стоит на пути», чем любое количество грязи, мусора, отбросов и экскрементальных остатков. Ибо этот непроизводительный коммерциализм, эта «нереальная реальность», спроецированная злобной силой, которая сопротивляется созиданию, является не только непристойным оскорблением эстетического чувства; это фактически убийство жизни. Когда, следовательно, философа, который использует сложное видение души как свой орган исследования, спрашивают: «где нам искать тип человеческого существа, наиболее совершенно злого?», ответ, который он вынужден дать, не мало удивляет многие умы.

Ибо есть много умов, чья физиологическая робость развращает их суждение и которым не хватает ясновидения, чтобы разоблачить с непогрешимой уверенностью тот взгляд насмешливой апатии, который является чистым выражением злобы. И для таких умов какой-нибудь жалкий дьявол преступника, движимый к преступлению безумным извращением творческого инстинкта — ибо созидание и разрушение не являются истинными противоположностями, — мог бы легко показаться предельным воплощением зла.

Тогда как конкретный тип человеческого существа, из которого философ сложного видения черпал бы свой стандарт зла, был бы типом, очень отличным от любого извращенного типа, даже от тех, чья мания могла бы принимать форму эротической жестокости. Это был бы тип, чье повторяющееся «зло» принимало бы форму насмешливой и злобной инертности, форму холодного и саркастического пренебрежения ко всем интенсивным чувствам. Это был бы тип, полностью одержимый «иллюзией мертвой материи»; не столько «иллюзией мертвой материи», где дело касается Природы, сколько там, где экономическая борьба привела к какой-то ненужной и чисто коммерческой деятельности, совершенно оторванной от базовых потребностей человеческой жизни. Человек этого типа был бы в своих злых настроениях более полно порабощен злобным сопротивлением каждому движению творческого духа, чем любой другой тип, если не считать, возможно, того, кого тяжелая жестокость «официальности» притупила до бесчеловечного очерствения.

По сравнению с такими лицами, которыми, возможно, никогда не было совершено никакой фактической позитивной «злобности», признанный преступник или признанный извращенец остается гораздо менее преданным глубинам зла. Ибо у лиц, которые привычно предавались «иллюзии мертвой материи», будь то в отношении Природы или в отношении коммерческой или финансовой эксплуатации, происходит своего рода «смерть при жизни», которая дает насмешливой злобности бездны ее высшую возможность, тогда как в душах тех, кто совершил «преступления» или был виновен в страстной жестокости, может легко остаться яркий и чувствительный отклик на какую-то форму реальности или красоты, или самоаннигилирующей любви.

Ибо «иллюзия мертвой материи» — это самое грозное выражение зла, которое мы знаем; и оно может быть разрушено только магией того творческого духа, чьей истинной «противоположностью» является не ненависть, не жестокость, не насилие или разрушение, а беспричинная сила смертельного обскурантизма.




















Поскольку ни удовольствие, ни боль не могут быть испытаны без сознания; и поскольку сознание находит свой субстрат не в теле, а в душе; мы вынуждены прийти к выводу, что то, что мы называем способностью тела к удовольствию и боли, на самом деле является способностью души к удовольствию и боли. Но способность души к удовольствию и боли не ограничивается ее функционированием через тело. Ощущение, то есть использование телесных чувств, дает душе одну конкретную форму боли и одну конкретную форму удовольствия; но то, что душа обладает другими формами удовольствия и боли независимо от тела, доказывается психологическим фактом, что интенсивная телесная боль иногда сопровождается интенсивным духовным удовольствием, а интенсивное телесное удовольствие иногда сопровождается интенсивной духовной болью.

То, что называется «погоней за удовольствием», эта рационалистическая абстракция от нашего реального психологического опыта, та абстракция, которая была сделана основой ложной философии, называемой «гедонизмом», не может устоять ни на мгновение против откровения сложного видения. При определенных редких и болезненных условиях, когда разум и ощущение в своем заговоре убийства узурпировали на время всю область сознания, такая «погоня за удовольствием» может стать доминирующим мотивом. Но даже при этих условиях часто происходит смещение сцены, согласно которому искатель удовольствий, больной до смерти от удовольствия, преднамеренно «преследует» боль.

Если сказать, что это изменение не является реальным изменением, потому что то, что тогда преследуется, — это удовольствие от «контраста» или даже «удовольствие от боли», ответом на такое рассуждение может быть только то, что в этом случае вся гедонистическая теория была отброшена; ибо то, что на самом деле тогда «преследуется», — это ни удовольствие, ни боль, а ощущение новизны или ощущение нового опыта.

Удовольствие и боль — это эмоционализированные ощущения, сопровождающие различные физические и ментальные состояния. Психологическая истина об их «погоне» заключается просто в том, что мы «преследуем» определенные объекты или условия из-за их непосредственной привлекательности или «привлекательной ужасности», и что сопровождающее удовольствие становится сначала своего рода оркестровым фоном для нашей погони; а затем, позже, становится, под действием закона ассоциации, неотъемлемой частью привлекательности или «привлекательной ужасности» вещи. Таким образом, то, что происходит на самом деле, прямо противоположно утверждению гедониста. Ибо вещь, которую «преследуют», поглощает и присваивает себе удовольствие и боль погони; и, по закону ассоциации, становится более ярко, даже чем в начале, движущей силой, которая манит нас.

Самая призрачная, самая непристойная, самая невыносимая вещь в мире — это когда боль чистого ощущения, боль тела, акцентируется до такой степени мучительного страдания, что другие атрибуты души аннигилируются; и человечность человека, таким образом страдающего, временно разрушается; так что то, что «живет» в такой момент, — это вовсе не личность, а воплощенная боль.

То, что эта предельная призрачность, эта дегуманизация болью может произойти только там, где исконная злоба души предварительно ослабила независимую жизнь души, доказывается тем фактом, что самые мучительные пытки были успешно перенесены, даже до точки смерти, такими, как мученики за идею. И причина этой выносливости, причина, почему в случае такого мученичества жертва была способна сопротивляться дегуманизации, найдена в том факте, что творческая энергия души или сила любви была настолько велика, что она была способна утвердить свою независимость от телесного мучения, даже до последнего момента человеческой идентичности.

Поскольку боль и удовольствие, хотя так часто являются прямым вызыванием атрибута телесного ощущения души, всегда состоят из первобытного «материала» эмоции; и поскольку эмоция есть проекция души независимо от тела, естественно, что душа должна, обратным образом, окрашивать свою эмоцию памятью об ощущении. Таким образом следует, что хотя для души возможно, когда ее эмоциональное чувство оскорблено или возбуждено, испытывать боль или удовольствие в отрыве от ощущения, обычно присутствует в такой эмоциональной боли или удовольствии остаточный элемент ощущения; ибо душа — это не вещь, которая просто «обладает» определенными функциями; а вещь, которая присутствует в той или иной степени во всех своих различных аспектах энергии.

То, что мы называем «памятью», — это не что иное, как пластичное сознание личной идентичности и непрерывности. И как только боль или удовольствие от телесного ощущения были помещены в душу, эта боль или удовольствие становятся неотъемлемой частью жизни души, чтобы быть проработанными и присвоенными для добра или зла внутренней двойственностью души.

Таким образом, хотя творческая энергия в душе, выходящая из бездонных бездн, может позволить душе выносить до самой смерти самые адские мучения, факт остается фактом: поскольку атрибут ощущения, который полностью зависит от существования телесных чувств, является одним из базовых атрибутов души и имеет свое основание в самом субстрате души, ощущения боли и удовольствия, окрашенные ли эмоцией и воображением или оставленные «чистыми» в ясном элементе сознания, являются ощущениями, от которых душа не может убежать.

Из этого мы вынуждены сделать вывод, что утверждать, что душа может оставаться полностью нетронутой и незатронутой телесной болью или удовольствием, смешно. Телесная боль и удовольствие — это боль и удовольствие души; потому что атрибут ощущения, через который телесные чувства питают душу, — это не атрибут ощущения тела, а атрибут ощущения души.

Сказать, следовательно, что душа может «покорить» тело или быть «безразличной» к телу, так же смешно, как сказать, что тело может «покорить» душу или быть «безразличным» к душе. Тот факт, что атрибут ощущения является базовым атрибутом души и что атрибут ощущения зависит от телесных чувств, должен неизбежно подразумевать, что давление или воздействие телесных чувств спускается в самые глубокие глубины души.

Вещь, которая «покоряет» боль в непобедимом мученике, — это любовь, или «энергия созидания», в душе. Бездонная борьба идет не между душой и телом или между плотью и духом, а между силой жизни и любви, в теле и душе вместе, и силой смерти или злобы, в теле и душе вместе.

Что мы вынуждены предположить в отношении тех «сынов вселенной», чье существование дает основу для объективности «конечных идей», так это то, что у них то, что я назвал «вечной идеей тела», занимает место в их сложном видении нашего фактического физического тела. Их сложное видение должно рассматриваться, если наша философия должна оставаться смело и бесстыдно антропоморфной, как обладающее, даже как наше собственное, базовым атрибутом ощущения.

Но поскольку их существенная невидимость и, как следствие этого, их вездесущность под доминирующими категориями времени и места исключает любую возможность их воплощения, мы вынуждены постулировать, что атрибут ощущения их сложного видения, в отсутствие каких-либо телесных чувств, находит свой контакт с «объективной тайной» и с объективной «вселенной» в каком-то определенном и постоянном «посреднике», который служит в их случае той же первобытной необходимости, которая обслуживается в нашем случае человеческим телом.

Если бы такого «посредника» для них не существовало, мы были бы вынуждены отказаться от идеи, что они вообще обладают сложным видением, ибо не только атрибут ощущения, но и атрибут эмоции также требует для своей деятельности чего-то, что представляло бы человеческое тело и занимало бы в их объективной «вселенной» место, занимаемое нашими физическими телами в нашей «вселенной».

Как мы уже показали, это первичное требование для «вечности плоти и крови» — это требование, которое исходит из самых глубоких глубин души, ибо это требование, которое исходит из самой творческой энергии, вечного протагониста в мировой драме. Мы должны, следовательно, заключить, что, хотя эти сверхчеловеческие дети Природы не могут в обычном смысле воплотить себя в плоть и кровь, они могут и действительно присваивают себе из окружающего тела эфира и из тела любой другой живой вещи, к которой они приближаются, некую ослабленную сущность плоти и крови, которая, хотя и невидима для нас, восполняет у них место нашего человеческого тела. Это, следовательно, и есть тот «посредник», который в «невидимых спутниках» нашей планетарной борьбы занимает место, которое занято физическим элементом в нашей человеческой жизни. И это вызывается не чем иным, как той «вечной идеей тела» или «той вечной идеей плоти и крови», которую требует творческая энергия любви. Очень любопытная и интересная возможность следует из этого допущения; а именно, что посредством процесса, который можно было бы назвать процессом «духовного вампиризма», та же творческая страсть, которая требует удовлетворения в вечности «идеи тела», фактически страдает, посредством своей яркой симпатии к живым телам, теми самыми болями и удовольствиями, через которые проходят эти тела.

Возможность того, что «невидимые спутники», или, более традиционным языком, что «бессмертные боги», должны быть движимы страстью своей творческой любви, чтобы страдать викарной болью и удовольствием через живые тела всех органических существований, — это возможность, которая получает определенную поддержку из двух соображений, оба из которых взяты непосредственно из человеческого опыта. Это, безусловно, вопрос общего человеческого опыта — быть сознательным, к добру и к злу, своего рода одержимости своего тела какой-то духовной силой. Мы можем рассматривать эти моменты одержимости, с их последующим воодушевлением или глубоким мраком, как обусловленные чисто активностью нашей собственной души; и, несомненно, очень часто это объяснение их. Но мыслимо также, что такие одержимости на самом деле обусловлены присутствием рядом с нами и вокруг нас «высоких бессмертных».

То, что когда мы испытываем этот «духовный вампиризм» наших смертных тел бессмертными спутниками, такая одержимость не обязательно является «к добру», — это вещь, неизбежно подразумеваемая в нашей первичной концепции личности. Ибо хотя чисто демоническая личность — это невозможность, из-за того факта, что личность сама по себе является достигнутым триумфом над злом, все же должно оставаться верным, что вечная двойственность созидания и «того, что сопротивляется созиданию» должна находить арену в душе «бессмертного» точно так же, как она находит арену в душе «смертного».

Поэтому мы вынуждены рассматривать это не как фантастическую спекуляцию, а как слишком разумную возможность, что когда физическая депрессия овладевает нами, это происходит из-за этого «духовного вампиризма», в злом смысле, силой какого-то бессмертного, чья «злобность» в этот конкретный момент преодолела «любовь». Но точно так же, как сила физической боли может быть доминирована и преодолена энергией любви, исходящей из глубин нашей собственной души, так и этот вампиризм злобой «невидимого спутника» может быть доминирован и преодолен энергией любви из глубин нашей собственной души.

Действительно, можно считать несомненным, что именно тогда, когда злоба в нашей собственной душе берет верх над любовью, мы становимся жертвами подобной одержимости. Ибо зло вечно притягивает зло; и не будет ни дикой, ни беспорядочной фантазией утверждение, что злоба в человеческой душе естественным образом притягивает к себе — в силу неизбежной и трагической взаимности — злобу в душах «бессмертных спутников».

Вторым соображением, почерпнутым из человеческого опыта и подкрепляющим этот взгляд на викарную боль и удовольствие, испытываемые богами через тела всех органических сущностей, является психологический факт нашего собственного отношения к растениям и животным. Любой чувствительный человек среди нас без колебаний признает, что, наблюдая за страданиями животных, он страдал вместе с ними; или же, наблюдая, как ветвь отрывается от ствола, оставляя открытую рану, из которой сочится сок, он страдал вместе со страданием дерева. И подобно тому, как феномен телесной одержимости каким-либо бессмертным богом может быть «во благо» или «во зло», как диктует наша собственная душа, так и симпатия, которую мы испытываем к растениям и животным, может быть «во благо» или «во зло».

И это также применимо к отношениям между этими бестелесными «бессмертными» и телами всей органической планетарной жизни. Согласно откровению сложного видения, с его акцентом на предельной двойственности как высшей тайне жизни, и боль, и удовольствие являются инструментами в руках любви, предназначенными для пробуждения души от того сна смерти или полусмерти, который является бездонным врагом.

Философии, противопоставляющие боль удовольствию и настаивающие на «благе» боли и «зле» удовольствия, не менее обманчивы, чем философии, противопоставляющие плоть духу или материю разуму, называя одно «добром», а другое «злом». Такие философии позволили тому базовому атрибуту сложного видения, который мы называем совестью, узурпировать место, занимаемое в общем ритме воображением; результатом чего стало полное искажение сущностных ценностей.

В вопросе столь смертельной важности, как этот, мы должны, более чем когда-либо, взывать к тем редким моментам озарения, которых мы достигаем, когда ритмическая интенсивность острия мысли наиболее сконцентрирована и пронзительна. И свидетельство этих моментов звучит вполне определенно. В великие часы нашей жизни — и я думаю, что весь человеческий опыт оправдывает это утверждение — и боль, и удовольствие превосходят себя и отбрасываются на подчиненное и несущественное место. Нечто, что очень трудно описать, своего рода эмоция, напоминающая счастье, протекает сквозь нас; так что боль и удовольствие кажутся приходящими и уходящими почти незамеченными, подобно темным и светлым теням, падающим на какой-то колоссальный водопад.

Следовательно, мы вынуждены признать, что боль и удовольствие являются инструментами творческой силы жизни. Они становятся злом или используются в целях зла лишь тогда, когда по причине некоторого фатального ослабления других атрибутов души чисто сенсационный элемент в них доминирует над эмоциональным, и они становятся чем-то ужасающе похожим на живые сущности — сущности с телами, состоящими из вибраций мучения, и душами, состоящими из субстанции мучения, — и преуспевают в уничтожении самих черт человечности.

Боль и удовольствие не тождественны непостижимой двойственности, которая нисходит в бездну; ибо боль и удовольствие определенно и совершенно несомненно постижимы; хотя, как хорошо знают боги, немногие из сынов смертных достигают их предела. Они постижимы, ибо, доведенные до определенной степени интенсивности, они заканчиваются экстазом или смертью. Они постижимы, ибо даже в душах «бессмертных» они являются лишь инструментами жизни, воюющей против смерти. Они постижимы, потому что имеют один идентичный корень; и этот корень — экстаз ритма сложного видения, который превосходит и превышает их обоих.

Отвратительный символ «ада» — это создание ложной философии, которая заставляет вечную двойственность разрешаться в плоть и дух или в душу и тело. Сила любви делает этот символ бессмысленным и несостоятельным; ибо личность есть высшая победа жизни над тем, что сопротивляется жизни; и, следовательно, там, где существует личность, «ад» существовать не может; ибо личность — это масштаб и граница всего, что мы знаем. Символ «Сатаны» также лишается смысла философией сложного видения, если только такой символ не используется для выражения тех ужасающих моментов, когда зло в душе притягивает к себе и ассоциирует с собой зло в душе какого-либо бессмертного бога.

Но подобно тому, как ни один смертный не может быть более злым, чем добрым, так и ни один бессмертный не может быть более злым, чем добрым, то есть по своей сути и на протяжении огромного промежутка времени. Мгновенно и в течение ограниченного периода времени очевидно, что человеческая душа может быть более злой, чем доброй; и по разумной аналогии более чем вероятно, что то же самое применимо к невидимым сынам вселенной. Но в философии сложного видения нет места для дьяволов или демонов в ее мире; по той простой причине, что в тот самый момент, когда какая-либо душа стала бы по сути и неизменно злой, в тот же самый момент она исчезла бы в небытии, поскольку существование есть продукт борьбы между добром и злом.

Если бы какая-либо душа, будь то смертная или бессмертная, стала полностью и абсолютно доброй, она мгновенно исчезла бы в небытии. Ибо жизнь любого рода живой души немыслима и непредставима вне непостижимой двойственности. Ложная философия, находящая свой идеал в воображаемом «родителе» вселенной, чья доброта абсолютна, — это философия, зачатая под скрытым влиянием силы зла. Ибо сущность силы зла — это противодействие движению жизни; и никакой ложный идеал не нанес такого ущерба свободному расширению жизни, как это представление о «родителе» вселенной, который является духом «абсолютной доброты».

Полностью соответствует непостижимой хитрости силы злобы то, что высшим историческим препятствием для силы любви в человеческой душе должно быть именно это представление о «родителе» вселенной, обладающем абсолютной добротой. Самым глубоким и тонким образом это представление противостоит творческой энергии любви. Творческая энергия любви требует неопределенного и податливого будущего. Она требует врага, с которым нужно бороться. Она требует свободы индивидуальной воли. Как только этот древний и предательский фантом, «непостижимая тайна» за «вселенной», допускается в качестве объекта мысли; как только этой тайне позволяют принять форму «родителя вещей», который должен рассматриваться как «абсолютно добрый», тогда, в тот самый момент, вечная двойственность перестает быть «вечной» и перестает быть «двойственностью».

Добро и зло становятся проявлениями одной и той же непостижимой силы. Любовь и злоба становятся взаимозаменяемыми именами, лишенными особого значения. Сатана становится столь же значимой фигурой, как Христос. Все различия тогда размываются и стираются. Эстетическое чувство перестает приниматься в расчет или становится делом случайной прихоти. Воображению не на чем работать. Ритм сложного видения разбит на куски. Все дозволено. Ничто не запрещено. Вселенная низведена до неразличимой и бесформенной массы экскрементальной субстанции. Мы должны без разбора проглотить «вселенную» или без разбора оставить «вселенную» в покое. В великой драме больше нет протагониста, ибо больше нет антагониста. Действительно, больше нет никакой драмы. Трагедия окончена; и Комедия окончена. Все равно. Ничто не имеет значения. Все одновременно является добром и злом, прекрасным и отвратительным, истинным и ложным. Или, скорее, ничто не прекрасно, ничто не истинно. «Родитель вселенной» удовлетворил свою абсолютную «доброту», поглотив вселенную; и несчастному сообществу смертных душ не остается ничего иного, как склонить свои покорные головы и воскликнуть «Ом! Ом!» из чрева того невыразимого «вселенского», которое, став «всем», стало ничем.

Это представление о вселенском существе «абсолютной доброты» высится, как колоссальный труп, перед всяким живым движением. Если вместо «абсолютной доброты» мы скажем «абсолютная любовь», ложность и смертоносность этого представления станут еще более очевидными. Ибо любовь — это прерогатива одной лишь личности. Вне личности мы не можем помыслить любовь. И мы не можем помыслить личность без борьбы между любовью и злобой. «Абсолютная любовь» — это противоречие в терминах; ибо природа любви заключается в том, чтобы постоянно преодолевать злонамеренное сопротивление; и, в этом преодолении, постоянно приближаться к далекому идеалу, который никогда не может быть полностью достигнут.

Дьяволы и демоны, или элементарные сущности неискупленного зла, достаточно нереальны; и в своей нереальности достаточно опасны для творческого духа; но гораздо более нереальным и гораздо более опасным, чем любой дьявол, является это представление об абсолютном существе, чья «доброта» носит столь фальшивый характер, что стирает все различия. Это представление о «родителе вселенной», который ответственен за «вечную двойственность», но в котором «вечная двойственность» примирена, стирает всякую надежду для смертных или бессмертных душ. Между душой человека и душой бессмертного бога, как, например, между душой человека и душой Христа, может существовать страстная и прочная любовь. Но между душой человека, в которой любовь отчаянно борется со злобой, и этим чудовищным существом, в котором любовь и злоба пришли к некоторому немыслимому примирению, любви быть не может. Не может быть ничего, кроме возмущенного неверия, чередующегося с глубоким отвращением. По отношению к любому существу, в природе которого любовь примирена со злобой, истинное — с ложным, прекрасное — с отвратительным, добро — со злом, не может быть никакой альтернативы неверию, кроме непримиримой враждебности.

Именно в связи с чудовищной жестокостью физической боли наша совесть и наши вкусы — если только они не извращены каким-либо преждевременным метафизическим синтезом или болезненной религиозной эмоцией — противятся представлению о «родителе» вселенной. Личная любовь, поскольку она постоянно побуждается к деятельности болью и постоянно выражается через боль и вопреки боли, пришла к тому, чтобы находить в боли, возможно, даже в большей степени, чем в удовольствии, своего естественного сообщника. Через лучезарное благополучие, которое является результатом удовольствия, любовь изливает свое влияние с солнечноподобной сладостью и изобилием. Но из глубоких недр боли любовь поднимается, как тишина из глубокого моря; и никакой лунный путь на любом океане не достигает столь далекого горизонта.

И именно из-за этой тесной связи любви с болью оказывается невозможным любить любое живое существо, которое не испытало боли. Боль может быть чисто сенсационной; и в этом случае требуется целая страсть любви, чтобы предотвратить ее превращение в нечто непристойное и унизительное. Но она также может быть полностью эмоциональной; в этом случае она является прямым результатом борьбы злобы с любовью. Когда боль является делом ощущения или сенсационализированной эмоции, ее существование зависит от тела. Но когда боль полностью эмоциональна, она независима от тела и является состоянием души.

Как состояние души боль неизбежно связана с борьбой между любовью и злобой. Ибо по мере того, как любовь преодолевает злобу, боль прекращается, и по мере того, как злоба преодолевает любовь, боль прекращается. Человеческое существо, полностью свободное от эмоциональной боли, — это человек, в котором любовь на данный момент полностью восторжествовала; или человек, в котором злоба на данный момент полностью восторжествовала. Существует экстаз любви, который наполняет душу непреодолимой магнитной силой, так что она может искупить вселенную. Существует также экстаз злобы, который наполняет душу непреодолимой магнитной силой, так что она может развратить вселенную. В обоих этих крайних случаях — а это случаи, нередко встречающиеся во всех глубоких душах — эмоциональная боль перестает существовать.

Эмоциональная боль — это нормальное состояние человеческой души; потому что нормальное состояние человеческой души — это колеблющаяся и неуверенная борьба между любовью и злобой; но хотя любовь может преодолеть злобу, или злоба может преодолеть любовь с относительной полнотой, ни одна из них не может преодолеть другую с абсолютной полнотой. В глубинах души всегда должна оставаться живая потенциальность; это любовь или злоба, которые были на данный момент относительно преодолены своей противоположностью. И подобно тому, как боль может быть и эмоциональной, и сенсационной, так и удовольствие может быть и эмоциональным, и сенсационным. Удовольствие, как и боль, может быть делом одного лишь телесного ощущения; в этом случае оно стремится стать делом деградирующей и унизительной реальности. Человеческая сущность, полностью одержимая физическим удовольствием, — это отталкивающее и непристойное зрелище. Даже у животных только тогда, когда их ощущение удовольствия в какой-то степени эмоционализировано, мы можем вынести созерцание его с симпатией.

Душа животного способна быть «де-анимализированной» столь же ужасным образом чистым ощущением, как душа человека способна быть «де-гуманизированной» чистым ощущением. Сексуальное ощущение удовольствия, доведенное до крайнего предела, «де-анимализирует» животных, как оно «де-гуманизирует» людей; потому что оно топит сознание личности. Существует экстаз, когда личность теряет себя и находит себя снова в более глубокой личности. Существует также экстаз, когда личность теряет себя в чистом ощущении. В области сексуального ощущения, так же как и в области сексуальной эмоции, именно любовь способна крепко держаться за личность посреди экстаза; или способна слить личность в более глубокую личность.

Именно из-за тесной связи любви с болью мы не способны, за исключением болезненного давления какой-либо метафизической или религиозной иллюзии, относиться к воображаемому «родителю вселенной» иначе, чем с враждебностью. И боль, и удовольствие связаны с непостижимой двойственностью. И хотя непостижимая двойственность нисходит в бездны, недосягаемые для обоих, все же мы не можем представить, чтобы кто-либо из них существовал вне этой борьбы.

Но не может быть двойственности, как не может быть борьбы, в душе существа, в котором любовь абсолютно преодолела злобу. Поэтому в такой душе не может быть боли. И к душе, неспособной чувствовать боль, мы не можем чувствовать любви. Конечно, очевидно, что вся эта проблема является воображаемой. Мы на самом деле не стоим перед альтернативой любить или ненавидеть невозмутимую душу этого абсолютного существа. И мы не стоим перед этой проблемой по той простой причине, что такой души не существует. И она не существует, потому что каждая душа, вместе со «вселенной», созданной каждой душой, зависит в своем существовании от этой предельной борьбы.

Именно из рассмотрения природы боли и удовольствия мы получаем ключ к предельной двойственности. Боль и удовольствие — это состояния души; состояния, которые имеют определенный и вполне постижимый предел. Злоба и любовь — это состояния души; состояния, которые не имеют определенного предела, но нисходят в непостижимые глубины. Крайность злобы опускается в бездну, где боль и удовольствие теряются и сливаются друг с другом. Крайность любви опускается в бездну, где боль и удовольствие теряются и сливаются друг с другом. Но подобно тому, как вне индивидуальной души, которая является их обладателем, боль и удовольствие вообще не существуют; так и вне индивидуальной души, которая является ареной их борьбы, злоба и любовь вообще не существуют. Поскольку мы говорим о боли и удовольствии, как если бы они были «вещами в себе», и о злобе и любви, как если бы они были «вещами в себе», это никогда не может означать ничего иного, кроме того, что они являются вечными состояниями души, которая является их обителью.

Вне личной души «любовь» не имеет смысла и нельзя сказать, что она существует. Вне личной души «жизнь» не имеет смысла и нельзя сказать, что она существует. Не существует такой вещи, как «сила любви» или «жизненная сила», так же как не существует такой вещи, как «сила злобы» или «сила смерти», вне какой-либо личной души. «Жизненная сила» — это состояние души, которое, будучи доведено до крайнего предела, приводит к экстазу. «Сила смерти» — это состояние души, которое, будучи доведено до крайнего предела, приводит к экстазу. За пределами этих двух экстазов нет ничего, кроме полного уничтожения; что просто означало бы, что душа стала абсолютно «доброй» или абсолютно «злой».

То, что мы называем «силой смерти» в душе, не подразумевает реальной смерти, пока она не достигла предела за пределами экстаза. Это подразумевает злонамеренное сопротивление жизни, которое может быть доведено до точки невыразимого ликования. Как я уже намекал, существует глубокая связь между двойственностью любви и злобы и двойственностью боли и удовольствия. Но было бы ложью по отношению к нашему глубочайшему опыту сказать, что любовь подразумевает удовольствие, а злоба подразумевает боль. На самом деле, они обе подразумевают волнующее и экстатическое удовольствие, по мере того как равновесие между ними, баланс колеблющейся борьбы между ними, прерывается относительной победой либо одного, либо другого.

Относительная победа злобы или «силы смерти» над любовью или над «жизненной силой» сопровождается изысканным и острым удовольствием, удовольствием, которое достигает кульминации в невыразимом экстазе. Поверхностные этические мыслители, которые рассматривают «зло» как отрицание, — это, очевидно, мыслители, чье сознание никогда не проникало в глубины их собственных душ. Боль и удовольствие для таких мыслителей должны быть полностью сенсационализированы. Они не могли испытать, до какой-либо глубокой степени, тот вид боли и удовольствия, которые являются чисто эмоциональными.

Состояние души, которая отдается «силе смерти» или злонамеренной силе, сопротивляющейся творению, может иногда быть состоянием волнующего и ликующего удовольствия. Как мы уже указывали, нормальное состояние души, колеблющееся и сомневающееся между добром и злом, склонно превращаться в глубокую меланхолию, когда оно сталкивается с «иллюзией мертвой материи». Но, как мы также обнаружили, если в душе, таким образом созерцающей «иллюзию мертвой материи», зло более могущественно, чем добро, может возникнуть волнующее и изысканное удовольствие.

«Сила смерти» в нашей собственной душе прыгает в ликовании, чтобы приветствовать «иллюзию смерти» в материальных объектах. Этой иллюзией, которую она сама спроецировала, она радуется питаться. Существует «сладкая боль» в меланхолии, которую она таким образом вызывает; «сладкая боль», которая более тонка, чем любое удовольствие; и ошибка — предполагать, что даже безумие, к которому может привести это отклонение, обязательно является безумием страдания. Это может быть безумие экстаза. Все это глубоко связано с эстетическим чувством; и мы можем заметить, что дьявольское ликование, с которым многие великие художники и писатели бросаются на непристойное, ужасное, жестокое и отвратительное и получают изысканное удовольствие от изображения этих вещей, — это не пример победы любви в них над злобой, а пример «силы смерти» в них, прыгающей в ответ на силу смерти во вселенной.

Именно здесь мы касаемся одной из глубочайших тайн эстетического чувства. Я имею в виду то состояние души, когда творческая энергия, которая есть жизнь и любовь, страдает от коварного разложения силой, которая сопротивляется творению и которая есть злоба и смерть. Этот психологический секрет, хотя и принимающий эстетическую форму, тесно связан с сексуальным инстинктом.

Сексуальный инстинкт, который является прежде всего творческим, может легко, под коварным разложением силы, сопротивляющейся творению, стать вампиризирующей силой разрушения. Он может действительно стать чем-то худшим, чем разрушение. Он может стать бездонной и невыразимой «смертью-в-жизни». То сладострастное «удовольствие от жестокости», которое является внутренним элементом сексуального инстинкта, может присоединиться к «удовольствию от смерти», которое является внутренней эмоцией первобытной инертной злобы; или, скорее, «удовольствие от смерти» противника творения может коварно ассоциироваться с «удовольствием от жестокости» сексуального инстинкта и сделать из «этой энергии жестокости» новую и ужасную эмоцию, которая одновременно жестока и инертна.

Все это было бы лишь фантастической спекуляцией, если бы не имело связи с прямым опытом. Но прямой опыт, если у нас есть хоть какая-то психо-ясновидческая способность, свидетельствует несомненно о том, что я говорю. Если взглянуть на выражение лица любой человеческой души, которая получает удовольствие от зрелища страдания и которая, под давлением этого странного слияния эстетического чувства с бездонной злобой, занята вампиризированием жертвы такого страдания, можно наблюдать очень любопытную и очень поучительную серию откровений.

Можно наблюдать, например, присутствие демонической энергии и магнитного доминирования на таком лице; но параллельно с этим и одновременно с этим можно наблюдать выражение невыразимой печали, печали, которая инертна и мертвенна, печали, которая имеет бездушную жесткость и замороженную неподвижность трупа. Мы, таким образом, оправданы, впечатлением прямого опыта, в нашем утверждении, что особое удовольствие, которое многие художники получают от созерцания страдания и от созерцания того, что является ужасным, непристойным, чудовищным и отвратительным, есть результат разложения как сексуального инстинкта, так и эстетического чувства бездонной злобой.

Ибо удовольствие, которое такие души получают от созерцания страдания, идентично удовольствию, которое они получают от созерцания «иллюзии мертвой материи». Философы, которые предаются глубочайшему пессимизму, как правило, делают это не под влиянием любви. Единственные исключения из этого — редкие случаи, когда озабоченность страданием проистекает не из скрытого наслаждения зрелищем страдания, а из неизлечимой жалости к жертвам страдания. Такие исключения встречаются гораздо реже, чем обычно предполагается, потому что самосохранительное лицемерие большинства пессимистов позволяет им скрывать свое сладострастие под маской жалости.

Не должны мы скрывать от себя и тот факт, что даже жалость, которая в своей чистой форме является самим воплощением любви, имеет извращенную форму, в которой она поддается всякого рода подземной жестокости. Наше психологическое прозрение не стоит многого, если оно не признает, что существует форма жалости, которая усиливает удовольствие от жестокости. Действительно, можно обнаружить, если мы копнем достаточно глубоко в бездны души, аспект жалости, который волнует нас тончайшим ощущением нежности и который тем не менее остается аспектом жалости, отнюдь не несовместимым с тем фактом, что мы продолжаем процесс причинения боли объекту такой нежности.

Из всех человеческих эмоций эмоция жалости способна на самые дивергентные тонкости. Единственный вид жалости, который полностью свободен от двусмысленного элемента «удовольствия от жестокости», — это жалость, которая является лишь другим именем любви, когда любовь сталкивается со страданием. Существует такая вещь, как подавленная зависть к «удовольствию от жестокости», проявляющаяся в форме морального негодования против виновника такой жестокости.

Такое моральное негодование, с его тайным импульсом подавленной бессознательной ревности, является очень частым явлением, когда какой-либо сексуальный элемент входит в рассматриваемую жестокость. Но психолог, который изучил свое искусство у величайшего из всех психологов — я имею в виду Христа из евангелий, — не обманывается этим моральным жестом. Он способен обнаружить бесконечную тоску сатира под праведной яростью морального мстителя.

И у него под рукой есть безошибочный тест, с помощью которого можно установить, является ли эмоция, которую он чувствует, чистой или нечистой жалостью; является ли она, другими словами, просто процессом тонкого вампиризирования или же это творческая симпатия любви. И тест, который находится в его распоряжении, — это не что иное, как его отношение к виновнику конкретной жестокости, о которой идет речь. Если его отношение — это отношение непримиримой мести, он может быть уверен, что его жалость — это нечто иное, чем эмоция любви. Если его отношение — это отношение, которое подразумевает жалость не только к жертве, но и к мучителю жертвы, — который, без сомнения, больше нуждается в жалости, — тогда он может быть уверен, что его отношение — это отношение подлинной любви.

Настроение непримиримой мести не обязательно подразумевает подавленную ревность или зависть; но оно определенно подразумевает присутствие элемента, который имеет свое происхождение в зловещей стороне великой двойственности. Удовольствие, которое некоторые умы получают от созерцания «мертвости материи», тесно связано со сладострастием жестокости, извлеченным из недр сексуального инстинкта. Такая жестокость находит один из своих самых коварных стимулов в феномене унижения; и когда философ созерцает «мертвость материи» с изысканным удовлетворением, удовольствие, которое он испытывает, или «сладкая боль», которую он испытывает, очень тесно связаны с жестокой идеей унижения гордости человеческой души.

Двойственность удовольствия и боли помогает нам понять природу двойственности добра и зла, ибо она помогает нам осознать, что добро и зло не являются отдельными независимыми существованиями; но являются — подобно удовольствию и боли — эмоциональными состояниями души. Таким образом, когда мы говорим, что предельная двойственность добра и зла, или творения и того, что сопротивляется творению, — это вещь, от которой зависит вся вселенная, мы ни на мгновение не должны предполагать, что предельная реальность вселенной состоит из двух противостоящих «сил», которые, подобно слепым химическим энергиям, борются друг с другом в бессознательной тьме.

Предельная реальность вселенной — это личность, или, скорее, скажем, существование бесчисленного сообщества личных душ, видимых и невидимых, каждый из которых наполовину создает и наполовину открывает свою собственную вселенную; каждый из которых находит, рано или поздно, в объективной значимости «вечных идей» вселенную, которая является общей для них всех. Непостижимая двойственность, от которой зависит существование этого объективного мира, общего для них всех, — это двойственность, которая существует в каждой отдельной душе. Без такой двойственности невозможно представить существование какой-либо души. И как только такая двойственность разрешилась бы в единство, такая душа перестала бы существовать. Но поскольку без присутствия зла добро перестало бы существовать, мы не имеем права говорить, что зло — это аспект добра. Мы не имеем права говорить это, потому что, если добро зависит в своем существовании от зла, в равной степени верно и то, что зло зависит в своем существовании от добра.

Весь вопрос о предельных исходах является чисто спекулятивным и не затрагивает реальной ситуации. Реальная ситуация, реальный факт нашего личного опыта — который является единственным опытом, стоящим чего-либо, — лежит, несомненно, в этом впечатлении непостижимой двойственности. Нельзя рассматривать как примирение между любовью и злобой простое признание того, что любовь и злоба не являются независимыми «силами», которые можно сравнить с химическими «силами», но являются состояниями души.

Правда, что они оба существуют внутри души, так же как душа существует внутри времени и пространства; но поскольку душа непостижима, эти два состояния души также непостижимы. Борьба, от которой зависит вселенная, — это борьба, которая происходит внутри круга личности; но поскольку личность немыслима без этой борьбы, можно истинно сказать, что существование личности «зависит» от существования этой борьбы. Когда мы говорим о боли и удовольствии, как если бы они были независимыми сущностями, мы забываем, что боль и удовольствие существуют лишь как «состояния души». Когда мы говорим о любви и злобе как о независимых сущностях, мы забываем, что любовь и злоба существуют лишь как «состояния души». Любовь и злоба, жизненная сила и сила смерти — это лишь абстракции, когда они отделены от души, которая является их ареной.

Безусловно, не гармонирует с откровением сложного видения попытка вообразить некое смутное «начало вещей», когда некая непостижимая химическая или духовная «энергия», называемая «жизнью», ворвалась в объективное существование и приступила к созданию живых личностей, через которые она могла бы функционировать.

Откровение сложного видения — это откровение мира, состоящего из непостижимых личностей. Об этом мире, об этих непостижимых личностях мы не можем постулировать никакого «начала». Они всегда существовали. Они, кажется, останутся в существовании всегда. Наше знание останавливается на этой точке; потому что наше знание — это знание личности. Откровение сложного видения постоянно предостерегает нас против любой тенденции избегать всего вопроса об изначальной тайне путем использования бессмысленных абстракций.

Слово «энергия» — это такая абстракция. Так же как и слово «движение». Так же как и те логические формулы чистого разума, такие как «априорное единство апперцепции» и «абсолютный дух». Вне личности, вне сложного видения индивидуальной души не существует такой вещи, как «энергия» или «движение», или «трансцендентальное единство», или «абсолютный дух». Таким же образом мы вынуждены признать, что вне личности непостижимая двойственность не имеет смысла. Но постольку, поскольку она представляет вечную борьбу между жизнью и смертью, которая постоянно происходит в каждой живой душе, непостижимая двойственность является постоянным условием нашего глубочайшего знания.

Именно здесь тайна боли и удовольствия помогает нам понять тайну любви и злобы; та же нечувствительность в определенных душах, которая препятствует их ощущению какой-либо яркой боли или какого-либо яркого удовольствия, также препятствует их ощущению какой-либо интенсивной злобы. Но эта нечувствительность, которая препятствует их ощущению какой-либо интенсивной злобы, является, более чем что-либо другое, особым вызовом силы злобы. Ибо интенсивность, даже в злобе, является доказательством того, что злоба присваивала для своего использования энергию жизни. Реальная противоположность интенсивной любви — это не интенсивная злоба, а инертная злоба.

Ибо злонамеренная инертность — это истинный противник творения. Из этого необходимо следует, что душа, которая нечувствительна к боли и удовольствию, к злобе и любви, — это душа, в которой глубокая противоположность любви уже одержала относительную победу. Безусловно возможно, как мы видели, чтобы победа злобы над любовью сопровождалась волнующим удовольствием; но когда это происходит, злоба теряет часть своей «инертности», притягивая к себе и разлагая для своего собственного использования динамическую энергию любви. Когда злоба проявляет себя в интенсивной и яркой активности разрушения, она менее «зла» и менее чисто «злонамеренна», чем когда она остается нечувствительной и инертной. По этой причине несомненно верно, что нечувствительный человек, хотя он может причинить гораздо меньше позитивной боли, чем страстно жестокий человек, в действительности является более полным воплощением силы «зла», чем последний; ибо последний, в самой ярости своей страсти, присвоил себе нечто от творческой энергии. Правда, что в присвоении этого он разложил это, и правда, что с помощью этого он может причинить гораздо больше непосредственной боли; но остается фактом, что сам по себе он менее чисто «зол», чем человек, чьей главной характеристикой является злонамеренная нечувствительность.




















Не следует забывать, по крайней мере как важный исторический факт, в отношении того, что мы утвердили как откровение сложного видения относительно реальности души, что два самых влиятельных современных философа отрицают эту реальность полностью. Я имею в виду Бергсона и Уильяма Джеймса.

В системах мысли обоих этих писателей не остается места для той конкретной, реальной, актуальной «монады», с ее полументальным, полуматериальным субстратом неизвестной гиперфизической, гиперпсихической субстанции, что мы и имеем в виду в философском, а также в популярном языке, когда говорим о «душе».

Согласно откровению сложного видения человека, это гиперфизическое, гиперпсихическое «нечто», которое является конкретным центром воли, сознания и энергии, также является невидимым ядром или базой того, что мы называем личностью, и без его реального существования личность не может иметь постоянства. Без допущения его реального существования личность не может удержать свои позиции или оставаться целостной и идентичной посреди процесса жизни.

Это, таким образом, будучи природой и характером души, какой вес имеют аргументы, используемые против конкретного существования души такими мыслителями, как Джеймс и Бергсон? Позиция американского философа в отношении этого вопроса кажется менее убедительной и менее последовательной, чем позиция его французского учителя.

Джеймс готов примкнуть к вере в душу земли, в планетарные души и звездные души. Он цитирует с одобрением по этому пункту труды Густава Теодора Фехнера, лейпцигского химика. Он также готов найти место в своем плюралистическом мире по крайней мере для одного вполне личного и вполне конечного бога.

Если он не просто упражняет свою философскую фантазию во всем этом, а действительно готов допустить реальное конкретное существование души земли, планетарных душ и по крайней мере одного благодетельного и вполне личного бога, почему он находит себя неспособным принять тот же самый вид реальной конкретной души в живых человеческих существах? Почему он находит себя вынужденным сказать: «понятие субстанциальной души, так свободно используемое обычными людьми и более популярными философами, переживает тяжелые времена и не имеет престижа в глазах критических мыслителей... подобно слову 'причина', слово 'душа' — лишь теоретическая заплатка... оно отмечает место и требует его для будущего объяснения... давайте тогда оставим душу и столкнемся с первоначальной дилеммой»?

Этот скептицизм прагматической философии в отношении «субстанциальной души» — безусловно, непростительная непоследовательность. Ибо во всех других проблемах факт того, что идея «свободно используется обычными людьми», является, согласно прагматическим принципам, огромным доказательством в ее пользу. Тот дальнейший факт, что все великие «априорные» метафизические системы были вынуждены своей чистой логикой дискредитировать «субстанциальность» души, точно так же, как они были вынуждены дискредитировать личность Бога, должен был бы, как можно подумать, там, где речь идет о «радикальном эмпиризме», быть еще более сильным доказательством в пользу души.

Джеймс сказал нам, что он нашел необходимым отбросить «чистый разум» и допустить присущую «иррациональность» в системе вещей. Почему тогда, когда дело доходит до этой конкретной аксиомы иррационального здравого смысла, он упирается и отступает?

Невозможно устоять перед искушением думать, что именно здесь великий прагматик был сбит с толку той самой философской гордыней, которую он осуждает в метафизиках. Невозможно не заподозрить, что это не что иное, как факт апелляции души к обычному здравому смыслу, который так глубоко предубедил этого философа здравого смысла против нее.

Чего Джеймс, по-видимому, не видит, так это того, что его псевдонаучное сведение целостной души-монады к колеблющейся и беспорядочной серии составных вихрей сознания — это на самом деле отступление от эмпирических данных человеческой реальности в разреженный абстрактный воздух концептуальной истины. Конкретная субстанциальная душа, просто потому что она является постоянной основой личности и единственной основой личности, которую здравый смысл может постичь, — это как раз один из тех упрямых изначальных частных «данных» сознания, которые гордая роль концептуальной и интеллектуальной логики состоит в том, чтобы объяснить прочь, и объяснить прочь в пользу ослабленных рационалистических теорий, которые сами по себе являются «абстрагированными» или, скажем так, подрезанными и обструганными от той самой вещи, которую они должны объяснять.

Все эти «текущие потоки», и «пульсы сознания», и множественные «соединения сознания», и наложения подсознания — в действительности, при всем их псевдонаучном виде, не что иное, как старомодные метафизические концепции, такие как «бытие» и «становление», под новым именем.

И новый «иррациональный разум», с помощью которого прагматик приходит к этим правдоподобным теориям, на самом деле ничем не отличается от творческого личного видения, которое, как ясно показывает сам Джеймс, стояло за всей этой старомодной диалектикой.

Человеческий разум не изменил своей внутренней текстуры; и не может изменить ее. Мы можем говорить о замене разума интуицией. Но «новая интуиция», с ее высокомерными претензиями на то, чтобы попасть на «внутреннюю сторону» реальности, — это, в конце концов, только «старый разум», функционирующий с более откровенным признанием своей опоры на это непосредственное личное видение и с меньшим вниманием к логическим правилам.

На самом деле, не из-за какого-либо правила «логической тождественности самому себе» человеческий разум так упорно цепляется за понятие целостной души-монады. Это из-за его собственного внутреннего сознания того, что такая монада, что такая субстанциальная целостная душа является в глубочайшем смысле его самым «я», а отрицание ее — отрицанием его самого.

Позиция Бергсона в этом вопросе гораздо более последовательна, чем позиция Джеймса. Бергсон откровенно и признанно не плюралист вовсе, а духовный монист. Как духовный монист он вынужден рассматривать то, что мы называем «материей», включая в этот термин механическое или химическое сопротивление тела и мозга, как нечто, что произведено или эволюционировало, или «выброшено» духом, и как нечто, что, однажды эволюционировав, дух должен проникать, пропитывать и делать пористым и покорным.

Сложность спекуляций Бергсона в отношении памяти и «élan vital», в отношении прежде всего «истинного времени», сделала многое для того, чтобы отвлечь внимание публики от его реального отношения к душе. Но отношение Бергсона к существованию субстанциальной души-монады последовательно и неизбежно враждебно.

Оно не могло быть иным, пока изначальный личный «бросок» в жизнь, который дает каждому из нас его особый угол зрения, оставался для него вопросом одного единого духа — «континуума вечного устремления вперед», — который функционировал через мозг и через всю личную жизнь и постоянно создавал новую непредвиденную вселенную.

В потоке этого одного вселенского «духа», whereof «длительность», в таинственном бергсоновском смысле, является функциональной активностью, очевидно, не может быть места для актуальной субстанциальной души. «Сознание, которое мы имеем о нашем собственном я в его непрерывном потоке, вводит нас во внутреннюю часть реальности, по модели которой мы должны представлять другие реальности. Всякая реальность, следовательно, есть тенденция, если мы согласимся понимать под тенденцией начальное изменение в любом направлении». И когда мы спрашиваем о природе этого «непрерывного потока», которого позитивная и целостная вещь, которую мы стали называть душой, является лишь рябью, или кружащимся водоворотом центростремительной ряби, ответ, который дает Бергсон, достаточно определен. «Мы приближаемся к длительности, которая напрягается, сокращается и интенсифицируется все больше и больше; на пределе была бы вечность. Больше не концептуальная вечность, которая есть вечность смерти, а вечность жизни. Живая и, следовательно, все еще движущаяся вечность, в которую была бы включена наша собственная частная длительность, как вибрации включены в свет; вечность, которая была бы концентрацией всей длительности, как материальность есть ее дисперсия. Между этими двумя крайними пределами движется интуиция, и это движение есть сама сущность метафизики».

Таким образом, согласно Бергсону, сущностный секрет жизни должен быть найден в некотором особом движении того, что он называет духом; движении, которое происходит в некоторой невыразимой среде, или на некоторой неописуемой плоскости, имя которой — «чистое время» или «длительность».

И, слушая все это, мы не можем удержаться от вздоха разочарования. Ибо здесь, в этих смутных де-гуманизированных терминах — «тенденция», «поток», «вечность», «вибрация», «длительность», «дисперсия» — мы снова, только с другим набором концептов, следуем старому метафизическому методу, тому самому методу, который сам Бергсон намеревается ограничить его низшим местом. «Тенденция» или «поток», или «длительность» — это такая же метафизическая концепция, как «бытие» или «небытие», или «становление».

Единственный способ, которым мы можем действительно избежать жесткого концептуализма рациональной логики, — это принять суждение целостности человеческой природы. И суждение целостности человеческой природы несомненно указывает на существование реальной субстанциальной души. Такая душа является необходимым следствием личности. И самое внутреннее и интимное знание, которым мы обладаем или когда-либо будем обладать, — это знание личности.

Бергсон совершенно прав, когда утверждает, что «сознание, которое мы имеем о нашем собственном я», вводит нас «во внутреннюю часть реальности, по модели которой мы должны представлять другие реальности». Но Бергсон, безусловно, отходит как от нормальных фактов обычного самоанализа, так и от исключительных фактов ненормального озарения, когда он добавляет к словам «сознание, которое мы имеем о нашем собственном я» дальнейшие слова «в его непрерывном потоке». Ибо в наших нормальных настроениях человеческого самоанализа, так же как и в наших ненормальных настроениях сверхчеловеческого озарения, то, что мы осознаем больше всего, — это чувство целостной непрерывности посреди изменений и идентичного постоянства посреди отливов и приливов.

Поток вещей, безусловно, стремительно проносится мимо нас; и мы, в наших самых глубоких «я», осознаем непрерывный поток жизни. Но как могли бы мы осознавать все это бурное движение через нос нашего путешествующего корабля, если бы сам корабль — субстанциальная база нашего живого сознания — не был организованной и целостной реальностью, из психохимического материала, способной проявлять волю и использовать память и разум в своей трудной борьбе с волнами и ветрами?

Откровение сложного видения человека в отношении личности души — это вещь с далеко идущими исходами и следствиями. Одно из этих следствий заключается в том, что, хотя мы имеем право на термин «вечный поток» в отношении меняющихся волн ощущений и идей, которые проходят через горизонт видения души, мы не имеем права думать об этом «вечном потоке» как о чем-то ином, чем давление на нас вселенной нашего собственного видения и давление на нас вселенной других видений, поскольку они кажутся, в тот или иной проходящий момент, отличными от нашего собственного.

Тот вид мира, к которому мы таким образом привержены, — это мир, переполненный живыми личностями. Каждая из этих личностей приносит с собой свою собственную отдельную вселенную. Но тот факт, что все эти отдельные вселенные находят свой идеальный синтез или телеологическую ориентацию в «видении бессмертных», оправдывает нас в предположении, что в некотором вечном смысле все эти кажущиеся конфликтующими вселенные в действительности являются одним. Это единство идей, с его преобладающей эстетической идеей — идеей красоты — и его преобладающей эмоциональной идеей — идеей любви — помогает нам в синтезе, который, в конце концов, является лишь динамическим, вещью движения, роста и творения.

Такое телеологическое единство, вечно продвигающееся к завершению, которое никогда не может быть полностью достигнуто, требует, однако, некоторого рода статического «milieu», а также некоторого рода статического «материала», посреди которого и из которого оно формирует свое предумышленное будущее. Именно это статическое «milieu» или «среда», и этот статический «материал» или бесформенная «объективная тайна», которые философия Бергсона, «élan vital» чистого духа, распространяющегося в совершенно неопределенное будущее, отрицает и устраняет.

Чтобы оправдать это двойное устранение — устранение вселенской «среды» и устранение бесформенной «вещи-в-себе» — Бергсон вынужден свести пространство к совершенно вторичной и чисто логической концепции и заменить наш обычный поток времени, измеримый в терминах пространства, совершенно новой концепцией времени, измеримой в терминах чувства.

Когда, однако, мы переходим к анализу этого нового бергсоновского времени, или, как он предпочитает его называть, «интуитивно ощущаемой длительности», мы не можем не заметить, что это всего лишь новое «таинственное нечто», введенное в самую середину системы вещей, чтобы позволить нам уйти от тех старых традиционных «таинственных нечто», которые мы вынуждены признать «непосредственными данными» человеческого сознания.

Можно было бы поспорить, что бергсоновский монистический «дух», функционирующий в таинственном неопределимом «времени», требует не больше и не меньше иррационального акта веры, чем наша таинственная психоматериальная «душа», окруженная таинственной гиперхимической «средой» и создающая свое будущее из необъяснимой «объективной тайны».

Однако в том, что философия сложного видения имеет преимущество перед философией «жизненной силы», заключается тот факт, что даже по собственному признанию Бергсона, то, что человеческое сознание знает наиболее интенсивно, — это не «чистый дух», будь он в форме веера или снопа, а просто его собственная целостная идентичность. И эта целостная идентичность сознания может быть визуализирована или прочувствована в самом уме только в форме живой конкретной монады.

Однако, когда дело дойдет до «разоблачения» того, что можно назвать «козырными картами» аксиоматической тайны, станет видно, что у сложного видения в действительности меньше этих предельных иррациональных «данных», чем у философии жизненной силы.

Само пространство, рассматриваем ли мы его как объективное или субъективное, безусловно, не является иррациональной аксиомой, а представляет собой вполне рациональное и, более того, совершенно неизбежное допущение. И то, что открывает сложное видение, состоит в том, что триада «таинственных нечто», с которых мы вынуждены начинать наше исследование, а именно «нечто», являющееся субстратом души, «нечто», являющееся «средой», связывающей все души воедино, и «нечто», являющееся «объективной тайной», из которой все души создают свою вселенную, есть, по сути, подлинная триада в чистом теологическом смысле; иными словами, это реальное «три-в-одном». И это «три-в-одном» не только потому, что немыслимо, чтобы три «непостижимые субстанции» существовали в контакте друг с другом, не находясь в органической связи, но и потому, что все три из них подчинены, насколько мы вообще можем что-либо о них сказать, одному и тому же универсальному пространству.

Верно, что неосвоенная масса «объективной тайны», на которую еще не упала тень творческой энергии ни одной души, должна рассматриваться как совершенно «безвидная и пустая» и, таким образом, в некотором смысле находящаяся вне пространства и времени, однако, поскольку, как только мы пытаемся представить или визуализировать эту тайну, а также просто логически «рассмотреть» ее, мы вынуждены распространить на нее наше понятие времени и пространства, она в практическом смысле, хотя и не в логическом, находится под реальным господством последних.

Поэтому, когда философия сложного видения противопоставляет свои козырные карты аксиоматической тайны аналогичным картам философии «жизненной силы», обнаружится, что по фактическому количеству у Бергсона на одну «карту» больше, чем у нас. Ибо у Бергсона есть не только его «чистый дух» и его «интуитивно ощущаемое время», но есть также — поскольку он не может по-настоящему уйти от этого, просто утверждая, что его «дух» порождает это — противостоящий упрямый принцип «материи», или «твердых тел», или «механических мозгов», над которыми его чистый дух должен работать.

Действительно, именно из своих трудностей с «материей», то есть с телами и мозгами, бергсоновский «дух» вынужден отказаться от своей естественной стихии «интуитивной длительности» и проецировать себя в жесткий рационалистический концептуализм обычной науки и метафизики.

Суть нашего аргумента здесь заключается в том, что, поскольку вся цель философии — это артикуляция или прояснение, и поскольку в этом процессе прояснения чем с меньшего количества «аксиоматических непостижимостей» мы начинаем, тем лучше; для любой философии решительно выгодно, чтобы она не требовала в начале ничего, кроме тайны индивидуальной души, противостоящей тайне окружающего ее мира. И в невыгодном положении оказывается философия Бергсона, требующая в начале, в дополнение к «чистому духу» с его допущением памяти и воли, и «чистой материи» с ее допущением обычного пространства и обычного времени, еще одну аксиоматическую козырную карту в теории интуитивного «длительного» времени, в которой реальный процесс жизненного потока превосходит всякий разум и логику.

Откладывая, однако, в сторону космологический аспект нашего спора с «радикально-эмпирической» школой мысли, мы оставляем без рассмотрения наше самое серьезное расхождение с их позицией. Оно состоит в том, что и Бергсон, и Джеймс полностью исключили из своего первоначального инструмента исследования тот неотъемлемый аспект человеческой души, который мы называем эстетическим чувством.

За немногими исключениями — в частности, Спинозы — все великие европейские философы от Платона до Ницше начинали свое философствование с отправной точки, которая подразумевала, как существенную часть их «органона» исследования, обладание человеческой душой неким подобием эстетического видения.

Для этих мыслителей, будь то рационалисты или мистики, никакая интерпретация мира не казалась возможной, если она не начиналась с эстетического чувства, как в качестве инструмента исследования, так и в качестве критерия того, что это исследование обнаружило.

Полное отсутствие какого-либо обсуждения эстетического чувства у Бергсона и Джеймса, вероятно, является историческим признанием тирании коммерциализма и физической науки над нынешним поколением. Это может быть также духовным отражением, в сфере философии, прихода к политической и социальной власти того буржуазного класса, который из всех классов наименее заинтересован в эстетических спекуляциях.

Философии сложного видения, возможно, придется ждать своего часа влияния до тех пор, пока пролетариат не обретет свое место. И действительно, кажется, будто между триумфом пролетариата и триумфом эстетического чувства существует тесная связь. Именно потому, что эти два философа так полностью пренебрегли эстетическим чувством, их спекуляции, кажется, имеют так мало власти над воображением. Как только признается, что истинным инструментом исследования тайны вселенной является ритмическая активность всей природы человека, а не только активность его разума или активность его интуиции, работающей в изоляции, становится очевидным, что универсальные откровения эстетического чувства, если их можно подлинно отделить от простых субъективных капризов, являются существенной частью того, с чем мы должны работать, если хотим приблизиться к истине.

Философия сложного видения основывает всю свою систему на вере в обоснованность этих откровений; и, как мы уже показали, она обеспечивает объективный вес и силу для этого идеального видения своей верой в неких невидимых спутников человечества, которых она претендует на право называть «бессмертными».

Это действительно то место, где мы расходимся с Бергсоном и Джеймсом. Мы согласны с первым в его недоверии к старой метафизике. Мы согласны со вторым во многих его плюралистических спекуляциях. Но мы чувствуем, что любая философия, которая отказывается принимать во внимание, с самого начала, те области человеческого сознания, которые суммируются словами «красота» и «искусство», — это философия, которая, взявшись объяснять жизнь, начала с того, что исключила из жизни один из ее наиболее характерных продуктов.

В интерпретации жизни Бергсона акцент сделан на «духе» и «интуиции». В интерпретации жизни Джеймса акцент сделан на тех практических изменениях в мире и в человеческой природе, которые любая новая идея должна произвести, если она хочет доказать свою истинность.

В том взгляде на жизнь, который мы сейчас пытаемся прояснить, философия настолько тесно зависит от активности эстетического чувства, что ее саму можно было бы назвать искусством, самым трудным и самым всеобъемлющим из всех искусств, искусством сохранения ритмического баланса всех противоречивых энергий человека. То, что этот ритмический баланс сконцентрированных энергий человека, по-видимому, проясняет, — это первостепенная важность процесса различения и оценки.

Из самых глубоких недр души поднимается сознание силы выбора; и эта сила выбора, которой мы по общему согласию даем имя «воли», обнаруживает себя в самом начале перед лицом вечной двойственности импульса к созиданию и импульса к сопротивлению созиданию. Импульс к созиданию мы находим, по опыту, идентичным эмоции любви. А импульс к сопротивлению созиданию мы находим, по опыту, идентичным эмоции злобы.

Но опыт ведет нас дальше этого. Импульс к созиданию, или эмоция любви, обнаруживается, как только он начинает функционировать, как живой синтез трех первичных реакций на жизнь, которые на философском языке мы называем «идеями». Эти три первичные идеи можно суммировать следующим образом: Идея красоты, которая является откровением эстетического чувства. Идея добра или благородства, которая является откровением совести. Идея истины, или постижение разумом реальности, которое является откровением разума, интуиции, инстинкта и воображения, функционирующих в симпатической гармонии. Теперь, верно, что, делая такой большой акцент на «жизненной силе» или текучем потоке творческой энергии, Бергсон указал на свое принятие одной стороны предельной двойственности. Но для Бергсона этот творческий импульс противостоит не злу или злобе как своей противоположности, а просто естественной инертности механической «материи».

И, однажды приняв свой «континуум» чистого духа, он больше не имеет дела с проблемой добра и зла или с проблемой эстетического чувства.

С нашей точки зрения, он аксиоматически неспособен иметь дело с этими проблемами по той простой причине, что его жизненная сила или поток чистого духа, будучи сам по себе лишь метафизической абстракцией от живой личности, никогда, как бы сильно вы его ни сжимали, не сможет породить ни человеческую совесть, ни человеческое эстетическое чувство.

Эти вещи могут быть порождены только из конкретной активности реальной живой индивидуальной души. Точно так же верно, что Уильям Джеймс, делая упор на поведении, действии и практической эффективности как критериях истины, обязан с самого начала делать огромный акцент на этической проблеме.

То, во что человек верит относительно вселенной, само становится этической проблемой благодаря введению, с одной стороны, эффективности воли к вере, а с другой — допущения, что человек «должен» верить в то, что ему «полезно» верить, до тех пор, пока это не конфликтует с другими желательными истинами. Но этот этический элемент в прагматической доктрине, хотя он настолько доминирует, что почти сводит саму философию к подразделу этики, вовсе не является, при рассмотрении, тем же самым, что философия сложного видения подразумевает под откровением совести.

Этика у Уильяма Джеймса поглощает философию, и при поглощении философии природа этики меняется и становится чем-то отличным от ясного безусловного мандата человеческой совести. В философии сложного видения откровения совести тесно связаны с откровениями эстетического чувства; а последние, в ритмической целостности природы человека, — с откровениями эмоции, инстинкта, интуиции, воображения.

Таким образом, когда дело доходит до поведения и вопроса выбора, вид «императива», исходящего от совести, уже глубоко изменился. Это все еще мандат совести. Но это мандат совести, чей прожектор был захвачен эстетическим чувством и подпитан воображением, инстинктом и интуицией.

Следует понимать, что, когда мы говорим об этих различных «аспектах» или «атрибутах» человеческой души, мы не подразумеваем, что они существуют как раздельные способности независимо от единства души, которая ими обладает.

Душа — это целостная и неделимая монада, и она бросает всю свою силу вдоль каждой из этих линий контакта с миром. Как воля, душа бросается на мир в форме выбора между противоположными оценками. Как совесть, она бросается на мир в форме движущей силы противоположных оценок. Как эстетическое чувство, она бросается на мир в форме еще одной движущей силы противоположных оценок. Как воображение, она полусоздает и полуоткрывает, так сказать, атмосферный климат этой оценки. Как интуиция, она чувствует себя обладающей сверхземным, сверхчеловеческим авторитетом, который придает объективную определенность и безопасность этой оценке. Как инстинкт, она прокладывает себе путь посредством врожденного ясновидения в органические или биологические вибрации этой оценки.

Таким образом, мы возвращаемся к точке, с которой начали, а именно к тому, что вся проблема философии — это проблема оценки. И это то же самое, что сказать, что философия, рассматриваемая в своей сущностной природе, есть не что иное, как искусство — искусство бросаться на мир со всеми потенциальными возможностями души, функционирующими в ритмической гармонии.

Когда Бергсон говорит о «жизненной силе» и предполагает, что акты выбора человеческой личности совершаются так же естественно и неизбежно, под давлением «выстреливания» духа, как листья растут на дереве, он впадает в старую традиционную ошибку всех пантеистических и монистических мыслителей, ошибку, а именно, приписывания универсальному «Богу», или «жизненной силе», или «потоку тенденции» фактических личных достижений индивидуальных душ.

Бергсоновская «апология» свободы воли поэтому оказывается неэффективной по той причине, что она не оставляет индивида по-настоящему свободным. Единственная «свободная» вещь — это первобытный «дух», изливающийся в своем «длительном» потоке и формирующий тела и мозги по мере своего движения.

Философия сложного видения не верит в «дух», или «жизненную силу», или «длительные потоки тенденции». Начиная с личности, она не обязана показывать, как личность была эволюционирована. Она не более обязана показывать, как личность была эволюционирована, чем пантеистический идеализм обязан показывать, как Бог или Абсолют был эволюционирован. Личность с ее импликацией отдельных конкретных психоматериальных душ-монад — это, действительно, наш Абсолют, или, во всяком случае, это настолько Абсолют, насколько мы можем получить, пока продолжаем признавать независимое существование одного универсального пространства, одной универсальной эфирной среды и одной универсальной объективной тайны.

Возможно, правильным метафизическим утверждением нашей философской позиции было бы то, что наш Абсолют — это двойственность с самого начала — двойственность, состоящая с одной стороны из бесчисленных душ-монад, а с другой стороны из непостижимой бесформенной массы пластичного материала, самой по себе подразделенной на два аспекта: среду, связывающую души-монады вместе, и объективную тайну, в которую они прокладывают себе путь.

Когда эволюционисты говорят нам, что личность — это вещь позднего появления в системе вещей и вещь, развитие которой из «низших» форм жизни мы можем отметить исторически или доисторически, наш ответ заключается в том, что мы не имеем права предполагать, что жизнь Земли и других планетарных и звездных тел является «низшей» формой жизни.

Если на это астроном ответит, что он способен проследить историю эволюции дальше, чем любую планету или звезду, вплоть до огромной плавающей массы гомогенного огненного пара, даже тогда мы все равно будем утверждать, что эта первоначальная туманная масса огня была материальным «телом» целостной души-монады; и что в окружающих безднах пространства были другие подобные массы туманного огня — возможно, бесчисленные другие, — которые в свою очередь были телесными проявлениями целостных душ-монад.

Когда эволюционисты утверждают, что личность — это позднее и случайное появление на мировой сцене, они думают только о человеческих личностях; и наше утверждение состоит в том, что, хотя человек имеет право интерпретировать вселенную в терминах своей души, он не имеет права интерпретировать вселенную в терминах своего тела; и что поэтому вполне возможно утверждать, что «тело» Земли с самого начала было одушевлено душой-монадой, чью жизнь ни в коем случае нельзя назвать «низшей», чем жизнь души-монады, которая в настоящее время одушевляет человеческое тело. И в поддержку нашего утверждения именно здесь мы можем процитировать не только авторитет Фехнера, но и авторитет самого профессора Джеймса, одобряющего Фехнера.

То, что философия сложного видения действительно делает, — это принимает жизнь такой, какая она есть — обычное многообразное зрелище, представленное нашим чувствам и интерпретируемое нашим воображением — и рассматривает это, и ничего более заумного, чем это, как предельный Абсолют, или настолько близко к Абсолюту, насколько мы когда-либо сможем подойти.

С нашей точки зрения, кажется совершенно излишним призывать смутные и отдаленные сущности, такие как потоки сознания и выстреливания духа, чтобы интерпретировать это непосредственное зрелище. Такие потоки сознания и выстреливания духа кажутся нам такими же абстракциями и такими же концептуальными заменами реальности, как и старомодные метафизические сущности «бытия» и «становления».

Никто никогда не видел жизненный поток или жизненную силу. Никто никогда не видел составную совокупность сознательных состояний. Но каждый из нас видел живую человеческую душу, выглядывающую из живого человеческого тела; и большинство из нас видели живую душу, выглядывающую из таинственного лика земли, воды, воздуха и огня.

Философия души-монады во всяком случае имеет это преимущество перед любой другой: а именно, что она определенно представляет человеческий опыт и всегда может быть проверена человеческим опытом. Любое человеческое существо может попробовать эксперимент погружения в глубины своей собственной идентичности. Пусть читатель этого отрывка попробует такой эксперимент здесь и сейчас; и пусть он, в свете того, что он найдет, решит этот вопрос. Находит ли он себя таинственно вытекающим вдоль какого-то неописуемого «длительного» потока и, по мере того как он течет, чувствующим себя этим потоком? Или он чувствует себя определенным конкретным актуальным «Я есмь Я», «гостем и спутником своего тела» и, насколько позволяет смертная слабость плоти, движущим принципом этого тела?

Если философия сложного видения способна сделать призыв такого рода с определенной степенью уверенности в ответе, она способна сделать еще более убедительный призыв, когда — существование души однажды признано — встает вопрос о присущем этой душе качестве. Ни одно человеческое существо, если только оно не находится во власти какой-то мегаломании добродетели, не может отрицать существование, в глубинах своей природы, борьбы между эмоцией любви и эмоцией злобы.

Из этой предельной двойственности под давлением форм и очертаний жизни и реакции на них воображения и эстетического чувства возникают те первичные идеи истины, красоты и добра, которые являются самой сутью и текстурой нашей судьбы. Но эти идеи, какими бы первичными они ни были, настолько запутаны и искажены их контактом с обстоятельствами и случайностью, что вполне может быть, что никакого ясного образа их не обнаруживается в тайниках души, когда душа обращает свой взор внутрь.

Ни одна душа, однако, не может обратить свой взор внутрь, не признав в своем глубочайшем существе эту предельную борьбу между любовью и злобой. Как же тогда любая философия может рассматриваться как транскрипт и отражение реальности, когда с самого начала она отказывается принимать к сведению этот факт? Если единственное знание, которое в каком-либо смысле достоверно, — это наше знание о самих себе, и если наше знание о самих себе подразумевает наше знание об определенной «душе-монаде», вечно разделенной против самой себя в этой бездонной борьбе, как же тогда философия может рассматриваться как охватывающая факты опыта, когда вместо этого личного противоречия она предикатирует, как свое объяснение системы вещей, некую отдаленную, тонкую, абстрактную тенденцию, такую как «выстреливание духа» или составление состояний сознания?

Все дело можно суммировать так. Современные тенденции мысли, которые мы рассматривали, избавляются от старого метафизического понятия логического Абсолюта только для того, чтобы подставить на его место смутные психологические «состояния сознания». Но что требуется философии, если фактам интроспективного опыта можно доверять, — это не Абсолют, в чьей идентичности теряется всякое различие, и не поток «состояний сознания», который подвешен, так сказать, в вакууме.

Что требуется философии, так это признание реальных актуальных личностей, чье первоначальное откровение тайны жизни подразумевает ту бездонную двойственность добра и зла, за пределы которой ни одна живая душа никогда не переходила. Выживает ли эта конкретная «монада» или живой субстрат личности после смерти тела — это совсем другой вопрос; это, по сути, вопрос, на который философия сложного видения не может дать определенного ответа. В этом деле все, что мы можем сказать, — это то, что те высшие моменты ритмического экстаза, чье музыкальное равновесие я обозначил выражением «апекс-мысль», устанавливают для нас окончательную уверенность в вечном продолжении, за пределами всех смертей, того неразрушимого аспекта личности, который мы стали называть борьбой между любовью и злобой.

С окончательным осознанием этого неизбежно возникает определенное отношение ума, которое необычайно трудно описать, но на которое я могу намекнуть следующим образом. В самом акте признания, в акте, посредством которого мы постигаем, что тайна вселенной состоит в этой бездонной борьбе эмоции любви с эмоцией злобы, содержится импликация полного принятия того, чего эмоция любви или принцип любви требует в качестве условий своей относительной победы над своим антагонистом. Выливается ли это требование любви, или, выражаясь точнее, это требование «всех душ», в которых доминирует любовь, в личное выживание после смерти, нам не дано чувствовать с какой-либо уверенностью. Но что мы чувствуем с уверенностью, когда апекс-мысль сложного видения достигает своего завершения, — это то, что мы находим нашу полную личную самореализацию и счастье в полном принятии того, чем бы ни было требование любви. И это так, потому что предельное счастье и исполнение личности не зависят от того, что могло случиться с личностью в прошлом или что может случиться с личностью в будущем, а исключительно и только от того, чего личность требует здесь и сейчас в постижении неприступного момента.

Это приостановление суждения в отношении вопроса о бессмертии души является, следовательно, приостановлением суждения, имплицитным в самой природе любви. Ибо если бы в мире было что-то ближе к тайне мира, чем эта двойственность любви и злобы, тогда эта чуждая вещь, как бы мы о ней ни думали, была бы истинным объектом желания души, и победа любви над злобой отошла бы на второй план.

Если бы вместо того, чтобы желанием души была просто победа любви над злобой, это был, так сказать, «материальный плод» такой победы — а именно, выживание личности после смерти, — тогда, вместо борьбы между любовью и злобой, мы были бы вынуждены рассматривать личность саму по себе, отдельно от природы этой личности, как тайну вселенной. Но, как мы неоднократно показывали, невозможно думать о какой-либо живой личности отдельно от этого бездонного дуализма, прилив и отлив которого, с относительной победой любви над злобой, является нашим окончательным определением того, чем является живая личность. Эмоция любви, абстрагированная от личности, не является тайной вселенной, потому что личность в своей конкретной живой активности является тайной вселенной. Именно эта абстракция любви, изолированная от любого любящего человека и спроецированная как абстракт в пустоту, сделала так много для подрыва религиозной мысли, точно так же, как тот другой абсолют «чистого бытия» сделал так много для подрыва философской мысли.

Любовь и злоба немыслимы отдельно от личности; но личность, отделенная от борьбы между любовью и злобой, — это нечто худшее, чем немыслимое. Это нечто наиболее трагически мыслимое. Это, по сути, простая реальность смерти. Мертвый труп — это тело, в котором борьба между любовью и злобой полностью прекратилась. Мертвая планета была бы планетой, в которой борьба между любовью и злобой прекратилась. Мы не можем говорить о «мертвой душе», потому что душа — это, согласно нашему первоначальному определению, сама точка слияния и точка вихря, где не только сознание и энергия встречаются, но где любовь и злоба встречаются и ведут свою вечную борьбу.

Строго говоря, неверно говорить, что предельная тайна вселенной — это эмоция любви. Эмоция любви, просто потому что она эмоция, — это эмоция личности. Именно личность, а не эмоция любви, является тайной вселенной, которая является, по сути, самой вселенной. Но именно личность, рассматриваемая в своей истинной конкретной жизни, а не как простая абстракция, лишенная всех характеристик, является этой базовой вещью. И личность, рассматриваемая таким образом, является, как мы видели, живым полем битвы двух предельных эмоций. Полный триумф любви над злобой означал бы исчезновение личности и, как следствие этого, исчезновение вселенной.

Таким образом, то, к чему на самом деле сводится желание души в те ритмические моменты, когда ее разнообразные аспекты сводятся к гармоничной энергии, — это не полная победа любви над злобой, а лишь относительная победа. То, чего она на самом деле желает, — это чтобы злоба все еще существовала, но чтобы она существовала в подчинении любви.

Идеал души, следовательно, в ее творческие моменты — это процесс преодоления злобы, а не завершение этого процесса. Чтобы быть постоянно преодолеваемой любовью, злоба должна оставаться существующей, должна оставаться «все еще там». Если бы она перестала быть там, не осталось бы ничего для любви, что можно было бы преодолеть; и прилив и отлив вселенной, ее вечные противоречия подошли бы к концу. Желание души, согласно этому взгляду, — это не жизнь после смерти, где злоба, скажем так, полностью преодолена и «добро» полностью торжествует. Желание души — это чтобы злоба, или зло, продолжала существовать; но продолжала существовать под торжествующей рукой любви. Желание души в такие предельные моменты не имеет ничего общего с выживанием души после смерти. Оно имеет отношение к принятию требования любви. И то, чего требует любовь, — это не чтобы злоба исчезла; но чтобы она вечно существовала, для того чтобы любовь вечно ее преодолевала. И экстаз этого процесса, этого «преодоления», — это вещь отдельных моментов, моментов, которые, проходя, не только сводят и прошлое, и будущее к вечному «сейчас», но и уничтожают все, кроме этого вечного «сейчас». Это уничтожение прошлого не означает исчезновение памяти или исчезновение надежды. Оно означает лишь то, что глубочайшие из наших воспоминаний «переносятся», так сказать, из прошлого в настоящее. Оно означает лишь то, что бесформенный горизонт огромной надежды, неопределенный и смутный, парит над настоящим, чтобы придать ему простор и свободу.

Откровение сложного видения, следовательно, не отвечает на вопрос о бессмертии души. Что оно делает, так это указывает на степень важности любого ответа на этот вопрос. И эта степень важности гораздо меньше, чем мы склонны предполагать в наши менее гармоничные моменты. В определенные самодовольные моменты душа обнаруживает себя молящейся о какой-то окончательной уверенности в личном выживании. В определенные другие моменты душа искушается молиться о полном уничтожении. Но в моменты, когда она наиболее полностью является самой собой, она не молится ни об уничтожении, ни о бессмертии. Она вообще не молится за себя. Она молится, чтобы воля богов была исполнена. Она молится, чтобы сила любви в каждой душе во вселенной держала силу злобы в подчинении.

Душа, следовательно, раскрытая как реальная субстанциальная живая вещь сложным видением, не раскрывается как вещь, обязательно свободная от смерти, но как вещь, чья глубочайшая активность делает ее свободной от страха смерти.

При рассмотрении природы контраста между философией сложного видения и наиболее доминирующими философскими тенденциями настоящего времени важно прояснить, каково наше отношение к тому гипотетическому допущению, обычно известному как Теория Эволюции.

Если то, что называется Эволюцией, означает просто изменение, то мы не имеем ни малейшего возражения против этого слова. Вселенная очевидно меняется. Она претерпевает постоянную серию насильственных и революционных изменений. Но она не обязательно улучшается или прогрессирует. Напротив, в течение огромных периодов времени она деградирует. И прогресс, и деградация, конечно, являются чисто человеческими оценками. Но согласно нашей оценке добра и зла можно сказать, что в те эпохи, когда злобная, хищническая, центростремительная тенденция в жизни преобладает над творческой и центробежной тенденцией, происходит деградация и вырождение; а в эпохи, когда последняя преодолевает первую, происходит рост и улучшение.

Совершенно очевидно, что с нашей точки зрения не существует такой вещи, как неодушевленная химическая субстанция, нет таких изолированных эволюционных фаз «материи», таких как движения от «твердых тел» к «жидкостям», от «жидкостей» к «газам», от «газов» к «эфиру», от «эфира» к «электромагнетизму». Все эти кажущиеся изменения должны рассматриваться не иначе как живые органические изменения, происходящие в живых телах актуальных личностных душ.

Согласно нашему взгляду, реальные и важные вариации в многообразном зрелище вселенной — это вариации, вызванные постоянной борьбой между жизнью и смертью, иными словами, между личной энергией созидания и личным сопротивлением злобы.

Для нас вселенная тел и душ постоянно воссоздает себя посредством таинственного процесса рождения, постоянно уничтожая себя посредством таинственного процесса смерти.

Именно эта вечная борьба между импульсом к созданию новой жизни и импульсом к сопротивлению созданию жизни, и к уничтожению или окаменению жизни, которая фактически вызывает все движение в вещах и все изменения; движение иногда вперед, а иногда назад, когда великий маятник и ритм существования качается в ту или иную сторону.

И даже это обобщение на самом деле не охватывает то, что мы считаем фактами дела, потому что это движение назад или вперед, хотя и способное быть взвешенным и оцененным «в массе» в беспорядочных и насильственных изменениях истории, в действительности является вещью частных и индивидуальных случаев, вещью, которая в конечном счете не затрагивает ничего, кроме индивидов и личностей, поскольку это взвешивание и балансировка борьбы, которая происходит нигде больше, кроме как на арене конкретных отдельных и личных душ.

То, что обычно называется Эволюцией, и что может с таким же основанием называться Деградацией, является, насколько мы обеспокоены, просто вопросом постоянного движения и изменения.

Живые личности, которые заполняют круг пространства, постоянно воспроизводят себя в серии органических рождений и постоянно уходят в процессе смерти.

Мы также должны помнить, что каждый живой организм, будь то такой организм, напоминающий планету или человеческое существо, сам является местом обитания бесчисленных других живых организмов, зависящих от него и черпающих свою жизнь из него, точно так же, как их родительский организм зависит от и черпает свою жизнь из вездесущего универсального эфира.

То, что философия сложного видения отрицает и опровергает, — это современная тенденция уйти от реальной тайны существования с помощью использования таких смутных гипотетических метафор, все из которых на самом деле глубоко антропоморфны, таких как «жизненная сила», или «гиперпространство», или «магнитная энергия», или «потоки подсознания».

Философия сложного видения припирает этих псевдофилософов к стенке и заставляет их признаться, что в конечном счете все, что они осознают, — это внутренняя личная активность их собственных индивидуальных душ; заставляет их признаться, что когда дело доходит до окончательного анализа, их «жизненная сила», и «чистая мысль», и «гиперпространство», и «радиомагнитная активность» — все это не что иное, как односторонние гипотетические абстракции, взятые из конкретных движений конкретных индивидуальных тел и душ, которые неизбежным актом воображения мы предполагаем воспроизводящими в своих внутренних реакциях то, что мы сами испытываем в наших.

Ввести такую концепцию, как концепция тех таинственных сверхчеловеческих существ, которых я назвал «богами», в серьезную философскую систему может вполне показаться многим современным научным умам самой вершиной абсурда.

Но весь метод философии сложного видения основан на прямом человеческом опыте; и с моей точки зрения, неясное и проблематичное существование некоторых таких существ имеет за собой весь грозный вес универсального человеческого чувства — вес, который не становится менее обоснованным из-за высокомерного использования простых фраз рационалистического презрения, таких как та, что подразумевается в слове «суеверие».

С нашей точки зрения, философия, которая не включает, не охватывает и не воплощает тот универсальный человеческий опыт, который покрывается термином «суеверие», — это философия, которая исключила из своего рассмотрения один большой пласт актуального живого факта. И именно в этом аспекте проблемы, больше чем в любом другом, философия сложного видения представляет собой возвращение к определенным откровениям человеческой истины — называйте их мифологическими, если хотите, — которые современная философия, по-видимому, намеренно подавила. В конечном итоге вполне может быть, что нам придется выбирать, в качестве нашей подсказки к тайне жизни, либо «mathematica», либо «мифологию».

Философия сложного видения вынуждена самой природой своего органа исследования выбирать, в этой дилемме, последнее, а не первое. И вселенная, которую она таким образом осмеливается предикатировать, — это, по крайней мере, вселенная, которая поддается, как многие «научные» вселенные не поддаются, той синтетической активности воображающего разума, которая в конечном итоге одна удовлетворяет душу. И такая вселенная удовлетворяет душу, как эти другие не могут, потому что она отражает, в своем объективном зрелище вещей, глубочайшее внутреннее сознание актуального живого «я», которое душа в свои глубочайшие моменты интроспекции способна уловить.

Современная наука, под риторическим заклинанием этого талисманного слова «эволюция», по-видимому, подразумевает, что она может объяснить многообразные формы и проявления органической жизни, выводя их, во всей их яркой гетерогенности, из некой гипотетической монистической субстанции, которую она смело наделяет таинственной энергией, называемой «жизненной силой», и которую она затем позволяет проецировать из себя, посредством некоего автоматического волеизъявления, всю длинную историческую процессию живых организмов.

Это чисто воображаемое допущение дает ей, в народном сознании, своего рода смутное право делать поразительное заявление, что она «объяснила» происхождение вещей. Немного больше высокомерия требуется, чтобы дать ей, в народном сознании, еще более поразительное право заявлять, что она указала не только природу «начала» вещей, но и природу их «конца» также; этот «конец» будучи не чем иным, как неким чисто гипотетическим «равновесием», когда движение «продвижения», совершив полный круг, завершается движением «реверсии».

Философия сложного видения не делает никаких претензий на то, чтобы иметь дело ни с началом вещей, ни с концом вещей. Она признает, что «начала» и «концы» — это не вещи, с которыми мы можем разумно иметь дело; это, напротив, вещи, которые совершенно немыслимы.

То, что мы на самом деле видим, чувствуем, прорицаем, воображаем, любим, ненавидим, презираем, желаем, мечтаем, создаем и разрушаем — эти живущие, умирающие, борющиеся, расслабляющиеся, продвигающиеся и отступающие вещи — это пространство, этот эфир, эти звезды и солнца, эти животные, рыбы, птицы, растения, эта земля и луна, эти люди и эти деревья и цветы, эти высокие и неизменные вечные идеи прекрасного и доброго, эти преходящие гибнущие смертные жизни и эти смутно различимые бессмертные фигуры, которые мы называем «богами», все это, насколько мы обеспокоены, вечно существовало, все это, насколько мы обеспокоены, должно вечно существовать.

В огромной процессии смертей и рождений, действительно несомненно, что душа и тело Земли дали рождение всем душам и телам, которые борются за существование на ее живой плоти и черпают так много своей любви и своей злобы из бездонных глубин ее духа. Но как только мы принимаем в качестве нашей базовой аксиомы, что там, где существует «душа-монада», будь такая «монада» человеческой, субчеловеческой или сверхчеловеческой, она существует в актуальной конкретной органической личной целостности, мы избавляемся от необходимости объяснять, как, и посредством какой конкретной серии рождений и смертей и изменений и вариаций, живое зрелище вещей, каким мы визуализируем его сегодня, «эволюционировало» или «деградировало» из далекого прошлого.

Именно своей постоянной озабоченностью непосредственными и материальными причинами таких органических изменений люди науки были отвлечены от реальной тайны. Эта реальная тайна не ограничивается сравнительно неважным «Как», но постоянно призывает нас иметь дело с ужасными и существенными вопросами, двумя мрачными вопросами старого Сфинкса, «Что» и «Почему».

Именно своей способностью иметь дело с этими более существенными загадками любая философия должна быть взвешена и оценена; и именно потому, что то, что мы называем Наукой, беспомощно останавливается на этом неважном «Как», никогда нельзя сказать, что она ответила на самый крайний вызов Жизни.

Материалистические и Эволюционные Гипотезы должны всегда, как бы далеко они ни заходили в сведении так называемой «материи» к так называемому «духу», оставаться вне реальной проблемы. Никакое ослабление «материи» в движение или энергию или магнитную радиоактивность не может достичь неприступной цитадели жизни. Ибо цитадель жизни должна быть найдена не в чем ином, как в комплексе личности — будь такая личность личностью планеты, или растения, или животного, или человека, или бога — всегда должна быть признана присущей актуальной живой душе-монаде, разделенной против самой себя в вечной двойственности.

Хотя самая грозная поддержка нашей теории «вечного видения», в котором все живые сущности, заполняющие пространство под вибрацией невыразимого космического ритма и приведенные в фокус одним высшим актом созерцательной «любви», извлекается из редких творческих моментов того, что я назвал «апекс-мысль», все же остается, что для нормального человека в его самые нормальные часы чисто научный взгляд является совершенно неудовлетворительным.

Я не имею в виду, что он неудовлетворителен потому, что, с его механическим детерминизмом, он не удовлетворяет его желания. Я имею в виду, что он не удовлетворяет его воображение, его инстинкт, его интуицию, его эмоцию, его эстетическое чувство; и будучи неспособным удовлетворить их, он доказывает себя, «ipso-facto», ложным и двусмысленным.

В равной степени верно, что, за исключением некоторых редких и привилегированных натур, ортодоксальные системы религии в равной степени неудовлетворительны.

Что требуется, так это некая философская система, которая достаточно смела, чтобы включить элемент так называемого «суеверия» и в то же время не противоречит ни разуму, ни эстетическому чувству.

Такая система, мы утверждаем, поставляется философией сложного видения; философией, которая, оставаясь откровенно антропоморфной и мифологической, не затушевывает, ни в какой узкой, или наглой, или самодовольной манере, горькие иронии этого жестокого мира, или не любит ясные очертания всех решительных проблем в смутном, непонятном, неэстетичном идеализме.

То, на чем настаивает наша философия, — это то, что современная тенденция сводить все к некой единой монистической «субстанции», которая, посредством слепого процесса «эволюции», становится всей этой страстной драмой, которую мы видим, — это тенденция совершенно ложная и вводящая в заблуждение. Для нас вселенная — это гораздо более крупное, свободное, странное, глубокое, более сложное дело, чем это.

Для нас вселенная содержит возможности реального, чудовищного, невероятного зла, спускающегося в духовные глубины, перед которыми нормальный ум может вполне содрогнуться и отвернуться в смятении.

Для нас вселенная содержит возможности божественного, магического, чудесного добра, восходящего в духовные высоты и ассоциирующего себя с бессмертными сверхчеловеческими существами, перед которыми ум просто логического интеллекта может вполне остановиться, сбитый с толку, озадаченный и смутно возмущенный.

«Точка опоры», от которой зависит весь вопрос, «ось», на которой он вращается, — это существование актуальных живых душ, заполняющих огромные пространства природы.

Если нет «души» ни в какой живой вещи, тогда вся наша система рассыпается на куски. Если есть живые «души» в каждой живой вещи, тогда вселенная, как она раскрыта сложным видением, более реальна, чем вселенная, как она раскрыта главными представителями современной мысли.




















Философия сложного видения неизбежно выливается, когда она применяется к политическим и экономическим условиям, в идею коммунизма. Идея коммунизма присуща ей с самого начала; и в коммунизме, и только в коммунизме, находит она свое объективное и внешнее выражение.

Философия сложного видения раскрывает, как мы видели, определенного рода предельную двойственность как тайну жизни. Эта предельная двойственность остается вечно непримиренной; ибо это двойственность внутри круга каждой личной души; и тот факт, что каждая личная душа окружена непостижимой субстанцией под господством времени и пространства, не примиряет этих вечных антагонистов; потому что эти вечные антагонисты вечно непостижимы, точно так же, как личная душа, чьими конфликтующими условиями они являются, сама по себе вечно непостижима.

Поэтому это постоянное свидетельство истины, что идея коммунизма является неизбежным выражением сложного видения, заключается в том, что эта идея должна, больше чем любая другая идея в мире, делить души людей на противоположные лагеря. Если бы идея коммунизма не была неизбежным выражением философии сложного видения, примененной к человеческой жизни, это была бы идея, в отношении которой все человеческие души имели бы бесконечно разнообразные мнения.

Но это не так. В отношении идеи коммунизма мы не находим этого бесконечного разнообразия мнений. Мы находим, напротив, определенную и непримиримую двойственность мысли. Человеческие души разделены в этом вопросе не, как они разделены в других вопросах, на пестрое разнообразие убеждений, а на два противоположных и непримиримых убеждения, бездонно враждебных друг другу.

Нет другого вопроса, нет другой проблемы, по поводу которой души людей были бы разделены так ясно и определенно на два противоположных лагеря. Вопрос о существовании «родителя вселенной» не делит их так ясно; потому что всегда остается возможным для любого неверующего в духовное единство такого абсолютного рода использовать термин «родитель», если он пожелает, для той непостижимой «субстанции» под господством пространства и времени, которая принимает тройную форму «субстанции», из которой сделан субстрат души, «субстанции», из которой сделана «объективная тайна», и субстанции, из которой сделана окружающая «среда», которая удерживает все личные души вместе.

Вопрос о смертности или бессмертии души не разделяет их столь явно, поскольку такой вопрос совершенно неразрешим, и живое осознание его неразрешимости сопровождает любой спор. Вопрос о расе не разделяет их столь явно, поскольку как в отношении расы, так и в отношении класса это разделение в значительной степени является поверхностным, зависящим от общественного мнения и группового сознания, и не затрагивает многих индивидов с обеих сторон.

Вопрос о поле не разделяет их столь явно, поскольку всегда существуют бесчисленные примеры благородного и низкого предательства полового инстинкта, не говоря уже об определенной интеллектуальной нейтральности, которая отказывается быть предвзятой. Идея коммунизма, напротив, настолько глубоко связана с первоначальным откровением сложного видения, что ее следует рассматривать как неизбежное выражение всех атрибутов этого видения, когда такие атрибуты сведены к ритмической гармонии.

То, что это не умозрительная гипотеза, а реальный факт опыта, может быть доказано любым искренним актом личной интроспекции.

Философия сложного видения основана на тех редких и высших моментах, когда «апекс-мысль» души дрожит, подобно стреле, в самом сердце окружающей тьмы. Любым честным актом интроспекции мы можем вызвать в памяти полученные таким образом глубокие мировые откровения. И среди этих откровений самым ярким и неопровержимым, насколько это касается человеческих ассоциаций, является откровение идеи коммунизма.

Эта идея настолько ярка и доминирующа, что можно сказать, будто никакой мотив, движущий волей или овладевающий ею в сфере внешних отношений, не может приблизиться к ней или соперничать с ней по важности. И то, что это так, может быть доказано тем фактом, что противоположность этой идеи, а именно идея частной собственности, при анализе содержания наших глубочайших инстинктов обнаруживается в постоянном конфликте с идеей коммунизма.

И неизбежность глубокой мировой борьбы между этими двумя идеями доказывается тем фактом, что никаким иным способом, как только вводится объективный мир, мы не можем представить себе любовь и злобу как выражающие себя. Любовь должна естественно выражать себя в желании «иметь все общее», а злоба должна естественно выражать себя в желании иметь как можно меньше общего и как можно больше только для самих себя.

«Инстинкт собственности», хотя его часто можно обнаружить сопровождающим, подобно злой тени, некоторые из чистейших движений любви, должен быть признан вечно исходящим из глубин силы, противостоящей любви. Если мы обладаем хоть какой-то психологической прозорливостью, мы можем отделить этот низменный элемент от некоторых из самых страстных форм полового инстинкта и от некоторых из самых страстных форм материнского инстинкта. Неоспоримо, что инстинкт собственности действительно сопровождает обе эти эмоции, и мы вынуждены признать, что, где бы и когда бы он ни появлялся, он является выражением прямой противоположности любви.

Сложное видение настолько неизбежно проявляется в идее коммунизма, что было бы правомерно сказать, что главная цель человеческой жизни, какой мы ее знаем в настоящее время, — это реализация идей истины, красоты и благородства во всемирном коммунистическом государстве.

Что касается человеческой души в нашем нынешнем понимании, то никакой другой синтез, кроме этого, невозможен. И никакой другой синтез невозможен, кроме этого, потому что только он один реализует идеал, который подразумевает бездонная сила любви. А сила любви подразумевает этот идеал, потому что сила любви — это единство, которое сплавляет воедино идеи реальности, красоты и благородства; и потому что невозможно представить себе силу любви воплощающейся в этих идеях иначе, как во всемирном коммунистическом государстве.

Мы можем доказать, что это не умозрительная гипотеза, а факт, основанный на опыте, путем рассмотрения противоположного идеала. Ибо зло, как мы намекали во многих местах, имеет свой идеал. Идеал зла, или того, что я называю «злобой», — это уничтожение воли к созиданию. Этот идеал злобы, по сути, является упорным и непрерывным сопротивлением силе созидания; сопротивлением, доведенным до того, чтобы свести все существующее к вечному небытию. Глубочайший опыт человеческой души можно найти в непостижимой борьбе, которая происходит в глубинах между «идеалом зла», который есть всеобщая смерть, и «идеалом любви», который есть всеобщая жизнь.

Разум и ощущение поочередно используются этой бездонной злобой души, чтобы утвердить и сделать объективной «идею ничто». Таким образом, разум, движимый силой злобы, извлекает изысканное удовлетворение из теории автоматизма воли.

Теория автоматизма воли, теория о том, что воля — это лишь иллюзорное название для предопределенного набора непреодолимых мотивов, — это теория, которая способствует идеалу всеобщей смерти. Это теория, которая уменьшает и сводит к минимуму идентичность личной души. И поэтому это теория, за которую цепляется и которой восторгается изолированный разум, отделенный от воображения и инстинкта.

Изолированный разум, в союзе с чистым ощущением и отделенный от инстинкта, очень быстро становится рабом бездонной силы злобы; и удовольствие, которое он извлекает из созерцания механической вселенной, предопределенной и предрешенной, вселенной, из которой личная душа была полностью вычеркнута, — это удовольствие, извлеченное непосредственно из силы злобы, ликующей в идее вечной смерти.

Философы очень хитры в этих вещах; и необходимо различать ту подлинную страсть к реальности, которая проистекает из силы любви, и то ликующее удовольствие от «ужасающей» реальности, которое проистекает из интеллектуального садизма и из непостижимой злобы души.

Между философским пессимизмом, который проистекает из подлинной страсти к реальности и из чистого «сострадания» к истерзанным чувствующим существам, и философским пессимизмом, который проистекает из жестокого удовольствия от ужасных ситуаций и двусмысленного «сострадания» к истерзанным чувствующим существам, лежит вечность различий.

Однако требуется нечто почти подобное ясновидению, чтобы распознать это различие; и такое ясновидение может быть получено только тогда, когда, как в случае с Христом, душа осознает свои собственные непостижимые возможности добра и зла.

Тщательный и беспощадный анализ двух лагерей мнений, на которые идея коммунизма разделяет мир, открывает нам тот факт, что философские защитники частной собственности извлекают определенное злобное удовольствие из настаивания на том, что инстинкт собственности является самым сильным инстинктом в человечестве.

Это равносильно утверждению, что сила злобы является самым сильным инстинктом в человечестве; тогда как, если бы сила злобы уже не была относительно преодолена силой любви, никакого «человечества» вообще не существовало бы. Но философские защитники частной собственности не ограничиваются этим злобным настаиванием на базовой алчности человеческой природы. Они привыкли полностью переворачивать свои аргументы и говорить о «правах» собственности и о «здоровой» ценности «естественного инстинкта» владеть собственностью.

Этот «естественный инстинкт владеть собственностью» становится, когда они его так защищают, чем-то, что мы предполагаем «хорошим» и «благородным», а не чем-то, что мы вынуждены признать «злым» и «низким».

Необходимо держать эти два аргумента совершенно раздельно в наших умах и не позволять философским защитникам частной собственности путать их. Если предположение состоит в том, что инстинкт владеть собственностью является «хорошим» инстинктом, инстинктом, проистекающим из силы любви в человеческой душе, то что нам нужно сделать, так это подвергнуть этот «хороший инстинкт» неумолимому анализу; в процессе которого такая «доброта» обнаружит, что превращается в крайнюю противоположность доброты.

Если предположение состоит в том, что инстинкт владеть собственностью является злым инстинктом, но инстинктом, который является самым сильным из всех человеческих инстинктов и поэтому таким, которому безумно пытаться сопротивляться, то что нам нужно сделать, так это доказать, что инстинкт или эмоция любви сильнее, чем инстинкт или эмоция злобы, и настолько важны для жизни души, что если бы они уже относительно не преодолели эмоцию злобы, личная душа никогда не стала бы тем, чем она стала; фактически, никогда бы не существовала вовсе, поскольку само ее существование зависит от относительной победы любви над злобой.

При рассмотрении первого из этих двух аргументов, а именно того, что инстинкт владеть собственностью является «хорошим» инстинктом, целесообразно поискать какой-то критерий «доброты», который убедил бы умы таких предвзятых философов сильнее, чем любой призыв к совести или даже к эстетическому чувству. Совесть и эстетическое чувство говорят с бескомпромиссной окончательностью по этому предмету и осуждают инстинкт собственности или инстинкт владения собственностью непоколебимым голосом. Как вечные аспекты сложного видения, и совесть, и эстетическое чувство, когда их сила проявляется в гармонии со всеми другими аспектами души, с оракульной ясностью указывают на то, что инстинкт собственности не хорош, а зол.

Человек, одержимый идеей «благородства», и человек, одержимый идеей «красоты», оба оказываются чрезвычайно подозрительными к инстинкту собственности и яростно стремящимися разрушить его силу. Но критерий, который скорее всего привлечет тип философа, чье дело — защищать институт частной собственности, — это простой критерий реальности. Реальность или «истина», гораздо больше, чем благородство или красота, — это идея в душе, которая возмущена иллюзией ценности частной собственности.

Ибо иллюзия ценности частной собственности подобна «иллюзии мертвой материи». Это полуправда, спроецированная силой злобы. Внутренняя нереальность иллюзии ценности частной собственности может быть доказана простейшим изучением фактов. Иллюзия черпает свою силу из ложного обращения к подлинным и базовым потребностям человеческого разума и человеческого тела.

Эти потребности требуют адекватной пищи, адекватной одежды, адекватного жилья и адекватного досуга. Они также требуют свободы, красоты, счастья, значительной степени уединения и окончательного избавления от невыносимого страха перед бедностью. Но экономические и интеллектуальные ресурсы человеческого рода вполне способны обеспечить все это для всех людей в рамках коммунистического общества. Эти вещи и законное требование этих вещей не должны путаться с иллюзией ценности частной собственности. И иллюзии ценности частной собственности не должно быть позволено укреплять свое ненадежное положение ложным обращением к этим реальным ценностям.

Поразительные достижения современной науки выявили две вещи. Они выявили тот факт, что ни одна человеческая или социальная единица, меньшая, чем международная единица всего человечества, не может адекватно распоряжаться ресурсами планеты. И они выявили тот факт, что эта неизбежная интернационализация экономического производства должна сопровождаться кооперативной интернационализацией экономического распределения, если необходимо избежать убийственного хаотического конфликта.

Реальные ценности достаточного количества пищи, одежды, жилья, досуга и уединения могут быть обеспечены для каждого человека, населяющего эту планету, при далеко не совершенной организации мирового производства и мирового распределения. Поразительные достижения современной науки сделали это возможным. Требуется лишь разумное, и отнюдь не идеальное, сотрудничество, чтобы сделать это реальностью.

Достижения современной науки, особенно в сфере промышленного оборудования, сделали возможным для каждого человека иметь достаточно пищи, одежды, жилья, досуга и уединения. Человек, в этом смысле, уже покорил Природу; и обеспечил для своего потомства, как бы бесконечно оно ни увеличивалось, и для слабых и некомпетентных представителей своего рода, как бы бесконечно они ни увеличивались, более чем достаточный запас этих первоочередных потребностей.

Чрезвычайная сила международного сотрудничества была недавно продемонстрирована в годы войны в производстве орудий разрушения. Гораздо меньшее сотрудничество, примененное к проблемам производства, могло бы обеспечить для бесконечно умноженного населения, включая всех отверженных и всех некомпетентных, такие первоочередные жизненные потребности, каких требуют нормальные люди. Ресурсы этой планеты, до тех пор, пока научное распределение следует непосредственно за научным производством, достаточны для поддержания в пище, в жилье, в одежде, в досуге, в разумном комфорте, любого человеческого потомства.

В чем же тогда главная причина того, что, при нынешнем положении дел, такая прискорбная бедность и такой огромный страх перед прискорбной бедностью доминируют в человеческой ситуации? Причину нетрудно найти. Она лежит в самом корне и основании нашей существующей коммерческой и промышленной системы. Она лежит в том факте, что экономическое производство, по причине иллюзорной ценности частного предпринимательства, направлено не на удовлетворение таких универсальных и первичных потребностей, как пища, жилье, одежда, досуг и разумный комфорт, а на создание ненужной роскоши и искусственной мишуры, на накопление, посредством рекламы, монополии, эксплуатации и всякого рода мошенничества, непроизводительного накопления частной собственности.

Наша нынешняя коммерческая и промышленная система основана на том, что называется «свободной конкуренцией». Другими словами, она основана на праве частных лиц использовать ресурсы природы и энергию труда для производства ненужного богатства, богатства, которое делает мало или ничего для увеличения пищи, жилья, одежды, досуга и комфорта масс человечества, богатства, которое искусственно поддерживается искусственными ценностями и фантастическим процессом рекламы.

Чтобы сделать ясным и неопровержимым утверждение, что иллюзорная ценность частной собственности, подобно «иллюзии мертвой материи», является вещью, задуманной, спроецированной и поддерживаемой первобытной силой зла, необходимо доказать две вещи. Необходимо доказать, во-первых, что идея частной собственности не является ни красивой, ни благородной, ни реальной. И необходимо доказать, во-вторых, что защита идеи частной собственности пробуждает самые злые и самые злобные страсти, которые только способна чувствовать человеческая душа.

То, что частная собственность не является ни красивой, ни благородной, можно вывести из того факта, что по мере того, как человеческие души настраиваются на более тонкие, более выдающиеся и более интеллектуальные уровни, они становятся все более и более безразличными к «ощущению собственности». То, что частная собственность — вещь нереальная, можно вывести из того факта, что ни один человек не может фактически «владеть» в определенной, позитивной и исчерпывающей манере большим, чем он может съесть, выпить, надеть или иным образом лично насладиться.

Его «ощущение собственности» в отношении земель, домов, садов, картин, статуй, книг, животных и людей действительно и фактически ограничено непосредственным и прямым наслаждением, которое он способен лично извлечь из таких вещей. За пределами этого непосредственного и личного наслаждения расширение его «ощущения собственности» не может сделать ничего большего, чем увеличить его общее чувство условной власти и важности. Его реальное «владение» своей землей фактически ограничено его способностью ценить ее красоту. Его реальное «владение» своими книгами фактически ограничено его личной способностью проникать в живые тайны этих вещей. Без такой способности, хотя он может называть себя «владельцем» или «собственником», он на самом деле не лучше официального «смотрителя», в чьи обязанности входит сохранение определенных объектов для того, чтобы другие люди могли ими наслаждаться, или, скажем так, для постоянного предотвращения того, чтобы кто-либо когда-либо ими наслаждался. И точно так же, как «ощущение собственности» или «идея частной собственности» нереальны и иллюзорны в отношении земли, домов, картин, книг и тому подобного, так они нереальны и иллюзорны в отношении людей. Никто, как бы злобно он ни цеплялся за свой инстинкт собственности, никогда не сможет фактически и по-настоящему «владеть» другим живым человеком.

Своя жена, своя любовница, свой ребенок, свой раб — лишь по видимости и благодаря условной иллюзии языка являются чьим-то реальным и фактическим «владением». То, что это так, может быть доказано тем фактом, что любому из этих «человеческих владений» достаточно совершить самоубийство, чтобы навсегда избежать такого рабства.

Иллюзия частной собственности черпает свою энергию и свою упорную яркость из двух вещей: из кажущегося увеличения власти и важности, которое ее сопровождает, и из ее связи с тем необходимым минимумом пищи, жилья, одежды, досуга, комфорта, свободы, уединения и счастья, который, безусловно, является реальным, существенным и незаменимым.

Всеобщая мудрость веков свидетельствует о том, что «умеренная бедность» или «умеренный достаток» — это идеальное внешнее состояние, в котором может оказаться человек. И это «умеренное наслаждение» пищей, жильем, одеждой, комфортом, досугом и эмоциональным счастьем — это вещь, которая в научно организованном коммунистическом обществе была бы доступна даже наименее эффективным.

Мрачный и меланхоличный аргумент, выдвигаемый врагами «коммунизма», о том, что при таком условии «стимул частной инициативы исчезнет» и что никакой другой мотив не сможет занять его место, — это аргумент, основанный на предположении, что человеческая природа черпает больше вдохновения из идеи бесчестной алчности, чем из идеи честного и полезного труда; что является предположением, настолько полностью противоречащим истинной психологии, что его достаточно просто обнаженно изложить, чтобы увидеть его полную абсурдность.

То, что психолог, интересующийся этой бездонной борьбой между идеей коммунизма и идеей частной собственности, должен отметить, — это природа и характер конкретного индивида, который выдвигает этот аргумент о «стимуле алчности» или «инициативе», порождаемой алчностью. Такой индивид никогда не окажется великим ученым, или великим художником, или ученым, или мастером, или первоклассным инженером, или высококвалифицированным ремесленником, или фермером, или строителем.

Индивид, выдвигающий этот аргумент об «инициативе алчности», неизменно окажется членом того, что можно назвать «паразитическим классом». Он будет либо интеллектуально второсортным министром, или политиком, или юристом, или профессором, либо он будет коммерческим и финансовым «посредником», чья деятельность полностью поглощена искусством эксплуатации и который никогда не испытывал ощущения творческой работы.

Если он сам не принадлежит к непроизводительному и паразитическому классу, в нем будет легко обнаружить безошибочное присутствие эмоции злобы. Нигде эмоция злобы не находится в большей гармонии с самой собой, чем когда она занята приписыванием низких и грязных мотивов энергии человеческой природы.

Эта чудовищная доктрина о том, что человеческим существам требуется «стимул алчности» и что без этого стимула или «инициативы» никто не стал бы заниматься каким-либо видом творческой работы, — это доктрина, проистекающая непосредственно из первобытной злобы души; и доктрина, которая опровергается каждый день каждым честным, здоровым и достойным мужчиной и женщиной.

Но все это, в конце концов, лишь негативные доказательства неизбежного возникновения, из самой необходимости природы любви, идеи коммунизма. Из всех смертных инстинктов инстинкт собственности — самый коварный и самый злой. Любовь постоянно извращается и загрязняется этой вещью и превращается из своей истинной сущности в нечто иное, чем она сама. Это в равной степени верно для любви, направлена ли такая любовь на людей, или на идеи, или на вещи.

Инстинкт собственности, проистекающий непосредственно из первобытной злобы, постоянно обманывает сам себя. По-видимому и поверхностно, то, к чему он стремится, — это вечно «статичное». Другими словами, то, к чему он стремится, — это удержание в вечной неподвижности человека, или идеи, или вещи, в которую он вонзил свои когти.

Таким образом, материнский инстинкт, в своем злом настроении, стремится окаменеть и сделать неподвижной ту беспомощную юность в своем потомстве, которую страсть собственности находит столь провокационной и волнующей. Таким образом, любовник в своем злом настроении желает, чтобы объект его любви оставался в вечной неподвижности, одалиской вечной взаимности. То, что это злое желание принимает форму тоски о том, чтобы объект его любви вечно ускользал и вечно был вновь захвачен, не меняет сути базового чувства.

Таким образом, коллекционер «произведений искусства» — существо, отделенное от настоящего любителя искусства непреодолимой пропастью — не извлекает никакого удовольствия из красоты чего-либо, пока это не стало его, пока он не спрятал это от всего остального мира. Таким образом, любитель «природы», в своем злом настроении, не извлекает никакого удовольствия из изменчивой магии травы, беседок и деревьев, пока не почувствует себя счастливым в безумной иллюзии, что само тело земли, вплоть до центра планеты, где растут эти вещи, является его «частной» собственностью и является чем-то фиксированным, постоянным, статичным, неизменным. Но все это желание вечно «статичного» поверхностно и самообманчиво.

Проанализированное до самой глубины, то, чего желает этот злой инстинкт собственности, — это то, чего желает всякая злоба, а именно уничтожение жизни. Притворяясь перед самим собой, что желает прижать к себе, в вечной неподвижности, вещь, которую любит, в своей тайной сущности оно на самом деле желает абсолютного уничтожения этой вещи. Оно хочет прижать эту вещь так сильно к себе, что независимость вещи полностью исчезает. Оно хочет уничтожить всякое разделение между собой и вещью, и всякую свободу и независимость для вещи. Оно хочет «съесть вещь» и втянуть вещь в свое собственное бытие.

Его злое желание никогда не может найти полного удовлетворения, пока оно не «убило вещь, которую любит» и не похоронило ее внутри своей собственной идентичности. Именно этот злой элемент собственности в половой любви, будь то мужчины к женщине или женщины к мужчине, является реальным злом в половой страсти. Именно этот инстинкт собственности в материнской любви является злым элементом в любви матери к ребенку. Обе эти злые эмоции стремятся вести войну против жизни.

Мать, в своей тайной подсознательной страсти, желает втянуть своего младенца обратно в свою утробу и восстановить его пренатальное физиологическое единство с самой собой. Любовник, в своем тайном злом подсознании, желает втянуть свою возлюбленную во все возрастающее единство с самим собой, пока разделение между ними не закончится и ее идентичность не потеряется в его идентичности.

Конечным итогом, следовательно, этого злого инстинкта собственности, этого злого инстинкта частной собственности, никогда не может быть ничего иного, кроме смерти. Смерть — это то, чего желает конечная эмоция злобы; и смерть — это фактический результат инстинкта собственности, доведенного до крайнего предела.

Статическая неподвижность и полная «неизменность», которые инстинкт собственности приписывает себе как единственное, чего он желает, на самом деле поэтому являются лишь маской для его желания разрушать. Инстинкт собственности, в своей глубочайшей бездне, — аморист смерти. То, что он тайно любит, — это мертвое; ибо только мертвое никогда не может обмануть его в его удовлетворении. Везде, где любовь проявляет свою творческую энергию, инстинкт собственности ослабляет свою хватку. Любовь расширяется и распространяется. Любовь проецирует себя и сливается. Творческий импульс всегда центробежен. Втягивающее движение, центростремительное движение, является признаком присутствия той инертной злобы, которая свела бы всю жизнь к ничто.

Творческая энергия любви неизбежно выливается в идею коммунизма. Идея коммунизма подразумевает полную отмену частной собственности; потому что частная собственность, будь то собственность на людей или на вещи, по сути зла, является, по сути, естественным выражением первобытной инертной злобы в ее враждебности к жизни. При любой реализации, в фактическом существовании, идеи коммунизма творческая энергия оказывается свободной расширяться и распространяться. Все это тяжелое, засоряющее бремя «лично присвоенного» сбрасывается, и свежие побеги живой красоты поднимаются на поверхность, подобно новым зеленым росткам весны, когда зимний мусор был смыт дождем.

Проклятая система частной собственности, укоренившаяся в бездонной злобе человеческого сердца, лежит как мертвый груз на каждом творческом импульсе. Все взвешивается и оценивается, все ценится и измеряется в отношении к этому.

Современное Право — это система ограничений, с помощью которой мы защищаем частную собственность.

Современная религия — это система компенсации, с помощью которой мы смягчаем разницу между неравенствами в частной собственности. Современная политика — это система компромиссов, с помощью которой общественное мнение регистрирует свою преданность частной собственности. Современная мораль — это система искусственных запретов, с помощью которой человеческая совесть извращается, начиная рассматривать частную собственность как высшее благо.

Современная наука — это система, с помощью которой частная собственность увеличивается, а способы ее использования становятся более сложными. Современная «истина» — это система традиционных мнений, с помощью которой иллюзия частной собственности утверждается как «ответственное» мышление, и «серьезное» мышление, и «этическое» мышление.

Современное искусство — это система, с помощью которой потакают тому, что есть самого грубого и вульгарного в народном вкусе, в интересах частной собственности.

Творческая энергия в современной жизни поэтому ограничена и противопоставлена почти в каждой точке злым инстинктом собственности. О каждой новой идее задается вопрос: «конфликтует ли она с частной собственностью?»

О каждом новом эстетическом суждении задается вопрос: «конфликтует ли оно с частной собственностью?»

О каждой новой моральной оценке задается вопрос: «конфликтует ли она с частной собственностью?» И инстинкт, который задает эти вопросы каждому новому движению творческой энергии, — это инстинкт инертной злобы. Цель жизни можно рассматривать не иначе как реализацию видения Бессмертных; и только при коммунистическом государстве видение Бессмертных может быть реализовано; потому что только в таком государстве та окаменевшая иллюзия инертной злобы, которую мы называем «частной собственностью», полностью устраняется и уничтожается.













Никакая попытка артикуляции тайны жизни не может быть достойна того, чтобы называться «философией», если она не имеет определенного отношения к тому, что посреди того запутанного «многообразия», через которое мы движемся, мы называем проблемой поведения.

Масса сложных впечатлений, которая с самой зари нашего сознания давит на нас, распадается на два основных раздела — ту часть, которая подпадает под власть нашей воли, и ту часть, которая поставляется судьбой или обстоятельствами и над которой наша воля бессильна.

Поверхностно говоря, то, что мы называем поведением, относится только к действию; но в более глубоком смысле оно относится ко всему тому разделу наших ощущений, эмоций, идей и энергий, принимает ли он форму действия или нет, который в какой-либо мере подпадает под власть воли. Такие акты разума, следовательно, которые являются чисто интеллектуальными или эмоциональными — как, например, то, что мы называем «актами веры» — в такой же степени должны считаться формами поведения, как и те внешние видимые материальные жесты, которые проявляются в действии.

Это не фантастическая или экстравагантная причуда. Это старая классическая и католическая доктрина, на которую не только такие мыслители, как Платон и Спиноза, поставили свою печать, но которая лежит в основе глубочайших инстинктов буддистов, христиан, эпикурейцев, стоиков и мистиков всех веков. Ее можно суммировать утверждением, что жизнь — это искусство, к которому должна быть направлена воля; и что большая часть жизни проявляется во внутреннем созерцании, и лишь меньшая ее часть — в открытом действии.

В обеих этих сферах, в сфере созерцания в такой же степени, как и в сфере действия, существует тот «данный элемент» судьбы или обстоятельств, в присутствии которого воля бессильна. Но в отношении этого данного элемента следует помнить, что ни одна индивидуальная душа никогда, до скончания времен, не может быть абсолютно уверена, что в каком-либо конкретном случае, будь то его собственный или чужой, он окончательно пришел к этой нередуцируемой фатальности.

Чрезвычайный феномен того, что религиозные люди называют «обращением», феномен, который подразумевает перемену сердца, настолько неожиданную и поразительную, что кажется чудесной, — это доказательство того, насколько неразумно быть в каком-либо конкретном случае жестко догматичным относительно того, где на самом деле начинается подводный камень судьбы. Так много явлений принимали форму этой окончательности, так много миражей «ложной судьбы» парализовали нашу волю, что мудрее всего верить до самых последних дней нашей жизни, что наше отношение к судьбе может изменить и модифицировать судьбу.

Предполагая затем, что артикуляция тайны жизни, которая была намечена в этой книге под названием «философия сложного видения», должна оставаться самой скудной из интеллектуальных гипотез, пока она не проявила себя в «поведении»; и предполагая далее, что это «поведение» включает в себя всю ту часть жизни, будь то созерцательную или активную, которая может быть сведена к тонкому искусству усилием воли; возникает вопрос — какого рода усилие должна сделать воля, как внутренне, так и внешне, если она желает ответить, ритмической взаимностью, на видение, которое принял интеллект?

Следует помнить, что видение, от которого зависит эта философия и из которого она черпает свои первоначальные предположения, не является нормальным видением человеческой души. Философия сложного видения отвергает нормальное видение человеческой души в пользу аномального видения человеческой души. Ее точка зрения в этом вопросе заключается в том, что человеческая душа достигает секрета вселенной только в те возвышенные, обостренные, исключительные и редкие моменты, когда все многообразные виды деятельности жизни души достигают музыкального завершения. Ее точка зрения заключается в том, что поскольку философия, в своем самом глубоком и высоком проявлении, неизбежно становится искусством; и поскольку искусство — это редкая и трудная вещь, требующая бесконечных корректировок и примирений; то, что философия действительно должна использовать при формулировании любого рода адекватной системы, — это память о таких редких моментах после того, как они прошли. Точка зрения, из которой мы сделали все наши базовые предположения, — это точка зрения, что секрет вселенной открывается человеку только в редкие моменты экстаза; и что то, что должен сделать разум человека, — это собрать вместе в памяти разбитые и рассеянные фрагменты этих моментов и из этого остатка построить и завершить, как может, некоторое связное толкование жизни.

Из всего этого следует, что первый ритмический ответ человеческой воли на видение, которому нужно служить, — это страстный акт того, что можно назвать «созерцательным напряжением», в направлении оживления таких воспоминаний и в направлении подготовки почвы для возвращения другого «момента видения», подобного по природе тем, что были раньше.

Секрет этого акта внутреннего созерцательного напряжения мы уже проанализировали. Мы обнаружили, что он состоит в «комплексе» всех первобытных энергий души, сфокусированных и сконцентрированных в то, что мы сравнили с пирамидальной апекс-точкой силой определенного синтетического движения самой души, которое мы назвали апекс-мыслью.

Ответ воли, следовательно, на видение, которому она желает служить, состоит в собирании всех энергий души в ритмическую гармонию. Вполне может быть, что эта предумышленная и намеренно сконструированная гармония должна будет ждать много дней и лет, не испытывая магического прикосновения апекс-мысли души. Ибо хотя мы можем страстно желать прикосновения этого — да, и молиться об этом самой отчаянной молитвой! — в самой природе этой таинственной вещи требуется для момента ее активности нечто иное, чем созерцательное напряжение, которое подготовило почву для ее появления. Ибо эта синтетическая апекс-мысль, которая является высшей силой души, находится лишь в очень ограниченном смысле во власти воли.

Все это дело неясно и, возможно, необъяснимо; но кажется, будто здесь требуется место для некоторого философского эквивалента того свободного дара Богов, который в теологическом языке идет под названием «благодать». Долго и долго может ждать душа — с едва добытым ритмом своего многообразного «комплекса», замершего в вибрирующем ожидании, — прежде чем наступит момент, в который апекс-мысль сможет ударить в свою ноту экстаза.

Во времени и месте такого момента, в накоплении условий, которые делают такой момент вечным, случай и обстоятельства могут играть заметную роль. Существует, однако, врожденный инстинкт в человечестве — возможно, не подлежащий полному игнорированию — согласно голосу которого этот необъяснимый элемент случая и обстоятельств, или, скажем так, судьбы, сам по себе является результатом привнесенного влияния невидимых спутников. Но так это или нет, остается фактом, что некоторый чуждый элемент неопределимого случая, или обстоятельств, или судьбы действительно часто входит в то накопление неясных условий, которые, по-видимому, необходимы, прежде чем магия апекс-мысли будет пробуждена.

Эта подготовка почвы, эта намеренная концентрация энергий души — первое движение воли в ответ на притяжение вечного видения, различимого пока лишь как отдаленный идеал. Второе движение воли уже подразумевалось в первом и является лишь поднятием в ясное сознание того, что побудило душу сделать свое первоначальное усилие. Я говорю о роли, которую играет воля в бездонной борьбе между любовью и злобой. Эта борьба была действительно скрыта, в начале, в усилии, которое воля сделала, чтобы сфокусировать многообразные энергии сложного видения. Но непосредственно после того, как за этим усилием последовала некоторая мера прозрения в секрет жизни, или непосредственно, если удача души была исключительной, был достигнут ее великий озаряющий момент, воля обнаруживает себя непреодолимо погруженной в эту борьбу, обнаруживает себя неизбежно выстроенной, на той или иной стороне, окончательной двойственности.

То, что первое усилие воли было в значительной степени тем, что можно назвать интеллектуальным, хотя его целью было использовать все атрибуты души вместе, доказывается тем фактом, что человеческие души могут обладать грозным прозрением в секрет жизни и все же использовать это прозрение для зла, а не для добра.

Но второе движение воли, о котором я сейчас говорю, раскрывает без тени двусмысленности, на какой стороне вечного состязания личность, о которой идет речь, решила бросить свой вес. Если, в этом втором движении, воля отвечает, взаимным собиранием себя, теперь гораздо более ясным притяжением видения, достигнутого ее первоначальным усилием, она обнаружит, что выстраивается на стороне любви против силы злобы.

Если, напротив, использовав свое первоначальное видение, чтобы понять секрет этой борьбы, она вступает в союз с силой злобы против любви, она обнаружит, что производит зрелище души с озаренным интеллектуальным прозрением, намеренно сконцентрированной на зле, а не на добре.

Но однажды безвозвратно преданная силе той творческой энергии, которую мы называем любовью, воля, хотя у нее могут быть бесчисленные срывы и моменты тревожной тьмы, никогда не прекращает свою бездонную борьбу. Ибо это заключение всего дела. Когда мы говорим о вечной двойственности как состоящей в борьбе между любовью и злобой, мы на самом деле имеем в виду, что человеческая душа, сконцентрированная в магнитную точку страстно сознательной воли, обнаруживается варьирующей и дрожащей между полюсом любви и полюсом злобы.

Вся драма содержится внутри круга личности; и она была бы подобной природы, если бы личность, о которой идет речь, не сталкивалась ни с чем другим во вселенной, кроме объективной тайны. Я имею в виду, что душа была бы предана борьбе между своей творческой энергией и своей инертной злобой, даже если бы в мире не было других живых людей, на которых эта любовь и эта злоба могли бы быть направлены.

Я сравнил субстанцию души с наконечником стрелы из сконцентрированного пламени, древко которого обернуто в непроницаемую тьму, в то время как острие его пронзает объективную тайну. Изнутри непроницаемой тьмы этого невидимого древка стрелы проецируется сама субстанция души; и в своей проекции она принимает форму этого пламени; и имя, которое я дал этому таинственному излиянию души, — эмоция, чьими противоположными полюсами противоборствующей силы являются соответственно любовь и злоба. Психо-материальная субстанция невидимой души-монады сама разделена на эту вечно чередующуюся двойственность, постоянным выражением которой являются спроецированные «пламена», или проявленные «энергии». Каждая из этих энергий имеет в качестве своего конкретного «материала», так сказать, одну спроецированную субстанцию души; и таким образом составлена из самого материала эмоции.

Вечная двойственность этой эмоции принимает различные формы в этих различных проявлениях ее одной субстанции. Таким образом, энергия или пламя эстетического чувства разрешается в противоположные вибрации прекрасного и безобразного. Таким образом, энергия, или пламя, чистого разума разрешается в противоположные вибрации истинного и ложного. Таким образом, энергия, или пламя, совести разрешается в противоположные вибрации доброго и злого.

Хотя оставшиеся энергии души, помимо тех, которые я только что назвал, — такие как инстинкт, интуиция, воображение и тому подобное — менее определенно разделены между теми тремя «первобытными идеями», которые мы различаем как «истину», «красоту» и «доброту», они тем не менее подвержены, поскольку их субстанция — это материал эмоции, той же двойственности любви и злобы.

Нетрудно увидеть, как эта двойственность поворачивается сама на себя в человеческом инстинкте, в человеческом воображении и в человеческой интуиции, ибо творческий импульс во всех этих энергиях обнаруживает себя противопоставленным импульсу сопротивляться созиданию. Именно когда речь идет о воле, мы вынуждены заметить разницу. Ибо воля, хотя сама по себе является первобытной энергией или проекцией души, по своей внутренней природе отделена от других видов деятельности души.

Воля — это тот конкретный аспект души-монады, с помощью которого она сознательно усиливает или расслабляет внешнее давление эмоции. С точки зрения сложного видения, воля, хотя ее легко дифференцировать как от сознания, так и от эмоции, не может быть воображена как существующая отдельно от них.

Каждый живой организм обладает сознанием в некоторой степени, эмоцией в некоторой степени и волей в некоторой степени; и роль, которую играет воля в сложном «нексусе» жизни души, может быть сравнена с ролью механической пружины в каком-то механизме. В этом случае, однако, пружина машины питается маслом сознания и высвобождает свою силу на зубцы и колеса противоречивой эмоции.

Никакая теория психологии, которая пытается устранить волю путем замены чистого «мотива», играющего на чистое «действие», не является для нас приемлемой. И такое устранение неприемлемо, потому что, в конечном прозрении сложного видения, повернутого на самого себя, душа осознает определенный узнаваемый феномен, который, хотя и присутствует в сознании, отличается от сознания, и, хотя усиливает и ослабляет эмоцию, отличается от эмоции.

В отношении этой «проблемы поведения», которую я отказываюсь интерпретировать как что-либо меньшее, чем все искусство жизни, созерцательное, а также активное, воля, будучи, так сказать, главной пружиной души, естественно играет самую важную роль. Значимость, придаваемая в моральной традиции борьбе воли с половым желанием, является одним из меланхоличных свидетельств того, как редко сложному видению души позволялось проявиться в полной мере.

То, что называется «аскетизмом» или «пуританством», является результатом перекошенной концентрации воли на феноменах одного лишь ощущения. Тогда как в ритмическом балансе полных способностей души то, к чему идеальное видение призывает волю, — это не концентрироваться на подавлении ощущения, а концентрироваться на подавлении злобы и усилении любви.

Ощущение — это лишь, в конце концов, одна из энергий, или спроецированных пламен, души в ее реакции на объективную тайну. Но эмоция — это, как мы видели, сама душа, излитая в своей глубочайшей сущности и вечно разделенная против самой себя в окончательной двойственности. Эмоция — это психический элемент, который является реальным субстратом ощущения, точно так же, как он является реальным субстратом разума и вкуса. Так что когда воля концентрирует себя, как она так часто делала и за что ее так часто хвалили, на одном лишь ощущении, она пренебрегает и предает свою главную функцию, которая заключается в подавлении злобы и освобождении любви.

Намеренное подавление ощущения действительно, правда, иногда разрушает наш отклик на ощущение; но чаще оно усиливает сенсационную жизнь души. Только когда воля сконцентрирована на усилении любви и подавлении злобы, ощущение встает на свое правильное место в результирующем ритме. Тогда нет вопроса ни о его подавлении, ни о потакании ему. Оно приходит и уходит так же естественно, так же легко, так же неизбежно, как дождь или снег.

Когда воля сконцентрирована на подавлении злобы и усилении любви, все те культы ощущения, которые мы называем пороком, естественно теряют свою хватку над нами. Тот факт, что женщины так редко предаются худшим эксцессам этих культов, объясняется тем, что в своей близости к природе они легче следуют ритмическому потоку жизни и их труднее соблазнить изолировать и отделить от остального какое-либо конкретное чувство. Но женщины платят цену за это преимущество, когда дело доходит до вопроса об озаряющих моментах апекс-мысли. Ибо в эти высокие, редкие и аномальные моменты обычный прилив и отлив жизни прерывается; и появляется нечто, напоминающее окончательное истечение произведения искусства, которое коснулось вечности. Ритмическое движение апекс-мысли, когда при таких исключительных условиях оно вызывает это истечение, поднимается на мгновение из потока природы и собирается в монументальное видение, спокойное, тихое и бессмертное. Женщинам труднее достичь этого видения, чем мужчинам; потому что, хотя при нормальных условиях игра их энергий лучше сбалансирована и более гармонична, чем у мужчины, им труднее отделить себя от прилива и отлива химии природы, труднее достичь личной изоляции, которая способствует высшему творческому акту. Но хотя такие исключительные моменты, по-видимому, приходят к мужчинам чаще, чем к женщинам, и хотя большее число величайших художников и пророков мира принадлежит к мужскому полу, нельзя отрицать, что средняя женщина, в каждом поколении, ведет более человечную и более достойную жизнь, чем средний мужчина. И она делает это потому, что особые труды, которые занимают ее, такие как дело пищи, чистоты, изготовления и починки одежды, уход за детьми, животными и цветами, обращение с одушевленными и неодушевленными вещами с целью увеличения жизни и красоты на земле, — это труды, которые собрали вокруг себя, во время своего долгого спуска через столетия, определенное символическое и поэтическое различие, которое ничто, кроме незапамятной связи с первоочередными потребностями человечества, не способно дать.

То же достоинство незапамятной связи висит, правда, над такими мужскими трудами, которые связаны с возделыванием земли и плаванием по морю. Некоторые древние и вечно необходимые ремесла, такие, которые не могут быть заменены машинами, занимают свое место рядом с ними. Но поскольку особая сила человека отделять себя от Природы и доминировать над Природой с помощью логического разума, физической науки и механических устройств ставит его в положение непрерывности, разрушающей те обычаи веков, от которых зависит ритуалистический элемент в жизни, он пришел, в результате неизбежной эволюции, к тому, чтобы быть гораздо больше дитя нового и произвольного, чем женщина; и в своем разводе с незапамятной необходимостью потерял многое из того символического различия, которое сохраняет жизнь женщины.

Таким образом, можно сказать, что, хотя определяющая воля в душе среднестатистической женщины должна быть направлена на ту исключительную творческую энергию, которая возносит душу над потоком Природы и дает ей возможность мельком увидеть видение бессмертных, определяющая воля в душе среднестатистического мужчины должна быть направлена на возвышение его обыденного сознания, чтобы поднять его до уровня потока природы и пронизать его памятью о тех творческих моментах, которые у него были.

В обоих случаях материалом, с которым должна работать воля, являются эмоции любви и злобы; но в случае с мужчиной эта злоба стремится разрушить поэзию обыденной жизни, тогда как в случае с женщиной она стремится препятствовать и мешать ее душе, когда магия апекс-мысли пробуждается внутри нее и возникает возможность для того творческого акта, который связывает сложное видение с видением Богов.

Философия сложного видения не обнаруживает при исследовании психоматериального организма души никаких дифференцированных «способностей», которые можно было бы сопоставить с дифференцированными «членами» человеческого тела. Органическое единство души сохраняется в нерассеянной концентрации во время любого движения, действия или энергетического напряжения, к которому она побуждается. Тотальность души становится волей, или тотальность души становится разумом, или тотальность души становится интуицией точно так же, как падающий поток воды или бьющая струя фонтана становится тем доминирующим цветом неба, воздуха или атмосферы, который проникает в него и преображает его. То, что мы назвали эмоцией, состоящей из двойственности любви и злобы, является чем-то гораздо более целостным. Ибо тотальность души, которая становится разумом, сознанием, интуицией, совестью и тому подобным, всегда состоит из самой субстанции и материи эмоции. Когда мы говорим «тотальность души становится воображением или интуицией», это то же самое, как если бы мы сказали «эмоция души становится воображением или интуицией».

Эмоция — это, по сути, наше название для психоматериальной «субстанции», из которой создан органический субстрат души. И поскольку эта «субстанция» вечно разделена сама в себе на положительный и отрицательный «полюса», мы вынуждены утверждать, что наш окончательный анализ системы вещей является дуалистическим, несмотря на тот факт, что вся драма разворачивается в рамках единого всеобъемлющего единства пространства.

Когда мы говорим, что тотальность души становится волей, разумом, воображением, совестью, интуицией и так далее, мы не имеем в виду, что, становясь чем-то одним из этого, она лишается возможности стать чем-то другим. Мы сталкиваемся здесь с феноменом органической жизни, который, как бы необъясним он ни был, часто встречается в человеческом опыте. Церковный догмат о Троице — это не фантастическое изобретение того или иного теолога. Это неизбежное определение определенной совокупности человеческого опыта, которому он дает правдоподобное объяснение.

То, что пытается сделать философия сложного видения, — это проанализировать и разложить на составные части ту спутанную массу противоречивых впечатлений, к которой пробуждается душа, как только она вообще начинает осознавать себя. Философы прошлого начинают свое авантюрное путешествие с открытия и провозглашения какого-то конкретного ключа, или кодового слова, или общего принципа, из рациональной необходимости содержания которого они стремятся вызвать к жизни ту дышащую и живую вселенную, которая воздействует на всех нас. Современная философия склонна отвергать эти абсолютные «ключи», эти упрощающие «секреты» системы вещей; но, отвергая их, она либо подставляет свои собственные гипотетические обобщения, такие как «дух», «жизненная сила» или «космическая энергия», либо довольствуется тем, что отмечает, как это делает Уильям Джеймс, более объективную группировку состояний сознания, по мере того как они ткут свой узор на поверхности бурлящих вод, не обращая внимания на какую-либо «субстанциальную душу», чей фон органической жизни придает этим «состояниям» их конкретное единство.

Философия сложного видения отличается от старых философий тем, что она откровенно и признанно начинает с той общей ситуации, которая одновременно является и ее целью. Поэтому ее движение — это постоянное отправление и постоянное возвращение; отправление к новосозданному видению мира и возвращение к тому идеалу такого видения, который был заложен в нем с самого начала. И эта общая ситуация, из которой она исходит и к которой возвращается, есть не что иное, как грандиозное зрелище видимой вселенной, противостоящей индивидуальной душе и подразумевающей родственное существование бесчисленных других душ. Тот факт, что сложное видение раскрывает первостепенную важность личности, нисколько не умаляет непостижимой таинственности объективной вселенной. И это не умаляет ее, потому что непостижимость вселенной — это не рациональное умозаключение, выведенное из логической идеи о том, как выглядела бы объективная вселенная, если бы она существовала, а непосредственный человеческий опыт, подтверждаемый каждым движением души. Вселенная, открытая нам сложным видением, — это вселенная, состоящая из концентрированных видений всех душ, которые ее составляют, вселенная, которая в своей вечной красоте и безобразии получила «imprimatur бессмертных Богов».

Тот факт, что такая вселенная отчасти является творением разума, а отчасти — открытием, сделанным разумом, когда он бросается в неизвестность, не уменьшает и не умаляет странности или непостижимости жизни. Тот факт, что конечная реальность такой вселенной должна быть найдена в психоматериальном субстрате — где разум и материя становятся единым целым — индивидуальной души, не уменьшает и не умаляет магической красоты или жестокой ужасности жизни.

То, что мы называем «материей», не перестает быть постоянным человеческим опытом от того, что мы не способны представить ее существование в отрыве от творческой энергии какой-либо личной души.

Философия сложного видения сводит все существующее к вечному действию и противодействию между индивидуальной душой и объективной тайной. Это действие и противодействие само воспроизводится в вечной двойственности, или приливе и отливе, которые составляют саму живую душу. И поскольку психоматериальную субстанцию души необходимо рассматривать как идентичную, с ее психической стороны, «духовной субстанции» вселенной — «среде», через которую все души вступают в контакт друг с другом, и идентичную с ее материальной стороны объективной тайне, которая выражена во всех телах, невозможно избежать вывода, что индивидуальная личность окружена элементарным и универсальным «чем-то», подобным ей самой, которое доминирует над ней так же, как она сама доминирует над вездесущим кругом Пространства.

Это универсальное «нечто» должно рассматриваться, несмотря на свою двойственную природу, как одно и то же, поскольку оно доминирует над одним и тем же пространством. Тот факт, что материальный аспект этого психоматериального элемента постоянно пластичен по отношению к творческой энергии души, не сводит его до уровня «иллюзии». Разум воссоздает все, к чему прикасается; но разум не может работать в вакууме. Должно быть что-то, к чему разум может «прикоснуться». То, к чему прикасается душа, как только она осознает себя, — это, во-первых, «материальный элемент» ее собственной сокровенной природы; во-вторых, «материальный элемент», который делает возможным контакт всех тел друг с другом; и в-третьих, «материальный элемент», который является первоначальной потенциальностью всех вселенных и который был назван «объективной тайной».

Называть этот универсальный материальный элемент, проявленный таким образом в трехкратной форме, иллюзией человеческого разума — значит разрушать целостность языка. Ничто не может быть справедливо названо иллюзией, если это является постоянным и универсальным человеческим опытом. Название, которое мы выбираем для этого опыта, не имеет значения. Мы можем назвать это материей, или мы можем назвать это энергией, или движением, или силой. Опыт остается прежним, каким бы именем мы его ни обозначали друг для друга.

Философия сложного видения противопоставляет себя всем материалистическим системам своим признанием личности как конечной основы жизни; и она противопоставляет себя всем идеалистическим системам своим признанием несводимого «материального элемента», который является объектом всякого мышления, но который также, в субстрате души-монады, слит и смешан с самим мышлением.

Теперь мы подходим к завершению нашего философского путешествия; и мы обнаруживаем, что это та же самая точка или ситуация, с которой мы изначально начали. Раз и навсегда мы вынуждены задать себе вопрос: поскольку личность является конечным секретом жизни и поскольку все индивидуальные личности, будь то человеческие, дочеловеческие или сверхчеловеческие, сталкиваются с одним «материальным элементом», над которым доминирует одно универсальное материальное пространство, не вероятно ли, что этот «материальный элемент» сам по себе должен быть, так сказать, «внешним телом» одной «элементальной души»? Такая элементальная душа не имела бы никакой связи с «Абсолютным Бытием» великих метафизических систем. Ибо в этих системах Абсолютное Бытие по сути безлично и ни в коем случае не может рассматриваться как имеющее что-либо соответствующее телу.

Но эта гипотетическая душа эфирного элемента была бы так же определенно выражена в телесной форме, как и личности людей, зверей, растений и звезд. Невозможно избежать, теперь, когда мы находимся в конце нашего философского путешествия, одного быстрого взгляда назад на пройденный путь; и невозможно избежать вопроса, не может ли этот универсальный материальный элемент, который противостоит каждой индивидуальной душе и окружает каждое индивидуальное тело, сам быть телом универсальной живой личности? Является ли такой вопрос, представленный нам в последний раз, когда мы оглядываемся на наш долгий путь, своего рода слабым и отчаянным жестом, сделанным призраком «идеи Бога», или это неясное шевеление такой идеи, из-под тяжести всех наших аргументов, поскольку она отказывается оставаться погребенной? Мне кажется, что это нечто гораздо большее.

Сложное видение, по-видимому, указывает в этом вопросе на то, что мы имеем право сделать гипотетические очертания этой вещи настолько ясными и выразительными, насколько можем; настолько ясными и выразительными, а также, с помощью строгого метода ограничения, настолько мало перегруженными и настолько мало подавляющими, насколько мы можем.

Вопрос, который давит на нас, когда мы оглядываемся назад на пройденный путь, заключается, следовательно, в том, обязаны ли мы, исходя из логики нашего учения о личности, постулировать некое подобие «элементальной души» как внутренне присущей личной монады, принадлежащей универсальному материальному элементу, точно так же, как любая другая душа принадлежит своему телу.

Не кажется ли нам, можно спросить, немыслимым, чтобы какая-либо часть этого универсального элемента оставалась подвешенной в вакууме без внутреннего присутствия определенной личности, выражением которой она является? Не приходим ли мы к выводу, что вся масса и объем этого материального элемента, а именно материальный элемент в каждой живой душе, материальный элемент, который связывает все тела вместе, и материальный элемент, который составляет объективную тайну, должны составлять в своем общем весе и давлении тело, так сказать, некоего рода универсальной элементальной души?

И поскольку никакая личность, будь то универсальная или индивидуальная, не может рассматриваться как абсолютная, так как вечное созидание есть сущность жизни, не следует ли из этого, что эта элементальная личность сама должна вечно противостоять и быть противостоящей непостижимой глубине объективной тайны, в которую она постоянно вторгается своей творческой энергией, но которую она никогда не может исчерпать или достичь ее предела? Тело этого существа было бы, по сути, его собственной «объективной тайной», в то время как наша «объективная тайна» была бы признана исчезающей в той же реальности. Сводит ли эта гипотеза трагедию жизни к пренебрежимо малой величине или дает основу, на которой можно было бы построить легкий оптимизм? Похоже, что нет. Где бы ни существовала личность, там неизбежно царила бы конечная двойственность. И точно так же, как с «невидимыми спутниками» то, что есть злое и злонамеренное в нас, притягивает к нам то, что есть злое и злонамеренное в них, так и с элементальной личностью: все, что было бы злым и злонамеренным в нас, притягивало бы к нам все, что было бы злым и злонамеренным в ней. Элементальная личность не обязательно была бы лучше, благороднее или мудрее, чем мы. Не было бы никакой особой причины, по которой мы должны были бы поклоняться ей или восхвалять ее. Ибо если бы она действительно существовала, она не могла бы больше помочь быть тем, что она есть, чем мы можем помочь быть тем, что мы есть, или бессмертные боги могут помочь быть тем, что они есть.

То, что такую элементальную личность пришлось бы рассматривать как своего рода полубога, вряд ли можно отрицать; но не было бы никаких оснований утверждать, что наши высшие моменты вдохновения были вызваны ее любовью к нам. Как и в случае с остальными «бессмертными», она иногда была бы одержима любовью, а иногда — злобой, и у нас не было бы ни малейшего основания говорить, что наши высшие моменты прозрения были обязаны ее вдохновению. Иногда они были бы таковыми. С другой стороны, иногда наши самые сбитые с толку, затуманенные, инертные, умирающие и жалкие моменты были бы обусловлены ее влиянием. Такая элементальная личность не имела бы никакого преимущества перед любой другой личностью, кроме факта своего элементального характера; и это не дало бы ей никакого абсолютного преимущества, поскольку ее универсальность вечно оспаривалась бы непостижимым элементом в ее собственном бытии. «Тело» такой элементальной личности пришлось бы рассматривать как актуальную объективную тайну, которая противостоит как людям, так и богам. Ее пришлось бы рассматривать как обладающую сложным видением, точно так же, как любая другая личность обладает им; и ее душа-монада должна была бы быть такой же конкретной, актуальной и реальной, как любая другая душа-монада. Эфирное Существо такого рода, чье тело состояло бы из всей массы материального элемента, связывающего все тела вместе, не имело бы более тесной связи с душой человека, чем любой другой невидимый спутник. Душа человека могла бы быть притянута к ней любовью или оттолкнута от нее злобой, точно так же, как она может быть притянута к любому другому живому существу или оттолкнута любым другим живым существом.

То, что человечество иногда делало попытки связать такую универсальную личность с идеальной фигурой Христа, вполне естественно. Но такая ассоциация не получает никакого одобрения или авторитета от откровения сложного видения. В одном смысле фигура Христа, как ее открывает жизнь Иисуса, является чистым символом. В другом смысле, по мере того как мы осознаем его любовь в глубинах нашей собственной души, он является самым реальным и актуальным из всех живых существ. Но ни как символ бессмертного видения, ни как сам бессмертный Бог, мы не имеем права рассматривать Христа как идентичного этой элементальной личности. Христос гораздо важнее для нас и дороже для нас, чем такое существо могло бы быть.

И точно так же, как эта гипотетическая личность, чьим телом является материальный элемент, связывающий все тела вместе, не должна быть перепутана с фигурой Христа, так же она не должна быть перепутана ни с одной из тех примордиальных проекций чистого разума, работающего в изоляции, которые мы отметили как «синтетическое единство апперцепции» и «универсальное я». Элементальная личность, если бы она существовала, была бы чем-то совершенно отличным от универсального я логического разума. Ибо универсальное я логического разума включает и превосходит все другие я, тогда как элементальная личность, которая имеет всю тяжесть материального элемента мира в качестве своего тела, не могла бы превзойти или каким-либо образом «подвести под себя» малейшую из индивидуальных вещей, за исключением того, что материальный элемент, который является ее телом, окружал бы все живые существа и приводил бы их в контакт друг с другом.

Элементальную личность ни в коем случае нельзя было бы назвать сверхдушой, потому что, будучи далеко не универсальным я, состоящим из частных индивидуальных я, она была бы полностью обособленной душой, связанной с другими душами только в том смысле, что все другие души вступают в контакт друг с другом через посредство ее духовной субстанции.

Согласно откровению сложного видения, вопрос о существовании или несуществовании элементальной души такого рода не имеет отношения к проблеме человеческого поведения. Ибо материальный элемент в индивидуальной душе слит в индивидуальном сознании; и поэтому духовная среда, которая окружает индивидуальную душу, не может воздействовать на душу, которую она окружает, или проникать в нее. И этот вывод подтверждается всеми видами обычного человеческого опыта. Ибо, хотя мы все смутно ощущаем огромные бездны духовного зла и огромные бездны духовной красоты в окружающем нас мире, это знание становится определенным и конкретным только тогда, когда мы думаем о таких дарах как о полностью состоящих из личных настроений, настроений смертных людей, бессмертных богов и настроений, возможно, этой элементальной личности.

Но проблема поведения — это не проблема достижения гармонии с какой-либо конкретной индивидуальной душой. Это проблема достижения гармонии с творческим видением в нашей собственной душе, которое, будучи достигнутым, оказывается идентичным творческому видению каждой другой души во вселенной. Концепция элементальной личности не зависит, как существование бессмертных, от нашего осознания чего-то объективного и вечного в наших примордиальных идеях. Она зависит от нашего подозрения, что никакая протяженная масса того, что мы называем материей, какой бы разреженной и эфирной она ни была, не может существовать, будучи подвешенной в бездушном пространстве.

Некоторой разреженной формы материи требует наша вселенная как универсальной среды, посредством которой все отдельные тела приходят в соприкосновение друг с другом; но трудно представить универсальную среду, подвешенную, так сказать, в огромном вакууме. Такая среда, казалось бы, требует в качестве причины своего существования некий живой центр энергии, подобный тому, который может обеспечить только личная душа. Именно так мы приходим к гипотетической концепции элементальной души.

И наша гипотеза подтверждается одним очень любопытным человеческим опытом. Я имею в виду опыт, который некоторые натуры имеют относительно демонической или магнитной силы в жизни, которую можно использовать как во благо, так и во зло, и которая, кажется, в каком-то странном смысле разлита вокруг нас в универсальном воздухе. Гёте часто ссылается на этот демонический элемент; и другие, помимо Гёте, имели опыт его познания. Если нашу гипотетическую, элементальную личность рассматривать как своего рода полубога, стоящего ниже бессмертных и, возможно, ниже человека, мы можем связать ее с теми смутными намеками на дочеловеческую жизнь вокруг нас, которая кажется в каком-то странном смысле отличной от жизни любой конкретной вещи, которую мы знаем.

Элементальная личность, в этом случае, была бы причиной тех различных «психических проявлений», которые иногда фантастически объяснялись как работа так называемых «элементалей».

Но высшие моменты человеческого сознания, когда апекс-мысль сложного видения пускает свои огненные стрелы в темноту, лишь слегка обеспокоены демонической дочеловеческой жизнью гипотетических элементальных личностей. Они обеспокоены грандиозным, глубоким, магическим зрелищем великой космической драмы, по мере того как она разворачивается в бесконечной перспективе. Они обеспокоены непостижимой борьбой, более ужасной, более прекрасной, более реальной, чем что-либо другое в жизни, между сопротивляющейся силой злобы и творческой силой любви. И не видят они, эти моменты, конца этой долгой драмы. Душа творит и оказывается сбитой с толку в своих творениях. Душа любит и оказывается сбитой с толку в своей любви. Добро и зло странно перемешиваются, борясь в бездонной пропасти. И всегда, над нами и под нами, то же самое необъятное пространство простирает свои охватывающие руки. И всегда, из невидимого, манящий зов бессмертной красоты ведет нас вперед. Боль превращается в удовольствие; а удовольствие превращается в боль. Страдание, глубокое, как мир, тревожит корни нашего бытия. Счастье, глубокое, как мир, заливает нас потоком, подобным океанским волнам. Вся наша философия подобна держанию маленькой свечи против сильного ветра. Скоро, скоро свеча задувается: и огромное «Может быть» катит свои воды над нашими головами.

Первобытная злоба, против которой борются Боги, никогда не бывает побеждена. Но кто может удержаться от вопроса — если предположить, что драма однажды закончилась, что вечная двойственность однажды примирилась, было бы аннигиляция последним словом или нечто иное, нечто невообразимое, нечто неугаданное, нечто «невозможное», иррациональное, противоречащее каждой философии, которая когда-либо возникала из человеческого мозга, заняло бы место того, что мы называем жизнью, и заменило бы какой-то новый орган исследования для видения, которое мы назвали сложным?

Кто может сказать? Мир еще молод, и бессмертные Боги еще молоды; и наше дело в настоящее время — с жизнью, а не с тем, что за пределами жизни. Запутаны и трудны пути нашей смертности; и после долгих философствований мы, кажется, лишь более осознаем, чем когда-либо, что секрет мира заключается в чем-то ином, нежели мудрость.

Секрет мира не в чем-то, что можно держать в руке, или о чем можно сказать «Смотри, здесь!» или «Смотри, там!». Секрет мира — во всем зрелище мира, увиденном под влиянием эмоции одного единственного момента. Но память о таком моменте может быть рассеяна по всем случайностям и превратностям нашей жизни и может быть возвращена нам в тысяче слабых и призрачных намеков. Она может быть возвращена нам в разбитых проблесках, в маленьких шевелениях и ряби на поверхности воды, в слухах и шепотах среди прибрежного тростника, в вздохах ветра через морскую отмель. Она может быть возвращена нам во внезапных мерцаниях неземного света, брошенного на обычные и знакомые вещи. Она может быть возвращена нам, когда тень смерти падает на путь, по которому мы должны следовать. Она может быть возвращена нам, когда обычный ритуал и обычные обычаи жизни обретают внезапное достоинство от присутствия великой радости или трагического горя. Ибо поток жизни течет глубже, чем кто-либо из нас осознает или знает; глубже, и с более трагическим значением; глубже, и с более тайной надеждой. Мы все рождены, даже самые удачливые из нас, под катастрофическим затмением. Мы все содержат что-то от того опасного ингредиента, который принадлежит к неизведанным глубинам. Бездна взывает к бездне внутри нас; и в кругу нашей смертной личности разворачивается бессмертная драма. Волны неискупленного хаоса поднимаются из бездн наших душ и, подобно солоноватому приливу, соперничают с источниками жизни.

Над ландшафтом нашего видения лежит тень, редко поднимающаяся тень, тень нашей собственной злобы. Но человечеству не суждено было вести бесконечную борьбу в одиночку. Его субъективное человеческое видение коснулось в темноте субъективного сверхчеловеческого видения; и символом встречи этих двух является одинокая фигура Христа.

Оглядываясь назад, по мере того как мы достигаем нашего заключения, мы видим, как такое заключение было неявно заложено все это время в первом движении, с которого мы начали. Ибо поскольку истина, которую мы ищем, — это не вещь, которую мы просто протягиваем руку и берем, а настроение, отношение, жест всего нашего существа, из этого следует, что когда бы и какими бы средствами мы ни достигли ее, эта «истина» всегда будет одной и той же и не будет затронута, когда она однажды достигнута, медленностью или скоростью метода, с помощью которого мы приближаемся к ней. И она не будет изменена или трансформирована видением, которое окончательно схватывает ее, как это было бы неизбежно, если бы она была объективным фактом, который каждый из нас мог бы взять в свои руки. Такой объективный факт или ряд фактов, по необходимости, «выглядел бы иначе» для каждого индивидуального видения, которое схватило его. Но делая нашу истину, вплоть до самых глубин, жестом, отношением, настроением, мы уже предвосхитили и обесценили ту фатальную относительность, которая вставляет себя, подобно клину искажающего пара, между любым объективным фактом и любым субъективным разумом.

«Истина» не может быть размыта и искажена субъективным разумом, когда истина рассматривается как собственное творение этого субъективного разума. Согласно заключению, к которому мы пришли, каждый субъективный разум во вселенной, когда он ритмично энергичен, достигает одной и той же истины. Ибо когда субъективность доводится до предельно возможного предела ритма и гармонии, она трансформирует себя, по необходимости, в объективность. Субъективное видение всех смертных умов, таким образом сделанное объективным интенсивностью творческой энергии, есть не что иное, как вечное видение. Ибо как только ритмическая гармония творческого акта таким образом спроецировала такую истину, такая истина получает «imprimatur Богов» и оказывается истиной, которая была неявно заложена в нас с самого начала.

Таким образом, реальность, которую мы постигаем, оказывается идентичной стремлению к идеалу, который мы ищем; ибо то, что мы называем красотой, истиной и добротой, является сущностью тайны жизни, и это есть их сущность, что они должны всегда продвигаться и расти.

Вечное видение включает в свой собственный сокровенный ритм идею и зрелище неисчерпаемого роста; ибо, хотя оно созерцает все вещи «под формой вечности», его собственная природа — это природа творческого жеста, высшего «произведения искусства», посредством которого оно приближается к идеалу даже посреди реального. «Форма вечности», под которой оно визуализирует мир, — это не мертвая или статичная вечность, а вечность живого роста. Мир и покой, которые оно достигает, — это не мир и покой равновесия, которое означает «ничто», а мир и покой равновесия, которое означает ритмическое движение жизни. Истина, которую оно создает, — это истина, которая поддается бесконечному развитию по линиям, уже заложенным с самого начала. Красота, которую оно создает, — это красота, которая поддается бесконечному развитию по линиям, заложенным с самого начала.

И эта истина, эта красота, эта доброта — все они являются не чем иным, как проекцией самой души — всех душ, которые составляют систему вещей — в таинственном излиянии конечной двойственности. И когда мы используем выражение «с самого начала», мы используем простой метафорический дорожный указатель. Нет начала системы вещей и нет конца. «С самого начала» не означает ничего, кроме «из вечности»; и в бессмертной фигуре Христа начало и конец — одно.

В моем анализе конечной двойственности, которая является секретом души, я мало сказал о поле. Современная тенденция состоит в том, чтобы переоценивать важность этой вещи и искать ее влияние в регионах, в которые она никогда не может войти. Многие атрибуты души бесполы; и поскольку только один атрибут души, а именно ощущение, полностью посвящен телу и неспособен функционировать иначе, как через тело, смешно и нефилософски делать пол самым глубоким аспектом истины, который мы знаем. Тенденция делать акцент на поле, за счет всех бесполых аспектов души, — это тенденция, которая проистекает непосредственно из инертной злобы бездны. То, что инстинкт пола тайно желает, — это чтобы сами источники жизни были захвачены полом и пронизаны полом. Но источники жизни никогда не могут быть захвачены полом; потому что источники жизни погружаются в то вечное видение, которое превосходит всякий пол и сводит пол к его надлежащему месту как одного единственного элемента в ритме вселенной.

Только ассоциируя себя с любовью и злобой — только трансформируясь в любовь и злобу, сексуальный инстинкт способен подняться или опуститься на более тонкие уровни видения души. Секрет жизни лежит гораздо глубже, чем очевидные телесные феномены пола. Источники, из которых бьет жизнь, могут течь через этот канал, но они текут из глубины, лежащей далеко под этими физическими или магнитными волнениями. И только бездонная хитрость инертной злобы, которая противопоставляет себя созиданию, искушает философов и художников делать такой непропорциональный акцент на этой вещи. Великие художники всегда узнаются по их способности превзойти пол и свести пол к его относительной незначительности. В величайшей из всех скульптур, в величайшей из всех музык, в величайшей из всех поэзий разница между полами исчезает.

Инертная злоба любит подчеркивать эту вещь, потому что ее нормальное функционирование подразумевает самое отчаянное проявление инстинкта обладания, известное человечеству. Сексуальный инстинкт, если он не преображен любовью, стремится к смерти; потому что сексуальный инстинкт желает окаменеть в вечной неподвижности то, что творческий инстинкт изменил бы и трансформировал. То, что сексуальный инстинкт тайно желает, — это вечная смерть объекта его страсти. Он поразил бы свою жертву, если бы мог, вечной неподвижностью, чтобы он мог насытить свою похоть обладания ею без предела и без конца. Любой объект сексуального желания, не трансформированный любовью, для целей такого желания уже превращен в живой труп.

Но хотя, согласно методу, которому мы следовали, разница между мужчинами и женщинами имеет лишь небольшое значение в реальной жизни души, остается фактом, что человечество абсурдно и возмутительно пренебрегало особым видением женщины, поскольку, в своих телесных чувствах и своих магнитных инстинктах, она отличается от мужчины, мы можем надеяться, что с экономической независимостью женщин, которая является столь великой и желательной революцией в наш век, появятся отдельные женщины гения, способные представить, в философии и искусстве, своеобразную и особую реакцию на вселенную, которой обладают женщины как женщины; мы можем желать такого завершения, учитывая тот факт, что все, кроме самых великих мужчин, позволили своему видению мира быть извращенным и искаженным своим половым инстинктом.

Если бы женщины гения могли появиться в достаточном количестве, чтобы противодействовать этой тенденции, такие одержимые полом мужские художники были бы пристыжены и признали бы узость своего извращенного взгляда. Как есть, то, что делают нормальные талантливые женщины, — это просто копировать и имитировать, в разбавленной форме, половые искажения более узкого видения человека. Одержимые полом художники-мужчины соблазнили естественный интеллект самых талантливых женщин к своему собственному узкому и ограниченному взгляду на жизнь.

Но все же остается фактом, что то, чего истинные художники мира вечно ищут — будь они мужчинами или женщинами, — это не частичное и искаженное видение человека как мужчины, или женщины как женщины, а ритмичное и гармоничное видение человеческой души, когда она объединяется с видением бессмертных. Женщины в частной жизни и в частном разговоре распутывают себя от предрассудков мужчин, но, как только они касаются философии и искусства, они склонны отрицать свои естественные инстинкты и имитировать одержимые полом инстинкты человека. Но эта тенденция уже начинает рушиться под более свободной атмосферой экономической независимости; и в будущем мы можем ожидать такой ожесточенной борьбы между половым видением женщины и половым видением мужчины, что человеческая душа восстанет против обеих таких пристрастностей и будет искать «более просторного эфира и более божественного воздуха» видения, которое полностью превзошло разницу полов.

Когда мы оглядываемся назад на пройденный путь нашей попытки сформулировать конечный секрет, возникает один последний грандиозный вопрос, не встретить который означало бы уклониться от самого тяжелого веса проблемы. Мы пришли к выводу, что секрет Природы заключается в личности. Мы пришли к дальнейшему выводу, что личность требует, для целостности своего сокровенного я, актуальной «души-монады». Мы сталкиваемся, таким образом, с «вселенной», состоящей полностью из живых душ, проявленных в так называемых одушевленных или так называемых неодушевленных телах. Все, что наш индивидуальный разум постигает, является, следовательно, телом души, или частью тела души, или присутствием души, которая не нуждается в воплощении. Сама душа состоит из таинственной субстанции, в которой то, что мы называем разумом, и то, что мы называем материей, слиты и объединены. То, что я называл на протяжении всей этой книги именем объективной тайны, есть, следовательно, когда мы приходим к осознанию самых крайних следствий нашего метода, не что иное, как появление всех тел всех душ в мире до того, как творческий акт нашей собственной конкретной души визуализировал такое зрелище. Мы никогда не можем видеть объективную тайну такой, какая она есть, потому что, как только мы увидели ее, то есть появление всех соседних тел всех душ в пределах нашей досягаемости, она перестает быть объективной тайной и становится вселенной, которую мы знаем.

Объективная тайна, следовательно, вовсе не является реальной вещью, а лишь потенциальностью всех реальных вещей, до того как «реальная вещь», которой является наша индивидуальная душа, появляется на сцене, чтобы создать вселенную. Это лишь потенциальность «вселенной», которую мы таким образом назвали, лишь идея общего зрелища такой вселенной, до того как какая-либо вселенная действительно появилась.

И поскольку окончательный вывод нашей попытки артикуляции должен строго исключить из нашей картины все, что является относительно нереальным, в пользу того, что является относительно реальным, становится необходимым, теперь, в конце, исключить из нашего видения реальности любую субстанциальную основу для этой «потенциальности всех вселенных» и увидеть, как наша актуальная вселенная выглядит, когда эта вещь была удалена как не что иное, как нереальная вещь. Субстанциальная основа для того, что мы действительно видим, становится, следовательно, не просто потенциальной вселенной, или объективной тайной, а чем-то гораздо более определенным, чем любая из них. Зрелище Природы, каким мы его созерцаем, становится не чем иным, как зрелищем всех живых тел, которые составляют вселенную, каждое из них с соответствующей невидимой душой-монадой.

Движение мысли, которому я на протяжении всей этой книги давал имя «борьбы с объективной тайной», остается прежним. В этих случаях имена имеют небольшое значение. Но поскольку это движение мысли, которое само завершается устранением «объективной тайны», становится необходимым «продумать до конца» стадию мысли, которую покрывал этот термин, и артикулировать актуальную причину этого движения разума.

Причиной зрелища вселенной, каким оно представляется нам в своем многообразном разнообразии, является присутствие бесчисленных видимых тел, которые сами по себе являются проявлением бесчисленных невидимых душ. Все, что мы видим, трогаем, пробуем на вкус, обоняем и слышим, является частью какого-то материального тела, которое является выражением какой-то духовной души.

Вселенная — это огромная совокупность тел, движимых и поддерживаемых огромной совокупностью душ. Но остается фактом, что эти души, населяющие эти тела, связаны вместе какой-то таинственной средой, которая делает возможным для них общаться друг с другом. Что это за таинственная среда? То, что мы уже указали здесь и там в этой книге, ведет нас в этой точке к нашему естественному заключению. Такая среда вполне может быть не чем иным, как той элементальной душой, с универсальным эфиром в качестве ее телесного выражения, существование которой мы уже предложили как более чем вероятную гипотезу. Если вездесущее тело этой элементальной души является материальной атмосферой или средой, которая объединяет все материальные тела, несомненно, мы оправданы в предположении, что невидимая примордиальная среда, которая связывает все души вместе, которая гипотетически связывает их вместе даже до того, как они, посредством взаимодействия своих различных видений, создали вселенную, есть эта универсальная «душа элементов». Только духовная субстанция способна объединить духовные субстанции. И только материальная субстанция способна объединить материальные субстанции. Таким образом, мы оправданы в предположении, что, хотя среда, которая объединяет все тела, является универсальным телом элементальной души, среда, которая объединяет все души, является вездесущей душой-монадой этого элементального существа. Однако необходимо помнить, что это объединение не подразумевает какого-либо рода духовного включения или подведения под себя душ, таким образом объединенных. Они общаются друг с другом посредством этой среды; но целостность среды, которая объединяет их, не воздействует ни в какой точке на их целостность.

Таким образом, в конце нашего путешествия мы способны, посредством этого окончательного процесса радикального исключения, свести мир, в котором мы живем, к совокупности живых душ. Некоторые из этих душ обладают тем, что мы называем одушевленными телами, другие обладают тем, что мы называем неодушевленными телами. Для нас эти слова, одушевленный и неодушевленный, передают лишь незначительную разницу в значении. Между камнем, который является частью тела земли, и листом, который является частью тела растения, и прядью волос, которая является частью тела человека, могут быть определенные неважные химические различия, оправдывающие нас в использовании терминов одушевленный и неодушевленный. Но существенный факт остается фактом: все, что мы видим, пробуем на вкус, трогаем, обоняем и слышим, все, по сути, что составляет объективную вселенную, которая окружает нас, является частью какого-то рода живого тела, соответствующего какому-то роду живой души.

Наша индивидуальная душа-монада, таким образом, способная общаться с другими душами-монадами, будь то смертные или бессмертные, через посредство вездесущих душ-монад универсального эфира, обнаруживает себя доминируемой, как и все остальные, одним неизбежным кругом непостижимого пространства. Под кривой этого пространства мы все живем, и под кривой этого пространства те из нас, кто смертен, умирают. Когда мы умираем, если это наша судьба не пережить смерть, наши души исчезают в ничто; и наши тела становятся частью тела земли. Но если мы вошли в вечное видение, мы потеряли всякий страх смерти; ибо мы пришли к пониманию того, что вещь, которая является самой драгоценной для нас, факт того, что любовь остается бессмертной в сердце вселенной, не исчезает с нашим исчезновением. Однажды достигнув, посредством творческого видения человечества и посредством благодати бессмертных, даже слабого проблеска в эту тайну, мы больше не склонны возлагать заслугу нашего философствования на творческий дух в нашей индивидуальной душе. Апекс-мысль сложного видения дала нам наши озаренные моменты. Но вечное видение, к которому те моменты привели нас, наполнило нас огромным смирением.

И в конечном счете, когда мы оборачиваемся на удивительное зрелище жизни, именно о свободном даре богов, или о магической любви, скрытой в тайне природы, мы склонны думать, а не о какой-либо творческой деятельности в нас самих. Слово «творческий», подобно слову «объективная тайна», хорошо послужило нашей цели на предыдущих страницах. Но теперь, когда мы стремимся максимально упростить наш вывод, становится необходимым отвергнуть многое из многообразного коннотативного значения, которое висит вокруг этого слова; хотя в этом случае также стадия мысли, которую оно покрывает, является реальным движением разума.

Но творческая деятельность в апекс-мысли нашего сложного видения является, в конце концов, лишь средством, методом, жестом, который ставит нас во владение вечным видением. Когда вечное видение однажды стало нашим, память о нем не ассоциирует себя с какой-либо энергией нашей собственной. Память об этих вечных моментах ассоциирует себя с настроением, в котором творческая энергия покоится на своем собственном равновесии, на своем собственном ритме; настроением, в котором зрелище вселенной, магия Природы, любовь во всех живых душах, контакт смертности с бессмертием становятся вещами, которые смешиваются вместе; настроением, в котором то, что является наиболее самоутверждающимся в нашей личности, кажется теряющим себя в том, что является наименее самоутверждающимся, и все же, теряя себя таким образом, не становится полностью пустым.

Ибо всякое действие, даже конечный акт веры, должно завершаться созерцанием; и это закон жизни, что то, что мы созерцаем, тем мы и становимся. Тот, кто созерцает злобу, становится злобным. Тот, кто созерцает безобразие, становится безобразным. Тот, кто созерцает нереальность, становится нереальным.

Если вселенная — это не что иное, как совокупность душ и тел, объединенных душой и телом, которые заполняют универсальное пространство, то из этого следует, что «искусство философии» состоит в попытке достичь того рода «созерцания», которое может силой своей любви войти в радость и страдание всех этих живых вещей.

Таким образом, достигая заключения, которое совпадает с нашими редчайшими моментами сверхнормального прозрения, мы обнаруживаем, что мы пришли к заключению, которое совпадает с нашими моментами глубочайшего самоуничижения. В этих повторяющихся настроениях унижения кажется смешным говорить о творческой или разрушительной энергии разума. То, что представляется нам в таких настроениях, — это мир форм и очертаний, которые мы не можем ни изменить, ни стереть. Все, что мы можем сделать, — это отразить их воздействие на нас и отметить удовольствие от него или боль. Но когда даже в глубинах нашей слабости мы приходим к осознанию того, что эти формы и очертания являются, все они, телесными выражениями душ, напоминающих нашу собственную, ностальгия по великой тьме заметно поднимается и рождается странная надежда, полная значения, которое не может быть выражено словами. Мировая субстанция, или объективная тайна, из которой было создано вечное видение, теперь видится как сама плоть и кровь огромной компании живых организмов; и стало невозможным созерцать что-либо в мире без эмоции злобы или эмоции любви. Если когда-либо вселенная, какой мы знаем ее сейчас, растворится в ничто, такой конец вещей будет вызван либо полной победой злобы, либо полной победой любви.
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